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Editorial
Mito e historia

En el día de hoy los diarios dan la noticia de que se han encontrado nuevos documentos sobre la 
Batalla de Obligado. Cartas de Rosas, Mansilla, capitanes de puerto, intendentes del lugar. Eviden-
temente, esa batalla ha sucedido hace más de un siglo y medio y constituye una pieza ideológica 
fundamental de la memoria argentina. Como todo episodio histórico que el presente recorta con 
una intelección especial, esa batalla se haya muy cerca en el debate de ideas y muy lejos en su estuche 
de tiempo, ese tiempo real y distante en el que con fatalidad calendaria ha ocurrido. Los papeles 
que aparecen en intendencias, juzgados o armarios abandonados de oficinas localizadas en la región 
aledaña a San Pedro, de repente nos tornan al pasado más vivo. Son sólo papeles, pero el acto de que 
aparezcan, más allá del contento de los felices hurgadores, significa un fugaz acercamiento del pasado 
al presente. Como son papeles dispersos, ajenos a la sistematicidad que el historiador profesional 
quiere ver en los hechos, surge de ellos un fragmento suelto o un detalle no ignorado pero reaparecido 
con la causalidad del hallazgo –un envío de vacas a la zona de combate, la dificultad de los abasteci-
mientos, el avistaje de tal o cual corbeta, sucesos todos truncados e inconclusos–. Surgen como hechos 
novedosos que pueden cargar sobre sí la totalidad ya conocida de las cosas.

Hace muchos años, el historiador Robert Darnton pudo desempolvar los papeles de una imprenta 
donde se imprimían folletos insurgentes de la Revolución francesa. No era un descubrimiento en 
archivos convencionales, sino la exploración de un recinto que había quedado inmunizado del tiempo. 
Clausurado en un momento contemporáneo a la Revolución, podía testimoniar cómo estaban las 
cosas en el mismo instante en que los panfletos que se imprimían incumbían al propio tiempo en que 
ocurrían los eventos revolucionarios, tiempo en bruto, despojado de toda interpretación que no sea 
la de sus coetáneos.

La historia es reacia a que los documentos que viscosamente se desprendan de ella, puedan ser el 
vehículo esencial para registrarla. Sin embargo, aquello que puede rechazar por sentirse completa en 
sí misma –como si hubiera nacido hegeliana para siempre– es casi lo único que sobrevive dificulto-
samente para referirla. Por eso el tenue fetichismo del archivista y el fervor cándido del bibliotecario 
son esenciales. Se los entiende, a unos y otros, en el deseo de que los mendrugos que poseen –siempre 
incompletos y con la amenaza permanente de que nunca se conocerá lo perdido o lo destruido por 
el tiempo o los hombres– sean pedazos escogidos a partir de los cuales se pueda reconstruir el todo. 
Pero para que tal milagro se consume es necesario que haya un saber que de buen grado denomina-
ríamos metonímico, es decir, que haga resaltar la parte como un ente capaz de hacer descansar sobre 
sí una totalidad que no puede ser más que imaginaria. De ahí el atractivo de que un pedazo apenas 
sobrevivido de cualquier papel antiguo permita o desencadene una serie de hipótesis que tienen su 
fuerza en lo improbable e incierto. En muchos cuentos de Borges aparecen papeles inconclusos en 
el interior de libros olvidados, que relatan historias ignotas o maravillosas. En “Tema del traidor y 
del héroe” encierra un modelo completo de investigación, donde hay crónicas de época, actas y otros 
documentos contemporáneos al episodio investigado. Pero son documentos apócrifos, lo que hace 
del método un sinónimo de inversión de la verdad. El método es un antimétodo y la conclusión no 
puede darse a conocer.

Esta ética historiadora puede ser considerada pariente próxima del mito, es decir, del saber sobre un 
acontecimiento que deja intactos sus vacíos e incapacidades de extenuarlo con los sistemas conocidos. 
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No son los mitos relatos ajenos al proceder de quien desea saber cómo fueron las cosas del pasado. Los 
mitos son discontinuidades del pensar, donde existe la sospecha de que algo que parece nuevo tiene su 
engarce en situaciones arcaicas, cuya amenaza repetitiva se conjura suponiendo que somos otros cada 
vez. Legítima suposición que lleva a un tipo de escritura histórica totalmente munida de la correc-
ción del historiador documentado, sin que por ello se deba abandonar la sombra que persigue a este 
modo historiador. Es la sombra del mito, que hasta sin percibírselo se halla en grandes escritos como 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel, donde es necesario 
un trabajo adicional para alojar el tiempo del presente en la saga de la larga duración.

El mito es lo aún no pensado sobre el documento real, sobre el sí mismo del investigador, sobre 
la escritura que parece agotar el tema y sobre las inhábiles totalidades que creemos descubrir con 
nuestros lenguajes previsibles. Nada impropio hay en tales previsibilidades, pues todo intercambio 
intelectual –y todo intercambio que postule su don como acto de entrega colaborativa–, se basa en 
pequeños acordes aceptables que se agregan a todo lo dicho. Al postular el mito como lo que precede 
toda expresión ingenua, ya sea para aludir a cómo se repite, a cómo se fragua o a cómo hace pensar una 
porción de lo real aislada por comodidad del hablante (a fin de intuirla mejor), modificamos todo lo 
dicho en varios sentidos. Percibiendo como novedad documentos encontrados por más triviales que 
sean, o imaginando que repentinamente se sellan las puertas de nuestra vida cotidiana, como si una 
lava candente irrumpiera en los hogares deteniendo todo de una vez y el historiador futuro encontrara 
inmóvil nuestros roperos, heladeras, tazas de café y nuestros propios cuerpos sometidos al horror de 
un cese repentino. Esa detención del tiempo en una parte parcial del mundo, cuyo modelo magistral 
son las ruinas de Pompeya, constituye también una imposibilidad de la historia. Aun como osaturas 
fijas sosteniendo nuestros tazones del desayuno inmóvil ocurrido siglos antes, no convenceríamos al 
historiador de que así fue el pasado.

El pasado es este presente en el que lo que dejamos impreso, es la parte equivalente a lo que se 
deja escapar. Hay mito porque existe el intento de saber si lo que aprehendemos no es lo que se ha 
escapado y si lo que se ocultó de nosotros es lo que realmente sabemos. Algunas de estas cuestiones 
se tratan en el presente número de esta revista de la Biblioteca Nacional, que persiste, en condiciones 
lógicamente diferentes, en la tarea de quienes han invocado y persistido en ese nombre antes que 
nosotros.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional





Se dijo mucho sobre la 
angustia del arquero en 
la hora del penal, pero mucho 

menos se consideró la soledad del conferenciante. Solo, con su vasito 
de agua que acaso se le presentará como una pausa salvadora en 
el momento en que el hilo argumental decae, debe auscultar en 
sí mismo la frágil validez de lo que dice y la responsabilidad que 
lo abarcaría si realmente su exposición abriera las puertas de la 
reflexión y la acción a quienes lo escuchan. Por cierto, hay muchos 
estilos para encarar esta asombrosa circunstancia del acto de confe-
renciar. Aquí presentamos tres maneras diversas, que pertenecen a 
sendas escuelas de la razón conferenciante.
Tenemos, por un lado, el insinuante susurro de Borges que 
combina una insuperable seducción, deliberadamente aniñada, 
con un balbuceo que demuestra un pensar profundo, delica-
damente abierto a sus propias fisuras y temblores. Este episodio 
que testimonia un modo del conferenciar ocurrió en Villaguay, 
en 1981, y fue grabado por el poeta entrerriano Miguel Federik, 
quien conservó estas cintas a lo largo del tiempo. En su tenue voz 
vacilante Borges va tratando temas de la poesía universal, dete-
niéndose con énfasis en Lugones y Mastronardi, el gran poeta de 
Gualeguay. Sus reflexiones, podríamos decir acerca del tiempo, la 
identidad y el devenir, se producen sobre el fondo de la idea de 
final, una última vez que el escritor presiente y acerca como severo 
y misterioso dictamen de la finitud.

Conferencias



Hay también en la manera de León Rozitchner, como un fraseo 
fundado en la garbo verbal que se reviste muchas veces de énfasis 
indignado por el estado de las cosas, pero muy pronto deja ver las 
preciosas construcciones idiomáticas que verdaderamente le inte-
resan y lo sostienen. Manteniendo sus preocupaciones históricas, 
como la constitución mitológica de las religiones y los imperios, las 
formas subjetivas de la razón capitalista y la corporalidad sujeta 
por el terror, en cada nueva argumentación y en cada nuevo modo 
de decir las cosas descubrimos nuevas posibilidades para el pensa-
miento radical y para la imaginación amorosa.
Y por último, se escucha la voz de Mauricio Kartun, uno de los 
mayores dramaturgos argentinos que se ha ocupado durante largos 
años de examinar sus propios métodos de crear escenas herederas de 
legendarias fuentes del grotesco lírico que habitan en todo idioma. 
El dramaturgo procede recolectando piezas, restos diseminados y 
fragmentarios del habla popular. Los ordena, los anota, repasa sus 
posibles relaciones e indaga esos signos para producir el hecho escé-
nico. Un método artesanal de escritura elaborado a partir de las 
voces de los demás. Ninguna palabra puede darse por perdida en la 
faena del escritor que crea sus narraciones a partir de inflexiones de 
la lengua, materia prima para su imaginación literaria.
Una exposición de Kartun es una clase de actuación en el interior 
del idioma, sale de dentro de la lengua e indica como recoger sus 
fragmentos sueltos para reivindicarlos en una indagación tremenda 
de los mitos nacionales.
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Esta grabación, realizada por el poeta entrerriano 
Miguel Federik en la Biblioteca Mitre de Villaguay, 
pasó de mano en mano, siguiendo un indescifrable 
recorrido. Borges fue presentado en aquella ocasión 
por el escritor Roberto Alifano. Si uno se deja envolver 
en el murmullo quedo de las voces que rodean a 
Borges es posible imaginar el acontecimiento. El 
escritor retoma una idea que ya había manifestado 
en un poema temprano sobre el poeta suicida López 
Merino y también en algunas observaciones sobre el 
itinerario de Lugones hacia el Tigre. Se trata del tropo 
poético de “la última vez”: la última vez que toco el 
pasamanos de esta escalera, la última vez que tomo este 
tren, la última vez que vengo a Villaguay. Los actos de 
la “última vez” no son algo postrero que pueda quedar 
para siempre así, pero el razonamiento acompaña 
como reverso las tesis sobre la eternidad. Un último 
detalle de una vida puede ser efectivamente el último 
y, en su pobre significación, pasará a significarlo todo. 
Borges se refiere en esta conferencia a Mastronardi, 
el poeta de Gualeguay, autor de Luz de provincia. 
Pero la charla se va ramificando en su voz suave y titu-
beante, como si cada sílaba, también, fuera pasible de 
ser pronunciada por última vez.
Al final, en las preguntas –que aquí omitimos, pues 
no pudimos rescatarlas todas– surge la voz del 
bioquímico Juan José Herrero, el farmacéutico del 
pueblo, que interroga a Borges sobre Apollinaire. La 
desgrabación nos acerca estos episodios borgeanos 
y, con su raro mecanismo de devolución, le da una 
extraña permanencia a estos filamentos perdidos de 
las luces de provincia.

Fragmentos de Villaguay (*)

Por Jorge Luis Borges
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Quisiera empezar diciendo que en este 
momento están editando en España 
una antología poética de Leopoldo 
Lugones. Un hombre asombrosamente 
ignorado en España. Se trata de un 
compilado, una antología de poesías 
suyas. Tuve el Amara de joie, es difícil 
elegir entre tantos admirables poemas, 
y he escrito un prólogo que trataré de 
recordar. Pero quizá sea mejor que yo 
hable directamente sobre Lugones. Yo 
diría que la obra de Lugones es una de 
las máximas aventuras del idioma caste-
llano. Y yo pondría su nombre junto al 
nombre de poetas afines a él, digamos 
Góngora y sobre todo Quevedo, a 
quien él admiraba tanto. Dos poetas, 
uno era culterano, el otro conceptista. 
Pero podemos decir ahora, dos poetas 
barrocos. Y Lugones fue esencial-
mente barroco. Y Mastronardi lo era 
también, pero él no quería ser barroco. 
En cambio Lugones se entregó a su 
destino barroco, salvo en aquel admi-
rable libro, el último, Romances del 
río seco. Libro que llegó a escribir, 
como dijo de alguien George Moore, 
de un modo casi anónimo, y eso lo 
dijo como elogio. En los primeros 
libros se advierte una poesía barroca, 
no ciertamente imitada de Góngora 
o de Quevedo porque la empresa de 
estos autores fue distinta. Quevedo y 
Góngora quisieron escribir latín en 
castellano, recordemos, este ejemplo 
no es feliz pero es el primero que se me 
ocurre, el verso de Góngora que dice: 
“plumas vestidos ya las selvas moras”. 
Evidentemente “plumas” quiere ser un 
ablativo de “plumas vestidas” y luego 
“morar” (verbo intransitivo) que es 
transitivo ahí. Podríamos citar tantos 
otros ejemplos en que el castellano 
quiere ser latín... Curiosamente esa 
nostalgia del latín se encuentra aun en 
literaturas de lenguas germánicas como 

en el inglés. Hay versos de Milton que 
tienen, evidentemente, el hipérbaton 
de la sintaxis que es latina.
La aventura de Lugones fue otra: 
él quiso traer la música del francés, 
sobre todo la música de Verlaine, al 
principio la música de Hugo, de los 
simbolistas; quiso traer esa música al 
idioma castellano. Creo que más eficaz 
que mis palabras sería el recuerdo de 
alguna estrofa de Lugones: “Ligero 
sueño de los crepúsculos suaves, como la 
negra madurez del higo, sueño lunar que 
se goza consigo mismo, como en su propia 
ave duerme el ave”. Ahora, esa admirable 
estrofa obliga la voz a la lentitud. Hay 
una delectación morosa, como tituló 
Lugones a un soneto suyo. Y esta otra: 
“El jardín con sus íntimos retiros, / dará 
a tu alado sueño fácil jaula”. En 1909, 
Lugones publicó Lunario sentimental, 
libro que escandalizó a todos, incluso 
al mismo Darío, a quien estaba dedi-
cado el libro. La dedicatoria dice: 
“A Rubén Darío y otros cómplices”, 
como si se tratara de un delito, es una 
broma. Lugones, en el prólogo, dice 
que los elementos esenciales del verso 
son la métrica, la metáfora y la rima. 
Pero en su primer libro Las montañas 
del oro enumera a cuatro grandes 
poetas, a quienes él siguió admirán-
dolos a lo largo de su vida, que eran 
Homero, Dante, Hugo y Whitman. 
Los menciona en su primer libro 
de 1897, y Juan Ramón Jiménez me 
mostró un ejemplar de ese libro, de esa 
primera edición que él atesoraba. En 
ese libro los versos están escritos como 
si fueran prosa, separados por guiones. 
Sin embargo, si volvemos al prólogo de 
Lunario sentimental, ahí sólo enumera 
a tres poetas: Homero, Dante y Hugo. 
La omisión de Whitman se debe al 
hecho de que él es uno de los padres 
del verso libre y Lugones pensaba que 
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la rima era elemento esencial del verso, 
por eso excluyó a Whitman, aunque 
seguía admirándolo.
En el caso de Homero, desde luego, 
no se espera la rima. Homero usa el 
hexámetro, un sistema de sílabas largas 
y breves, que desde luego Virgilio y 
los latinos retomarán, pero en el caso 
de Dante y de Hugo, la rima es muy 
importante. En cuanto a la metáfora, 

Lugones, y en ello 
fue imitado por 
la tardía y para 
mí vana secta 
ultraísta, creía 
que la metáfora 
era un elemento 
esencial del verso, 

y creía también en la posibilidad de 
descubrir metáforas nuevas. Ahora yo 
he llegado a sospechar que las metá-
foras nuevas son meramente verbales, 
es decir que las afinidades esenciales 
entre las cosas ya han sido descubiertas. 
Por ejemplo, parece difícil pensar 
en el tiempo y no pensarlo como a 
un río cuando Heráclito dijo hace 
veinticinco siglos “nadie baja dos veces 
al mismo río”. Sentimos enseguida que 
es una definición del tiempo, y además 
sentimos y creemos que nadie baja dos 
veces al mismo río porque el río fluye, 
porque las aguas cambian. Pero no, 
hay algo más terrible aún, algo que 
ya puede producir un principio de 
horror, de horror sagrado quizá. Nadie 
baja dos veces al mismo río, no sólo 
porque el río fluye, sino porque noso-
tros somos tan fluidos como el río. Yo 
querría que ustedes anidaran conmigo 
esa imagen de Heráclito, por lo bien 
elegida que está. Porque si Heráclito 
hubiera dicho: “nadie abre dos veces la 
misma puerta”, no hubiera dicho nada 
ya que la puerta es maciza, pero “nadie 
baja dos veces al mismo río” sugiere 

nuestra fluidez, nuestra imperma-
nencia, nuestro morir cotidiano. San 
Pablo dijo: “muero cada día al elegir 
el río”, bueno yo diría que hay ciertas 
metáforas esenciales, por ejemplo los 
ojos y las estrellas. Hay un libro, de 
un escritor norteamericano, titulado 
The stars look down, que podríamos 
traducir Desde arriba nos miran las 
estrellas. Ahí está la comparación con 
los ojos, si no como inolvidablemente 
dijo Chesterton: “yo enevejeceré, pero 
no envejeceré tanto como para no asom-
brarme ante la noche”, y luego dice 
“a cloud that is larger than the world 
and a monster made of eyes”, una nube 
mayor que el mundo y un monstruo 
hecho de ojos, no lleno de ojos como 
las bestias del Apocalipsis, sino más 
terrible, un monstruo hecho de ojos. 
Hay otra metáfora esencial que es 
aquella que compara a las mujeres 
y las flores, por ejemplo Swinburne 
dice “god making roses made her face” 
(Dios, haciendo rosas, hizo su cara).
Lugones creía en la posibilidad de 
descubrir metáforas nuevas, yo no sé si 
eso es posible. Aunque hay metáforas 
que realmente no pertenecen a esas 
metáforas que ya son como hábitos de 
la mente humana. Vamos a volver a esos 
versos de Lugones, él dice: “el jardín 
con sus íntimos retiros”, bueno, “con 
sus íntimos retiros” podemos dejarlo 
de lado no importa, “dará a tu alado 
ensueño fácil jaula”. Aquí tenemos la 
metáfora: se compara al ensueño con 
un pájaro y luego se dice que la jaula 
de ese pájaro es el jardín; “el jardín 
dará a tu alado ensueño fácil jaula”. 
Yo creo que en esos versos que leí por 
primera vez cuando era chico, y los 
he repetido innumerables veces, creo 
que lo esencial no es la metáfora. Lo 
esencial es la cadencia “dará a tu alado 
ensueño fácil jaula”, esa música es una 

Ahora yo he llegado a sospe-
char que las metáforas nuevas 
son meramente verbales, es 
decir que las afinidades esen-
ciales entre las cosas ya han 
sido descubiertas.
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música que no había sido oída antes 
en el idioma castellano. Quevedo, 
Góngora y Saavedra Fajardo (en 
prosa) hicieron que el castellano fuera 
latín, y Lugones hizo que el castellano 
fuera francés o fuera el francés de 
Verlaine y sus discípulos simbolistas. 
Luego, en cuanto al metro, en Lunario 
sentimental hay muchos metros que no 
tienen nombre todavía, y dígase que él 
ha agotado los metros posibles.
El ultraísmo cometió el error de creer 
que bastaba renovar la metáfora; por 
ejemplo Huidobro, creacionista, dijo 
–y esto puede asombrarlos durante un 
instante–: “los ascensores suben como 
termómetros”. Es verdad que nadie 
había notado la afinidad del ascensor 
y la columna mercurial, pero también 
es cierto que no nos emociona eso, es 
algo que es puramente una metáfora. 
Lugones fue, creo yo, un hombre 
sencillo, un hombre de convicciones 
y de pasiones sencillas, pero creo que 
un estilo barroco ha sido usado con 
toda justicia por discípulos suyos, por 
ejemplo por Ramón López Velarde 
en México, en la “Suave patria”. 
Pero quizás ese estilo de Lugones se 
aviene más a una mente compleja, a 
una mente como la de López Velarde 
que a la suya propia que era sencilla. 
Cuando Lugones habla, como lo hace 
en su espléndido libro El payador, 
habla de la llanura que los literatos 
llaman “la pampa”. Allí se refiere a una 
cosa muy sencilla, y su estilo, el lujoso 
estilo de Lugones, no se aviene con esa 
cosa sencilla. En cambio tenemos a 
una mente muy compleja como la de 
Ezequiel Martínez Estrada que usa el 
estilo barroco de Lugones, pero él era 
también barroco, entonces está bien.
Ahora, en el caso de Mastronardi, que 
era esencialmente barroco pero no 
quería serlo, buscaba la sencillez lográn-

dola muchas veces y otras con menos 
felicidad. Cuando dice, por ejemplo, 
“el cansancio era fiel a su voz”, sentimos 
que es un modo, quizá rebuscado, de 
decir que hablaba con una voz cansada. 
En cambio en otros casos no, logra la 
sencillez. Por ejemplo en este verso un 
poco perdido en una de sus mejores 
composiciones: 
“luz de provincia 
te recuerdo así, 
una quietud de 
estancia perdida 
en la dicha”. Yo 
no sé si las estan-
cias están perdidas 
en la dicha, pero 
yo diría que “luz 
de provincia” es 
menos un poema 
de Entre Ríos 
y se refiere más 
a la nostalgia 
de Entre Ríos 
percibida desde 
Buenos Aires. 
Creo que Joyce 
dijo que él había 
elegido tres 
armas, una de 
ellas el destierro, 
y creo que 
Mastronardi se desterró voluntaria-
mente en Buenos Aires. Buscó un 
barrio triste como la Avenida de Mayo 
para ver mejor, para sentir más a Entre 
Ríos. Él sentía que la nostalgia es 
quizá una posesión más íntima que la 
inmediatez, es decir poseemos lo que 
perdemos, cuando perdemos algo es 
cuando realmente lo sentimos y ese 
es el encanto que tiene el pasado y 
no tiene el presente, ya que el pasado 
es una de las formas de lo perdido.
Bueno, ahora voy a recordar una 
estrofa de Luz de provincia. Hay un 

El ultraísmo cometió el error 
de creer que bastaba renovar 
la metáfora; por ejemplo 
Huidobro, creacionista, dijo 
–y esto puede asombrarlos 
durante un instante–: “los 
ascensores suben como termó-
metros”. Es verdad que nadie 
había notado la afinidad 
del ascensor y la columna 
mercurial, pero también es 
cierto que no nos emociona 
eso, es algo que es puramente 
una metáfora. Lugones fue, 
creo yo, un hombre sencillo, 
un hombre de convicciones y 
de pasiones sencillas, pero creo 
que un estilo barroco ha sido 
usado con toda justicia por 
discípulos suyos, por ejemplo 
por Ramón López Velarde en 
México en la “Suave patria”.
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tema que recordé ayer, que ha sido 
tratado por muchos poetas argen-
tinos, es el duelo a cuchillo entre los 
paisanos. Y recuerdo unos versos, 
bueno, no son los mejores desde luego, 
unos versos de Horacio Molina en los 
que él describe un duelo a cuchillo y 
lo dice así: “Ahí se quedaron dos / brava 
pareja de alpargata plegada en el tobillo 
/ y de los que se quitan de la ceja el rulo / 
con la punta del cuchillo”. El cuchillo es 
un arma poderosa que no se usa para 
peinarse, pero podemos ver el mismo 
tema tratado, para siempre yo diría, 
por Mastronardi. Hay un adjetivo que 
no recuerdo en el último verso, pero la 
estrofa sí, y es así: “Una vez se miraron 
y entendieron dos hombres, los vi salir 
borrosos al camino y callados, para expli-
carse a fierro se midieron de muerte, uno 
quedó; era dulce la tarde, el tiempo claro”. 
¡Qué lindos versos! Salvo que dulce no 
es la palabra, los invito a ustedes a que 
nos detengamos en ellos: “Una vez se 
miraron y entendieron dos hombres”. 
Es decir sabían que tenían que batirse, 

sabían que uno 
mataría al otro 
o que los dos 
morirían, “Una 
vez se miraron y 
entendieron dos 
hombres. Los vi 

salir borrosos al camino y callados”. 
“Borrosos” no querían llamar la aten-
ción, nadie tenía por qué saber que iban 
a matarse, “para explicarse a fierro”, 
una frase criolla y, luego, “se midieron 
de muerte”, una frase literaria. “Uno 
quedó; era dulce la tarde, el tiempo 
claro”. Un verso lindísimo, una estrofa 
lindísima, y luego recuerdo ese verso 
inaugural de Luz de provincia donde no 
se menciona el nombre de Entre Ríos 
pero se lo sugiere, y siempre sugerir 
es más eficaz que decir. Virgilio pudo 

haber dicho: “Troya fue destruida”, 
pero dijo: “Troya fuit”, Troya fue, y 
eso tiene más fuerza. Mastronardi no 
menciona el nombre de Entre Ríos 
pero deja que lo descubramos cuando 
él dice, “un fresco abrazo de agua la 
nombra para siempre”; “un fresco 
abrazo de agua”, ahí sabemos que se 
trata del Paraná, ahí ha dicho Entre 
Ríos sin decirlo; lo que se sugiere 
tiene más fuerza que lo que se dice. 
Yo le debo mucho a Mastronardi, él 
y yo fuimos íntimos amigos, pero yo 
sentía que me juzgaba todo el tiempo. 
Me juzgaba y me absolvía, general-
mente, y alguna vez me sentenció 
con toda justicia. Mastronardi tenía 
el don, podía acuñar inmediatamente 
frases oportunas. Recuerdo a dos 
amigas mías, a quienes yo presenté a 
Mastronardi, una de ellas fue Victoria 
Ocampo. Los presenté y Mastronardi 
le dijo inmediatamente: “ya sabía yo 
que usted era muy superior a la otra 
señora”, y Victoria preguntó: “¿qué 
otra señora?”, “la de Samotracia”, le 
dijo Mastronardi. Luego recuerdo 
también a una escritora montevi-
deana, una mujer espléndida que ha 
muerto hace dos meses en París y que 
recorrió el mundo entero, estuvo en 
Londres, en París, vivió en el Japón, en 
Praga, yo se la presenté y él se quedó 
deslumbrado por ella. Mastronardi 
era fácilmente deslumbrable, y en ese 
caso tenía toda razón de serlo. Yo la 
presento: “Emma Risso Platero” y la 
miró y le dijo: “quien pudiera decir 
Platero y yo”. Esas frases eran inme-
diatas, yo no sé por qué lo malquería 
a Arturo Capdevilla, otro gran poeta, 
pero siempre lo usaba a Capdevilla 
como una medida: “No tengas ni un 
Capdevilla de duda”, como una medida 
mínima. Recuerdo otra anécdota que 
me contó Wally Zenner: Capdevilla 

Siempre sugerir es más eficaz 
que decir. Virgilio pudo 
haber dicho: “Troya fue 
destruida”, pero dijo: “Troya 
fuit”, Troya fue.
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y Mastronardi fueron a visitarla, 
Capdevilla se apoderó de la conver-
sación, era no menos ingenioso que 
Mastronardi pero habló durante dos 
horas y Mastronardi quedó excluido. 
Al rato, Capdevilla miró el reloj, se 
levantó con alguna premura y dijo: 
“no debemos abusar del tiempo de la 
hermosa Wally, nuestra visita ha sido 
larga”. Y Mastronardi le dijo: “Menos 
que Melpómene, doctor”. Muy injusto 
pero gracioso. Tuve siempre la sensa-
ción de que Mastronardi estaba solo 
y que él cultivaba la soledad como 
Rafael Cansinos Assens, otro maestro 
mío que escribió El divino fracaso.
Mastronardi sentía, como algo fuerte, 
que la derrota tiene una dignidad que 
no tiene la victoria y que el fracaso es 
también un éxito, un éxito secreto, y 
que hay una vulgaridad en la victoria, 
en el éxito, que no hay en la soledad 
y en el fracaso. Yo creo que por eso 
buscó el barrio de la Avenida de Mayo 
en Buenos Aires, el más triste de 
Buenos Aires y lo buscó como aquel 
personaje de Poe, Auguste Dupin, el 
primer detective de la literatura, ante-
rior a Sherlock Holmes y al padre 
Brown ciertamente, del que se dice 
en aquel cuento The Murders in the 
Rue Morgue (Los crímenes de la calle 
Morgue) que él y su amigo salían de 
noche a pasear por París y salían a 
recibir ese estímulo intelectual que sólo 
puede dar una gran ciudad silenciosa 
en reposo. Es decir que la noche es un 
gran estímulo intelectual, y podemos 
decir que Mastronardi abusaba de la 
noche, como si dijéramos que abusaba 
del alcohol, nunca abusó del alcohol 
pero sí del café. El café, la noche y el 
insomnio, Mastronardi se pasaba las 
noches ante una taza vacía de café, 
en un café de la Avenida de Mayo, y 
solía ver el alba que siempre es triste 

y que es más triste en ese barrio, en 
esa calle de Buenos Aires. Creo que 
él lo hacía deliberadamente, yo lo vi 
por última vez en un sanatorio de 
la calle Ayacucho, llegamos tarde. 
María Kodama, de quienes ustedes 
habrán leído un cuento admirable en 
La Nación, “El dinosaurio”. Llegamos 
ella y yo, Mastronardi nos recibió, 
conversamos, él le dijo cosas amables a 
María, siempre le decía cosa amables, y 
luego María se dio cuenta que él estaba 
cansado por eso la visita duró poco. 
Pero creo que Mastronardi, María y yo 
sentimos que era una despedida, ya que 
él estaba muy enfermo. Nos recibió, 
conversó, duró muy poco el diálogo, 
intercambiamos algunas trivialidades, 
aunque siempre decía cosas memora-
bles pero no dijo ninguna aquella vez, 
y yo sabía que lo veía por última vez. 
Yo tengo un poema en el que hablo 
de eso, en el que digo que llegamos a 
una edad donde todas las cosas pueden 
ser despedidas, quizá ésta sea la última 
vez que yo esté en Villaguay, quizá 
éstas seas mis últimas palabras sobre 
Lugones. Todo acto, cuando uno ha 
cometido la imprudencia de cumplir 
ochenta y dos años, puede ser el 
último. Todo acto puede ser un adiós. 
En este caso yo no quisiese que fuera, 
me gustaría irme para volver, ya que 
ustedes son tan hospitalarios.

(*) Jorge Luis Borges visitó la ciudad 
de Villaguay el 7 de noviembre de 1981 
invitado por el grupo cultural “Proas”. 
El motivo de su visita fue brindar una 
conferencia sobre Carlos Mastronardi, 
con quien había compartido una 
estrecha amistad.
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León Rozitchner forma parte imprescindible de la 
vida intelectual argentina y latinoamericana. Su 
obra es relevante y extraña al mismo tiempo, como 
todas las obras de quienes construyen la singula-
ridad de su lenguaje a partir del mundo cultural 
en el que están inmersos. De algún modo, es un 
intento por pensar la crisis de la razón, el mundo de 
la sensualidad, el modo en que los signos extraen de 
esa sensualidad su poder creativo y lo arrebatan a 
la fuerza expropiatoria, del terror, que los confisca 
hasta convertirlos en otros signos más opacos y sin 
significación para la vida amorosa. Una filosofía 
que surge del intento de descubrir el momento en 
que esas fuerzas ajenas a la vitalidad operan para 
mantenerla dispersa, sin reconocimiento.
En el lenguaje de León Rozitchner está esa búsqueda, 
en un fraseo que nace del trasfondo de la filosofía 
contemporánea pero que le imprime una origi-
nalidad urdida con los utensilios y las armas de la 
filosofía hecha en Argentina, que es también un 
lugar de encuentros, de genealogías, de familias, de 
desarraigos y de grandes corrientes que, sin duda, 
son inmigratorias.
El 15 de diciembre de 2004, convocado por la 
Biblioteca Nacional, el filósofo ofreció una confe-
rencia en la que trató estos temas incómodos que 
hacen a la compleja materia que es nuestra subjeti-
vidad. Y surge, en su tono, una intensa apuesta no 
sólo por comprender el siempre inminente desastre de 
la experiencia humana, sino la pregunta por un poder 
colectivo capaz de enfrentarlo y sostener la vida.

La cruz del fin del mundo (*)

Por León Rozitchner
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Lo primero que cabe es agradecer la 
generosidad de Horacio (González), 
que la demuestra una vez más con su 
amistad y la exageración en las pala-
bras con las que se ha referido a mí 
esta noche. Justamente, conversando 
con Horacio apareció el tema de esta 
charla: “La cruz del fin del mundo”, 
tema que no es extraño a lo que uno 
viene pensando últimamente. Después 
de haberlo puesto como título me 
di cuenta de lo que significaba, para 
aproximarse a esta relación entre la 
cruz y el fin del mundo. Seguramente, 
después de una larga vida, uno piensa 
que ha llegado ya el tiempo de ponerse 
a pensar en su término; pero el hecho 
de que la vida termine, o que pueda 
terminar prontamente, coincide 
con lo que uno puede pensar como 
desastre, es decir, como término del 
mundo, como término de esa tota-
lidad en la que estamos viviendo. De 
alguna manera sería la culminación de 
la propia vida, la culminación de toda 
la historia de la propia humanidad.
Es un poco extraño esto pero es 
el punto de partida. ¿No estamos 
pensando sobre el fin, sobre el fondo 
del desastre? Estamos viviendo unos 
momentos en donde se define el ser 
o el no ser de la humanidad. Este 
planteo, por exagerado que pueda 
parecer, insisto, forma parte del 
drama, del modo trágico de enfrentar 
las vicisitudes que uno ha vivido a 
través de un tiempo que, habiendo 
sido largo, permitió que se fuesen 
desarrollando circunstancias, verifica-
ciones de propuestas, que de alguna 
manera culminan en esto inesperado 
–porque evidentemente cuando uno 
tenía veinte años no iba a sospe-
char que en esta época coincidiera 
el término de la propia vida con el 
término del mundo–. Y sin embargo, 

¿qué nos pasó, qué nos ha pasado, qué 
nos llevó a no poder pensar anterior-
mente cómo poder prever que esto 
podía pasar, que esto era pensable?
Yo creo que esto no fue pensado antes; 
sí, quizás, después del término de la 
segunda guerra mundial, pero apare-
cieron expectativas, ilusiones –la revo-
lución socialista, los pueblos del tercer 
mundo, la aparición de cierto empuje 
popular en muchas partes del mundo–, 
todo eso que de alguna manera fue 
configurando teorías, expectativas, 
modos de pensamiento, modos de 
retomar el pasado a partir de aquello 
que otros pensadores habían elabo-
rado en su momento pero que podía 
ser un nuevo aporte al incluirlo en lo 
que nos estaba sucediendo en nuestra 
propia vida.
Y sin embargo, al término, lo que uno 
de alguna manera tiene que confesar es 
que realmente el pensamiento, en el cual 
estábamos todos incluidos, no pudo 
pensar esto que uno ve aproximarse 
como la posibilidad del desastre final, 
del término del mundo, con el término 
de la propia vida después de una larga 
etapa transcurrida en el mundo.
¿Qué pasó?
El primer punto de partida es aquel 
que les mencioné al principio: 
pienso en el término, en el desastre 
que se aproxima. Y esto no es algún 
delirio mío solamente; veo aparecer 
declaraciones de estrategas de los 
Estados Unidos que están señalando la 
posibilidad de que esto se le haya esca-
pado de las manos al poder político y 
que de alguna manera esto implique, 
quizás, el termino de la civilización. Y 
no lo digo yo. Por otra parte, lo dice 
Chomsky (Noam) en algún momento 
donde aproxima esta idea. Y un perso-
naje político-militar, que estaría del 
otro lado pero que no tendría por qué 
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decirlo, sin embargo también anuncia 
esta posibilidad. Fidel Castro, tan 
distante de los estrategas norteameri-
canos, también señala que esta posi-
bilidad tiene que ser tenida en cuenta 
seriamente; y esto no implica que él 
vea avecinarse el término por la inva-
sión posible de Cuba, sino que real-
mente ve que esto que es monstruoso 
está ampliándose y multiplicándose en 
el mundo y es una posibilidad real.
En última instancia, el cristianismo y 
el capitalismo coinciden en el término. 
¿Por qué uno está pensando en el capi-
talismo y al mismo tiempo aparece indi-
sociable del cristianismo? Seguramente 
porque formo parte de una cultura 
llamada occidental y cristiana, aunque 
personalmente me tengo que inscribir 
en una historia mucho más amplia.
Entonces pienso –mejor dicho, uno fue 
pensando–, si no habría que ver, frente 
a la imposibilidad de una verificación 

que nos explique 
por qué realmente 
no pudimos 
prever lo que está 
pasando o lo que 
puede pasar; qué 
pasó en el pensa-
miento universal; 
qué pasó con la 
razón con la cual 
pensábamos que 
quedó invalidada, 
de alguna manera, 
para pensar esto 
que está pasando.

Pienso, en este caso, en la teoría 
marxista que aparecía como la formu-
lación más acabada en el ámbito 
teórico, científico y racional, sobre 
el fondo del bagaje histórico-político 
del conocimiento que tenía Marx 
como para poder haber pensado que 
lo que él sostenía, como transforma-

ción y revolución, era algo –y el siglo 
pasado lo aceptó como tal– pensable 
para evitar la destrucción del mundo. 
Y justamente Marx se proponía en 
su obra, aun cuando no escribía del 
socialismo, porque evidentemente del 
socialismo no hay ciencia, describir la 
ciencia del capital como para hacer 
pensable, –a partir de esa división tan 
ceñida, tan meticulosa, por decirlo 
así, tan especiosa– para poder decir 
que a partir de acá podemos pensar 
un campo de modificación sobre 
el planteo que la razón occidental 
aproximó a su propio devenir.
Y sin embargo hemos visto que no, 
hemos visto que el planteo marxista 
culminó de una manera más bien deplo-
rable, porque si su verificación está 
presente en los socialismos llamados 
reales, o aun en aquellas revoluciones 
que de alguna manera contaron con 
un apoyo popular diferente en su desa-
rrollo, sin embargo hemos visto que 
es un pensamiento que parecería que 
algo dejó de contener en su aproxima-
ción racional, algo de verdad dejó de 
tener para no haber podido movilizar, 
enfrentar el problema de la destruc-
ción del mundo y la construcción de 
otro nuevo, diferente, de una manera 
que fuera más eficaz.
Entonces, lo que uno piensa –y es lo 
que me interesa desarrollar después– 
es justamente esto: ¿cuál fue el punto 
en el cual Marx no logró culminar su 
pensamiento? Cuando uno lee a Marx 
se da cuenta de esto que dijimos al 
principio: el cristianismo unido al 
capitalismo, formando una unidad 
cuyos dos extremos serían el poder 
económico y el poder mítico religioso 
como fundamento de lo social hasta un 
extremo límite que quizás estos pensa-
dores a los cuales me estoy refiriendo 
–y me voy a referir– no lo pensaron 

En la teoría marxista que 
aparecía como la formula-
ción más acabada en el ámbito 
teórico, científico y racional, 
sobre el fondo del bagaje 
histórico-político del conoci-
miento que tenía Marx como 
para poder haber pensado que 
lo que él sostenía, como trans-
formación y revolución, era 
algo –y el siglo pasado lo aceptó 
como tal– pensable para evitar 
la destrucción del mundo.
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adecuadamente. Porque, ¿qué encon-
tramos? Que hasta ahora no aparece 
un pensamiento en el campo de lo 
político que señale la implicación que 
tiene la mitología cristiana en la deter-
minación del capitalismo. 
Y a pesar de que Marx lo señale, al 
señalar que el capitalismo hubiera 
sido impensable si simultáneamente 
no hubiera aparecido en un campo 
simbólico, y que formaba parte de 
este sistema –el carácter abstracto del 
hombre cristiano–, uno se pregunta si 
era suficiente aquello que Marx desa-
rrolló como para poder penetrar en la 
profundidad más determinada de la 
formación de los sujetos que sólo una 
concepción religiosa puede producir.
Si nos vamos, entonces, un poco 
más allá, encontramos por ejemplo 
a Spinoza. No les voy a hablar direc-
tamente de Spinoza pero, de alguna 
manera, es como que si yendo hacia 
atrás fuéramos a un planteo donde 
vemos lo que está en el origen de esto 
que está en su término. En realidad 
son dos concepciones míticas que 
tienen que ver una con el cristianismo 
y la otra con el judaísmo.
Es evidente que la racionalidad de 
la que formamos parte viene, Grecia 
mediante, de la reformulación nueva 
que aparece con el cristianismo desde 
el año número uno –hasta el dos mil 
cuatro que estamos viviendo actual-
mente–. Es decir, dos mil años: 
“veinte unidades abuelas de Bayer”. Les 
voy a decir el por qué de esta medida 
de tiempo: yo les estoy contando la 
historia de una manera diferente para 
justamente aproximarme al pasado y 
no hacerlo tan distante; Osvaldo Bayer 
me contaba que su abuela murió a los 
cien años, y se me ocurrió que puede ser 
una buena unidad de medida, porque si 
contamos que una vida puede ser vivida 

cien años, al origen del cristianismo nos 
separan simplemente veinte abuelas de 
Bayer, veinte vidas de abuelas de Bayer. 
Creo que es pensable la aproxima-
ción a ese fenómeno como para poder 
pensarlo no como algo tan distante, sino 
haciéndolo presente en nuestra propia 
realidad, dado que las transformaciones 
económicas, políticas, tecnológicas, etc. 
parecería que extendieron las distan-
cias de los hombres con los hombres 
haciendo que ese 
fenómeno que 
está en el origen 
de nuestra cultura 
tuviera que ser 
situado en un 
lugar de incom-
prensión dada 
la distancia que 
nos separa de él; 
es justamente 
aquella distancia 
la que quiero 
aproximar.
Al decir veinte 
unidades de 
abuelas de Bayer, 
dos mil años del 
cristianismo para 
acá, digo también que algo se trans-
formó en aquella corriente, de alguna 
manera cultural, de la cual yo también 
formo parte al término de este siglo que 
acabó. Porque es en ese lugar donde 
dos culturas se separan radicalmente: 
queda una como el judaísmo y se 
prolonga hasta la actualidad, y otra, el 
cristianismo, que origina –pienso– una 
racionalidad completamente diferente a 
aquella que podía haberse desarrollado 
a partir de los supuestos de judaísmo. Y 
en ese sentido creo que es conveniente 
tener presente que hay dos mitologías 
que están formando parte del origen 
del pensamiento occidental.

Dos mil años del cristianismo 
para acá, digo también que 
algo se transformó en aquella 
corriente, de alguna manera 
cultural, de la cual yo también 
formo parte al término de este 
siglo que acabó. Porque es en 
ese lugar donde dos culturas se 
separan radicalmente: queda 
una como el judaísmo y se 
prolonga hasta la actualidad, 
y otra, el cristianismo, que 
origina –pienso– una raciona-
lidad completamente diferente 
a aquella que podía haberse 
desarrollado a partir de los 
supuestos de judaísmo.
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Lo que me interesa es esto: qué conte-
nido tiene esa mitología para poder, 
desde allí, organizar el modo de pensar 
y de ser de una cultura en su desa-
rrollo, que se fue ampliando con el 
tiempo hasta adquirir las condiciones 
que presenta este desarrollo racional 
–tecnología mediante– en la actua-
lidad. Entonces pienso, el origen de 
la mitología cristiana está en la figura 
de Cristo. ¿Cómo se origina allí la 
aparición de un ser distinto a aquellos 
que producía la mitología judía? Este 
nuevo profeta, Cristo, aparece sobre el 
fondo de una generación radicalmente 
heterogénea respecto a aquella que era 
pensable en el campo de la cultura 
judía. Aparece la generación, a partir 
de una mujer virgen, que relegando la 
relación con el hombre, y por lo tanto 
negándola, cree concebir –y en el mito 
así se expresa– su hijo con un Dios 
que genera en ella, en la aparición de 

este ser que va 
a ser Cristo, su 
transformación 
en maternal-
virginal. Y esto 
crea, por lo 
tanto, una figura 
mitológica muy 
importante, que 
es aquello que se 
caracteriza habi-
tualmente con 
el nombre de 
Sagrada Familia.

Esta Sagrada Familia, que está en el 
origen de la mitología cristiana, ¿tiene 
algo que ver con el desarrollo de las 
familias que se continúan y prolongan 
hasta nuestra actualidad? ¿Era pensable 
discriminar el sentido de la razón si 
previamente no poníamos en juego y 
tratábamos de comprender qué es lo 
que encierra como enigma de transfor-

mación real-imaginaria esta propuesta 
de una nueva familia, una familia 
sagrada que no tiene nada que ver con 
las formas de familias conocidas ante-
riormente? Porque fíjense que hay, 
de pronto, un rotundo corte entre la 
mujer y la naturaleza; la mujer ya no 
necesita del placer gozoso de la rela-
ción con un hombre, no necesita de 
un hombre a su lado para generar un 
nuevo ser. Y este ser nuevo que genera 
no es un ser que está destinado a la 
vida, sino que está destinado a pagar, 
a servir de cambio, en una articula-
ción que va a permitir a los hombres 
que se salven por su propia muerte 
y, al mismo tiempo, entrar en una vida 
eterna cobijados por este Dios Padre 
nuevo, que se diferencia radicalmente 
del padre judío; un Dios que es pura 
abstracción y que cierra y constituye el 
contenido de una forma imaginaria de 
familia completamente distinta.
Aquí tenemos ciertos elementos 
fundamentales que caracterizarían la 
incipiente forma de sociabilidad que 
está presente en esta Sagrada Familia. 
Porque, recordemos, todos los mitos de 
origen se refieren a la generación de la 
familia divina, a todo lo que va a ser la 
posteridad humana, junto con la poste-
ridad de dioses también; de modo tal 
que acá encontramos, evidentemente, 
un mito fundador importante que sería 
preciso tener presente en el desarrollo.
Todos los que se han dedicado al 
análisis de culturas han mostrado 
que los mitos siguen y permanecen 
como fundamento de las relaciones 
sociales que a partir de ellos se han 
constituido. Y permanecen como el 
enigma fundamental que da sentido y 
vida a todo lo que a partir del mito se 
desarrolla después. Entonces, cuando 
vemos aparecer, primero, a una mujer 
que excluye a la naturaleza de su 

Pienso en la figura de Spinoza, 
en la figura de Marx, en la de 
Freud, y por último, en la de 
Lévi-Strauss. Estos cuatro crea-
dores de una crítica racional 
muy potente, estos cuatro 
judíos, no abrieron su campo 
sobre el fondo del reconoci-
miento de su propio origen 
sino que lo tuvieron que hacer 
dentro del iluminismo plan-
teado por la cultura cristiana.
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propia corporeidad (la excluye como 
para no necesitar del hombre) hay un 
corte entre el hombre y la mujer que 
es una exclusión; el hombre desapa-
rece como padre, la figura del padre 
real carece de sentido en la Sagrada 
Familia. Lo que adquiere preponde-
rancia es la figura de Dios Padre, que 
está en el cielo, que no pertenece a 
nuestra realidad; una figura abstracta, 
sin contenido antropomórfico como 
en la figura judía. Y, al mismo tiempo, 
una mujer que perdió, que no tiene 
esa capacidad acogedora, sintiente, 
gozosa, que es la que todo hombre y 
toda mujer reconocen en la madre que 
le dio la vida. Además, se genera un 
hijo que en la medida en que aparece 
como Hijo Divino, tiene que ir necesa-
riamente al muere para demostrar ese 
carácter de divinidad. Esta familia que 
se construye está compuesta por unas 
figuras que han tenido una presencia 
continua hasta nuestros días, hasta 
nosotros. La figuración de Cristo en 
la cruz, durante los veinte siglos, la 
magnitud de estas figuras de Cristo, 
han servido para divulgar su imagen 
como figura de identificación para 
los sujetos constituidos en la cultura 
cristiana; es decir, en última instancia, 
el Cristo entró a formar parte de la 
propia subjetividad y es esto lo que 
quiero ir desarrollando.
¿A qué recurrí para comprender esto 
que estamos diciendo? Primeramente, 
al fracaso del marxismo. El marxismo, 
en su desarrollo, no tuvo en cuenta, 
no comprendió, qué era la mitología 
porque no comprendió qué es lo que 
constituía el fundamento de lo religioso. 
Y esto lo digo pensando fundamental-
mente en Marx. Marx fue judío, estoy 
tratando de hacer una genealogía.
La filosofía y el pensamiento racional, 
de Kant y también de Heidegger 

–pongamos a cuenta al último pensador 
tradicionalista–, se corresponde a un 
pensamiento que tiene su arraigo en 
la mitología de la Sagrada Familia. Y 
esto esta claro tanto en Kant como 
en Hegel. El odio feroz que presenta 
Hegel cuando analiza la cultura judía, 
en los comienzos de su pensar filosó-
fico, en los trabajos de juventud, no 
tiene parangón; o mejor dicho, es muy 
semejante con cualquier antijudío que 
uno puede leer en la actualidad o en la 
época no tan lejana del nazismo.
Parecería que la figura racional, el racio-
nalismo de la filosofía, que viene de la 
vertiente cristiana, tiene que comenzar 
por la negación de lo judío para 
poder afirmarse con una racionalidad 
fundamental, que es aquella que está 
fundamentada en la Sagrada Familia. 
Parecería que, por lo tanto, esa Sagrada 
Familia está presente como funda-
mento en la filigrana de la concepción 
kantiana. Está presente soberanamente 
en Hegel y está presente en Heidegger 
en la medida que él nunca ha mencio-
nado ni ha hecho referencia al Antiguo 
Testamento ni a la cultura judía.
Esta es una línea que yo la dejo de lado 
–como diciendo “esto es ya conocido 
por nosotros”–. Pero lo que me inte-
resa es la otra línea. Pienso en la figura 
de Spinoza, en la figura de Marx, en 
la de Freud, y por último, en la de 
Lévi-Strauss. Estos cuatro creadores de 
una crítica racional muy potente, estos 
cuatro judíos, no abrieron su campo 
sobre el fondo del reconocimiento de 
su propio origen sino que lo tuvieron 
que hacer dentro del iluminismo plan-
teado por la cultura cristiana. Porque 
es evidente que la religión judía quedó 
congelada en la medida en que no 
tuvo la posibilidad de tener un espacio 
propio, un espacio nacional, en el 
cual esa cultura, esa religión, hubiera 
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podido madurar hasta producir un 
pensamiento diferente como lo que 
produjo el cristianismo, a su manera, en 
la cultura de occidente. Es decir, habría 
por lo tanto una elaboración del pensa-
miento que se hace cargo del origen 
judío dentro de occidente, que piensa la 
racionalidad de occidente, pero que al 
mismo tiempo no tuvo campo propio, 
por así decirlo, en el cual desarrollar su 
pensamiento sino que tuvo que hacerlo 
asimilando el campo de la cultura cris-
tiana para poder desarrollarse dentro 
de él. Y pienso que es esta una carac-
terística importante porque, no por 
nada, todavía ninguno de estos cuatro 
pensadores pudo señalar –y tampoco 
los judíos en la actualidad– que el 
causante, aquello sin lo cual no se 
hubiera producido aquel prerrequisito 
fundamental de la matanza y la perse-
cución de judíos en el mundo fue el 
tipo de concepción que está inscripta 
en la mitología cristiana.
Y este campo de terror que abrió el 
cristianismo no fue superado ahora, 
pienso, ni siquiera por los mismos 
judíos. Los mismos judíos, actual-
mente, son incapaces de poder señalar, 
en cualquier ámbito que se encuen-
tren –y estoy hablando tanto de los 
de izquierda como de los de derecha– 
que el cristianismo es el fundamento 
de la Shoah y es el fundamento, por 
lo tanto, de una destructividad que 
abarca dos mil años.
¿Qué significa esto? En primer lugar, 
que uno debe hacerse cargo un poco 
de esto, también, ¿por qué los judíos 
no han podido pensarlo? ¿Por qué 
Spinoza no lo ha podido pensar? ¿Por 
qué Spinoza, a pesar de todo, no pudo 
pensar que estas figuras de la Sagrada 
Familia eran las que habían determi-
nado la expulsión de España, la perse-
cución de los judíos?

Spinoza, en los Países Bajos, orga-
niza un pensamiento que tiene su 
fundamento, evidentemente, en el 
pensamiento judío; y no en la religión 
eclesiástica judía sino en el pensa-
miento que tiene su raíz en enfrentar 
los enigmas que la mitología judía 
plantea y que, de alguna manera, él 
vuelve nuevamente a manifestar en 
su filosofía cuando escribe que Dios 
–y esto es íntegramente antagónico al 
cristianismo– es absolutamente igual a 
la naturaleza. Escribe nuevamente que 
lo sensible, el fundamento humano 
sensible de la vida que está presente en 
la naturaleza y por lo tanto la corpo-
reidad gestadora de la mujer y del 
hombre con ella, reside en aquel lugar 
de inserción fundamental que hace 
que la corporeidad esté imbricada en 
la divinidad formando parte de ella; 
y dice que es posible desde la sensibi-
lidad, la sensualidad, la sensorialidad 
y el placer, perseverar en el ser a través 
de un pensamiento que no tiene que 
negar el origen; y que solamente en el 
encuentro entre cuerpos que se multi-
plican en los encuentros, para formar 
un gran cuerpo, puede surgir una situa-
ción democrática –él pone la palabra–, 
que pueda elaborar una razón que 
surja de los cuerpos que se entienden 
entre sí.
Acá hay un planteo totalmente dife-
rente. Y cuando en el Tratado Teológico 
Político, Spinoza plantea esta crítica al 
poder religioso, él señala claramente 
que el terror es el fundamento de la reli-
gión. Pero se refiere sobre todo a aquel 
terror que tiene que ver más bien con la 
cristiandad; porque en el desarrollo que 
él hace va criticando a la religión judía 
pero señala que ésta, por lo menos, con 
la figura de Moisés exigía la devoción a 
Dios, es decir, no exigía que se creyera 
en Dios bajo la pena de muerte y, por 
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lo tanto, por obligación, sino que era 
por devoción, por solicitarle al hombre 
que crea en Dios. Y, en ese sentido, sí 
apoyaban los judíos las tablas de la ley. 
Pero también vemos que los judíos se 
revelaron contra eso y las rompieron.

De modo tal que cuando Spinoza 
desarrolla esto está desplegando algo 
que está en la vertiente judía en contra 
de la vertiente cristiana de una manera 
muy clara, a pesar de que no se anime 
a decirlo todavía del todo. Porque él 
dice que Cristo fue una figura que, 
evidentemente, estaba en la esencia de 
la verdad revelada por Dios, pero que 
luchó, dice, para oponerse al imperio 
de la ley que venía de afuera.
Pero señala, al mismo tiempo –y esto 
es formidable porque reencuentra algo 
que venimos pensando pero desde otros 
ángulos– que introdujo la ley mucho 
más profundamente que antes. Es decir, 
que con el intento de negar la ley, al 
mismo tiempo, el cristianismo mete más 
profundamente la ley en el corazón.
Este es uno de los signos más impor-
tantes de la reflexión que hace Spinoza 

cuando tiene que mostrar las condi-
ciones en las cuales no habría demo-
cracia, y tenemos que estar pensando 
que es el mismo problema que tenemos 
actualmente. Porque hoy estamos 
pensando también en el término 

democracia y sin embargo debemos 
decir que hasta que no lleguemos al 
fundamento que él plantea, ubicado 
en el ámbito de la religión, hasta que 
la religión no sea el lugar donde se 
impone por el terror –conjunto con el 
terror en el nivel político– es evidente 
que toda posibilidad de relación de los 
hombres entre sí va a quedar anulada 
o por lo menos disminuida.
Pero hay algo más: es un pensamiento 
que no tiene nada que ver con las 
concepciones actuales de la democracia. 
Cuando habla de formar un único 
cuerpo de todos los cuerpos reunidos, 
y cuando habla del poder del cuerpo 
que es ignorado –que no se sabe qué 
poder tiene, y que por lo tanto es un 
poder que de alguna manera requiere 
la experiencia fundante del desarrollo 
histórico para poder hacer aparecer 

León Rozitchner
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todas las posibilidades de vida que el 
cuerpo del hombre encierra–, y cuando 
habla de la separación, de la distancia 
establecida entre los hombres, aparece 
el cristianismo, esa distancia radical 
que el cristianismo establece entre la 
mujer gestadora y la naturaleza, entre 
la mujer gestadora y el hombre, esa 
distancia –que aparece en el ámbito de 
la cultura cristiana–, aparece yuxtapo-
niéndose de forma feroz y a través del 
terror en el imaginario de la gente.
Todos hemos nacido de madres, todos 
hemos vivido la corporeidad continente 
de una madre, todos hemos vivido la 
relación continente de un padre que 

convivía con ella y 
de cuyos cuerpos 
unidos nosotros 
surgimos; y sin 
embargo esto, 
que es tan funda-
mental, es lo que 
el cristianismo ha 
venido a intro-
ducir en la estruc-

tura más elemental, primaria y arcaica, 
en el corazón del hombre, como dice 
Spinoza. Entonces, pensamos, es 
posible desarrollar una concepción polí-
tica, social, que no llegue a profundizar 
allí hasta donde Spinoza mismo señala 
que habría que penetrar para poder, de 
alguna manera, constituir una demo-
cracia que realmente sea tal. 
Esto, en términos de Spinoza, quedó 
planteado en el campo de la filosofía, 
que aún utilizaba un lenguaje eviden-
temente escolástico, difícil de abordar. 
Spinoza nunca dice que la persecu-
ción judía es por la concepción cris-
tiana, pero dice algo muy interesante: 
diferencia el corazón judío del corazón 
cristiano. Y no estoy acá para hacer 
alarde y defender a los judíos, estoy 
simplemente describiendo dos tipos 

de cultura, de la cual uno forma 
parte, parcialmente, también. Cuando 
Spinoza habla del corazón, dice que en 
el corazón del pueblo judío vuelve a 
existir el alma y la inteligencia. Y pasa 
después a describir el corazón cristiano, 
como el lugar donde se introduce la 
ley, solapadamente, hasta una profun-
didad que nunca alcanzaron los judíos 
porque nunca se propusieron que la 
ley aparezca adentro, sino que la ley 
siempre venía de afuera, la ley siempre 
venía de un Dios que ordenaba, que 
solicitaba, pero que de ninguna manera 
aparecía formando parte constitutiva, 
arcaica y primariamente, de nuestra 
subjetividad. Y eso lo dice Spinoza 
con mucha claridad porque señala –y 
esto lo podemos reafirmar después de 
Spinoza también– en qué se diferencia 
la circuncisión judía de la cristiana. 
Los judíos circuncidan el pene como 
un símbolo de la separación del niño 
con la madre; no es anulada la mujer 
sino que se marca que “con esta no”, 
abriendo, por las relaciones de paren-
tesco, lo que es prohibido y lo que 
no. En el cristianismo, en cambio, 
con San Pablo, lo que aparece clara-
mente castrado, circuncidado, es el 
corazón, es la víscera materna allí 
donde justamente los judíos –en este 
caso Spinoza– veían aparecer el alma y 
la inteligencia.
Digo esto porque la lectura que hay que 
hacer es casi por signos: qué significa el 
corazón en el caso de los judíos y en el 
caso de los cristianos, y por lo tanto, 
una lectura que propone de la Biblia 
para hacer una lectura histórica que 
descifre el sentido de aquellos enigmas 
que están planteados imaginariamente 
en la religión para desarrollarla luego 
como razón.
Pero, volviendo a lo que decía antes, 
si esto parece claro para uno que lo 

Las figuras que la mitología 
había convertido en divinas, 
con un poder que tenía una 
figuración personal, cuando 
aparece la ciencia con su verda-
dero poder de pensamiento 
son erradicadas como toda 
mitología preexistente.



23

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA
Conferencias

lee después, aparece del mismo modo 
la necesidad de volver a leer a Marx 
para poder decir qué es lo que fracasó 
en su propuesta que no pudo calar tan 
profundamente como para poder deter-
minar una transformación, aquella que 
demandaba o pedía para la democracia 
Spinoza. Vemos aparecer en Marx, 
primeramente, una negación de lo 
judío desde el comienzo. Cuando en su 
primer trabajo, La cuestión judía, dice 
una cosa monstruosa; participa comple-
tamente del odio cristiano y de la acusa-
ción contra los judíos, porque dice que 
el judío es aquel que ama el dinero, es 
el tipo práctico que ama el dinero y 
que, por lo tanto, la única posibilidad 
de transformación, el único efecto 
histórico del judío fue poder haber 
hecho que los cristianos se conviertan 
en judíos, es decir, que se vuelvan prác-
ticos y amantes del dinero.
Esta cosa monstruosa que aparece allí, 
evidentemente después se transforma 
en Marx, va señalando un punto de 
partida respecto de aquella tradición 
de la cual de algún modo él formaba 
parte aunque solamente su padre tuvo 
que transformarse del judaísmo al 
cristianismo para poder vivir en una 
sociedad cristiana. Pero esto que se 
va desarrollando después, de alguna 
manera va a quedar muy presente en 
Marx porque él estaba muy atento a la 
mitología. Conocía la filosofía griega 
y pensaba que la mitología griega se 
podía superar con la aparición de la 
ciencia. Y eso aparece planteado en la 
Introducción a la crítica de la economía 
política, cuando se plantea qué valor 
tienen los dioses creados por la elabora-
ción mitológica griega cuando Hermes 
es sustituido por el comercio, cuando 
Vulcano es sustituido por la metalúr-
gica. Es decir, va mostrando cómo las 
figuras que la mitología había conver-

tido en divinas, con un poder que 
tenía una figuración personal, cuando 
aparece la ciencia con su verdadero 
poder de pensamiento son erradicadas 
como toda mitología preexistente.
Esto forma parte también de la mito-
logía del marxismo –y esto es lo 
que descubre Freud: haber pensado 
que la ciencia iba a terminar con las 
mitologías–. Lo que Freud dice clara-
mente es que el desarrollo del pensa-
miento de ninguna manera inhibe a la 
mitología. La mitología, lo imaginario, 
la Sagrada Familia sigue presente pese 
a la aparición del desarrollo de la razón 
al nivel del campo de la conciencia.
Pero Marx va todavía más allá porque 
en El Capital tiene que dar cuenta 
de la aparición de la estructura de la 
economía que sabe que corresponde 
a occidente, al cristianismo. Por eso 
dice que el cristianismo es un supuesto 
de la forma del capitalismo, pero lo 
dice de una manera muy particular, 
sosteniendo que la religión refleja las 
relaciones sociales. Parecería entonces 
que la religión lo que hace es reflejar la 
situación del capitalismo y convertirla 
meramente en imágenes que se incor-
porarían a este mundo determinado 
por el capital; como si no pudiera 
pensarse también al revés, el capita-
lismo reflejando la religión.
Marx va a terminar mostrando ese 
fracaso, en última instancia va a tener 
que demostrar que aquello que él 
postula como un pensamiento que 
no requiere de la mitología tiene 
que volver, nuevamente, entrañable-
mente, a las relaciones primarias de 
producción humana, a esas familias 
que no correspondían a la Sagrada 
Familia, para poder abrir un espacio 
de pensamiento para la revolución. 
Esto es lo que pasa con Marx maduro. 
Cuando aparece el Marx maduro, 
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cuando está un poco de vuelta con eso 
de pensar que la racionalidad capita-
lista, el progreso del capitalismo, va 
a terminar contradictoriamente por 
superar, por transformar, todas las 
sociedades y llevarlas al progreso, 
comienza a dudar de esto y a poner 
en juego un nuevo postulado: pensar 
que ya no va a aparecer la revolución 
desde el capitalismo sino que la revo-
lución va a aparecer de las comunas 
rusas, de esas comunidades primarias, 
esas articulaciones humanas colec-
tivas donde predomina la familia 
tradicional, no la Sagrada Familia.
Y esto aparece cuando Engels escribe 
La familia, la sociedad y el Estado; 
es decir, cuando Engels descubre a 
Bachofen –que es un autor formidable. 
Bachofen no habla sólo del matriarcado 
sino que lo que hace es volver a recuperar 
el fundamento mitológico de la cultura. 
Y vuelve a mostrar que en el matriar-
cado hubo también una racionalidad, 

que no eran las 
mujeres las locas 
de la casa sino que 
las mujeres tenían 
una racionalidad 
que determinó 
un sentido de 
la sociedad que 
luego se quebró; 
él descubre que en 
el matriarcalismo 
regía un derecho 
materno, que 
era por lo tanto 
una organización 
legal, donde el 

fundamento venía desde la generación 
en que las madres producían a sus hijos, 
y a partir de los hijos, el campo social 
contenía a todos dentro de sí.
Es ahí donde aparece en Engels el 
problema de la mujer. Ese tema quedó 

sin desarrollarse pero aparece clara-
mente señalado: aquella figura que 
pensaba que con la racionalidad se 
destruía la mitología se revelaba como 
imposibilitada de ser desarrollada con 
vistas a una revolución real porque 
implicaba el planteo del lugar que tiene 
la mujer, y por lo tanto la familia, en la 
producción social.
La relación de producción no es, como 
Marx pensaba antes, una relación 
donde el fetichismo de la mercancía 
está determinado por el hecho de 
que los productores aparecían sepa-
rados, mientras que este aspecto social 
aparecía presente entre las cosas. Pero, 
¿de dónde viene el origen de la sepa-
ración en el campo de la economía? 
¿Podemos situar el origen de la sepa-
ración en el campo de la economía 
solamente o tenemos que situar la 
separación del hombre con el hombre 
como una corporeidad que rehúye a 
la corporeidad del otro? Tenemos que 
pensar, insisto, volviendo a la Sagrada 
Familia, que esta mitología que excluía 
a la mujer de la naturaleza, que excluía 
al hombre de la mujer y que excluía 
al hijo de la vida, evidentemente tuvo 
que formar parte de la creación de este 
misticismo de la mercancía donde el 
valor de cambio tiene algo que ver con 
la abstracción presente como estruc-
tura en esa Sagrada Familia de la que 
acabamos de hablar.
Marx no se hizo cargo de denunciar 
el fundamento del cristianismo como 
productor del capitalismo. Más bien 
lo veía como un acompañamiento 
reflejo, como dije antes, pero no llegó a 
formular –como tampoco llegó Engels 
a hacerlo– este fundamento. Y hasta 
que no se elabore el fundamento sobre 
el que se desarrolla el campo de la 
racionalidad occidental, no podremos 
nunca entrar a comprender qué es lo 

Tenemos que pensar, insisto, 
volviendo a la Sagrada Familia, 
que esta mitología que excluía 
a la mujer de la naturaleza, que 
excluía al hombre de la mujer 
y que excluía al hijo de la 
vida, evidentemente tuvo que 
formar parte de la creación de 
este misticismo de la mercancía 
donde el valor de cambio tiene 
algo que ver como la abstrac-
ción presente como estructura 
en esa Sagrada Familia de la 
que acabamos de hablar.
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que la mitología sigue determinando 
todavía, y conteniendo en el despliegue 
de los cuerpos y del pensamiento en la 
sociedad que vivimos.
Y esto lo vamos a ver aparecer en 
Freud. Pero Freud tampoco dice que el 
cristianismo es el que produjo la caída, 
la hecatombe monstruosa, la destruc-
ción de los judíos. Él tampoco lo llega 
a decir, y es extraño que para acudir 
a la mitología del campo racional del 
cual él forma parte excluye a los judíos; 
como si él no tuviera nada que ver dice 
que en los judíos, frente a la aparición 
de la Virgen María y de Jesús, la reli-
gión queda como un fósil. Entonces 
elabora toda una teoría respecto de la 
aparición de Cristo como pagando la 
culpa de la muerte del padre ancestral. 
Pero lo que Freud hace es algo que 
todavía da que pensar en el occidente 
cristiano actual, y, digámoslo, entre 
nosotros los argentinos tan adictos al 
psicoanálisis; cómo nos hizo pensar 
Freud que la figura mitológica que 
permite desentrañar la neurosis en 
nuestro país, por ejemplo, tiene que 
ver con la figura de Edipo, una figura 
de la mitología griega. ¿Cómo es 
posible que en nuestra cultura todos se 
tragaran –como también Lévi-Strauss– 
que la figura de Edipo perdura como 
mitología de toda la cultura?
Ahí yo veo aparecer nuevamente este 
desplazamiento que vuelve a insistir 
en relegar la presencia de la mitología 
cristiana en el seno del pensamiento 
racional. Porque si todos todavía 
pensamos, y analizamos, y compren-
demos a un paciente con la mitología 
griega es porque estamos todos un poco 
locos. Evidentemente dejamos de ver, 
no queremos enfrentar la mitología 
cristiana que nos está determinando 
nuestra propia realidad. ¿O vamos 
a explicar nuestra actualidad con la 

familia griega cuando nuestra familia 
realmente corresponde a la Sagrada 
Familia y no a lo que tuvo Edipo 
con su mamá?
Y volvemos a pensar lo mismo, ¿ustedes 
creen que la figura que está presente 
en la mitología judía tiene que ver 
con la Sagrada Familia cristiana? Lo 
más extraordinario es que ni Freud 
ni ninguno de nosotros tuvo ningún 
empacho en darse cuenta que esta mito-
logía estaba eludiendo un momento 
fundamental; el momento de enfrentar, 
justamente, la mitología que forma 
parte de nuestra propia racionalidad.
Lévi-Strauss también es judío; la linea-
lidad que lo incluye dentro de Francia 
no deja, sin embargo, de inscribirse 
en una cultura que, lejana o próxima-
mente, tenía que ver con los judíos. 
Leví es una de las tribus que estuvo al 
servicio de Moisés y fueron los levitas 
los que mataron a cinco mil rebeldes 
que adoraron un becerro de oro 
cuando Moisés tuvo que quebrar las 
tablas de la ley.
¿Qué pasa con Lévi-Strauss? 
Lévi-Strauss es una figura formidable 
porque creo que realiza la crítica más 
acabada a los límites de la raciona-
lidad cristiana y occidental. Dice algo 
así: “vamos a tratar de demostrar que 
en el pensamiento salvaje de aque-
llos hombres que son considerados 
animales para los santones de la cultura 
occidental, en todas estas poblaciones 
disminuidas, sometidas, condenadas 
a la miserabilidad, vamos a demos-
trar que allí existe una capacidad de 
pensamiento racional tan poderosa o 
más que aquella que está presente en 
el campo de la filosofía racional occi-
dental”. Entonces nos muestra que 
solamente los principios varían, que lo 
que está presente en la conformación 
del pensamiento que se llamaría salvaje 
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es un punto de partida completamente 
distinto. Parte de lo sensible, toma la 
figura sensible como significativa y 
alrededor de la cual –convertido en 
operador totémico, el tótem funciona 
como un operador racional– se amplía, 
se va ampliando y abriendo el espacio 

hasta abarcar 
la totalidad del 
mundo. Y por eso 
él dice que esta 
concepción no 
es simplemente, 
como piensan 
los que se van 
aproximando de 
occidente a estas 
culturas, una 
cultura utilitaria 
que distingue lo 
que le viene bien 
para comer o no; 
es una cultura 
clasificatoria, es 
decir, instruye 
un orden dentro 
de la realidad que 
está basado en el 
reconocimiento 
minucioso de 
los signos leídos 
en lo sensible; es 

decir, es un orden global, dice, que al 
mismo tiempo toma lo fundamental. 
Y nos muestra esto hasta el grado 
menudo: ha hecho análisis minuciosos 
de todas estas culturas para mostrar 
este pensamiento. Y aparecen ahí las 
figuras, geométricamente planteadas, 
que van abriéndose como una especie 
de enorme poliedro de múltiples caras 
en donde una imagen central, como 
un animal, se despliega hasta abarcar 
el sentido de todo lo existente; todas 
las posibilidades de significaciones que 
no son preceptos, que no llegan a ser 

conceptos, pero que son signos; signos 
que tienen presente en su materialidad 
un sentido múltiple, una condensa-
ción de significaciones que abre un 
mundo, que hace que toda esta rela-
ción clasificatoria forme parte de la 
propia vida del sujeto que lo piensa. 
Es formidable esto porque implica 
la imbricación del sujeto que piensa 
en el orden de lo sensible para abrir 
el espacio de un pensamiento que 
abarca la totalidad, y partiendo de allí, 
la totalidad presente en las realidades 
humanas más carnales; y el respeto de 
esta continuidad de la naturaleza en la 
corporeidad humana.
A mí me parece que en esas culturas 
el capitalismo no hubiera sido posible, 
la destrucción de la naturaleza no 
hubiera sido posible, no estaríamos 
planteándonos el desastre final del 
mundo, como lo estamos haciendo 
ahora. Creo que, de alguna manera, 
esto lo vio claro Lévi-Strauss. Pero al 
mismo tiempo dice que estas figuras 
plantean un determinismo que no 
se desarrolla por niveles antagónicos, 
todos estos niveles están imbricados, 
es un determinismo que va siguiendo 
secuencias en las que todas forman 
parte, y comienzan en este operador 
totémico al cual se refiere como punto 
de partida; mientras que el pensa-
miento occidental trabaja con deter-
minismos por niveles, por estratos. 
Un determinismo para la física, uno 
para la secuencia biológica, otro para 
la secuencia de las relaciones sociales; y 
esto genera, por lo tanto, una disemi-
nación de sentidos que no se pueden 
sintetizar en ninguna parte.
Lo que no se pregunta Lévi-Strauss, 
y es esto lo que a mí me extraña, lo 
que no encontramos en él es, una vez 
más, el planteo de que el cristianismo 
es el fundamento de este término de 

A partir de allí, es evidente que 
aparece un claro corte funda-
mental de la racionalidad occi-
dental que separa las ciencias 
como pensamiento utilitario, 
emancipador, de aquello que 
permanece sin ser tocado; es 
decir: nosotros podemos creer 
en la virgen María y ser biólogos 
expertos en la fecundación; y 
sin embargo, es como si estos 
dos niveles –como lo señalaba 
Freud– estuvieran formando 
simultáneamente partes de 
una cosa loca, esquizofrénica, 
cortante y separadora, que es 
lo que constituye la conciencia 
fundamental de la cultura cris-
tiana: esta separación tajante 
y terrible entre lo vivo y lo 
muerto, entre la naturaleza y 
el pensamiento, entre el amor 
y la destrucción.
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destrucción y de muerte que estamos 
pensando que se puede producir. 
¿Por qué? Porque es evidente que esta 
racionalidad simultáneamente existe 
con una mitología. La mitología de 
la racionalidad occidental, que tiene 
estos distintos estratos, tiene un 
momento originario. Un momento 
originario de corte fundamental con 
Galileo. En los escritos dice que al 
hablar de la rotación de los astros no 
está diciendo nada que tenga que ver 
con el ámbito de la verdad, la verdad 
corresponde a la religión; lo que está 
haciendo es un cálculo exacto. Claro, 
de esa manera pudo zafar. A partir 
de allí, es evidente que aparece un 
claro corte fundamental de la racio-
nalidad occidental que separa las 
ciencias como pensamiento utilitario, 
emancipador, de aquello que perma-
nece sin ser tocado; es decir: nosotros 
podemos creer en la virgen María 
y ser biólogos expertos en la fecun-
dación; y sin embargo, es como si 
estos dos niveles –como lo señalaba 
Freud– estuvieran formando simul-
táneamente partes de una cosa loca, 
esquizofrénica, cortante y separadora, 
que es lo que constituye la conciencia 
fundamental de la cultura cristiana: 
esta separación tajante y terrible entre 
lo vivo y lo muerto, entre la natura-
leza y el pensamiento, entre el amor y 
la destrucción.
Entonces, cuando leemos todo esto, 
decimos que Lévi-Strauss hubiera 
tenido que señalar necesariamente que 
hay un mito, que es el mito del cristia-
nismo, que está presente en la cultura 
de la cual él depende y en la que 
trabajó. En una entrevista le preguntan 
cuál es su deseo, y él contesta que su 
deseo más profundo sería poder volar 
y cantar como un pajarito. Es formi-
dable esto; después de toda la estruc-

tura de racionalidad desarrollada, 
después de todas las implicaciones 
fabulosas que tuvo que hacer y los 
naipes que tuvo que mezclar para abrir 
el espacio de cotejo, para establecer 
el sentido de una mitología con otra, 
que termine manifestando una cosa 
tan extraordinariamente imaginaria, 
desde lo más infantil...
Yo creo que hasta que no pongamos 
de relieve cuán presente está la mito-
logía cristiana en la destrucción que 
estamos viviendo, y hasta que no anali-
cemos esta mitología, no podremos 
encontrar el sentido de ninguno de 
los niveles de la realidad que estamos 
pensando, ni el económico, ni el polí-
tico ni tampoco el religioso, aun con 
las armas que puede darnos la teología 
de la liberación.
Esta mitología creo que está viva 
entre nosotros y es el reducto más 
inasequible, por decirlo de alguna 
manera, porque constituye el lugar 
no solamente del misterio sino el 
sitio donde más profundamente caló 
el terror que se viene desarrollando a 
través de la amenaza de muerte desde 
hace veinte siglos.

(*) Conferencia ofrecida el 15 de 
diciembre de 2004 en el auditorio Jorge 
L. Borges de la Biblioteca Nacional, 
en el marco del Ciclo de pensamiento 
contemporáneo.
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Trabajar con desechos. Juntar los restos de una 
lengua modulada por el habla coloquial. Tal es el 
oficio del dramaturgo: una suerte de etnografía 
en la que, libreta en mano, va tomando nota de 
los fragmentos discursivos que serán la materia 
prima de la obra teatral. No se trata de una cons-
tatación, un mero realismo que calca y exhibe 
los modos expresivos del mundo popular. Por el 
contrario, hay en esta labor una práctica inves-
tigativa y una destreza interpretativa. Se trata 
de ir tras los signos con el fin de producir una 
reelaboración metafórica, de modo tal que esas 
pequeñas piezas retóricas se conviertan en pode-
rosos engranajes de la maquinaria escénica.
Así narra Mauricio Kartun el quehacer del drama-
turgo. Invitado recientemente al Museo del libro 
y de la lengua para brindar una conferencia, 
expuso con detalle las minucias de lo que puede 
considerarse la cocina de la experiencia teatral.
El mundo popular es hablado por los medios 
de comunicación pero, al mismo tiempo, son 
también esos elementos dispersos del lenguaje 
los que hacen hablar a los medios. El dramaturgo 
se ubica en esa ambivalencia, intentado, con su 
insistencia, llevar esas piezas discursivas hacia 
una trascendencia que, en la creación literaria, 
restituya el aura sagrada extraviada en el uso 
común de las palabras.

El teatro como lugar de reciclado 
poético de la oralidad (*)

Por Mauricio Kartun



29

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA
Conferencias

Bueno, comienzo con esta conferencia 
a la que fui invitado tan gentilmente. 
El significado literal de la palabra 
conferencia es: “gente que se reúne 
para hablar sobre un negocio”. Me 
gusta la idea de charlar alrededor del 
“negocio de la palabra”, de su tranza. 
Pero, claro, como hablar es un acto 
conversacional que no se cierra en 
un monólogo voy a tratar de hacer 
una introducción, –a mí siempre 
me salen largas, paciencia– para que 
luego podamos abrir el campo de las 
preguntas; que se vuelva efectivamente 
una conferencia y que aportemos entre 
todos al “negocito”.
Es muy curioso, porque viniendo para 
acá (“viniendo para acá” es una expre-
sión que entre la gente de teatro tiene 
su especial sentido: es la frase con la 
que suele abrirse el stand-up comedy, 
una de las frases clásicas para intro-
ducir ese monólogo cómico, intentaré 
que no resulte un lugar común...). 
Lo cierto es que “viniendo para acá”, 
en la esquina de casa, subí a un taxi. 
Empezaba a oscurecer y el señor venía 
con la luz apagada. Arrancamos por 
Malabia, doblamos por Vera y el señor 
prendió las luces del coche. Se detuvo, 
intentó un juego de luces y se quedó 
preocupado. Me daba la sensación 
de una persona con un gran nivel de 
concentración o bien con una enorme 
tristeza. El coche tenía algo de descui-
dado y él fumaba por la ventanilla. A 
la media cuadra paró, bajó y miró los 
faros: había quemado una de las luces. 
Volvió, se sentó, hicimos media cuadra 
más, y cuando estábamos llegando a 
Scalabrini Ortiz dijo en tono melancó-
lico y como para sí: “Vivo quemando 
lamparita izquierda”. Hizo silencio. Y 
eso es todo lo que dijo en el viaje. No 
volvió a abrir la boca. Me bajé aquí 
enfrente del Museo y me crucé con 

María Pia (López). Venía pensando 
en ese momento que el tipo, el taxista, 
había escrito el perfecto poema que 
expresaba su vida y seguramente no 
lo sabía.  Que si alguien le pidiese que 
escriba sobre su vida sea probable que 
no hubiera podido hacerlo, es probable 
que dijese “no sé qué ni cómo”. Y sin 
embargo había dicho: “Vivo quemando 
lamparita izquierda” y su vida estaba 
allí. Una especie de condena a la tris-
teza, porque ni siquiera se trataba de la 
tragedia de quedarse sin luz, a ciegas. 
Tuerto nomás. En esa espontaneidad 
había creado una foto que de alguna 
manera lo representaba y sin embargo 
no lo sabía. Yo, que hice ese registro, 
cuando vuelva a casa voy a anotar esa 
frase y va a quedar dando vueltas allí, 
esperando, como un ladrillo que alguna 
vez va a ir a parar a alguna pared. A 
algún texto que escribiré quizás alguna 
vez. Y cuando así sea yo estaré reci-
clando, desde el desecho más absoluto, 
desde lo más inútil que es la palabra 
proferida en el sentido coloquial, un 
material poético. Cuando pienso en lo 
que he hecho en los últimos cuarenta 
años, dedicado a la dramaturgia, llego 
a la conclusión de no haber hecho 
otra cosa que este rescate de mate-
rial poético en el habla coloquial. 
Naturalmente, las obras no se hacen 
exclusivamente de aquello que uno 
escucha, pero buena parte de eso que 
uno registra es el material con el que, 
luego de intervenido, se construye un 
texto. Y el resto –aquello que no regis-
tramos– es la música que va generando 
forma en cada parlamento.
Vivo descubriendo gente que tiene 
esa capacidad poética y no lo sabe, o 
al menos no puede darle ese nombre, 
aunque de algún modo lo disfruten. 
Esos tipos de los que solemos decir en el 
barrio: “el loco siempre diciendo cosas 
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raras”. Y no es loco, es un poeta espon-
táneo. Sabe efectivamente que provoca 
con lo que dice y le gusta ese lugar 
incómodo, contracultural, de decir algo 
que va a sorprender a la gente, y lo va a 
mirar medio de costado. Viajo mucho a 
Tandil, y ahí en el bar Plaza hay un mozo, 
Freddy, al que por esa condición poética 
me gusta escucharlo. Hace poco me dijo, 
por ejemplo: “profesor... los boludos y 
las liebres no se acaban nunca”. Y claro, 
saqué la libretita y anoté. O de un actor 
que le gusta mucho en la tele: “es muy 
bueno porque sabe jugar sin pelota. 
Con pelota juega cualquiera, profe.” Y 
anoté... Un día caminando por Parque 
Los Andes, un puestero armando su 
stand, muy ocupado: “¿cómo andás?”, 
lo saludo. “Por angora... dijo el gato”, 
respondió. Y por supuesto lo anoté, 

y cualquiera 
que haya visto 
mi última obra 
Salomé de chacra, 
verá que ese es 
ahora uno de los 
textos de la obra. 
¿A qué viene todo 
esto?: a que de esto 
vivimos; el trabajo 
del dramaturgo 
es un trabajo de 
reciclado poético 
del material más 
bastardo, del mate-
rial más barato, 
del desecho más 
despreciable que 

es la palabra en función coloquial. Creo 
que no hay nada que seamos capaces de 
producir con un carácter tan efímero 
e insignificante como la palabra en 
función coloquial.
“Habla porque tiene boca” solía decir 
mi vieja. Producimos sin parar mate-
rial de un carácter absolutamente 

fugaz y tan despreciable que nuestro 
cerebro ha aprendido a no recordarlo. 
El funcionamiento natural del cerebro, 
que es un disco rígido perfecto, trabaja 
con un mecanismo de selección 
extraordinario que le permite borrar 
todo aquello que no tiene una utilidad 
práctica inmediata. A ese mecanismo se 
lo conoce como parsimonia, adminis-
tración orgánica de los recursos. Para 
optimizar ese disco rígido el cerebro 
genera nuevos espacios borrando todo 
aquello que no necesita y, por supuesto, 
lo coloquial no lo necesita absoluta-
mente para nada. Por lo tanto no tiene 
ninguna necesidad de hacer un registro 
de ese campo. El cerebro vive regis-
trando momentáneamente a la palabra 
proferida, y olvidándola de manera 
sucesiva e inmediata para poder dejar 
lugar a otra cosa. Esa conexión es tan 
vaga, es tan inapresable que después de 
tener una conversación con alguien es 
muy probable que podamos decir qué 
dijo, el sentido de lo que dijo, pero 
seríamos incapaces de decir cómo lo 
dijo. La forma con lo cual se trans-
mite el sentido en lo coloquial es de un 
carácter pasajero absoluto, es basura, 
es desecho. Y el teatro se ha dedicado 
desde hace 2400 años a trabajar produ-
ciendo poesía con esos restos.
Más allá de cierta zona lírica, de cierta 
zona de procesamiento poético y lite-
rario que el dramaturgo hace sobre ese 
texto, el texto teatral no deja de ser 
un desecho procesado, no deja de ser 
aquello que en términos de plástica 
llamamos ready made, aquella ocurrencia 
duchampiana de tomar objetos encon-
trados, ready made, aquello listo, que ya 
está y exponerlos de manera tal que, en 
su acto de exposición, cobre un nuevo 
sentido en lo expresivo, en lo estético. 
Aquel famoso mingitorio invertido que 
admite en una exposición oficial bajo 

El cine ha ganado un territorio 
y esto es muy bueno porque le 
ha dejado al teatro todo el resto. 
Ha ganado el territorio del 
relato, del realismo, el cine ha 
ganado en contar una historia, 
y como ahora en el teatro no 
tenemos que contar historias, 
entramos en un campo extre-
madamente más placentero, 
más libre, más creativo o más 
provocador, más anti-sistema 
al fin y al cabo, el teatro en este 
momento es una actividad de 
ruptura para con cualquiera de 
las costumbres.
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el título de “Fuente”. Por supuesto, 
la academia escandalizada lo acusa de 
provocación y él responde aquello de 
que “la simple exposición de un objeto 
es arte”. Y basta mirar efectivamente ese 
objeto para descubrir otra cosa: desde la 
capucha de un capuchino vacío a una 
fuente. Ese mecanismo que con el paso 
de los años se ha transformado nada más 
y nada menos que en el más productivo 
mecanismo creador en la plástica. En la 
dramaturgia desde siempre hemos traba-
jado con ready made, continuamente 
hemos estado tomando ese material 
de descarte y procesándolo, exponién-
dolo, de manera tal de transformarlo 
en otra cosa. Lo que el público no sabe 
es que parte del inefable disfrute que 
tiene como espectador frente a la obra 
de teatro no es solamente la percepción 
del relato o la identificación y catarsis 
con lo que allí está sucediendo, sino 
también ese otro placer del fenómeno 
poético de lo coloquial. Es apasionante 
el fenómeno de la percepción desde 
este otro campo.
En el siglo veinte al teatro, en cierto 
estado de competencia casi inevitable 
con el cine, se le empezó a exigir cierto 
parecido con la realidad. Y así se desa-
rrolló tanto el realismo naturalista 
que, convengamos, es una especie de 
invento de este siglo, a mi entender 
absolutamente pasajero. Con el tiempo 
el teatro se dio cuenta de que no podía 
competir con el cine, de que no se 
trataba de hacer lo mismo. Creo que 
el cine es el gran creador de historia, 
yo veo más cine que teatro, incluso, 
y disfruto mucho más del relato en 
cine que en teatro. Que disfrute más 
no me hace peor espectador de teatro. 
El cine ha ganado un territorio y esto 
es muy bueno porque le ha dejado 
al teatro todo el resto. Ha ganado el 
territorio del relato, del realismo, el 

cine ha ganado en contar una historia, 
y como ahora en el teatro no tenemos 
que contar historias, entramos en un 
campo extremadamente más placen-
tero, más libre, más creativo o más 
provocador, más anti-sistema al fin 
y al cabo, el teatro en este momento 
es una actividad de ruptura para con 
cualquiera de las costumbres. Seguirá 
existiendo un teatro convencional, 
por supuesto, un teatro burgués que 
de alguna manera sigue generando 
modelos parecidos al cine, a la tele y 
a la realidad. Pero la verdad es que las 
grandes obras de teatro, las grandes 
obras de arte dentro del teatro son 
aquellas que han roto con ese modelo. 
El teatro, por fin en el siglo XX, se ha 
liberado de la carga de tener que pare-
cerse obedientemente a la realidad, 
y por ello puede volver a lo que hizo 
durante veintitrés siglos, que es cele-
brar con la palabra a la realidad poeti-
zada. Celebrarla tomando las palabras 
de la realidad y procesándolas de tal 
manera que se transformen en una 
masa poética y cumplan la función 
natural de lo artístico: tomar una 
realidad, procesarla a través de figuras, 
de manera tal de que del otro lado, el 
receptor vea ahora esa realidad que 
tiene frente a sí de otra manera. No hay 
forma de alumbrar la realidad como 
no sea distorsionándola y esto lo que el 
arte ha hecho tradicionalmente. ¿Cuál 
es nuestra función como artistas? ¿Para 
qué estamos? ¿Para qué servimos? Yo, 
bueno, quizá me atribuyo una función 
exagerada, –que no está mal al fin y 
al cabo: si encima que no ganamos 
mucho no nos valorizamos...– en fin, 
a lo mejor es algo excesivo lo que voy a 
decir: pero creo que el arte es la respira-
ción de los pueblos. No encuentro otra 
manera de entender el fenómeno artís-
tico que esa. Respirar en el interior de 
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la realidad es agobiante, es un espacio 
cerrado, hermético, en donde se nos 
termina muy rápidamente el aire. La 
realidad construye un lugar estanco, 
como si nosotros selláramos esa puerta 
con cinta y se vaya agotando el aire. 
¿Cuánto tiempo podríamos aguantar? 
La realidad ahoga. Cuando uno visua-
liza una realidad todos los días, la 
única manera de romper esa mirada 
(“Romper el cristal de la costumbre”, 
decía Proust) es a través de un modelo 
que se nos presenta como alterna-
tivo, desde la sombra, en la pared de 
la caverna, desde el cine, una poesía, 
una imagen en una obra de teatro. Es 
algo que irrumpe haciendo estallar la 
red conceptual y creando una nueva 
hipótesis ¿Cuál es el mecanismo para 
que eso se produzca? ¿Cómo hace? 
Pues distorsionando la realidad, no 
imitándola, y cuanto más grande sea 
el campo posible de distorsión mayor 
será esa posibilidad de creación que 
tenemos los artistas. En eso el teatro 
ha encontrado un mecanismo extraor-
dinario en esto de tomar el descarte y 
convertirlo en otra cosa.
Hay un librito que vivo recomen-
dando, alguna vez me tendrían que 
pagar comisión (risas), Free play, la 
improvisación en la vida y en el arte de 
Stephen Nachmanovitch, un violinista 
que hizo algo que deberían hacer todos 
los artistas: reflexionar sobre su propio 
hacer y registrarlo. Acá voy a ponerme 
un cacho zurdo, pero creo en la nece-
sidad de que los artistas reflexionemos 
sobre nuestro hacer y que tengamos, 
como parte responsable, el deber de 
transmitirlo. Me parece que la otra 
posición, eso de ser artista y vivir de 
cierta zona de misterio inabordable, es 
medio canuta. Nachmanovitch escribió 
un libro precioso, se lo podés regalar a 
un pibe de dieciséis años o a un estu-

dioso y todos van a encontrar algo para 
disfrutar. Es un estudio sobre la impro-
visación, y él toma ahí un tópico (yo lo 
he usado mucho en clase y lo he publi-
cado también porque me resulta muy 
claro en relación a esto que estamos 
charlando), respecto a los violines 
Stradivarius. Esos violines considerados 
como los mejores que algún taller de 
luthería haya construido alguna vez en 
el mundo. No existen en esta considera-
ción del registro sonoro, de la vibración, 
de todos aquellos valores que hacen a 
un buen violín, otros tan buenos como 
los Stradivarius. Violines que han 
creado alrededor suyo toda una mito-
logía. Vayan a Google, la Enciclopedia 
Británica de este siglo, y se van a encon-
trar con interminables mitos en rela-
ción al por qué de esa sonoridad. Cosas 
rarísimas, incomprobables... Uno te 
dice, por ejemplo: “lo que pasa es que 
él taller había comprado una partida de 
madera de un cedro del norte de Italia 
que había vivido unas heladas atípicas 
y que le habían dado a esa madera un 
temple absolutamente diferente a todos 
los demás”. Otro te dice: “lo que pasa 
es que en ese momento el gran despe-
lote de los instrumentos musicales era 
que se los morfaba la polilla; lo que 
hizo Stradivarius es inventar unos 
baños metálicos, unos baños de sales 
metálicas que impregnaban la madera 
de tal forma que después la polilla no 
se la comía. Lo que él no sabía es que 
con los años esas sales iban a crear 
una tonalidad metálica en el sonido 
de ese violín que los iba a diferenciar 
absolutamente del resto”. La verdad 
es que nosotros no lo sabemos, lo que 
sí sabemos y esto es lo que cuenta 
Nachmanovitch, y es de lo que estamos 
charlando, es que de todas las series de 
esos extraordinarios violines hay dos a 
los que se les atribuye la condición de 
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ser los dos mejores violines que hayan 
sonado alguna vez en el mundo. Son 
Stradivarius pero son primus inter pares, 
son muchísimo mejores que cualquier 
otro Stradivarius. Nachmanovitch dice 
que sólo se sabe de estos violines que 
comparten algo. Por lo tanto su calidad 
extraordinaria es atribuible a eso que 
comparten. Lo que comparten esos 
dos violines es que su tastiera, la parte 
donde se ponen los dedos (los que no 
tocamos violín la llamaríamos la manija 
del violín), la tastiera de ambos está 
construida en esos dos ejemplares con 
la misma madera y esa madera perte-
nece a un viejo remo roto que uno 
de los operarios del taller de luthería 
encontró tirado al costado de un canal 
de Venecia. El tipo iba caminado al 
costado del canal, vio tirado un remo 
roto; a quién carajo le sirve, ¿quién 
recoge un remo roto? Seguramente 
el tipo hizo lo que haría alguien que 
labura con madera: lo agarró, golpeó 
un pedazo contra el otro, y escuchó 
cómo sonaba. Se dio cuenta de que era 
una madera de buen temple. Se la llevó, 
talló con eso las dos tastieras y creó los 
dos mejores violines que hayan sonado 
alguna vez. Y aquí entra el dilema, la 
paradoja: esa basura ha generado dos 
violines que además de ser los de mejor 
sonoridad, es muy probable que sean 
los más caros que existan en términos 
de mercado. Si son los dos violines más 
caros, esa madera ¿era madera preciosa o 
era basura? Naturalmente, en términos 
capitalistas, uno diría que era madera 
preciosa. Esa madera era un capital pero 
no deja de ser basura que estaba tirada 
allí. ¿Dónde está la diferencia? La dife-
rencia está en la capacidad de recono-
cerla, la diferencia está en la capacidad 
de un artesano, un artista, un creador 
de descubrir en el desecho su valor tras-
cendente. Cuando este tipo descubre 

esa madera, en realidad lo que descubre 
es algo muy convencional: descubre que 
ese remo para romperse por desgaste 
necesito quizá diez años de estar en 
una góndola (pasando de la humedad 
del agua al secado de la madera al sol y 
al rocío de la noche). Era una madera 
que había vivido un proceso de temple 
artificial involuntario, y no natural 
como lo viven todas las maderas, lo 
que le confirió una condición preciosa. 
Preciosa, entre otras cosas, porque aun 
en términos de 
producción sería 
carísimo encon-
trar a un operario 
que se pase diez 
años mojando y 
secando incesan-
temente esa tabla. 
Uno podría pensar 
en un emperador 
que, así como 
mando hacer 
el gran monu-
mento o la gran 
pirámide, podría 
poner a unos 
tipos a que de por vida creen madera 
preciosa metiéndola y sacándola del 
agua y poniéndola al sol. No deja de ser 
un proceso absolutamente atípico en 
términos de producción convencional.
Pues bien, el artista no es otra cosa 
que un reciclador cultural que vive 
en estado de búsqueda continua de 
aquella materia con lo cual crear 
aquello otro. Pero esa materia no es 
algo que vaya a encontrar en la joyería, 
no la va a encontrar en lugares especia-
lizados. Cada uno de nosotros trabaja 
también escuchando al taxista, escu-
chando al mozo de la confitería Plaza, 
escuchando al puestero de Parque los 
Andes. Continuamente estamos en la 
búsqueda de esa materia a la que, por 

El artista no es otra cosa que 
un reciclador cultural que 
vive en estado de búsqueda 
continua de aquella materia 
con lo cual crear aquello otro. 
Pero esa materia no es algo que 
vaya a encontrar en la joyería, 
no la va a encontrar en lugares 
especializados. Cada uno de 
nosotros trabaja también escu-
chando al taxista, escuchando 
al mozo de la confitería Plaza, 
escuchando al puestero de 
Parque los Andes.
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un proceso bastante convencional le 
otorgamos otro sentido. Estoy lejos 
de ser un filósofo como para hablar 
de ciertas cosas, pero si me permiten 
la puedo chamuyar; nosotros sabemos 
que en los dos grandes campos, lo 
sagrado y lo profano, lo profano es todo 
lo que tiene que ver con la produc-
ción y lo sagrado es aquello que nos 
saca de ese estado de producción, que 
nos eleva y que, entre otras cosas, nos 
permite aquella respiración de la que 
hablábamos. Para que algo pueda pasar 
al campo de lo sagrado debe perder 
el carácter de lo profano, su utilidad, 
debe dejar de ser útil. Nosotros vivimos 
trabajando sobre aquello que ha dejado 
de ser útil: la palabra proferida en 
función coloquial deja de ser útil tan 
rápidamente que es la gran factoría, la 
gran productora, basta salir a la calle 
para encontrarla de la misma manera 
que este operario del taller de luthería 
sale a la calle en busca de maderas que 
tengan cierta condición. Nosotros 
vivimos así, este es nuestro mecanismo. 
En mis clases, a veces, propongo regis-
trar el material coloquial, salir a hacer 
ready made, llamamos así incluso al 
ejercicio. Concretamente tomamos esa 
analogía duchampiana y les propongo 
que salgan a cazar fragmentos colo-
quiales en los cuales encuentren cierto 
estado de belleza y de trascendencia. 
A veces es inseparable de su propia 
condición, a veces “vivo rompiendo 
lamparita izquierda” es inseparable de 
este taxista triste, un señor que fuma 
en un taxi viejo. Pero muchas veces no 
hace falta la imagen, a veces la palabra 
crea algo en su propio estado de 
pureza. No podemos transformarnos 
en dramaturgos hasta que no apren-
demos a disfrutar de la materia ¿Cuál 
es la materia con la que laburamos? La 
basura coloquial. Si no podes disfrutar 

el hacer con la materia... Es como el 
alfarero, hay un acto básico en él que es 
el placer de agarrar barro, de tocarlo, de 
apretarlo. Si vas a un taller de alfarería 
y te dan un poco de barro para amasar 
y sentís asquito, nunca vas a poder ser 
un artista en esa materia. En principio 
en todas las artes y oficios lo que hay 
es un gran placer por el contacto con 
la materia.
Todos los artistas tenemos cierto 
amor por la materia con la que traba-
jamos. Si no hay amor por la palabra 
en estado coloquial es muy difícil que 
puedas escribir teatro, podés escribir 
otra cosa, pero el teatro se manifiesta 
en estado coloquial. Es allí y por 
eso donde propongo a los alumnos: 
“salgan a enamorarse, salgan a buscar”. 
Para mucha gente es una sorpresa 
absoluta descubrir que si sale a hacerlo 
y empieza a recortar puede encontrar 
alguna materia con la que trabajar. 
Y acostumbrar al oído a reconocerla 
y generarla. Y acá viene el fenómeno 
del soporte; soy un apasionado de las 
libretitas. Vivo comprando, vivo reco-
rriendo los mercados de pulgas para 
comprar viejas libretas de almacén, 
la mayoría están un poquito usadas. 
Siempre les conservo las páginas 
usadas y escribo en el resto. Estas 
libretitas –sea como fuese la que elijas– 
son las máquinas de fotos con las que 
laburamos los que vivimos haciendo 
este registro que es tan efímero, tan 
fugaz, y que si no lo fijamos en el 
mismo momento, la parsimonia de la 
que hablábamos se encarga de borrarla 
inmediatamente. Yo que morfo de eso 
a diario, lo que les propongo como 
primera cuestión es agarrar la libretita 
y registrar. Traje como ejemplo una 
pequeña selección de esos ejercicios. 
Los hay de distintas características, 
siempre digo que es como ir a pescar. 
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Se te escapan del anzuelo. Salís a escu-
char y cuando lo querés registrar te 
quedó la idea, es horrible, yo sé qué 
dijo pero el atractivo estaba en cómo 
lo dijo, no en qué. Es como si yo ahora 
dijese, respecto a nuestro taxista, que él 
dijo que a él “a diario se le quemaban 
las bombitas de las ópticas del lado 
izquierdo del Chevrolet”. A la mierda 
la belleza, ¿dónde quedó toda ese 
atractivo extraordinario y la concen-
tración de “vivo quemando lamparita 
izquierda”? Se va al demonio porque 
registro la idea pero pierdo el verda-
dero soporte que es este acto de cons-
trucción espontánea de sentido y 
belleza que tiene lo coloquial.
Bien, comparto los ejemplos. Son de 
ex alumnos de muy distintas camadas. 
Acá tengo un registro muy lindo. Lo hizo 
en su momento Claudia Piñeyro, que 
antes de novelista fue guionista y drama-
turga y parte de nuestra clase. Son dos 
viejas que hablan y una le dice a la otra:

Mujer uno: —Qué cosa, ya tengo 
hambre.
Mujer dos: —¿Comiste al mediodía?
Mujer uno: —Pescado comí, por 
eso, a mí el pescado no me guarda el 
hambre.

Es una construcción espontánea de 
una elocuencia... No sé, como si el 
hambre fuese una especie de bestia a la 
que la comida copiosa pudiese guardar. 
Como si: “me sale la bestia” voy a los 
tallarines a la bolognesa y el hambre 
me lo guarda bien, pero el pescado en 
cambio no, es un guardián debilucho. 
Y es cierto, comés pescado y a las dos 
horas decís: “¿no hay fruta?”. Siempre 
tenés ganas de completar con algo. La 
metáfora es perfecta.
Muchas veces, por esa condena de 
que al texto teatral se lo reconozca 

simplemente como “lo que dicen 
los actores”, se ha aceptado la hipó-
tesis de que ese texto es como una 
especie de melodía general, una tota-
lidad, sin comprender que cuando se 
examina un buen texto, digo si vos 
leés a Shakespeare, lo que encontrás 
no es sólo un total sino que registrás 
en realidad la belleza de fragmento 
más fragmento más fragmento. Que 
hay algo de la pequeña construc-
ción que tiene algo fractal, donde lo 
pequeño representa lo grande y lo 
grande representa lo pequeño. Y hay 
tanta belleza en 
un fragmento 
de Shakespeare 
como en 
Hamlet, hay una 
frase de Hamlet 
que es tan bella 
como el Hamlet 
mismo. El teatro 
también se hace 
de este descu-
brimiento de lo 
pequeño, de que 
no es simple-
mente un sonido, 
un suceso, que se 
extiende a través 
de toda una escena u obra, sino que 
cada parlamento puede tener esa 
condición de belleza. Algo de eso 
busca generar este ejercicio.
Acá hay otro fragmento que me gusta 
mucho. Guarango y rico. Tengo 
debilidad por las guarangadas. Creo 
que a veces para despertarnos cuando 
la sonrisa no alcanza es imprescin-
dible la carcajada. En ese sentido 
“San Capusotto” ha venido a traer paz 
a mi espíritu desde hace varios años, 
le tengo una enorme admiración a ese 
tipo. Este fragmento, decía, es de un 
alumno, Bertrand Crucci:

Muchas veces, por esa condena 
de que al texto teatral se lo 
reconozca simplemente como 
“lo que dicen los actores”, se 
ha aceptado la hipótesis de que 
de que ese texto es como una 
especie de melodía general, 
una totalidad, sin comprender 
que cuando se examina un 
buen texto, digo si vos lees a 
Shakespeare, lo que encontrás 
no es sólo un total sino que 
registrás en realidad la belleza 
de fragmento más fragmento 
más fragmento.
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En el interior de un bar que está 
en Plaza Italia, frente a la Feria 
del Libro, el heladero de la esquina 
le habla a un lavacopas que lleva 
pedidos a la Feria: 
Sí, vos seguí así que así te va a ir en 
la feria del libro: te van a culear en 
el stand de Emecé.

Es de una belleza y de una condición 
provocativa tan desmesurada, tan 
graciosa... Si conocés los libros de Emecé 
entenderás porqué. Que te culeen 
en Eloísa Cartonera, ponele, vamos, 
cumbia, dale (risas), pero en Emecé... 
Una imagen apocalíptica. Cada vez que 
voy a la Feria del Libro y paso por el 
stand de Emecé, me imagino la escena 
y no puedo parar de reír.
Esta otra imagen es de una alumna 
abogada, Mariela Mosnain. Transcurre 
en tribunales, en la mesa de entradas 
de un juzgado. Una abogada le habla a 
un empleado detrás del mostrador:

Cada vez que te piden un expediente 
ponés cara de místico ¿dónde está el 
mío, en el purgatorio?

Esto es teatro, este es el verdadero poder 
del teatro. Esto como texto teatral, 
como fragmento, tiene un valor, es un 
texto de comedia muy poderoso.
Esta es otra guasada registrada por 
Fernanda Pichioni, muy poderosa 
como imagen. Una chica le dice a 
otra, en alusión a una situación de 
riesgo sexual:

Te van a coger como a perrito 
marrón.

Es lamborghiniano: como el niño 
proletario, el perrito marrón, es lo que 
está en condición de ser abusado. Por 
un lado estamos hablando de poesía y 

por otro lado estamos hablando de lo 
inefable. Porque si ahora quisiéramos 
hacer el esfuerzo de descubrir dónde 
radica el poder de la imagen es muy 
probable que no logremos explicarlo. 
Pero hay algo en esa imagen triste “te 
van a coger como a perrito marrón”. 
¿Por qué debería ser marrón? Tiene lo 
inexplicable de la poesía y eso es parte 
de su atributo, porque la sorpresa es 
justamente que no sea explicable. Si 
no sería simplemente una compara-
ción, una obviedad. Y es muy pode-
roso esto. El habla popular está llena 
de estas cosas, el problema es que las 
mejores se repiten, y como toda metá-
fora en su propia reiteración empiezan 
a perder ese poder provocador.
Este otro caso es de Verónica 
Hernández. En un grupo de cinco 
adolescentes sentados en la vereda 
de Palos y Wenceslao Villafañe, en 
La Boca, todos hablan desordenada-
mente y de pronto hay un silencio y 
uno dice:

¿Vamo’ a buscar un poco de flagelo?

Por un lado es cómico y por otro es 
absolutamente conmovedor. Porque 
van a comprar droga y usan paródi-
camente el lugar común de la prensa 
sobre el tema: la droga es el flagelo de 
la juventud.
Éste es de Luciana Dulitzky, se lo 
escuchó a su abuela. La abuela le dijo 
un día, y ella lo registró:

¿Luciana sabés qué es lo malo de la 
vejez?: se me va todo el día en atender 
a la vieja.

Fíjense qué construcción poética, para-
dójica, cuando empezamos a entender 
que hay un momento donde empe-
zamos a ser dos. “San Tato Pavlovsky”, 
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que es otro de mi santoral, dijo y ha 
escrito un par de veces: “la edad no 
se siente tanto en el sexo como en las 
rodillas”. El otro día empecé a subir 
una escalera y me empezaban a doler 
las rodillas y me decía: “la puta que te 
parió Tato” (risas), subía agarrándome 
de cierta manera para que no duela. 
Y recordé esta frase: “estoy ayudando 
al viejo” me dije. ¿De dónde sale esa 
frase magnífica? Una vez más: de 
ese desecho, de ese descarte, de ese 
reciclado, en este cartoneo cultural 
que han hecho estos alumnos, y que 
cuando va a parar a una obra, por estas 
cosas del arte se transforma, ahí sí, en 
un material trascendente.
Otro ejemplo. Lo recopiló Natalia 
Moret. Transcurre en una gran casa, en 
un country. Una señora, en sus cuaren-
titantos, dueña de casa, alecciona a la 
mucama uniformada, joven y bella:

¿Vos dejarías un pajarito muerto 
tirado en el comedor? ¿Entonces por 
qué dejás los globos pinchados? Vos 
no tenés la culpa de que los globos de 
las nenas estén muertos, pero si los ves 
muertos, los llevás a la basura. Porque 
si no esos globos hablan mal de vos. 
Esa zapatilla de Manuel en el medio 
del living, ¿vos querés que esa zapa-
tilla también me hable mal de vos?, 
¿que me llene la cabeza? Vos a todas 
las cosas le buscás un lugar; después 
capaz que vengo yo y te cambio todo, 
pero vos le encontrás un lugar. Mirá 
ese florero de plata qué triste está, ¿lo 
ves? Mariana esta es tu casa, si esto 
brilla, vos también brillás.

Bien, tomando la hipótesis fractal, si 
yo agarro este cacho y lo desarrollo en 
un monólogo, mirá lo que surge de este 
desarrollo. “Si esto brilla, vos también 
brillás”. Tomar la hipótesis de lo vivo y 

de lo muerto en relación a los globos... 
tiene algo de Las criadas de Genet, que 
despliega esa mirada sobre la realidad 
donde lo interesante no está en qué 
dice sino en la combinación extraor-
dinaria entre qué dice y la forma en 
que lo dice. Cualquier libro de socio-
logía podría explicar la relación entre 
patrona y mucama, pero hay algo en 
la percepción de esta pequeña forma 
que es elocuente por sobre encima de 
su sentido científico.

Para ir terminando, éste lo aportó 
Laura Azcurra:

Dos coches chocan y un conductor 
le grita al otro: “¿Qué hacés boludo? 
¿Perdiste la cabeza en el bronceado?”.

Esto es recorte de basura coloquial que 
ha alcanzado, en este acto de lectura 
un módico valor trascendente, que ha 

Mauricio Kartun,
por Marcelo Huici
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producido la risa, esa especie de curiosa 
manifestación de lujo, sin utilidad 
aparente, no sabemos para qué demo-
nios sirve. El hecho de que ustedes se 
hayan reído ya le da sentido a esto, y 
esto no es otra cosa que recoger remos 
rotos al costado de un canal. Esto es 
lo que hacemos los dramaturgos. Por 
supuesto cuando uno ve después una 
obra armada con estos fragmentos, 
encuentra además de estos pequeños 
fragmentos, la enorme totalidad 
surgida de la improvisación, pero ese 
registro coloquial es el que va creando 
la oreja para que la totalidad sea armó-
nica en su polifonía. Para que afine.
Una obra de la que soy fanático es 
Babilonia de Armando Discépolo. 
Creo que hay en ella cierta condición 
iconoclasta, cierta impiedad brutal, 
y a la vez cierta perfección formal en 

hacer una obra 
de una hora, 
en donde hay 
quince perso-
najes y donde 
cada uno tiene 
su gran pasaje; 
es una pieza 
única del teatro 
argentino. Jodo 
bastante con 
esto: los argen-
tinos tenemos el 
Baile Nacional, 
tenemos la Flor 

Nacional, tenemos el Árbol Nacional, 
hasta la Piedra Nacional que es la 
rodocrosita. Es muy curioso que 
nunca, entre la gente de teatro, haya 
aparecido la hipótesis de nombrar la 
Obra de Teatro Nacional. Yo haría 
campaña por Babilonia. Me parece 
que en pocas obras está tan conden-
sada cierta hipótesis tan elocuente e 
inconformista en relación a eso que 

nosotros llamamos el ser nacional, 
la constitución de ese ser nacional 
armado en una mirada inmoral, en 
esa pulsión ácrata del Discépolo de los 
veinte. Yo vuelvo mucho a Babilonia, 
vuelvo porque en una hora de obra 
cada uno de los personajes tienen un 
aria, tiene su “pasaje de bravura”, su 
momento importante, están equili-
brados, tiene humor, tiene un buen 
argumento y es muy corta. Tiene algo 
prodigioso. Pero si me la tuviese que 
imaginar en términos físicos, me la 
imaginaría como un enorme monu-
mento hecho de desechos, trash. El 
concepto de garbage, hay algo de lo que 
el arte viene haciendo cuando toma el 
desecho y produce algo a partir de eso. 
Cito un pasaje de memoria que para 
mí es el non plus ultra de la conden-
sación dramática: dos mucamas, una 
madrileña y una cordobesa. Es una 
parte de esa obra que en el oficio 
llamamos “digresión”, no hay acción, 
no está el conflicto ahí. De pronto 
dos personas hablan de algo que 
aparentemente no tiene que ver con 
el relato central. Las digresiones son el 
espacio que los dramaturgos solemos 
utilizar estratégicamente para colocar 
el índice, lo que está indicado, lo que 
está afuera, la extraescena y el pasado, 
el yeite que tenemos para transformar 
un relato en una obra de teatro. Una 
obra de teatro no es otra cosa que 
una novela de contrabando, la gente 
no se aviva, pero es una novela de 
civil, digamos. Parte de esa novela 
no la podemos desarrollar en acción 
entonces la metemos en digresión. 
Vuelvo a Babilonia: entonces, hay 
una pequeña digresión de las dos 
mucamas, Lola y China. Lola es la 
española y China es la cordobesa, y de 
pronto están sirviendo una mesa y de 
la nada Lola le dice:

Las digresiones son el espacio 
que los dramaturgos solemos 
utilizar estratégicamente para 
colocar el índice, lo que está 
indicado, lo que está afuera, 
la extraescena y el pasado, el 
yeite que tenemos para trans-
formar un relato en una obra 
de teatro. Una obra de teatro 
no es otra cosa que una novela 
de contrabando, la gente no se 
aviva, pero es una novela de 
civil, digamos.
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¿Qué no has querido? Si has 
querido, ¿por qué no contestas? 
¿Amor verdad? Amor, ¿por qué no 
contestas? ¿Señorito verdad? Seño-
rito, por qué no contestas? ¿Perro?, 
perro como todos.

Y la cordobesa contesta:

Me echaron.

Y Lola replica:

Y yo me vine a América.

Ustedes fíjense la poderosa economía 
de recursos con la cual alguien, en 
una veintena de palabras metidas en 
el medio de un texto consigue relatar 
el destino de esas mucamas: ser carne 
de iniciación sexual del niño de la casa, 
vivir la fascinación por este hombre 
y luego de ser despedidas porque se 
transforman en un problema. Las dos 
habían tenido la misma historia. Es 
una obra dentro de la obra. Se podría 
escribir con eso otra obra, a la manera 
de aquella Rosencrantz y Guildenstern 
han muerto, de Stoppard, ¿Y de dónde 
habría salido? De un pequeño frag-
mento hecho de palabras, armado en un 
diálogo, algo que a lo mejor si nosotros 
escuchamos en la realidad ni siquiera 
seríamos capaces de registrar, y que 
cuando una vez más separamos y desta-
camos, se transforma en un argumento 
teatral posible. Babilonia está hecha en 
su totalidad de estos fragmentos tras-
cendentes, los cuales creo que alguna 
vez habría que someter a una lectura 
cabalística. A los que habría que leer en 
su condición de fragmento, como ese 
cabalista que a veces pasa años leyendo 
un mismo pasaje de La Biblia.
Bueno, creo que para introducción 
me fui a la mierda, y ni llegue al 

papelito donde anoté los temas de 
los que quería hablar. Voy a dejarlo 
de lado, así que ahora abro a las 
preguntas que quieran hacer y los 
comentarios sobre esto.

Público: ¿Cuál es el lugar de la 
crítica y la teoría si el dramaturgo 
trabaja con el lenguaje coloquial 
como materia?

Kartun: El hecho de que busques en 
la basura no te exime de la responsa-
bilidad de leer a Niezstche. Nosotros 
estamos hablando de una materia a 
la cual procesamos. No hablamos de 
aquello que de alguna manera acota 
y da forma y profundidad al mate-
rial. Por supuesto que no. Yo también 
creo en esa otra necesidad, creo que 
el artista se hace en la búsqueda de 
referencias, en la angustia del intentar 
comprender. Por lo tanto las dos cosas 
son absolutamente complementarias. 
Estoy hablando de todo esto en el 
Museo de la lengua, de la palabra, justa-
mente porque esto es el que compete a 
la charla, pero por supuesto no dejaría 
afuera ninguna de las otras categorías. 
No obstante es interesante pensar una 
cosa. Creo que todo aquello que los 
artistas incorporamos por el campo 
del deseo pasa a ser materia procesable 
y procesada después en lo artístico. 
Creo fundamentalmente en esto, en la 
búsqueda del y desde el deseo. En lo 
que no creo tanto es en la necesidad, 
creada por la academia, de la incor-
poración forzosa y forzada de ciertos 
conocimientos. Me parece que ahí 
efectivamente existe una distorsión: 
pensar que porque la crítica utiliza 
determinadas categorías para analizar 
un texto, el dramaturgo debería tener 
acceso, conocimiento y utilización de 
los mecanismos y procedimientos de 
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esa crítica. Ese es un malentendido. Yo 
creo que el artista incorpora por donde 
quiere, puede y por donde necesita. 
A mí me gusta lo tribal del artista, 
creo que nosotros tenemos una cate-
goría de tradición y saber diferente. 
Nosotros siempre jodemos en drama-
turgia, decimos que lo que hacemos 
es contra natura porque trabajamos 
de una manera absolutamente dife-
rente a como disfruta el poeta, a como 
disfruta el narrador. Nosotros somos 
coloquiales: siempre jodemos con que 
un día hay que organizar la marcha 
del “orgullo coloquial”; hay algo de lo 
tribal. Entre los artistas también hay 
categorías comunes que nos diferen-
cian y está bueno pensar esto.
Nosotros funcionamos de una manera 
muy particular; está muy bueno todo 
lo que podamos incorporar siempre 
que lo hagamos desde el deseo, o 
la necesidad, nos pasamos la vida 
haciéndolo continuamente, buscando 
nuevos materiales, nuevas referencias, 
pensamientos y pensadores, nuevas 
gráficas, todo sirve. Pero todo sirve 
en tanto despeje tu camino, no en 

tanto cree el 
camino que 
necesita y marca 
la institución; el 
camino lo hacés 
vos. Una vez más 
volvemos al viejo 
concepto: uno 
es el poeta que 
puede y no el 
poeta que quiere 
y esto es lo 

bueno, asegurarse esa hipótesis de 
ser el propio poeta. Y el propio poeta 
sabe lo que necesita: puede necesitar 
un remo roto o una cuerda de elabo-
ración industrial sutil. No hay cate-
gorías en esto, insisto, no hay.

Público: En la exposición hiciste una 
diferencia entre lo vivo y lo muerto 
en el teatro. ¿Cómo se distinguen? 
¿Cuál es la vitalidad del teatro, y en 
su reverso, su aspecto mórbido?

Kartun: Esta distinción seguramente 
la tomé de alguna de las categorías de 
Peter Brook, del concepto del teatro 
vivo y del teatro muerto. El teatro es 
muchas cosas, el teatro es tantas cosas 
que no se lo puede reducir ni a una 
finalidad ni a una función. Y entre esas 
cosas es una costumbre, un fenómeno 
cultural y social. Hay un teatro al que 
en realidad le alcanza con provocar el 
hecho social, el fenómeno mismo de la 
gente que va, se sienta, ve algo, acepta 
que eso es teatro, influenciada por el 
hecho del prestigio que eso tiene, y sale 
sin disfrutarlo pero con la sensación de 
haber cumplido la visita higiénica al 
escenario. Como quien se va a hacer el 
Papanicolaou, o el tacto rectal: era una 
cosa que había que hacer. Hay gente 
que siente que había que ir al teatro, 
en los teatros oficiales se ve mucho, 
se ve en todos lados pero hay zonas 
donde se nota más. El teatro muerto es 
un teatro que simplemente repite las 
formas del teatro, hay actores, hay un 
texto, una escenografía, y el público 
lo acepta resignado porque le dijeron 
que eso está vivo. ¿Por qué lo cree? 
Porque los actores desde hace siglos 
aprendieron a mover el cadáver, como 
una marioneta, de una manera más 
o menos verosímil. Entonces agarran 
una pieza que está muerta, en una 
puesta que está muerta, sin proponerse 
otra cosa que moverlo como si fuese un 
títere y que parezca, más o menos, que 
está vivo. Y la gente sigue yendo, aun 
cuando no es atravesada, ni conmovida 
realmente por el rito del teatro. No se 
produce el fenómeno contracultural 

Hay un teatro al que en realidad 
le alcanza con provocar el hecho 
social, el fenómeno mismo de 
la gente que va, se sienta, ve 
algo, acepta que eso es teatro, 
influenciada por el hecho del 
prestigio que eso tiene, y sale 
sin disfrutarlo pero con la 
sensación de haber cumplido la 
visita higiénica al escenario.
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que implica siempre la recepción de 
una obra poderosa, siempre contrasis-
tema en tanto te muestra la realidad 
de una manera diferente a la que uno 
ha incorporado en el lugar común de 
lectura de esa realidad. No se produce, 
pero uno lo acepta porque es una tradi-
ción cultural. Como cantar el himno 
pensando en café con leche. Pero, por 
el otro lado, está esa situación donde 
sos atravesado por la obra, donde a 
veces una actuación te conmueve real-
mente. Muy diferente a aquella otra 
del teatro muerto, donde como dice 
un amigo “hay actores que no actúan, 
apenas se comportan”. Cuando vos vas 
a ver ese teatro vivo, una gran actua-
ción, una gran obra, un gran texto o 
una gran puesta, y efectivamente sos 
atravesado por eso, conmovido en su 
sentido literal, movido con, el fenó-
meno que se produce, lo que te queda 
adentro, trasciende mucho al mero 
instante de la recepción. El otro día 
en una nota que escribía decía algo así: 
“el teatro que sirve, el teatro vivo, es 
aquel que sobrevuela la milanesa”. Si 
vas a comer después del teatro y ahí 
arriba de la mesa está la obra, si no 
podés dejar de evocarla y hablar de 
ella el teatro ha cumplido la función. 
A eso me refería con esto de teatro 
vivo y teatro muerto. En todas las 
artes existen estas categorías pero en 
el teatro se ve mucho porque hay algo 
de creer que el teatro es simplemente 
un mecanismo, entonces yo produzco 
el mecanismo y estoy haciendo teatro, 
pero ¿estoy haciendo teatro?... Sí, pero 
teatro cadáver, no tiene vida, no tiene 
ánima, no está animado, no tiene alma, 
simplemente es la recepción de algo 
que pasa frente a vos y entonces en 
el mejor de los casos se transforma en 
un pasatiempo. Lo artístico tiene otra 
condición, lo artístico tiene siempre 

condición trascendente. No porque 
yo descrea del poder del entreteni-
miento, yo creo mucho en el entre-
tenimiento, creo en ese poder que te 
tiene atrapado entre los límites de su 
discurso por una fracción de tiempo. 
Ahora, lo interesante es que eso suceda 
para inyectarte algo trascendente. 
Cuando se trata de una cuestión de 
entretenimiento sin trascendencia 
eso se transforma en un pasatiempo. 
Cosa horrorosa, con lo escaso que 
está el tiempo ¿no? A mí me parece 
que es interesante reflexionar porque 
todos los artistas, todos, pasamos por 
el teatro muerto. Todos hemos gene-
rado, a veces, material muerto o nos 
han matado una obra en una puesta 
o, al revés, a una obra muerta una 
buena puesta la ha revivido. Es inte-
resante que tengamos percepción de 
eso, porque sino entramos en cierto 
estado omnipotente de creer que todo 
lo que hacemos trasciende o todo lo 
que hacemos tiene sentido y por cierto 
no es así. Seguramente me refería a 
eso. ¿Qué más? Vamos a hablar de 
negocitos (risas)...

Público: En cierto momento desli-
zaste una crítica al realismo natu-
ralista. Es interesante porque acá 
es algo muy frecuente en el campo 
actoral. Y cuando vemos los actores 
anunciados, ya nos preparamos para 
saber, de antemano, el tipo de perso-
naje que van a representar...

Nosotros tenemos una tradición que 
por un lado es una bendición y por 
el otro lado una condena, y es que 
Argentina es el país de América Latina 
en el que, a partir de una circunstancia 
azarosa, más y mejor se ha desarrollado 
la actuación realista naturalista: reci-
bimos barcos que venían de Europa y 
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antes de pasar para otro lado paraban 
en Buenos Aires, y muchos inmigrantes 
se bajaban acá. Entonces nosotros reci-
bimos una inmigración muy interesante 
de gente que manejaba Stanislavski 
en primera o segunda generación. 
Que lo tenían en el cuerpo. Galina 
Tomacheva, Heddy Crilla, Oscar 
Fessler, mi maestro. Tipos que mane-
jaban mucho el método, que conocían 
muy bien y fueron a la Argentina o a 
Estados Unidos. En Estados Unidos se 
transforma en Strasberg, Actors Studio, 
acá la Crilla forma a Alezzo, a Durán, 
a Gandolfo y a Fernández, y ellos a la 
vez lo forman a Lito Cruz, a Chávez, 
etc. Y esto, lo que crea es la presencia 

de un actor que 
maneja muy bien 
las convenciones 
del realismo. 
Claro que genera 
entre nosotros un 
malentendido: 
creer que el mejor 
actor es aquel que 
es verdadero. En 
el realismo natu-
ralista el obje-

tivo es ser verdadero y entonces todo 
el esfuerzo está puesto en la verdad. 
Se santifica la verdad. Acá tenemos la 
preeminencia de este tipo de actor, que 
a la vez es muy reclamado en la tele y en 
el cine, especialmente en otros países de 
habla hispana. No es casual que muchos 
maestros de teatro en España sean 
argentinos, porque manejan bien esa 
convención frente a un teatro en el que 
predomina la actuación más clásica del 
teatro romántico, una actuación más 
lírica, por decirlo de alguna manera. 
Eso que a nosotros nos ha creado una 
zona de mucho prestigio, también nos 
ha creado una zona de pérdida muy 
fuerte y es que hemos ido perdiendo a 

los actores capaces de hacer otra cosa 
que ser “verdaderos”. Sin entender que 
la verdad en la actuación es un medio, 
no un fin. Que el verdadero objetivo 
es mentir bien, ser lo suficientemente 
verdadero como para que alguien crea 
una mentira desmesurada, algo que 
nada tiene que ver con la realidad. El 
actor que es capaz de hacerte creer esa 
desmesura es un poeta, es un artista 
que deja de trabajar de manera literal, 
que es lo que te propone el realismo, 
y empieza a trabajar de manera meta-
fórica, empieza a trabajar desde cierta 
composición física que no se parece 
a la realidad pero la celebra poética-
mente. Yo intento laburar con esos 
actores poetas. No sabría dirigir si 
no tengo cuatro poetas, cuatro tipos 
a los cuales, por tomar otra cosa que 
decimos en la jerga, le tirás un hueso 
y te hacen un perro. Yo trabajo con 
Osqui Guzmán, por ejemplo, porque 
Osqui hace el truco. Cualquiera que 
vaya a ver Salomé de chacra saldrá 
sorprendido por la capacidad de ese 
tipo que hace algo con un texto, lo 
desarma, lo rearma, lo combina en un 
movimiento y a la vez produce con su 
cuerpo una figura poética. De pronto 
en una escena empieza a reproducir 
en su brazo el baile sensual de una 
odalisca. Un brazo que baila. El otro 
día vino una amiga odalisca, profesora 
de danzas árabes, y me decía asom-
brada: “lo hace mejor que cualquiera 
de mis alumnas”. ¿Cómo se llama eso? 
Cómo llamaría el Actor’s Studio a la 
capacidad de hacer una odalisca con el 
brazo. Ese actor es el actor que cuando 
hay que llorar se ríe. Ese es el actor que 
trabaja justamente de sobre pique, no 
apoya la pelota toma distancia y patea: 
la agarra cuando viene y hace algo que 
vos decís cómo lo hizo, de dónde la 
saco, de dónde la agarro. Ese es el poeta.

El actor que es capaz de hacerte 
creer esa desmesura es un 
poeta, es un artista que deja de 
trabajar de manera literal, que 
es lo que te propone el realismo, 
y empieza a trabajar de manera 
metafórica, empieza a trabajar 
desde cierta composición física 
que no se parece a la realidad 
pero la celebra poéticamente.
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Con esos queremos laburar todos los 
directores, porque justamente son aque-
llos que, en principio, saben romper la 
red conceptual del material, percibir en 
él algo que no está presente en el texto.
Reitero aquello de Proust hablando del 
arte o de la poesía: “rompe el cristal de 
la costumbre”. El gran actor es el que 
rompe ese cristal, aquel que es capaz de 
romper el oficio. Se confunde mucho 
arte y oficio. A veces parecería que un 
tipo que tiene mucho oficio ya es un 
artista y no se entiende que son catego-
rías diferentes. El oficio es la capacidad 
de resolver de manera espontánea, a 
partir de mecanismos incorporados en 
el cuerpo, las dificultades que propone 
tu tarea. Ese es el oficio. En el arte hay 
una voluntad trascendente que está por 
sobre encima del oficio, el oficio es un 
medio por el cual uno puede producir 
arte o simplemente puede producir 
sus procedimientos. El arte es un plus. 
Cuando producís solamente oficio 
estás generando ese teatro muerto del 
que hablábamos. Un muerto en el que 
hay únicamente mecanismos efectivos. 
Uno puede admirar cuánto oficio hay 
ahí, qué bueno, qué solvente que es, 
no se equivoca nunca la letra o qué 
simpático es el tipo que está atrapado 
en esa vidriera, tras ese cristal. Está el 
otro que es el que lo rompe.

Público: ¿Qué es lo que pasa en 
referencia al lenguaje cuando se 
hacen las adaptaciones de las obras? 
¿Cómo se trabaja con esa diferencia 
en el habla?

Hay muchas hipótesis. Te contesto 
en función de mi propia experiencia. 
Frente a la adaptación de una obra 
extranjera siempre hay un primer 
despelote, primer dilema (otro más 
de los quilombos argentinos): ¿Tuteo, 

voseo o neutro? Yo recién este año 
hice una adaptación de clásicos en que 
utilizo el voseo, Recordando con ira, 
de Osborne, en el San Martín. Tuve 
siempre la sensación de que los textos 
de traducción pasados al voceo, en la 
medida en que se porteñizan, toman 
una forma equívoca. Yo siempre 
trabajé en un neutro, un invento 
nacional para que el texto sea lo sufi-
cientemente ambiguo como para que 
nunca sea lo uno ni lo otro, en el 
que no está presente el tú y no está 
presente el vos. “Tú deberías ir”, 
puede expresarse como “deberías ir” 
y ya es neutro. 
Esto es lo que 
he hecho yo con 
casi todas las 
a d a p t a c i o n e s . 
Con el paso del 
tiempo empecé a 
ver que algunos 
dramaturgos y 
directores hacían 
sus versiones 
voseando y que 
de a poco yo ya 
no la pasaba tan 
mal ahí como 
espectador. Ustedes saben que hay 
una hipótesis muy poderosa en rela-
ción al sentido del arte, Marx lo 
define de una manera muy precisa y 
muy sintética: “el arte no sólo crea un 
objeto para el sujeto sino que crea un 
sujeto para el objeto”. La función de 
nosotros los artistas no es solamente 
crear una obra de arte para el espec-
tador sino crear un espectador para la 
obra de arte. Me empecé a preguntar 
si estas obras no habían creado un 
nuevo sujeto para el objeto, es decir, si 
no estaba pasando que ahora el espec-
tador medio porteño había produ-
cido adentro suyo una conversión de 

La función de nosotros los 
artistas no es solamente crear 
una obra de arte para el espec-
tador sino crear un espectador 
para la obra de arte. Me empecé 
a preguntar si estas obras no 
habían creado un nuevo sujeto 
para el objeto, es decir, si no 
estaba pasando que ahora el 
espectador medio porteño 
había producido adentro suyo 
una conversión de norma en la 
que ya no le molestaba.
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norma en la que ya no le molestaba. 
No obstante, y volviendo a lo ante-
rior: cuando hacés neutro, la mejor 
manera de liberarte del despelote es 
usar el “usted”, porque siempre es 
neutro. Si vos mirás mis Tennessee 

Williams o mis 
S h a k e s p e a r e , 
vas a encontrar 
mucho usted 
porque es más 
fácil, porque 
siempre que 
hay un usted 
no tengo que 
dar esa vuelta. 
Obviamente si 
incluir el usted 
supone virar la 

interlocución a una cosa inverosímil, 
es una cagada, ya no tendría sentido, 
pero en líneas generales sobre todo 
cuando hablás de obras que trans-
curren en el pasado, o en un pasado 
reciente, hay algo de la forma del 
usted que se sostiene bastante bien.

Público: Se sabe que toda persona 
es una dualidad, que es realidad y 
apariencia, que a veces es cuerpo y a 
veces es ropaje. ¿Es capaz de manejar 
el teatro desde su texto esa dialéctica?

Kartun: No es “a veces”. Siempre es 
ropaje. Si el lenguaje nuestro es ropaje, 
si continuamente todos estamos 
actuando, todos construimos un 
lenguaje que, de alguna manera, nos da 
la pauta no de quiénes somos sino de 
quiénes queremos ser. Yo te diría que 
es inevitable que en el teatro esto esté 
presente y que nadie lo maneja mejor 
que el teatro. Tal vez lo más interesante 
es la puesta en abismo que produce, 
que efectivamente uno vea que cuando 
está presenciando una obra, lo que está 

viendo no es la realidad sino esa otra 
hipótesis que el personaje arma sobre 
su realidad. Esto el teatro contempo-
ráneo lo ha hecho muy bien. Chéjov 
lo ha hecho de una manera extraor-
dinaria, los personajes no son lo que 
son sino que son lo que no son. Hay 
una hipótesis que me gusta mucho, 
esa que dice: “de cerca todos somos 
locos”. Creo que una de las virtudes 
del realismo ha sido ver todo con lupa, 
entender que de lo que se trataba era 
de acercar el lente lo suficiente como 
para poder descubrir en los detalles los 
mecanismos de esa locura, lo que uno 
llamaría el subtexto, la profundidad 
del personaje, en la que, viendo la 
obra, puedo ver el ropaje y el desnudo 
sin que me lo explique. Cuando esto se 
produce, el teatro es inefable.
Tomo otro de mis favoritos que 
alguna vez adapté, El zoo de cristal de 
Tennessee Williams, que es una de esas 
obras que siempre andan dando vuelta 
por los cursos, y como todo lo que está 
muy repetido suele perder valor, pero 
yo considero que es una obra extraor-
dinaria y no es otra cosa que eso, es una 
lupa por donde vos empezás a mirar, a 
ver cerca ese universo. El personaje de 
Tom lo podés ver de veinte maneras 
diferentes, cada vez que lo ves es otra 
cosa y lo que tiene de extraordinario es 
que él nunca lo termina de desnudar. 
Si querés desnudalo vos, parece decir. 
Yo digo, ¿es homosexual Tom? Todos 
los directores se lo preguntan, por 
qué, porque no hay ninguna informa-
ción expresa. Tennessee Williams no 
dice esto es así, y sin embargo hay algo 
del personaje, de su comportamiento 
que hace que yo pueda atribuirle esa 
condición. ¿Por qué Tom se va de 
su casa? Se va porque no puede vivir 
con libertad su sexualidad, por eso se 
raja. Su madre le dice a Laura: “vas a 

Si el lenguaje nuestro es 
ropaje, si continuamente 
todos estamos actuando, todos 
construimos un lenguaje que, 
de alguna manera, nos da la 
pauta no de quiénes somos 
sino de quiénes queremos 
ser. Yo te diría que es inevi-
table que en el teatro esto esté 
presente y que nadie lo maneja 
mejor que el teatro.
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terminar viviendo con la mujer de tu 
hermano”. Esta especie de negación y 
de puesta en deseo de lo que la madre 
quiere de Tom, siendo que en realidad 
Tom es otro tipo diferente. Y de 
pronto, al final, en un monólogo, dice: 
“ando por los bares, y me encuentro 
con hombres” y nada más, y dice 
todo. Yo digo ahí es donde hay ropaje 
y cuerpo, no hay nada explicitado 
y puedo imaginármelo. Cuando el 
teatro lo puede producir es extraordi-
nario. El buen teatro está hecho de eso.
¿Alguna pregunta más? Bueno, 
entonces nos vamos. Muchas gracias, 

ante todo a la institución por convo-
carme. Uno sabe que algunas cosas que 
hacemos los artistas calzan muy bien 
con lo que hacen algunas instituciones 
pero no siempre las instituciones 
tienen el gesto afectuoso de combi-
narlo. Así que le agradezco mucho a 
María Pia López por esta invitación. 
Gracias. Muchas gracias.

(*) Conferencia ofrecida el 7 de 
septiembre de 2012 en el auditorio 
David Viñas del Museo del libro y de 
la lengua.



Viñas era un investigador 
que partía de “hipótesis”. 
No le temía a esa vieja 
palabra griega de la ciencia 

y solía usarla en el encabezamiento de muchos de sus artículos, 
algunos de ellos convertidos en célebres. Sus papeles están siendo 
ordenados por la Biblioteca Nacional; papeles sueltos, cruzados 
por nerviosos subrayados e intercalaciones que se van embutiendo 
unas en otras, pasando por debajo de otros papeles pegados sobre 
el mismo papel, como si fueran puentes donde unas líneas férreas 
frenéticas pasan por debajo. 
Es conocida su afición por Mansilla, que pasa por varias estaciones 
y momentos de su vida. Cuando Viñas decía “Ranqueles” era un 
pleno decir. Se refería a una obra, a un asentamiento espectral de 
hombres de la pampa, a su propia vida y a su libro inconcluso. La 
palabra sonaba plena porque la obra que quería escribir se pres-
taba a una severa inconclusión. Lugones había escrito, a modo de 
últimas palabras, “No puedo concluir la historia de Roca”. Viñas 
dijo alguna vez “no terminaré el Mansilla”. Con todo, mucho 
escribió sobre este raro militar, núcleo vivo de una escritura que 
no ha cesado de actuar en las generaciones de lectores argentinos. 
Lo que Viñas vio en Mansilla ya lo venía escribiendo desde los 
tempranos años 60. Más de medio siglo vivió con ese “Mansilla” 
aplazado e interminable. Era su tratado proustiano sobre las 
maneras civilizatorias, siempre oscuras y discutibles, que darían 
origen a otro tipo de Argentina que tampoco pudo llevarse a cabo. 

Viñescas



Mansilla, para Viñas, es la voz de lo pendiente. Circundaba con 
él tramos incesantemente reescritos de su obra, hasta que sucede el 
abandono, quizás una desilusión, una hipótesis que, insólitamente 
científica, se negaba a ser –él diría– corroborada. 
Estas páginas contribuyen a recordar un estilo, el del Viñas inaca-
bado y de alguna manera trágico, dos palabras que sin duda no le 
hubieran gustado. Publicamos en esta sección un fragmento de su 
“Mansilla” que atesora la Biblioteca Nacional.
También en estos folios se recupera un cuento suyo nunca reeditado: 
“Un poco de bondad”, publicado en 1957 en la revista Ficción. 
Se trata de una curiosa pieza en la que política y sexualidad se ven 
frente a frente, cada una con sus prejuicios, pero ambas soportando el 
asedio irrespirable del poder. En la prisión, un inesperado encuentro 
entre un homosexual y un militante produce una zona de inter-
cambios en los que subyace la crítica inexorable a la doble moral 
de la razón liberal y del nacionalismo pacato, viejos temas viñescos 
que reaparecen una y otra vez. Estos documentos son comentados 
por jóvenes investigadores. Marcos Zangrandi, Andrés Tronquoy y 
Juan Pablo Canala repasan las circunstancias de escritura, comparan 
textos y versiones, comentan los fondos, papeles y manuscritos de diversa 
índole, conservados en el Archivo Viñas, señalando continuidades y 
rupturas. También presentamos dos conferencias que fueron parte de 
las jornadas “El último argentino del siglo XX. David Viñas”. Allí, 
María Pia López y Américo Cristófalo interpretan el lenguaje del 
escritor, situándose en los pliegues de una biografía cuya densidad 
crítica incomoda al propio ejercicio de conmemoración.
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Es difícil pensar la obra de David Viñas como una 
pieza única sin tener en cuenta su biografía. Esto, 
que podría ser una generalidad de la cartilla del buen 
crítico, aplicable a cualquier obra, resulta en Viñas 
un punto de vista imprescindible para descifrar 
su escritura. Porque en su figura, literatura y vida 
no aparecen como estratos separados sino que sus 
libros, que son complejos artefactos en estado tran-
sicional, no han cesado de reescribirse en función de 
su propio derrotero. En cada escrito pueden verse los 
rastros de lo anterior. Puede considerarse que éste 
es el estado vivo de un escritor, cuyas obras están 
abiertas a las modificaciones que surjan de la investi-
gación siempre en curso. Pero no se trata sólo de un 
“perfeccionamiento” en el estilo, ni de un resultado 
al que se arriba, sino de los sentidos que adquieren 
los problemas en la propia perseverancia y en sus 
devenires. Por eso Tartabul, la última novela de 
Viñas, puede considerarse como el punto de culmi-
nación de su trayectoria. Y no por razones cronoló-
gicas, sino porque se trata de una osada invención 
poética en cuanto esbozo de un nuevo lenguaje que 
condensa el drama de la propia vida.
En esta conferencia, María Pia López reexamina la 
singularidad de Tartabul a partir del desacople entre 
las narraciones y subjetividades forjadas al interior de 
una época y la situación contemporánea despojada 
de ese horizonte histórico. Y eso que aparece como 
lo último, como “un resto inquietante y controver-
sial” que descoloca al presente, es lo que el propio 
escritor y su generación –sobrevivientes y siempre 
resistentes– experimentaron luego de la derrota de 
sus proyectos existenciales.

Entre la murga de los derrotados y 
la perseverancia micropolítica (*)

Por María Pia López
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El título de estas jornadas proviene, 
es claro, de Tartabul o los últimos 
argentinos del siglo XX. Nombrando 
a su autor, de nuestra parte, como 
el último argentino del siglo XX. 
Implica elegir Tartabul como punto 
de llegada, como culminación de una 
obra literaria y, a la vez, aludir a un 
conjunto de reflexiones de Viñas sobre 
la historia, la política argentina, la 
cultura que encuentran en ese libro 
una condensación profunda y dramá-
tica. La novela escrita en sus últimos 
años es, al mismo tiempo, la del mayor 
riesgo con respecto al lenguaje y la que 
asume con arrojo la invención poética. 
Partir, entonces, de “los últimos” 
y su genealogía. En el comienzo de 
Tartabul reescribe un antiguo cuento: 
“El último de los martinfierristas”. La 
última escena es entre Olgar, figura 
delineada sobre Oliverio Girondo, y 
una especie de murga de jóvenes pero-
nistas que vienen de saquear iglesias 
disfrazados con lo que han adquirido 
en esas excursiones. Y se produce 
una tensión con el antiguo vanguar-
dista, al que terminan diciéndole: “al 
museo papito”. Esos jóvenes díscolos, 
de otra generación, que desconocen lo 
que habían hecho las vanguardias se 
encuentran con el otrora rebelde para 
decirle de modo carnavalesco y satí-
rico: “ahora tu hora es la del museo”. 
La escena reaparece en Tartabul, pero 
al viejo Olgar quien lo somete a un 
titeo irónico es el Chuengo. Se rees-
cribe la idea sobre los modos en que 
una cultura y los procesos políticos 
que van transformando la vida social 
hacen que en cada momento las 
personas que pertenecían a la situa-
ción anterior, y que tenían un lugar 
de relevancia, pasen a ser consideradas 
como restos que es necesario advertir 
polémicamente y descartar. La idea de 

último remite a lo que queda de modo 
inquietante y controversial. David 
también reescribe en Tartabul el relato 
“Sábado de gloria en la capital socia-
lista de América Latina”. Allí aparece 
otra cuestión que también está en esa 
teoría sobre lo que queda inadecuado, 
el resto y lo último, lo irreconciliado 
con cualquier presente: el suicidio. 
Esos textos o literaturas que ponen la 
confrontación, el suicidio y la soledad 
como centro, son los que constituyen 
el núcleo fundamental de la última 
novela de Viñas. Tartabul narra una 
especie de murga de derrotados, de 
sobrevivientes que portan lenguajes 
ya dislocados. Están todas las lenguas 
ideológicas del siglo pero puestas en 
la situación del estallido donde sólo 
pueden ser balbuceadas o surcadas por 
cortes abruptos. Y si esas lenguas se 
encuentran estalladas es porque cambió 
lo que caracterizaba el horizonte histó-
rico en el que esas biografías se habían 
situado: una historia centrada en la 
perspectiva de una revolución posible. 
El agotamiento, la crisis, la derrota de 
ese núcleo que había organizado una 
época entera, la idea, la imagen y la 
fuerza de la revolución, coloca todos 
los discursos, todos los relatos y todas 
las ideas que se habían articulado sobre 
ese horizonte en esa situación de frag-
mentación, de resquebrajamiento, 
como la condición de balbuceo y tarta-
mudez de los discursos en Tartabul.
Viñas vuelve a escribir Los siete locos y 
Los lanzallamas, las dos novelas de Arlt, 
sólo que en un contexto resueltamente 
distinto al del 30. Cuando Arlt inventa 
esa murga de conspiradores, sumerge 
en una especie de mezcladora todos los 
discursos ideológicos, la cuestión de la 
soledad, la angustia, el suicidio, pero 
para dar lugar a otra cosa, porque el 
horizonte de la revolución estaba allí. 
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Viñas, cuando narra todas esas situa-
ciones, lo hace en el siglo XXI. Y las 
escribe frente a la imposibilidad de que 
ese batido funcione. Dije Arlt y vale 
para una excursión por los modos en 
que David creó sus linajes. Mandar a 
pasear a Borges, como hace, implica la 
elección por otra tradición, otra veta, 
otro eje de la literatura argentina, que 
va a encontrar en Roberto Arlt. Y la 
encuentra por todas estas razones: 
porque están la conspiración y la 
angustia, la rebelión y la soledad y el 
suicidio; y un conjunto de formas narra-
tivas que sirven para tramar la historia 
de las víctimas, de los insurrectos derro-
tados, de los angustiados que dan fin 
a su vida, esas biografías encriptadas 
en una profunda soledad. Pero Viñas 
procura escribir también la historia de 
los que resultan victimarios: es la gran 

veta de su literatura que va de Hombres 
de a caballo a Cuerpo a cuerpo pasando 
por el relato de la sordidez de las insti-
tuciones en Un dios cotidiano. Una 
literatura sobre los poderes militares y 
eclesiales que forjan formas cruentas de 
dominio sobre los cuerpos.
Viñas procura un modo materialista 
de la escritura, capaz de decir sobre los 
cuerpos porque, como decía Américo 
Cristófalo, allí se inscriben las violencias 
y las formas más extremas de suplicio. 
Ahí aparece el segundo escritor central 
para el linaje viñesco: Sarmiento. 
Autor/tema central de Literatura 
argentina y realidad política, David 
encuentra en su escritura algo que sus 
lectores podríamos decir sobre la suya: 
que el ritmo de la escritura obedece a las 
acciones que está describiendo. La prosa 
se hace jadeante para narrar cuando se 
respira abruptamente. La crítica, para 
Viñas, es el movimiento de volver a 
poner en escena la violencia fundante 
que condiciona los modos mismos de 
cualquier producción literaria. Y así 
como encuentra en Sarmiento la fuerza 
de una escritura ensayística, advierte la 
voracidad del burgués conquistador. El 
estilo de David, hecho de puntuaciones 
abruptas y torsión gramatical pone la 
lengua en estado de sacudimiento. El 
lector se encuentra con acortamientos 
e interrupciones de la argumentación, 
puestas allí para dar cuenta de que todo 
lo otro, la argumentación que pretende 
cierta lisura, que construye enlaces para 
convencer, no hace más que enmascarar 
lo que efectivamente tiene de violento 
el acto de escribir y el acto de proponer 
una idea al lector.
Sarmiento es la segunda figura en el 
linaje también porque se trata de una 
figura intelectual en la que se vinculan 
del modo más intenso posible la inter-
vención pública y la escritura. Ese 

María Pia López,
por Marcelo Huici
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pasado es un rescoldo presente en los 
modos en que David va reconstru-
yendo la propia tradición intelectual en 
la Argentina, su propia figura de inte-
lectual, donde la idea de un lugar en el 
que se intersectan de modos singulares 
y precisos la política, la historia y la lite-
ratura va a tener una enorme fuerza. 
Pero enlaza esa figura intelectual con 
otra bien distinta: la negatividad crítica. 
Esa figura va a tener otro nombre, que 
creo que es el tercero y con eso cons-
tituirá la trilogía. Y vale aclarar antes 
de mencionar ese nombre, que estoy 
omitiendo el centro de sus pasiones inte-
lectuales: Lucio V. Mansilla. Pero me 
parece que la figura de intelectual que 
va constituyendo no tiene como tercero 
a Mansilla sino a Martínez Estrada. De 
quien tomará una línea tan fuerte como 
contrapuesta a la sarmientina apropia-
ción afirmativa del mundo. Porque 
Martínez Estrada delinea el movimiento 
contrario, la reticencia que permite 
tomar una distancia y que posibilita, por 
la lejanía –que el autor de Radiografía 
de la pampa llama destierro o proscrip-
ción–, el ejercicio crítico más extremo. 
Lo que David solía reiterar con la frase 
bien conocida: “decir no es empezar 
a pensar”. En algún momento de sus 
entrevistas siempre decía esta frase. Esa 
idea de que el “no” es un punto de 
partida alude a Martínez Estrada. De 
quién recupera también la atención 
por los matices y movimientos de la 
lengua. Sus estilos ensayísticos son bien 
distintos, pero de ambos puede decirse 
que piensan que la lengua es a la vez 
un conjunto de violencias y un acervo 
de matices, y que el escritor es quien 
debe buscar, ahondar en esos hilos finos 
que permiten separar un matiz de otro. 
Porque la obra crítica y literaria de David 
fue, más que ninguna otra cosa, un 
modo de forjar una lengua, un estilo.

El ejercicio de ubicar a Martínez 
Estrada en lugar de Mansilla en la 
trilogía puede sonar arbitrario, pero 
tengo la impresión de que hay más 
martinezestradismo en la obra de Viñas 
de la que él quería reconocer. Él temía 
la cercanía con lecturas desprovistas de 
motivos interpretativos surgidos de los 
acontecimientos históricos. Buscaba 
una negatividad situada: decir no en 
determinadas situaciones, a determi-
nados rasgos y a determinadas condi-
ciones. Esa idea de negatividad situada 
tuvo una enorme productividad, lo 
volvió un impugnador tan duro como 
sutil, a diferencia de muchos otros 
pensamientos críticos que tienden 
a ver extremadamente localizado el 
poder, ya sea en el plano económico o 
en las instituciones políticas. Esta idea 
de negatividad situada lo llevó a cues-
tionar toda lógica de poder, incluso 
allí donde suele pasar inadvertido. 
Entre muchas cosas que me gustaban 
mucho de él, estaban los modos en que 
aparecía en televisión. Nunca aparecía 
inocentemente, sino para producir 
algo en relación a la propia escena a la 
que estaba siendo invitado. A lo mejor 
algunos quizá recuerden cuando fue 
entrevistado por Gelblung. Lo exponía 
a Gelblung a situaciones en las que 
tenía que terminar hablando del Che 
Guevara en escenas muy actuadas, 
muy ensayadas, en las que se situaba 
como dramaturgo pero para violar algo 
frente a lo cual solemos actuar de un 
modo bastante menos interesante, con 
el presupuesto de relativa inocencia de 
esos métodos. Iba a la televisión con la 
reflexión de que se trataba de la cons-
trucción de una escena; no iba a decir 
algo, a poner un contenido en juego. 
Era una discusión sobre la forma misma 
en que se organizaba la posibilidad de 
emitir esos discursos. En ese sentido es 
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ejemplar lo que hizo en Los siete locos 
de Cristina Mucci: antes de confrontar 
con los demás invitados, discute la 
escenografía. Llega y dice: “¿Cómo 
se va a llamar Los siete locos y tener 
unos muñecos sin cabeza?”. Hecho 
extraordinario: va a un programa de 
televisión para decir que todo ahí está 
mal, incluso el decorado. Viñas pasa 
de la mirada sobre los grandes fenó-
menos históricos a la crítica microscó-
pica del poder, esté donde esté, en la 
situación que se dé. Ese salto es bien 
difícil, bien atípico en nuestras tradi-
ciones de izquierda, y David tenía una 
sensibilidad especial para eso. Quiero 
recordar, en ese sentido, otra escena: 
en algún momento con algunos de los 
presentes aquí y él editamos una revista 
que se llamaba Erdosain, contempo-
ránea a ese programa que mencio-
naba. Para la salida nos hicimos unas 
remeras muy bonitas, de las cuales hay 
fotos, que decían: “rajá, turrito, rajá”. 
Y salíamos por la calle Corrientes, 
que era el centro vital de Viñas, para 
pegar unos afiches amarillos insó-
litos, con textos largos como los del 
Partido Obrero y fondo amarillo. 
Viñas andaba con esa remera, siendo, 
ya, un intelectual central. Algunos 
de nosotros teníamos las razones de 
nuestra incipiente juventud para andar 
así vestidos tratando de pegar afiches 
con una cinta scotch mal cortada. 
David ya no era joven y sin embargo 
cultivaba con alegría ese nuevo acto de 
foquismo cultural.
En esas escenas está lo que llamo micro-
política, que es una fuerza mayor en su 
obra: que un hombre de setenta años 
salga a pegar afiches bajo una consigna 
arltiana e ir al programa televisivo que 
se puso el nombre de la novela de Arlt 
para discutir por qué ahí no hay locura 
y por qué decir eso significa reivindicar 

todas las formas de la locura que son 
las que habilitarían otra posibilidad 
de la política más allá de las formas 
permanentes de la violencia. Eso es 
micropolítica o crítica radical.
Por todas esas razones, hacer acá en 
la Biblioteca Nacional, mañana en el 
Museo y con el Departamento de Letras, 
estas jornadas, no deja de tener un matiz 
irónico; homenajear a ese David en el 
seno de las instituciones públicas, y que 
seamos nosotros, que una vez pegamos 
afiches y seguimos haciéndolo, los que 
estemos inaugurando estas jornadas. No 
asistimos impertérritos ante la ironía ni 
descocemos los riesgos, pero tampoco 
desconfiamos de nuestro apego a una 
tradición, a una voluntad, a unos entu-
siasmos. Quiero terminar leyendo una 
frase que David escribe a propósito de 
las novelas de Arlt y que me parece que 
uno la puede tener como advertencia a la 
hora de pensar qué hacemos con Viñas:

“Pero, en fin, y más allá de canoni-
zaciones o de reticencias originadas 
en el confort intelectual, corresponde 
evaluar la novelística de Arlt no como 
un fetiche más o como una referencia 
cosificada en algún museo imagi-
nario. Sino como lo que realmente 
representa: un desafío cotidiano a las 
buenas conciencias y como un núcleo 
que suscita hoy una lúcida, perma-
nente y agresiva productividad”.

Creo que de ese modo podemos 
pensar a David ahora, en estos días de 
trabajo en común.

(*) Conferencia ofrecida en la aper-
tura de las jornadas “El último argen-
tino del siglo XX. David Viñas”. Sala 
“Juan L. Ortiz”, Biblioteca Nacional, 
3 de octubre de 2012.
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David Viñas cultivaba una prosa que no 
rehuía a tratar los temas más complejos inter-
viniendo incisivamente, a cada momento, 
en aquellos núcleos que condensaban los 
dilemas más urgentes de cada época. Y así 
lo hacía en sus primeros cuentos y relatos 
breves, muchos de los que fueron publicados 
en diversas revistas de variadas orientaciones 
políticas y perfiles literarios. En esas narra-
ciones trató, con prosa fuerte y delicada a 
la vez, cuestiones muy significativas: las 
mitologías populares construidas alrededor 
del bandidaje social (novelas policiales), la 
figura de Eva, el peronismo, la sexualidad, 
la militancia y otros tópicos ligados a la 
crítica social, política y cultural.
Muchos de estos cuentos fueron reeditados 
en Las malas costumbres, en el año 1963. 
Sin embargo, hay un cuento –“Un poco de 
bondad”– publicado en la revista Ficción 
en 1957, que no ha sido reeditado. Se trata 
de una pequeña historia que describe dos 
modos de estar en la prisión de aquellos 
años, el homosexual y el militante, antici-
pando una temática que recorrerá los suce-
sivos períodos, ya sea como discusión en los 
grupos políticos o como expresión crítica de 
la literatura y el campo cultural.

“Un poco de bondad”:
una cárcel, dos prisiones

Por Marcos Zangrandi
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Los relatos que David Viñas publicó 
en los años cincuenta en distintas 
revistas (Ficción, Lyra, Contorno, 
Fichero) estaban destinados a un 
volumen llamado ¡Paso a los héroes! y 
otros relatos de la década absurda. Sin 
embargo, a pesar de haber sido anun-
ciado repetidas veces, ese libro nunca 
se editó. Algunas de esas piezas fueron, 
finalmente, reunidas en Las malas 
costumbres (1963), colección en la 
que, proscripción y traición Frondizi 
mediante, se advierte una lectura 
matizada sobre el problema peronista 
–“La señora muerta”, sobre la figura 
de Evita, y “El avión negro” son señas 
de esa revisión–.
El relato “Un poco de bondad”, 
sin embargo, quedó afuera de 
Las malas costumbres y no fue recogido 
en ninguna otra compilación poste-
rior. Fue publicado por Ficción en su 
número de junio de 1957 (nº 7). Esta 
revista, dirigida por Juan Goyanarte, 
había aparecido en mayo de 1956 con la 
participación de escritores de prestigio 
(Ezequiel Martínez Estrada, Manuel 
Mujica Láinez, Enrique Anderson 
Imbert, Juan Carlos Ghiano, Beatriz 
Guido, Ernesto Sábato, entre otros), 
y bajo un claro signo antiperonista 
–la fecha de su primer número no 
es fortuita–. No fue la única vez que 
Viñas eligió Ficción para dar a conocer 
sus relatos; más tarde aparecieron en 
sus páginas “Un solo cuerpo mudo” y 
“Entre delatores”.
El argumento de “Un poco de bondad” 
no es extraño para la literatura argen-
tina: un activista político que tiene 
que compartir el mismo espacio carce-
lario con un homosexual. Se trata de 
un motivo que, de inmediato, invoca 
otras dos narraciones conocidas: 
el relato “La invasión” de Ricardo 
Piglia (1967) y la novela El beso de la 

mujer araña de Manuel Puig (1976). 
Uno y otro recurren a la misma escena 
del calabozo y al dueto de personajes 
obligados a interactuar en sus diferen-
cias, uno ligado a la política y otro a 
la disidencia sexual. El texto de Viñas 
guarda la particularidad, además de 
ser el primero en plantear este esce-
nario (con el pálido antecedente de 
El juguete rabioso de Arlt), de la nitidez 
política con la que está escrito.
Efectivamente, en “Un poco de 
bondad” no hay rodeos. Sin nombres, 
en una celda, un “contrera”, en otra, 
contigua, un peronista; ambos some-
tidos a la coerción de la cárcel. Uno 
es un militante, tal vez fubista, que 
ha sido detenido y encerrado por 
alguna acción refractaria.1 El otro es 
un homosexual preso por sus prácticas 
“amorales” –según el término que utili-
zaba la prensa de la época–. La refe-
rencia tiene sus fundamentos. Donna 
Guy señala que 
durante los 
últimos días de 
1954, decenas de 
varones homo-
sexuales fueron 
detenidos y encerrados por la policía, 
tachados de “desviados sexuales”. El 
diario La Prensa aplaudió el operativo, 
ya que con ello se podía “terminar de 
una vez por todas las peligrosas desvia-
ciones que estas personas representan 
para la sociedad”.2

En el relato de Viñas el punto de 
vista, la medida y el centro (sexual, 
moral, político) están emplazados en 
un personaje varón, rebelde y hete-
rosexual. Ser insumiso al poder, ser 
guapo, alimentan su masculinidad. 
“¿Todo un hombrecito que corre por la 
calle y no se deja agarrar?” lo fustiga el 
homosexual. Los otros, los “amorales” 
satirizan esa postura: “machito” le 

Sin nombres, en una celda, un 
“contrera”, en otra, contigua, 
un peronista; ambos sometidos 
a la coerción de la cárcel.
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dice Celaya al Renzi de “La invasión”; 
“guapito sucio”, “mugre valiente”, 
ironiza el marica de “Un poco de 
bondad”.3 Como si éstos hubiesen 
advertido que el género es más una 
postura que un fundamento.
En la primera mitad de “Un poco de 
bondad” el homosexual hostiga al acti-
vista, enrostrándole su antiperonismo, 
y le pide reiteradamente que hable, que 
le cuente. Pero el muchacho perma-
nece en silencio. En todo el relato 
no pronuncia más que una palabra 
–o ni siquiera una palabra, un grito: 
“¡Basta!”–; y se arrincona mientras 
recibe la mofa del otro preso. El que no 
habla, en los códigos de carcelarios, no 
delata ni traiciona. El guapo, por eso, 

sabe callar: el acti-
vista y del carce-
lero comparten 
la misma actitud. 
A pesar de los 
ruegos, el mili-
tante nunca habla 
directamente con 
el homosexual. 
Bien diferente, en 
este sentido, es el 

planteo de “La invasión”. Renzi entra 
en la cárcel preguntando, queriendo 
saber quiénes son y qué hacen sus 
compañeros. Éstos, a la inversa del 
relato de Viñas, lo hacen callar: “mejor 
sentate ahí, quedate piola y no jodás”. 
Son ellos, los homosexuales y los pero-
nistas perseguidos los que manejan los 
códigos del decir y de la lealtad. En 
cambio, El beso de la mujer araña se 
parece más a la situación de Viñas: a 
lo largo de la novela, los carceleros y 
el homosexual intentan extraerle unas 
palabras al militante de izquierda. El que 
habla incansablemente, sin embargo, 
es Molinita, mientras que Valentín 
Arregui Paz lo escucha y comenta, sin 

revelar esas palabras escudriñadas. Los 
datos secretos que éste, finalmente, le 
confiesa a Molina provocan la muerte 
de uno y la tortura del otro.
Las descripciones del homosexual 
de “Un poco de bondad” son las de 
un ser carente de condición humana. 
Mientras éste habla (con una voz 
tartamuda), deforma sus facciones 
entre las rejas; cuando se aleja, el 
narrador advierte, con aversión, que 
“fruncía la cara con disgusto y la boca 
se le envejecía. Era por sus dientes, 
calculé. Con esa mueca los mostraba 
y aparecían carcomidos, bordeados 
como por herrumbre”. Estas caracte-
rísticas se acentúan en el pasaje en el 
que el homosexual orina, desparra-
mando ese líquido por las celdas y por 
el pasillo. Son rasgos que no sólo están 
relacionados con un cuerpo propio de 
los márgenes biopolíticos, sino princi-
palmente con un cuerpo identificado 
con el peronismo. El cuerpo de Perón, 
en tanto execrable, perverso o mons-
truoso, se encarna en ese homosexual 
que lo fastidia y lo insulta. “En ese 
momento él estaba con Perón, era su 
aliado y se empeñaba en defenderlo 
con cualquier argumento. Él y Perón. 
Él era Perón”, advierte el muchacho.
Al activista lo han encerrado junto al 
homosexual como forma de castigo. 
El “contrera” se ve, así humillado, 
reducido a la abyección, rodeado por 
aquello que desprecia. En este sentido, 
hay un escarmiento semejante al que 
vive Pablo Alcobendas en la novela 
El incendio y las vísperas (1964), de 
Beatriz Guido. En esta narración, 
un fubista es apresado, torturado 
y violado, figuradamente, por el 
mismo Perón. Luego de ser castrado, 
lo abandonan en un pabellón de 
homosexuales de Devoto; “para que 
se diviertan”, les dice un uniformado 

Viñas y Guido coinciden en 
construir la homosexualidad 
carcelaria como punición 
para el opositor al peronismo; 
de esta manera, se rebaja su 
hombría a una condición 
despreciable –un rasgo que 
lleva directamente al unitario 
violado de El matadero–.
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a los reclusos, empujando el cuerpo 
mutilado de Alcobendas. Sometido 
a esas condiciones, Alcobendas se 
encuentra entre “rostros deformes, 
dementes, infra-humanos, sonrientes, 
simiescos, grotescamente estáticos” y 
“dos hombres practicando tierna-
mente los gestos del amor”.4 En otras 
palabras, Viñas y Guido coinciden en 
construir la homosexualidad carce-
laria como punición para el opositor 
al peronismo; de esta manera, se 
rebaja su hombría a una condición 
despreciable –un rasgo que lleva 
directamente al unitario violado de 
El matadero–.
En “La invasión”, ambientado en una 
época posperonista, el desertor Renzi 
está extrañado, acaso curioso, por 
esos dos cuerpos unidos en la sombra, 
el de Celaya y el del “morochito”; 
sus percepciones se parecen al que 
espía a través del ojo de una cerra-
dura. “Lo que se hace visible en el 
texto de Piglia, a través de los ojos 
ciegos de Renzi, es el cuerpo into-
lerable, repulsivo y ‘cautivante’ del 
peronismo”, señala Gabriel Giorgi 
al respecto.5 Para el Viñas de 1957, 
claramente, nada hay de “cautivante” 
en el homosexual (por momentos lo 
encuentra divertido u ocurrente en 
sus insultos). Diez años separan su 
texto del de Piglia. En 1967 ya es 
posible encontrar en este límite doble, 
político y sexual, un efecto de perple-
jidad y, si no de deseo, de inquietante 
fascinación por el lazo entre cuerpos 
disidentes y movimiento proscrito.
Hay un tercer elemento fundamental 
del relato de Viñas: un cabo que vigila 
y que, a la vez, se satisface en el dominio 
que ejerce sobre los dos prisioneros. 
Aunque sin decirlo, el carcelero alienta 
al homosexual a hostigar al “contrera”, 
a fastidiarlo hasta arrinconarlo. En toda 

la batería de escarnios, el homosexual 
nunca hace una alusión a un posible 
contacto sexual entre ellos dos; nunca 
se le insinúa. Por el contrario, lo inco-
moda con temas políticos; el marica, 
empujado por el espíritu de transfor-

mación social, se da aires de humanidad 
para refregarle el peronismo a quien está 
encerrado por combatirlo. Es un castigo 
en dos niveles: sin decir una palabra, 
el Estado escarmienta al opositor a 
través de la palabra, de la intimidación, 



Viñescas

58

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

de la cercanía con todo eso intole-
rable que se condensa en el otro reo. 
La paliza del carcelero pone de mani-
fiesto un aspecto que hasta entonces 
permanece oculto: el primer y mayor 
castigado es el homosexual. El pero-
nismo no lo redime, por el contrario, 
lo vigila y lo recluye. El homosexual es 
el que está ahí antes y seguirá estándolo 
por su deseo, por sus prácticas, por su 
cuerpo –la repetición de su figura lite-
raria tras las rejas es muestra de ello–. 
El cabo ya le ha advertido: “–¡No hagas 
eso, eh!”, como contestación frente 
a las súplicas de la urgencia física del 
preso. Cuando la orina le ensucia 
las botas (cuando el cuerpo abyecto 
mancha el orden), lo golpea sin piedad, 
repitiendo la frase “—¡Te dije que no 
hicieras eso!”. “Te dije”: la paliza es 

la respuesta de una insubordinación 
hacia el orden que el militar instaura 
sobre sus presos. El hecho de que el 
homosexual sea funcional al castigo 
del disidente político, no lo exime 
de su propia condición de penado y, 
sobre todo, de sujeto al margen de la 
sociedad. El resultado del triángulo 
vigilante/militante/homosexual es 
una complacencia y satisfacción que 
vincula la coerción de la prisión con 
el dominio sexual; “me parece que 
empezó a chupetearse las muelas”, 
observa el narrador sobre el gesto de 
potestad del cabo, cuando vuelve a su 
asiento y continúa su tarea de control.
Se podría pensar que existe, en rela-
ción con el episodio final, una condi-
ción de similitud entre el activista y el 
homosexual. Ambos son, después de 

David Viñas, por 
Ximena Talento
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todo y desde sus distintas defecciones, 
perseguidos por un mismo Estado 
y sufren semejantes sujeciones. Por 
el contrario, si hasta el momento el 
militante sentía repugnancia hacia su 
compañero, la paliza le provoca lástima 
(“bondad”, según el título); tanta es, 
que quiebra su silencio para detener al 
carcelero. El antiperonista defiende a 
ese pobre ser, carente de humanidad, 
no porque sea un par en problemas, 
sino porque le provoca un sentimiento 
que Viñas no se anima a escribir: 
piedad. Cuando grita, no alienta al otro 

preso a defenderse o a resistir, se dirige 
al represor a quien ubica como interlo-
cutor; ambos son varones, son guapos, 
son hombres. “Yo no era como ese tipo”, 
dice el militante. Transformados los 
términos de su relación, el homosexual 
ya no lo molesta, y, en cambio, le ofrece 
su cuerpo, su sexo, para compensarlo. 
Todos los aires que le había infundido 
el peronismo se desvanecen. Para qué 
el marica habrá levantado la cabeza. 
Volverá a ser eso que nunca debió 
desatender: un ser marginal, indefini-
damente vigilado y encerrado.

NOTAS          

1. “Un poco de bondad” parece continuar, en este sentido, a la primera narración conocida de Viñas, 
“Los desorientados”, en la que, tras una huelga en un banco y una represión sanguinaria de la policía, el 
protagonista, un estudiante de Filosofía y Letras, termina arrestado en una comisaría. Ver “Los desorientados. 
Jornada III: La jaula (fragmento)”, en Centro. Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, nº 2, 
Buenos Aires, abril de 1952, pp. 27-45.
2. Cit. en Donna J. Guy, Sex and danger in Buenos Aires. Prostitution, family, and nation in Argentina, 
University of Nebraska Press, 1991, p. 180. Las detenciones y la persecución de la homosexualidad, según lo 
estudia Guy, estaban relacionadas con varias medidas de profilaxis social y sexual que se tomaron en los últimos 
años del gobierno de Perón. Entre ellas, la reapertura de los burdeles, prohibida desde la década de 1930 en 
Buenos Aires, permitiría que los varones, cuyo deseo estaba extinguido dentro del matrimonio, dejaran de 
recurrir a esas prácticas de “desviación sexual”. De esta manera, permanecerían dentro de la heteronormativa.
3. Tomo la expresión “marica”, que es la que utiliza el preso para referirse a sí mismo.
4. Beatriz Guido, El incendio y las vísperas, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 163.
5. Gabriel Giorgi, Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación en la literatura argentina contemporánea, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 60.
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La escena interior de un espacio, el rostro 
carcelero del cautiverio, la interlocución 
no deseada, son algunos de los elementos 
presentes en “Un poco de bondad”, cuento 
que David Viñas publica en la revista Ficción 
en 1957. Transgresiones políticas y sexuales 
articulan las relaciones entre dos innominados 
personajes: el narrador, que observa y calla, 
frente al homosexual que hace del hablar, del 
desboque de su oralidad, una estrategia de 
defensa. En este relato, Viñas ejercita su pluma 
realista empleando un denuncialismo político 
como estrategia de visibilización del ademán 
violento –para usar sus propios términos– que 
el poder político ejerce por sobre las elecciones 
sexuales y políticas de los personajes. Esta pieza 
podría verse en serie con el conjunto de textos y 
ensayos que Viñas ha escrito en aquellos años. 
Una crítica al modo pacato de una sociedad 
incapaz de reconocer sus prácticas más habi-
tuales, escondidas en una doble moral; modo 
de ser cotidiano en la república liberal pero 
también nacionalista.
Nunca recopilado en sus clásicos libros de 
cuentos, este texto de Viñas, arrancado del 
olvido de las páginas de una revista literaria, 
recupera su lugar como precursor de narra-
ciones posteriores, como “La invasión”, de 
Ricardo Piglia o El beso de la mujer araña, de 
Manuel Puig, escenificaciones de las vincula-
ciones entre ficción y violencia política en la 
Argentina del siglo XX.

Un poco de bondad
Por David Viñas
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Yo sabía que me estaba observando. 
Desde su celda, él controlaba mis 
movimientos uno por uno. Los medía 
y los iba pesando como para catalo-
garlos o para reconocerlos minucio-
samente. Algo así; no sé muy bien. 
Pero eso era sentirse espiado, espiado 
al revés: un espionaje con descaro. 
Eso. Sí. Porque era yo el que no 
quería dejarse asir, quien tenía que 
ser cauteloso. Él, en cambio, se esfor-
zaba por resultar evidente, atractivo. 
Era imprescindible reparar en él, no 
había ni un rincón para escamotearse. 
Por eso miraba así. Y yo me empeñaba 
en no ceder a esa provocación. Desde 
que me metieron ahí había sentido su 
mirada sobre mis dedos. Primero me 
los oprimí, después los había hecho 
sonar dos y tres veces hasta que me 
resultó doloroso apretarlos. Después 
me hurgueteé las uñas raspándolas por 
dentro hasta que quedaron blancas y 
finalmente empecé a bajarme las cutí-
culas. Y nada. La mirada de ese tipo 
seguía sobre mis dedos. Yo la sentía 
como incrustada. Entonces me decidí 
a cruzar los brazos y a esconder las 
manos en los sobacos. Y me apreté las 
costillas. Hasta las conté, creo. Así me 
sentí mejor. Es decir, más flojo, menos 
tenso. Pero él empezó: “—¿Qué hacés, 
héroe?” —tenía una voz extraña, conte-
nida, como si constantemente domi-
nara una tartamudez o algún defecto 
por el estilo, pero con tenacidad, 
con mucha destreza; presentí que ya 
no habría manera de escabullirme. 
“—¿Así que tirás bombitas, héroe?” 
—prosiguió— “¿Te sentís estupendo 
ahora, no?” —primero desde el fondo 
de su celda, porque más adelante se 
apoyó contra las rejas que la separaban 
de la mía y continuó: “—Todo un 
hombrecito valiente ¿eh? ¿Cómo se 
siente uno cuando los demás lo creen 

héroe? Estás que no podés más porque 
hiciste algo distinto ¿no?” —su voz 
se volvía más firme, más decidida— 
“Estás encantado con vos mismo, 
decí ¿hum? No lo hace cualquiera” 
—siguió— “Y eso es ser distinto ¿no 
es cierto? Vos no sos como todos ¿no 
es verdad que pensás eso? ¿Te gusta ser 
héroe? Confesá que lo hiciste para que 
te aplaudieran; que no das más porque 
te comenten. Andá, decílo. Yo no se 
lo voy a repetir a nadie” —de vez en 
cuando tosía apenas para entonar la 
voz o para reemplazar un chistido o 
para que yo supiera que aunque en ese 
momento no me dijese nada, él seguía 
allí. También advertí que se frotaba 
la nariz contra las rejas como si le 
picase en ese lugar y lo enervara. O se 
dejaba estar apoyado todo el peso del 
cuerpo sobre la cara. Y las mejillas se le 
deformaban. “—Así que un contrera 
valiente ¿eh?” —insistía— “¿Todo un 
hombrecito que corre por la calle y 
no se deja agarrar?” —Yo no contes-
taba; no quería dejarme atrapar por 
su voz. Había corrido, había gritado 
hasta no poder más, ya había hablado 
demasiado. Estaba harto. Apreté 
más las manos contra las costillas y 
apenas lo miré. Pero él continuaba 
con un tono alegre que parecía no 
costarle esfuerzo alguno: “—¿No me 
decís si te pegaron? —su voz se hacía 
más insinuante, más blanda, dema-
siado comprensiva— “Decime si te 
pegaron ¿qué te cuesta?” —Esperaba 
después de cada pregunta, verdade-
ramente preocupado, anhelante, y 
estremecía esos silencios con su tose-
cita— “¿En serio que no me vas a decir 
si te pegaron? Hablá, decí algo” —y de 
nuevo esos sacudimientos nerviosos.
Yo los hubiera podido contar, porque 
él estaba parado sobre unas hojas de 
diario que crujían con sus movimientos 
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—“Decíme” —insistió— “No te hagás 
el guapo. Andá, decí ¿o te hicieron 
creer que para parecer héroe hay que 
ser silencioso? No lo creas” 
—murmuró—“¿O te lo mandaron?” 
—y cada pregunta era una culmina-
ción de ese silencio que se tendía desde 
la reja (él continuaba apoyado con 
todo el cuerpo y su único sostén eran 
las mejillas que parecían dos pelotas 
pinchadas). Y el silencio se encuadraba 
entre unos baldazos que se oían al 
fondo –el agua tenía que ser fresca y se 
iría escurriendo en miles de burbujas–, 
un teléfono que sonaba y alguien que 
contestaba pero sin que sus palabras se 
entendieran muy bien, que tal sección, 
que fulano no había llegado, o esa 
tarde o al día siguiente no vendría, que 
alguien no estaba jamás, y un letrero 
que ordenaba o prohibía algo oscilaba 
colgado del techo y era lo único que se 
movía constantemente. “—¿En serio 
que no me vas a decir si te golpearon?” 
—en ese momento parecía resentido 
porque se le negaba algo que él creía 
merecer— “¿O no te gusta que yo lo 
sepa?” —y ya me dolía la cintura de 
estar ahí doblado oprimiéndome las 
costillas, esforzándome por aislarme y 
ordenar todo lo que había pasado: esa 
carrera por el medio de la plaza, ese 
caballo espantado, los gritos de aque-
llas mujeres, una de traje amarillo, la 
voz que manaba de los altoparlantes 
cortajeada de pronto por una música 
ligera, un pasodoble o algo así, el 
zócalo de ese edificio, una bicicleta 
destrozada con una rueda que todavía 
giraba. “—¿No querés hablar conmigo? 
Pero decíme, decí algo. Es lindo 
hablar...” —y me hubiera gustado 
ponerme de pie y estirar los brazos 
hasta no dar más o tumbarme sobre el 
resto de agua que debía haber quedado 
en el piso que seguramente estaban 

baldeando y frotarme con eso que 
todavía estaría fresco —“¿No me vas a 
decir nada? —repetía ese tipo enarde-
ciéndose con su propia voz– “¿No te 
importa hablar con alguien, decir cual-
quier cosa?” —después se quedó en 
silencio. Cinco o seis minutos. De 
pronto me di cuenta que había sacado 
la cara de entre los barrotes y se obser-
vaba en un espejito las mejillas 
marcadas con esos surcos que tardaban 
en borrarse. Por primera vez lo miré de 
frente: fruncía la cara con disgusto y la 
boca se le envejecía. Era por sus 
dientes, calculé. Con esa mueca los 
mostraba y aparecían carcomidos, 
bordeados como por herrumbre. Él 
me increpó: “—¿Viste? Por vos. Fijáte 
cómo me quedó la cara” —y se palpaba 
desconcertado, pero con apuro, con 
un apuro excesivo— “¿No ves? ¿No 
ves?” —y se golpeteaba las mejillas— 
“Ustedes... por ustedes pasa todo. Si se 
quedaran quietos en vez de hacerse los 
héroes, los hombrecitos... pero ¿para 
qué se hacen los hombrecitos? 
Quédense en sus casas y todos en paz. 
Nadie se va a meter con nadie.” —y 
parecía cada vez más irritado porque 
sus mejillas no recuperaban la forma 
normal— “Por ustedes... por vos... 
¿qué tienen que andar haciéndose los 
recios? Sacando pecho por ahí para 
que las nenas los aplaudan ¡sucios!” 
—alardeaba de una grosería muy 
extraña: la exhibía exagerándola, pero 
de pronto parecía avergonzarlo o 
pesarle demasiado hasta anonadarlo. 
Entonces se sentaba y se toqueteaba las 
piernas desde los tobillos, oprimién-
dose los pantalones: sus manos subían 
—tenía unas pantorrillas secas, 
ágiles— se detenían más arriba, 
después de vacilar en las rodillas, 
marcaban que eso era un redondel y 
luego ascendían por los muslos y 
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llegaban a las caderas y allí medían 
algo después de calcular bastante. 
“—Contrera... contrera... contrera... 
contrera...” —empezó a canturrear— 
“Contrera... contrera... contrera...” 
—y balanceaba las piernas cuando los 
baldazos frescos ya no se oían. El telé-
fono continuaba, pero el tipo que tenía 
que estar no aparecía o no iba a llegar 
esa noche por algo que no se escuchaba 
muy bien— “Contrera... contrerita... 
guapito sucio...” —y ese moscardoneo 
iba a ser interminable y yo continuaría 
con esa cabalgata desordenada con 
manchones amarillos y rojos que me 
estallaban detrás de los párpados y se 
aquietaban apenas para volver a 
hincharse y girar y restallar con vetas 
verdes o como mil lentejas de forma 
perfecta pero temblorosa. Y, a veces, 
todo eso era insoportable. Un sol 
agudo y rojo que me golpeaba de 
frente. Mientras tanto, él parecía 
enternecerse con ciertas palabras y las 
mascaba como a un caramelo de goma 
hasta que no le quedaba nada más que 
un hilo descolorido que apenas se 
estiraba: “—Tirabombas... tirabom-
bitas...” —iba enunciando— “pillado 
que se hace el que no quiere hablar... 
que no quiere hablar y se tapa la cara...” 
—eso era un rulo pesado, que daba 
vueltas sobre sí mismo sin acabar 
nunca, que se cernía sobre los dos y 
nos iba agobiando, espeso y fasci-
nante— “... cara de tirabombas... cara 
de porquería...” —de pronto, inespe-
radamente, se puso de pie: “—¿Qué?” 
—gritó— “¿Tenés miedo?” —me 
apuntaba con su cara afilada, entre-
abriendo la boca— “¿Te enseñaron 
que con los putos no se habla?” 
—jadeaba con el mismo ritmo con 
que antes había tosido— “¿Quién fue: 
tu papá o tu maestra?” —los diarios 
del piso crujieron— “¿O los hombre-

citos como vos no se meten con 
maricas?” —después siguió gritando 
un rato largo, me insultó –inventó 
insultos– susurrándolos primero con 
rabia y a los gritos más adelante, repi-
tiéndolos con un machaconeo intole-
rable, con la boca abierta hacia el 
techo, hasta enronquecer, o solamente 
murmuraba una sola palabra, “capón”, 
por ejemplo, que parecía fascinarlo 
porque durante unos minutos sólo 
pronunció “pónpónpónpón” 
hinchando los carrillos. Era algo que 
me tiraba desde un ángulo de su celda 
y que fue subrayando con palmadas. 
Como si cada insulto fuera una foca 
que saltase. Claro, también se reía de sí 
mismo. Después bailó al compás de 
algo que era “capón sin Perón”. Yo no 
oía muy bien. Estaba cansado de estar 
ahí y harto de ver a ese tipo que se 
movía y hablaba sin descanso durante 
dos, tres, cinco horas. Qué sé yo. 
Después se puso a fumar y entre pitada 
y pitada me decía con una voz que ya 
resultaba chirriante: “—Al que te dije 
no lo sacan más... lo van a tener que 
aguantar... al que te dije no lo sacan 
más... lo van a tener que aguantar 
hasta que se pudran... ustedes ¿eh?... 
aunque les escandalice lo que hace... 
aunque se rían de él y de la mujer y de 
los que están con él… aunque lo 
desprecien” —y en ese momento él 
estaba con Perón, era su aliado y se 
empeñaba en defenderlo con cualquier 
argumento. Él y Perón. Él era Perón. 
Y yo, todos los que lo despreciaban— 
“... lo van a tener que aguantar hasta 
que se le ocurra...” —seguía— “aunque 
ustedes se sientan muy finos, muy 
superiores... caballeros desdeñosos, 
macizos... aunque no lo quieran oír... 
aunque hagan como que no lo escu-
chan...” —Eso, media hora. Después 
venía algo nuevo. Y era evidente que 
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buscaba alguna cosa de repuesto. Él 
también se hastiaba de sus propias 
palabras. Necesitaba renovarse 
constantemente y demostrar que tenía 
ingenio de sobra y que no se le acababa 
así nomás. Me irritaba y se divertía, 
pero de a poco, como si fueran plazos. 
Él no agredía a nadie de golpe, sino 
que provocaba con cálculo, controlán-
dose. “Tiene su estilo”, pensé. Él acer-
taba con alguna palabra absurda: 
“Guapitito”, por ejemplo, y eso lo iba 
rimando con lo que se le antojaba. 
O se volvía a apoyar sobre la reja igual 
que al principio y me largaba las pala-
bras como si fuera su aliento. Boca-
nadas de aliento. “—Se van a morir 
con Perón... se van a tener que podrir 
con él encima... Encima” —repitió 
separando las sílabas— “Él hace lo que 
quiere con ustedes y ustedes no tienen 
nada que hacer... Nada... nada” 
—repetía como si se vengara de algo— 
“Y se van a morir con Perón atragan-
tado... En la garganta y en todas 
partes... Sucios, sucios de porquería”. 
Claro, también canturreó todas las 
marchas oficiales hasta que se fue oscu-
reciendo y una lámpara brotó en la 
esquina del corredor. Entonces se puso 
a marcar el paso con una marcialidad 
grotesca y daba vueltas por la celda o 
se detenía frente a donde yo estaba 
para soltar los insultos. “—¿Te tapás 
los oídos?” Yo me había cubierto la 
cabeza con las manos para no oírlo 
más. Pero él gritó más fuerte, enarde-
cido, sacudiendo los barrotes, no como 
para arrancarlos ni mucho menos, sino 
como si los barrotes fueran yo mismo. 
Y cuando apareció el cabo a causa de 
sus gritos, lo dejó seguir y ni lo chistó 
ni le dijo nada, sino que se sentó detrás 
de una mesita y se quedó mirándolo. 
El policía estaba muy divertido y 
parpadeaba aprobando o pugnando 

por no dormirse ni perderse nada de 
ese espectáculo. Y cuando el otro le 
preguntó si me habían pegado o si yo 
había corrido, apenas cabeceó con 
placidez. Después comimos. Pero él 
no se detuvo. No. Mascaba, me chis-
taba esperando un momento para 
comprobar si lo miraba y, por fin, 
soltaba un insulto. Le gustaba mucho 
“Nenito”, seguido de cualquier cosa. 
Ya no se preocupaba de la rima. A 
veces decía algo en voz alta para que el 
cabo se lo festejara. Y cuando le 
devolvió el plato y el vaso, lo tomó de 
la manga y le secreteó algo mirándome 
de costado y estremeciéndose con 
risitas. Él sería su cómplice y le hubiera 
encantado prolongar eso que parecía 
una equívoca alianza o algo por el 
estilo contra mí, pero el cabo se lo 
espantó de un manotazo cuando 
pareció satisfecho. Era un hombre 
huesudo, con una frente desmesurada 
que se reducía o se distendía como un 
fuelle cuando se le marcaban las arrugas 
o una cosa le provocaba asombro. Y 
mucho más si atendía algo o si parecía 
reflexionar dificultosamente. Pero ni 
habló ni comentó nada. Solamente se 
sonreía como un muñeco de madera; 
pero eso, muy pocas veces, cuando 
creía oportuno conceder algo. O si el 
otro inventaba una cosa nueva para 
provocarme como cuando se resolvió a 
tirarme bolitas de pan. Mientras las 
iba redondeando entre los dedos 
canturreaba “lindo y valeroso” con un 
tono inocente de chico de colegio o de 
enanito de dibujos animados; después 
tomaba puntería con mucha precau-
ción y me las tiraba. Entre mis pies se 
habían amontonado unas quince o 
veinte. Pero él proseguía. Ahora, con 
“mugre valiente”. Hasta que se quedó 
en silencio. Supuse que estaría 
planeando algo nuevo: esperar a que 
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me durmiera para gritarme de pronto, 
o escupirme, o algo más o menos. 
Hubiera sido lo mismo. Ya lo había 
pensado muchas veces: si hablaba con 
él y le pedía que terminara, era darle 
ventaja al policía: yo hablaba con un 
tipo así, yo me confiaba a un tipo así, 
yo tenía que ser igual a ese tipo. Por lo 
tanto, yo era como ese tipo. Y yo estaba 
contra algo. Los que estaban contra 
algo, eran como ese tipo. El gran argu-
mento: todos los que estaban contra 
algo, eran como ese tipo. O estábamos 
contra algo únicamente porque éramos 
así. Eso bastaba. (El cabo se iba aflo-
jando en la silla y las piernas se le estre-
mecían con su sueño espeso). Y a la 
inversa: si yo le pedía al cabo que lo 
hiciera callar, no iba a conseguir nada. 
Al contrario, era un aliado que le había 
salido para irritarme. No había escapa-
toria. Y en ese momento mis argu-
mentos me parecieron bien armados. 
Hasta me descubrí complacido con mi 
lucidez. Sí. La lucidez siempre es tran-
quilizadora: el mundo aparece como 
una cristalería, todo ordenado y trans-
parente. Y tan desabrido. Todos mis 
argumentos me parecieron demasiado 
serios, confeccionados. “Que si esto o 
lo otro más aquello necesariamente 
tenía que provocar lo de más allá”. 
Demasiada geometría. En realidad mis 
argumentos me parecieron para los de 
afuera, para la gente devota de las cosas 
claras que pudiera escucharme. Miedo, 
de eso se trataba. Más: que todo eso 
me resultaba fascinante y me escabu-
llía porque temía que me atrajera 
demasiado. Y me podía provocar 
vértigo, y lo que yo andaba buscando 
con todo lo que hacía –hasta dar 
puñetazos o romper cosas o hacerlas 
estallar– era lo que pudiese oprimir 
entre los dedos. Cosas, cosas irrefuta-
bles. Pero en ese momento a ese tipo se 

le habían acabado las migas y empe-
zaba con bolitas de papel. Y yo me 
arrinconé para hacerme un pedazo de 
cualquier cosa y dejarme estar. Una 
cápsula empecinada en recordar por 
qué estaba ahí dentro, en qué casas de 
la ciudad vivían mis camaradas o en 
cómo tenían distribuidas las sillas y los 
roperos, o en la inexplicable autoridad 
de la mujer de uno de ellos, o en una 
pretenciosa reproducción de Chagall 
de algún otro. O en dormirme y 
redondear esa cápsula. Hubo un rato 
de silencio y todo lo que ése cantu-
rreaba se fue borroneando. Apenas si 
los chispazos de luz de los tranvías que 
pasaban por la calle rayaban la pared 
de enfrente. Eso era del otro lado. 
Afuera. Iban por esa calle, doblarían 
por la esquina o seguirían bajo los 
árboles cruzando Buenos Aires. Esos 
tranvías iban a hendir la ciudad 
lanzando chispazos desde el troley. 
Toda la ciudad surcada por tranvías 
blancos como ballenas que largaban 
fogonazos. La ciudad era una ballena 
blanca echada sobre una playa roñosa. 
Y parecía muerta o dormida y tan fofa, 
con su panza blanda. Pero se estre-
mecía. “—¿Cabo, puedo ir al baño?” 
—inesperadamente el otro se había 
puesto de pie y se apoyaba contra las 
rejas que daban al pasillo— “¿Cabo, 
me permite pasar al baño?” —él 
también era blanco y parecía parpa-
dear como un payaso— “¿Me dejás ir 
al baño, cabo?” —era una voz distinta, 
plañidera, una cosa que seguramente 
iba a conmover— “Tengo ganas de ir 
al baño, cabito” —una voz que se 
desplomaba en medio del pasillo, a los 
pies de ese hombre de madera que 
estaba sentado detrás de una mesita 
minúscula— “No aguanto más, 
cabito” —y allí se entreabría con una 
cosa anhelante, indefensa, lúcidamente 
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indefensa— “Por favor, cabito, dejáme 
salir. Un rato, nada más que un ratito” 
—una voz que iba untando los pies de 
madera del policía, que los iba a 
engrasar y a tornar escurridizos y por 
supuesto que muy suaves— “Un 
poquito de pis, cabito. Andá. Nada 
más que un pisito” —era de aceite y 
serpeaba lentamente— “Voy y vuelvo, 
cabito. Nada más. Vos me abrís y voy 
corriendo y vuelvo enseguida” —algo 
que se afinaba y se escurría por todas 
partes, todo blando, más blando cada 
vez, más flojo, sobre todo eso, algo que 
se iba abriendo— “En seguidita” 
—con pereza, muy poco a poco, con 
una fuerza que venía de abajo pero que 
se contenía para que no saltara y desba-
ratase todo— “Andá, cabito, andá” 
—era una valva entreabierta o un 
bostezo insoportable e indeciso— 
“Dejáme, cabito. Abrís, voy corriendo 
y vuelvo enseguidita. Vos me acom-
pañás, cabito. No, no” —se rectificó— 
“Si no querés, te quedás mirando desde 
tu silla” —el policía recogió las 
piernas— “Dejame ir, cabito. No doy 
más. En serio que no doy más. En una 
carrerita, cabito” —todas cosas 
pequeñas y apiladas, diminutas, que 
correteaban en puntas de pie, marcando 
pequeños puntos, sin apoyarse, conte-
niendo la respiración, sosteniendo eso 
que se podría abrir y rebasar, aplastar 
al policía, anegarlo, tirar abajo esa 
mesa, la silla, también la pared y, claro, 
la ciudad tan alineada y erecta— “Me 
voy a hacer aquí, cabito”. “—¡No hagas 
eso, eh!” —fue lo único que dijo el 
policía. Él era de madera y había que 
tenerlo presente. Se tironeó la cara y 
después se quedó acodado en la mesa, 
sosteniéndose esa cara de caballo de 
madera, con sus anchas fosas nasales 
de caballo de calesita. Con los ojos que 
se esforzaba por tener abiertos del 

todo, pero sin olvidarse de que los 
párpados debían sujetarle esos dos 
bolones de vidrio. Y el chorro de orina 
fue creciendo silenciosamente. Lo 
advertí por su brillo cuando reflejó 
uno de los chispazos de la calle. Ya iba 
pasando la reja que separaba su celda 
de la mía. Y fue creciendo por el 
pasillo, subrepticiamente, con una 
cautela de animal. Y el policía lo había 
visto pero dejó que le llegara hasta los 
botines. Como para cerciorarse del 
todo o para que el otro lo ensuciara un 
poco. Nada más que en el borde. Así 
se podría indignar por algo y dejarse 
anegar de furia. Una furia justificada, 
casi santificada. Pero que antes lo agra-
viaran de esa manera. Que le dijeran 
que “no”, que él sería cabo y patatín y 
patatán y que habría ordenado y para 
que lo obedecieran, pero ya no se 
aguantaba más. Entonces se levantó 
como si continuara reflexionando, 
porque fue muy lentamente, casi como 
dándose tiempo a cada paso para 
volver atrás, y abrió la puerta de la 
celda mientras el otro titubeaba esfor-
zándose por creer que le iban a anun-
ciar que fuera al baño, que soltara su 
pisito de una buena vez, que se diera el 
gusto, que no era cuestión de seguir 
aguantándose o de hacer las cosas a 
medias, que él comprendía como todos 
comprendían. Pero, no. “—¡Te dije 
que no hicieras eso!” —gritó el policía 
y levantó el brazo y lo volvió a bajar 
sin pensar en lo que había dicho ni que 
tenía las punteras de los botines 
mojados de orina y que si se hubiese 
dejado estar se hubiera empapado del 
todo— “¡Te dije que no lo hicieras!” 
—y eso iba a seguir porque, total, era 
cuestión de levantar y bajar el brazo, 
de cualquier manera siempre habría 
debajo del puño una cosa dispuesta a 
recibir, algo plano sobre lo que los 
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puñetazos no resbalarían, algo plano y 
más blando que los nudillos y que se 
iba a quedar ahí sin moverse hacia la 
izquierda o hacia la derecha. Y hasta 
parecía rebotar y rebotar. Y si se seguía, 
gustaba y hasta se podía llegar a pensar 
en otra cosa con ecuanimidad: en la 
comida o en la querida esposa e hijos o 
en los mismos insultos, mis insultos, 
tanto tiempo, los puñetazos burlones 
o muy divertidos, la moral, la gran 
moral que pegaba brincos como un 
canguro sonriente, porque uno es tole-
rante pero hasta cierto límite, o en algo 
más serio aún como los reglamentos 
de tapas azules o la gloria imperecedera 
del coronel Falcón que en 1910 o los 
frijoles que no se llaman así pero en el 
cine la boquita de Marilyn Monroe...
—¡Basta!
El cabo se quedó rígido. Después me 
miró como si tratara de acordarse de 
quién era: yo estaba preso, yo estaba 
metido ahí, yo le había gritado. Claro, 
él era un poco torpe y sus ideas se 
movían dentro de su cabeza de la 
misma manera que ese aceite inter-
minable y lento de las victrolas auto-
máticas. El mundo había quedado 
a sus espaldas. Su brazo. Se palpó el 
brazo, la mano y pareció tranquili-
zarse. Aunque yo me hubiera puesto 
de pie y estuviera apoyado contra las 
rejas y allí, a sus pies, estuviera esa 
cosa blanducha a la que podía patear o 
palmear como a un camarada vencido. 
“Vamos, vamos, viejo, no es nada” o 
“No remolonees, hijo”, con toda la 
ternura de una madre que sabe su 
oficio. O bien: “No es nada, mañana 
también amanecerá”. Él era cabo y me 
podía invitar a participar de lo suyo. 
Pero se movió pesadamente, creo que 
dijo varias veces que sí o que estaba 
bien y que había concluido o que “por 
hoy basta”. Hizo sonar las llaves, cerró 

la celda y se sentó nuevamente delante 
de esa mesita demasiado pequeña para 
su tamaño, porque siempre había 
habido una desproporción, pero en 
ese momento se había acentuado. 
Después me parece que empezó a 
chupetearse las muelas.
Y de nuevo otro silencio se nos 
desplomó encima: sobre mi celda, 
sobre la de al lado, encima de ese bulto 
que permanecía en el piso, a lo largo 
del pasillo, en torno a la lámpara que 
pendía en el fondo, y se acható sobre el 
policía y sobre la suela de sus botines. 
Hasta los chispazos de la calle que 
rayaban la pared se fueron espaciando 
o desapareciendo. Y todos nos conver-
timos en unas bolas cada vez más 
enroscadas sobre sí mismas. También 
la ciudad sería una bola apretada sobre 
su propia masa. Ya ni temblaba ni 
quería respirar. Estaba encogida, bien 
agazapada, definitivamente descolo-
rida. Y en el medio amasaba, contra 
su propio vientre, otra bola de miedo 
redondeada con mucha desconfianza, 
sin animarse a mirar a los costados. 
Vientre, vientre, nada más que eso. 
Para adentro. Era la única forma de 
conseguir una seguridad tibia.
—Pibe... —chistaron al rato desde 
la otra celda— Pibe... —él tenía que 
ser cuidadoso, susurrar, apenas y 
también muy convincente, firme— 
¿Querés algo?... No te molesto más... 
En serio... —pero era una voz torpe, 
como si tuviera la lengua hinchada y 
no le cupiese en la boca— En serio... 
Gracias... No te digo nada más... En 
serio pibe... ¿No tenés ganas?... Lo que 
quieras, pibe... Pedí... pedíme...
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Detrás de cada ficción, escrita por David Viñas 
hay cientos de horas de investigación. Así, lo que 
suele percibirse en las manos del lector como 
un ejercicio estilístico, tiene un trasfondo en el 
que el escritor trata con archivos disímiles y se 
confronta con ellos fundiendo la materia prima 
de lo que luego será su escritura.
En el año 2009, la Biblioteca Nacional adquirió 
un conjunto de documentos pertenecientes a la 
colección personal de David Viñas. Allí hay piezas 
de diversa categoría que el escritor fue reuniendo 
con el tiempo: papeles, copias de correspondencia, 
recortes de prensa, inéditos, apuntes, etc. Entre 
esos materiales se encuentran las 185 carpetas que 
componen el proyecto de libro inédito sobre la 
figura de Lucio V. Mansilla. Estos papeles están 
siendo descifrados, cotejándolos, interpretando 
sus tachaduras y notaciones, corroborando su 
orden e intentando establecer una unidad.
Todo este voluminoso conjunto de materiales, 
que constituyen los folios íntimos de su obra, 
nos permiten, de algún modo, acercarnos al 
“método Viñas”, un procedimiento subrep-
ticio que acompaña al ensayo, en apariencia 
“despojado” de rigor.
Deteniéndonos ante el recorte periodístico o los 
garabatos en la servilleta, en la esquela suelta o 
en el ticket del café, podemos imaginar su figura 
resoplando y anotando lo que luego, segura-
mente, anunciaría una nueva controversia.

Un Viñas inédito
Por Andrés Tronquoy



69

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA
Viñescas

En el Área de archivos y colecciones 
particulares de la Biblioteca Nacional 
se encuentran alojadas 185 carpetas 
de un proyecto de libro inédito de 
David Viñas titulado Mansilla entre 
Rozas y París. Se trata de un impor-
tante conjunto de documentos que la 
Biblioteca Nacional adquirió en 2009 
y que Viñas produjo y recopiló a lo 
largo de varios años de investigar la 
figura de Lucio V. Mansilla.
Los documentos, según ha compro-
bado el Área, “incluyen tanto apuntes, 
borradores, escritos inéditos de diverso 
tenor y extensión, como todos aque-
llos materiales que fue reuniendo a lo 
largo del tiempo. Entre estos papeles 
cuentan recortes de prensa, publica-
ciones, capítulos de libros de y sobre 
Mansilla, copias de correspondencia, 
mapas, planos y otro tipo de docu-
mentos consultados por el propio 
Viñas en archivos y bibliotecas”.
La aparición de estos materiales repre-
senta para el Área de investigaciones 
Bibliohemerográficas de la Dirección 
de Cultura de la Biblioteca Nacional 
un interés doble: por un lado, en 
relación a la investigación en un 
sentido general, amplio; por el otro, 
como muestra de una nueva perspec-
tiva de la obra de Viñas. La investi-
gación detenida revela los planos de 
producción, los trazos y tachaduras, 
estabilizados a la vez que inquietos 
–indómitos– pone a nuestro alcance, 
bajo nuestra vista, el proceso de inves-
tigación. La posibilidad de trabajar 
con esos documentos aparece nece-
sariamente mediada por la cuestión 
de cómo leerlos, de cómo descifrar 
sus diversos niveles y recomponer –o 
reconocer– su unidad.
Los materiales reunidos aparecen como 
disparadores en relación a diversas 
cuestiones y en diversos niveles: en 

primer lugar, cómo se presentan estos 
documentos en la obra de Viñas, qué 
diálogo mantienen con el conjunto 
de su producción y cómo pensarlos 
y ubicarlos en esta relación. Por otro 
lado, cómo componer y establecer un 
orden que sea fiel a un libro no termi-
nado, asumiendo la imposibilidad de 
continuar con la investigación original 
tal como se venía desarrollando, pero 
con la posibilidad latente de intentar 
componer con sus restos, con las 
pistas y bosquejos que nos quedan 
–con sus ruinas, incluso– otro texto. 
Se abren también nuevas posibilidades 
de conocer las 
formas de lectura 
de David Viñas, 
en este caso sobre 
Mansilla, pero 
desde allí, y por 
añadidura, sobre 
toda la litera-
tura argentina. 
Finalmente, en 
un sentido más 
general, el trabajo 
con estos mate-
riales permite 
repensar la inves-
tigación literaria 
y sus métodos.
Se trata, entonces, 
de un doble movi-
miento: conocer las 
lecturas de Viñas y 
su forma de trabajo 
–cuestión que 
tiene peso propio por tratarse de una 
figura intelectual de su relieve–, y desde 
allí poder poner en relación estos docu-
mentos con el resto de su producción 
y trabajar sobre su propia obra, con sus 
propios –y renovados– ecos.
El análisis de este material nos muestra 
sus lecturas, hipótesis y razonamientos 

Los materiales reunidos 
aparecen como disparadores en 
relación a diversas cuestiones y 
en diversos niveles: en primer 
lugar, cómo se presentan estos 
documentos en la obra de Viñas, 
qué diálogo mantienen con el 
conjunto de su producción y 
cómo pensarlos y ubicarlos en 
esta relación. Por otro lado, 
cómo componer y establecer 
un orden que sea fiel a un libro 
no terminado, asumiendo la 
imposibilidad de continuar 
con la investigación original 
tal como se venía desarro-
llando, pero con la posibilidad 
latente de intentar componer 
con sus restos, con las pistas y 
bosquejos que nos quedan –con 
sus ruinas, incluso– otro texto.
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Capítulo de Mansilla entre Rozas y París
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respecto de uno de los escritores argen-
tinos más importantes del siglo XIX. Y 
compila, además, importantes docu-
mentos que pueden ser interesantes 
no sólo como método de investigación 
visible, sino también como corpus para 
otras investigaciones.
Mansilla atraviesa fuertemente la obra 
de Viñas en su conjunto, pasando por 
sus libros de ensayo más conocidos: 
Literatura argentina y realidad política, 
Indios, ejército y frontera, Viajeros 
argentinos a Estados Unidos, pero con 
una presencia que alcanza también 
las obras de ficción, como podemos 
ver en Un dios cotidiano, donde Ferré 
reflexiona reiteradamente sobre la 
escritura de Mansilla.
Podemos distinguir tres momentos 
fuertes de análisis de Viñas sobre 
Mansilla y su obra.
El primero, en Literatura argentina 
y realidad política en el capítulo titu-
lado “Mansilla: clase social, público y 
clientela”, presenta a Lucio V. Mansilla 
como exponente de la genteel tradition 
y como escritor saliente y representa-
tivo de la oligarquía. Allí aparece la 
idea de auditorio –o de club–, cons-
titutiva de la forma oral. Se trata de la 
comunión de los santos, el cielo de la 
oligarquía. Hablar entre pares. Viñas 
afirma: “Impugnador de la ideología 
oficial sólo en detalles, paulatina y 
conjuntamente con el repliegue de 
la clase tradicional llega a conver-
tirse si no en guardián por lo menos 
en mantenedor de la dogmática de 
la buena sociedad”1.
En un segundo momento, en el 
capítulo “Mansilla, arquetipo del 
gentleman-militar (1870)” de Indios, 
ejército y frontera, Viñas discute las 
lecturas que exaltan de forma acrítica 
Una excursión a los indios ranqueles 
y lo configuran en relato paradig-

mático sobre los indios a la vez que 
disuelven sus elementos históricos y 
su costado más heterodoxo, al punto 
de convertirlo en un texto sin potencia 
ni inconveniencia, incluso en un texto 
reformulado para niños. Se trata de las 
neutralizaciones del “discurso literario 
administrativo”, de las anexiones del 
discurso del Poder. Frente a esto, Viñas 
propone otra lectura: “Mansilla es el 
arquetipo de los militares de la genera-
ción de 1880 que toman contacto con 
el indio y el Desierto”2.
En ambos capítulos la relación de 
Mansilla con la “ideología oficial” 
es central. Y así también aparece en 
el tercer momento, que creemos se 
encuentra en los documentos inéditos e 
inconclusos que conforman el Mansilla 
entre Rozas y París. Allí aparecen dife-
rencias que reorientan sus análisis, en 
un proyecto por otra parte mucho más 
amplio y ambicioso. En una entrevista a 
Viñas, realizada por Américo Cristófalo3 
–mientras desarrollaba la investiga-
ción–, surge la siguiente reflexión:

“A.C.: David, me parece que hay 
diferencias fuertes entre lo que 
escribís acerca de Mansilla en Lite-
ratura argentina y realidad política 
y esto que estás armando ahora para 
tu libro…
D.V.: ¿Vos querés decir que allá lo 
condeno?
A.C.: Y sí…
D.V.: Prejuicios ideológicos, viejo, 
prejuicios ideológicos...”

La cuestión de cómo articular docu-
mentos dispersos de una obra incon-
clusa es una pregunta continua, que sólo 
puede resolverse –y provisoriamente– a 
medida que se los trabaja como astillas 
que se juntan, como fragmentos de un 
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todo difícil de reconstruir. Teniendo 
en cuenta el aporte que pueden hacer 
al estudio de la literatura argentina y 
lo que representan, en tanto expresión 
de uno de los grandes renovadores de 
la crítica y la teoría literaria argentina, 
con textos e investigaciones que ponen 
en foco una forma particularmente 
destacable de producir conocimiento 
en el campo de la cultura, trabajamos 
con la idea de editarlos.
La figura del Viñas investigador se 
plantea en distintos planos. En primer 
lugar, podemos hacer foco en su 
estilo. El estilo ensayístico de Viñas, 
en ocasiones ha sido cuestionado por 
presentarse despojado de citas y refe-
rencias, sobre lo que él mismo afir-
maba: “Las citas –y me involucro– son 
como los adjetivos: certeras, iluminan; 
excesivas, se convierten en ripios que 
abruman y pontifican”4. En esta cues-
tión, el complejo, laborioso y punti-
lloso entramado de la investigación del 
Mansilla pone en evidencia un fuerte 
trabajo de reelaboración de fuentes y 
textos aprehendidos y repensados por 
su propia escritura.
Por otra parte su concepción teórica. 
Dice Viñas: “El texto nos reenvía al 
contexto. Y a la inversa. El ademán 
mutilado de ‘un texto revertido sobre 
sí mismo’ resultaría tautología. Al 
fin de cuentas, la crítica debe ser el 
encuentro de dos historicidades en el 
plano de esa peculiar transhistoricidad 
que es la literatura”5. Este enfoque da 
cuenta de un trabajo crítico basado en 
la idea de que la literatura debe vincu-
larse necesariamente con el contexto y 
con la clase social, y en las relaciones 
ineludibles que mantiene con la polí-
tica y con la historia. Cuestión muy 
visible en los documentos del Mansilla: 
para Viñas es imposible pensar a Lucio 
Mansilla sin atender a su figura de 

clase, y en ese sentido la presencia de 
documentos como el catálogo de la 
biblioteca o fotografías de la casa de 
Mansilla en el barrio de Belgrano son 
algunos de los detalles que evidencian 
la atención puesta en el contexto y en 
la historicidad de la literatura.
Tanto la concepción teórica de Viñas 
como su forma de trabajo aparecen 
cristalizadas en los papeles reunidos 
en su investigación: en ese sentido las 
carpetas representan un documento 
invaluable. Asistimos allí con el mayor 
interés a un despliegue plenamente 
visual, donde el ritmo que proponen 
los trazos sobre las hojas, los colores y 
las diferentes capas de lectura y reescri-
tura exponen sus métodos, sus inquie-
tudes, sus idas y vueltas, sus propias 
digresiones y profundidades.
Podemos mencionar, a modo ilus-
trativo, entre muchas otras muestras 
–evidencias– de su forma de trabajo, 
la urdimbre manifiesta en los manus-
critos llenos de anotaciones, referencias 
de páginas por tópicos, documentos 
mecanografiados corregidos con adver-
tencias y leyendas que tejen un entra-
mado intertextual, incluso páginas 
efectivamente publicadas de alguno de 
los capítulos pero también anotadas, 
en base a las que se pueden rastrear y 
descomponer los procedimientos y los 
cambios textuales.
Al leer y rebuscar entre los documentos 
–ahora cuidadosamente ordenados 
gracias al trabajo de los archivistas– 
puede entreverse el trabajo de montaje 
que se distingue no solamente en la 
aparición reiterada de advertencias sobre 
el montaje mismo, sino también en 
diferentes planos de trabajo e índices en 
constante variación. A esto se le suman 
anotaciones en servilletas o tickets de 
café y notas de diarios que dan cuenta 
de un modo y un contexto de trabajo.
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Hoja de notas de lectura
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Ante estos papeles uno se entrega a una 
forma de descriframiento. La lectura, la 
crítica, la investigación se presentan como 
una tarea de descifrado de documentos 

abiertos, no clau-
surados, que 
proponen seguir 
ciertas vetas más o 
menos esbozadas 
o desarrolladas. Al 
revisar las carpetas 
debemos recorrer 
nuevas pistas de 
lectura, tanto en 
relación a la litera-
tura argentina en 
general, como a la 
obra de Viñas en 
particular.

La figura de Mansilla, decíamos, 
es un interés constante en la obra 
de Viñas. Y en este sentido puede 
pensarse como clave de lectura, de 
interpretación de su propia obra. Su 
presencia casi fantasmal organiza la 
forma de leer y juega como refe-
rencia para trazar series, relaciones 
o bocetos en diferentes direcciones. 
La comparación inesperada que 
establece entre Mansilla y Alfonsina 
Storni es, en este sentido, ilustra-
tiva: “en realidad ella era la prolon-
gación intelectual de los grandes 
gentleman; y su estilo epistolar 
actualiza, en su escritura, la mali-
ciosa desenvoltura de la oralidad de 
las causeries”6. Así, la idea de que 
“todo escritor resulta un lugar de 
ideas, una encrucijada”7, parece la 
indicada para describir el lugar que 
ocupa Mansilla en las reflexiones de 
Viñas sobre la literatura, la historia, 
y también muy fuertemente en rela-
ción al uso del lenguaje y particu-
larmente de la oralidad.

De hecho Viñas retoma en clases y 
discusiones –también en su escritura– 
cierta tradición de oralidad presente 
en Mansilla. También recupera 
ciertos usos y formas del lenguaje 
vinculados con lo oral que nos reen-
vían, por ejemplo, a sus análisis sobre 
el uso del lunfardo en Armando 
Discépolo: “Ya no hay discursos ni 
malentendidos ni cuchicheos, sino 
idioma craquelado, corroído y tele-
gráfico por prescindencia total de la 
norma: el lunfardo no sólo es lenguaje 
secreto y el idioma de los rincones, 
sino el síntoma de la rebelión contra 
la inercia de los adaptados”. O a su 
temprana reivindicación de la escri-
tura de Roberto Arlt con su uso irre-
verente del lenguaje, el voseo y su 
falta de respeto por la lengua oficial.
Y en este sentido Viñas desestima las 
críticas impugnadoras que Ricardo 
Rojas o Julio Noé le hicieran a 
Mansilla por considerarlo un escritor 
fragmentarista, digresivo, inorgánico, 
irrespetuoso, carente de estilo y de 
género. Críticas que lo descalifican 
totalmente y que Viñas rechaza e 
incluso revierte.
Es interesante poner en paralelo 
también cómo operan estas reflexiones 
sobre el uso del lenguaje en relación a 
la literatura cada vez más craquelada, 
corroída y fragmentada del propio 
Viñas, que a nuestro entender irrumpe 
con especial ímpetu en Cuerpo a cuerpo 
y continúa hasta Tartabul, apartán-
dose de propuestas literarias más 
clásicas de izquierda, como el caso de 
Boedo, a las que concibe como rígidas, 
esquemáticas y con propuestas torpe-
mente edificantes.
Mansilla, en este sentido, despierta 
innumerables preguntas y proble-
máticas en relación a las formas de 
estudiar y entender la literatura y 

Ante estos papeles uno se 
entrega a una forma de descri-
framiento. La lectura, la crítica, 
la investigación se presentan 
como una tarea de descifrado de 
documentos abiertos, no clau-
surados, que proponen seguir 
ciertas vetas más o menos esbo-
zadas o desarrolladas. Al revisar 
las carpetas debemos recorrer 
nuevas pistas de lectura, tanto 
en relación a la literatura argen-
tina en general, como a la obra 
de Viñas en particular.
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la historia argentina para David 
Viñas. De esta forma, recomponer 
aunque sea fragmentariamente el 
Mansilla entre Rozas y París implica 
también historizar y analizar la 

propia escritura de Viñas, a la par de 
la de Mansilla: allí, en forma incon-
clusa pero latente, asoma una nueva 
cara de la obra de un Viñas siempre 
inconforme.

NOTAS          

1. Viñas, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964, p. 216.
2. Viñas, David, Indios, ejército y frontera, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003, p. 161.
3. Cristófalo, Américo, (en colaboración con Hugo Savino): “Mansilla: una novela argentina del siglo XIX”. 
En El Interpretador; http://www.elinterpretador.net/, nº 37/38.
4. Viñas, David, Viajeros argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008, p. 230.
5. Viñas, David, Literatura argentina y política II: de Lugones a Walsh, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005, p. 130.
6. Viñas, David, Viajeros argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2008, p. 320.
7. Viñas, David, Literatura argentina y política II: de Lugones a Walsh, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005, p. 116.
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En su ensayística, David Viñas ha ejercitado 
un estilo que supo hacer de la serie la estrata-
gema fundante de su discurso crítico. A este 
rasgo no escapan los papeles inéditos que 
conforman su libro Mansilla entre Rozas 
y París. El capítulo que aquí se presenta es 
una breve aproximación a la sección final de 
los borradores preliminares de este volumi-
noso ensayo, donde Viñas intenta recons-
truir los nexos entre Mansilla y los circuitos 
literarios de aquel París de 1900. Cercado 
por algunos personajes que inspiraron la 
obra de Proust, o atravesado por las refe-
rencias a Rubén Darío (el gran “Verlaine 
latinoamericano”) en Buenos Aires, Viñas 
reconstruye ese campo cultural, rearma los 
circuitos de información, de padrinazgos y 
de reconocimientos entre los más destacados 
intelectuales y escritores de la época. Una vez 
más Mansilla será la cifra, será la conden-
sación entre París (luminosa y cultural) y 
Buenos Aires (tradicional y pujante).

Mansilla entre Darío y Proust
Por David Viñas
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“Como lo presentaron en el Jockey Club 
y le sirvieron de testigos en duelos, se 

explicaba que el monóculo del general, 
incrustado entre sus párpados...”

Marcel Proust,
Por el camino de Swann, 1913.

I. Europa/Argentina

Tres emperadores aluden con sus 
ademanes a la última etapa de 
Mansilla en Europa y a los finales 
de la Belle Époque: Guillermo II 
de Alemania, Francisco José de 
Austria-Hungría y el zar Nicolás II. Y 
si con el Kaiser, en un escenario que 
recuerda Los Buddenbrocks de Thomas 
Mann, Mansilla se permite exhibir 
una mirada sostenida en su monóculo 
insolente, en Viena –enmarcada entre 
Freud y las inquietantes pinturas de 
Klimt– el autor de los Ranqueles le 
comenta con desenvoltura, al último 
de los Habsburgo, que “acababa de 
casarse con una mujer muy joven”. En 
cuanto al zar y a la zarina, los seduce 
con sus ironías presintiendo que “ese 
par de monarcas absolutos” cultivan 
un tono pequeño burgués muy en el 
estilo del teatro de Chéjov.
En su ansiosa correspondencia con 
Roca –al que llama “mi padrino” con 
cierta cortesanía al saludarlo como la 
figura central de la política argentina 
hacia el 1900–, Mansilla describe 
a “semejantes soberanos” con los 
procedimientos de sus medallones, 
ágiles y suntuosos, que ya había 
utilizado en los Retratos y recuerdos 
publicados en 1894: Guillermo II, 
en una de sus cartas, parece recortarse 
mediatamente sobre el recuerdo de 
un Urquiza prepotente pero conte-
nido, y si lo provinciano del severo 
cuadillo de San José se convierte en la 

figura imperial de Charlottenburgo, 
las sombras definitivas de Rosas y 
Bismarck parecen merodear por los 
marcos de ambos retratos.
En Viena –que contradictoriamente 
en otra de las cartas, oscila en medio 
de los frívolos valses de Strauss y los 
sombríos pronósticos del Hombre 
sin cualidades de Musil– Francisco 
José, con sus pausas y sus patillas en 
chuletas, le recuerda a Mansilla, el 
fatigado discurso de algún juriscon-
sulto de Paraná como Manuel Derqui. 
Incluso en ambos márgenes presiente 
el agotamiento político y la precariedad 
social y financiera. “El imperio central 
europeo y las debilidades de la confe-
deración”, por más de una razón.
El retratismo del general-diplomático 
del 1900 participa del sepia de 
algunos daguerrotipos y de los 
violentos contrastes en blanco y 
negro, del aguafuerte expresionista. 
Tanto es así que en esta epístola de 
Mansilla, a alguien remite el clima 
tolstoniano que rodea al zar poco 
antes de la revolución de 1905, es al 
Alberdi excesivamente cauteloso de 
su último exilio en Europa, del Chile 
del Progreso y sus obstinadas querellas 
con D. F. Sarmiento.
Europa del Art Nouveau y la Argentina 
de la élite victoriana se van convir-
tiendo así en las dos escenografías que 
se le repiten, calcadas, al Mansilla de 
sus últimos tramos. Sobreimpresas, en 
realidad, en revés y derecho, “como 
un Jano con doble frente”. En ese 
contexto, si el Rozas, simbólicamente, 
recién aparece después de la muerte 
de su madre y de las discusiones en 
torno a la demolición del “Palacio de 
Palermo”, Rubén Darío, “el Verlaine 
sudamericano”, se convertirá en el 
destinatario de la dedicatoria que 
Mansilla le escribe como homenaje al 
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decadentismo de Buenos Aires. Y Proust, 
a través del conde de Montesquiou (el 
Charlus de la Recherche), se transforma, 
entretanto aquí, en la divisa mayor 
de su producción literaria condicio-
nada por el malestar que, a su vez, le 
provocan en Francia los descendientes 
de Bouvard y Pécuchet.
De un costado y del “otro” (como 
Cortázar de)1 Mansilla comprobaba 
que al final de ellos y aquellos que la 
frontera no es monopolio de ninguna 
ciudad. Aunque en el revés de la trama 
vibren “ciertas ternuras.” Se reabre 
consiguiente y como blasón el vaivén 
entre París y Buenos Aires dibujando 
un viaje fundamental de constantes 
idas y vueltas entremezcladas con 
decepciones y renovadas expectativas.

II. De Los raros a Madame Verdurin

“Al conde Robert de Montesquiou-
Fesenzac, en demostración de estima, 

amistad y simpatía y admiración.”
Lucio V. Mansilla,

dedicatoria de Estudios morales, 1896.

“A Des Esseintes” es la dedicatoria 
de Mansilla que encabeza su saludo a 
Darío publicado en La Quincena de 
abril de 1895. Se trata de una revista 
que puede ser definida como el trán-
sito editorial entre los hombres del 80 
que conviven ahí con los amigos y 
discípulos locales del nicaragüense: 
Eduardo Wilde y Cané aparecen 
junto a Roberto Payró y Julio Piquet. 
Y si ese espacio literario se sitúa en la 
secuencia que va desde La Biblioteca 
de Groussac a El Mercurio de América, 
el homenaje de Mansilla se convierte 
jubilosamente en el reconocimiento 
de una generación posterior que jura 

por Huysmans, por D’Annunzio y por 
Anatole France. Las escépticas ironías 
de los grandes gentleman se han desli-
zado hacia la neurastenia, primera 
enfermedad que “ataca” sólo la cabeza 
de los más representativos del 1900.
Más aún, en un juego de escenografías 
concéntricas, Mansilla lo hace aparecer 
al Julián Martel de La Bolsa como 
“el joven que le presenta” a Darío. Y 
los tres –el viejo gentleman y los dos 
profesionales del oficio de escribir– se 
quejan en “la calle Florida” y en Plaza 
Mayo de la incapacidad que padece 
Buenos Aires de reconocer una literatura 
refinada. Y como ni Darío (ni al propio 
Mansilla, desde ya) los habitantes de la 
“Babilonia del Plata” poseen la sutileza 
para reconocer el refinamiento de las 
Prosas profanas y, mucho menos, las 
ironías (o las presuntas perversiones) de 
los Verlaine o las Rachilde que recorren, 
con descaro, las páginas de Los raros. 
“Nos falta ideal” –confiesa Mansilla–; 
“por eso no entienden al poeta” 
–se burla– “en este glorioso país”.
No a Buenos Aires, entonces, y, de 
inmediato, apuesta a París. Antiguo 
dilema argentino que es un lugar 
común (por lo menos, desde Echeverría 
hasta recalar, mucho después, en la 
sarcástica Rayuela). Y París, para el 
Mansilla del 1900, embajador, de 
hecho, ante “el monarca del mundo 
literario oficial”, se identifica precisa-
mente con Robert de Montesquiou.
Modelo y contradictorio maestro 
del joven Proust, el conde Robert 
de Montesquiou-Fesenzac, no sólo 
aparecía como una suerte de “árbitro de 
la elegancia” en el París de 1900, sino 
que era el personaje a quien el corres-
ponsal de Caras y Caretas, Juan José de 
Soiza Reilly, expresamente le solicitaba 
su opinión sobre la Argentina, junto a 
Jules Lamaitre y Max Nordau, dos de 
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los grandes “maestros” de entonces. 
Montesquiou, autor de Les hortensias 
bleus y Cygnes Noris, que le dedica 
varios poemas a Mansilla, y Mansilla, 
entre otros intercambios, le retribuye 
con el explícito homenaje de sus 
Estudios morales de 1896.
Existe, además, una singular correspon-
dencia entre Mansilla y Montesquiou: 
las invitaciones son recíprocas; y si 
en una de sus cartas, Montesquiou 
se excusa por no poder asistir a una 
reunión organizada por Mansilla, en 
otra, expresamente y en medio de sus 
típicos juegos de palabras de presunto 
ingenio, le agradece el presente de una 
piel de avestruz “enviada desde los 
pagos de Leubucó”.
Era un trofeo más o un síntoma del 
exotismo que Montesquiou exhibía en 
las “perversas decoraciones de su casa” 
(cuyos interiores inspiraron, precisa-
mente, al Des Esseintes de Á rebours 
de Hysmans. Incluso, “el pavo real” 
del Chantecler de Rostand estaba 
inspirado en este “Alcibíades del París 
1900”, autor, a su vez, de un libro de 
poemas titulado Les paons.
Y Montesquiou, a renglón seguido, 
como nexo entre Mansilla y Proust. 

Porque “el saber argentino” del conde 
llegaba hasta su amante tucumano, 
Gabriel de Yturri, al que le dedica 
Transparent, y de quien Groussac, en 
su rencoroso Viaje intelectual parece 
desquitarse entre sus juicios despec-
tivos sobre Jaurès y Zola.
Toda esta colección de figuras, por 
cierto, aparecen comentadas malévo-
lamente o con tonos de complicidad 
por la pintoresca madame Verdurin en 
la Recherche, y proyectadas en muchos 
casos a través del monóculo que, en su 
correspondencia, se ubica explícita-
mente, colgando de su cordón, sobre 
la solapa del general Mansilla.
París/Buenos Aires; Buenos Aires/París. 
Viaje fundamental. Como si el Mansilla 
final, fatigado después de sus entre-
vistas con los tres emperadores, 
hubiera dejado de contemplar el 
barrio de Saint-Germain de París. 
“Ahí vive la insoportable señora de 
Verdurin”. Y ya pensase una vez más 
en el barrio lejano, aldeano y borroso 
que iba intentando recuperar en sus 
Memorias entre la Iglesia de San Juan 
y el ambiguo Palermo de Rosas.

NOTAS          

1. El manuscrito se encuentra dañado y ha sido imposible leer ese segmento.
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Los grandes pensadores suelen parecer obsesionados 
por algo. Basta con repasar rápidamente los nombres 
de la historia para encontrar abundantes ejemplos 
de biografías que, en su trayectoria, volvieron una 
y otra vez sobre los mismos problemas. Sólo que, 
al hacerlo, el problema adquiría nuevos contornos, 
mayor espesura. Tal parece ser el oficio del intelec-
tual: volver sobre lo mismo, decirlo de manera dife-
rente, agregarle nuevos hallazgos, encontrarle nuevas 
conexiones posibles, de modo tal que, en su varia-
ción, el punto de partida deja ya de ser el mismo. 
No se trata de considerar que hay un punto de inicio 
que está determinado a desenvolverse en un único 
sentido, como si se tratase de una teleología en la que 
cada paso está inscripto ya en una línea ascendente de 
realización del enunciado final. Por el contrario, los 
temas del pensamiento suelen proceder por desvíos, 
por “traiciones” al plan original, por desencantos 
y frustraciones. Y aun así, aquello que sobresaltó al 
pensador no deja de acecharlo, como si se tratara de 
un proceso sin finalismos y sin garantías.
“La literatura argentina nace con la violencia de una 
violación”, decía siempre David Viñas. Y ese ha sido 
su dilema: el desafío para la crítica de restituir la lite-
ratura al drama real de la vida, a las condiciones socio-
políticas propias de la producción de los textos. La 
biografía intelectual de Viñas puede pensarse como 
el desarrollo de su Literatura argentina y realidad 
política, un texto que no cesa nunca de ser reescrito.

Mansilla y Viñas:
desvelos de archivo

Por Juan Pablo Canala (*)
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A Claudia Roman,
por las mañanas soleadas

entre papeles viejos.

Todas las literaturas nacionales tienen 
sus libros clásicos, sus libros olvidados, 
sus libros incómodos. Autores a los 
que se persigue con extrema devo-
ción y otros cuya presencia resulta tan 
molesta e incómoda que algún extre-
mista trasnochado apelaría a cualquier 
ardid para que se extinguieran defini-
tivamente. En ciertas circunstancias, 
libros y escritores experimentan una 
fama efímera, un lugar reconocido 
que, pasado un lapso de tiempo, tiende 
a diluirse entre referencias volátiles y 
comentarios de memorialistas nostál-
gicos. Pero las literaturas, además de 
héroes y mártires, además de soberbios 
y sumisos, traen consigo una mitología 
fantasmagórica, un reservorio más o 
menos caudaloso de historias plagadas 
de intrigas y extravíos.
El lector detectivesco, el crítico con 
aspiraciones épicas, el bibliotecario 
sigiloso o el periodista infatigable no 
dudarían en un pacto mefistofélico a 
cambio de alguna pista posible de los 
míticos libros “perdidos” de la litera-
tura argentina. Libros de los que no 
hay más que constantes referencias 
diluidas en entrevistas, relatos, sueltos 
periodísticos o promesas de los escri-
tores, y que por algún motivo, jamás 
llegaron a ver la luz. Incertidumbre. 
Todos se preguntan qué fue del Diario 
personal de Carlos Correas, o de la 
novela que, promediando los años 
setenta, Osvaldo Lamborghini hizo 
circular entre sus amigos bajo el título 
de Una novelita triste. Quién no ha 
soñado con hallar finalmente el Diario 
de morfinómano de Roberto Arlt o el 
poemario Ritmos rojos de Jorge Luis 

Borges. Estos libros, cubiertos por la 
sospecha, por la duda, pero jalonados 
por el deseo de ser hallados, transitan 
un lugar liminar entre el texto y la 
imaginación, entre la materialidad y 
la fantasmagoría. La posibilidad de 
aniquilar esa dualidad es la efectiva 
aparición de ese libro, es la invocación 
de un archivo que lo contenga y de 
un archivero que lo clasifique. Algo 
de esa fortuna corrió un libro mítico, 
muy anunciado y prometido que, a lo 
largo de varios años, David Viñas fue 
pergeñando seducido por la figura del 
general Lucio V. Mansilla.
Quienes durante décadas frecuentaron 
charlas con Viñas y compartieron 
el cotidiano de su vida íntima, han 
aludido en cantidad de relatos orales 
acerca de ese libro, de ese monumental 
proyecto que desvelaba la mente del 
crítico. Cantidad de cajas, reunión de 
documentos, fotocopias de ediciones 
inhallables y una montaña de papeles 
con anotaciones e ideas poblaron 
sus días de trabajo. En su naturaleza 
inacabada, en esta dispersión de posi-
bilidades, en el rompecabezas que 
constituyen esos fragmentos de pensa-
miento, esos diálogos congelados, 
se revela una trama que sintetiza un 
itinerario de la crítica. Mansilla como 
desvelo, como excusa fascinante para 
escenificar los funcionamientos de la 
literatura y de la política y el archivo 
como testimonio material para invocar 
esos diálogos interrumpidos.

Reescribir: una fábula de comienzo

Uno de los libros de crítica literaria 
fundacionales (y fundamentales, 
podría agregarse) tanto en la trayec-
toria vital de David Viñas, como en la 
historia de la crítica literaria local fue 
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Literatura argentina y realidad política. 
Publicado por Jorge Álvarez en 1964, 
la edición de un solo volumen consti-
tuyó una muestra certera de la forma 
en que Viñas inauguraba, a partir de 
la singular escritura y del modo en 

que los temas 
eran abordados 
por el libro, una 
forma extrema-
damente original 
de pensar a la lite-
ratura argentina. 
Podría afirmarse, 
sin titubeos, que 
este ensayo es 
la gran obra de 
Viñas, pero a la 
vez se constituye 
como una bitá-
cora viva de su 

trayectoria intelectual, de su biografía 
como crítico y la manera en que las 
coyunturas políticas fueron alimen-
tando la factura de las trasformaciones 
sufridas por el libro.
Pero la arquitectura de ese texto supone 
un entramado mucho más complejo, 
una serie de versiones preliminares, 
un conjunto de ensayos de escritura. 
Literatura argentina y realidad política 
es un texto surgido de la arena de la 
revista Contorno: es allí donde Viñas 
ofrece la primera aproximación, el 
primer texto que se constituye como 
el esbozo preliminar o ante-textual del 
ensayo. Es el artículo “Los dos ojos 
del romanticismo” que Viñas, oculto 
tras el velo de Raquel Weinbaum, 
publica en el número 5-6 de la revista 
en 19551, que en tanto fragmento, 
pasará a integrar la edición de 1964. 
Pero no solo la revista que Viñas 
dirigió con su hermano Ismael fue el 
espacio en el que otros fragmentos de 
ese libro se dieron a conocer. En 1960 

publica en La Gaceta el capítulo sobre 
Julián Martel y un año más tarde en 
el mismo diario el capítulo dedicado a 
los criados en Amalia.2 Por último, en 
la Revista de la Universidad de México 
se da a conocer el capítulo en el que 
analiza a la novela de Gerchunoff.3 
De modo que el texto se fragmenta, 
se exhibe en sus formas preliminares y 
emerge tanto en el espacio del perio-
dismo como el espacio de las revistas 
que nucleaban a intelectuales, es decir 
bajo los ojos de dos públicos diferen-
ciados, entre el debate existencialista 
de Contorno y el público curioso de 
La Gaceta, fueron esos los espacios en 
los que el libro de Viñas fue experimen-
tando sus aproximaciones iniciales.
Pero la historia editorial de este ensayo 
no se agota. En sucesivas apariciones en 
libro, a lo largo de la vida de Viñas, es 
cuando Literatura argentina y realidad 
política va circulando, va mutando, 
alterando sus formas, convirtién-
dose en una antología de obsesiones 
políticas y literarias del autor. Es esa 
“antología crítica” la que permite 
advertir, en su trasfondo, toda una 
intensidad de cambios y la construc-
ción del intelectual comprometido: 
“Viñas ha combatido tanto la idea de 
sustracción de una obra respecto de la 
condena temporal como la condena 
misma. Por eso, se puede leer su vasta 
trayectoria de ensayista como la mace-
ración de un único texto que no cesa 
de ser reescrito, corregido, aumentado 
o expurgado.”4

El libro tiene tres reediciones (1977, 
1995, 2005)5 Y las dos primeras partes 
ingresan reformuladas al libro titulado 
De Sarmiento a Cortázar, publicado 
en 1971.6 Si bien existen numerosas 
variantes textuales entre todas estas 
versiones, algunas de ellas resultan no 
menos que sugerentes, por cuanto en 

La arquitectura de ese texto 
supone un entramado mucho 
más complejo, una serie de 
versiones preliminares, un 
conjunto de ensayos de escri-
tura. Literatura argentina y 
realidad política es un texto 
surgido de la arena de la revista 
Contorno: es allí donde Viñas 
ofrece la primera aproximación, 
el primer texto que se consti-
tuye como el esbozo preliminar 
o ante-textual del ensayo.
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su inquietante e incidental alteración 
formal, dan cuenta de una obra que 
“está siendo” y que al mismo tiempo 
que se amplifica incorporando nuevos 
textos y nuevas lecturas (particular-
mente a partir de la edición de 1977 
cuando el libro pasa a editarse en dos 
tomos). De esta forma, se lee retros-
pectivamente como obra y se actualiza. 
En la edición de 2005, Viñas afirma:

“La literatura argentina comienza 
como una violación”, escribí allá 
por 1960. Se trataba, sin duda, 
de un ademán provocativo frente a 
una crítica inmovilizadora. Pero 
que vinculaba al balance de la 
revista Contorno y al proyecto, más 
o menos explícito, de dramatizar 
polémicamente la franja cultural de 
ese momento.
El final de El matadero y el de 
Amalia me sirvieron de puntos de 
partida para esa formulación: el 
cuerpo humillado del joven unitario 
proyectado por Echeverría y la casa 
desbaratada de la joven protago-
nista de Mármol. En ambos casos 
los soportes de lo civilizado agredidos 
por los símbolos de “la barbarie”; y el 
uso privilegiado del francés o de las 
fórmulas consagradas como intentos 
de conjuro frente a las fuerzas del 
afuera sobre los prestigios interiores.
En otra lectura –más mediatizada– la 
emergencia de la literatura argentina 
se trenzaba así con los inaugurales 
conflictos de clase.7

Esos tres párrafos citados, incorporados 
especialmente en la última edición, 
podrían pensarse como una reflexión 
de vejez, como una suerte de justifica-
ción de la trama de los hechos, de la 
necesidad de actualizar en un libro el 
interés por hacer un relato biográfico de 

la propia trayectoria intelectual. Porque 
en el inicio de los años sesenta, cuando 
se publica por primera vez Literatura 
argentina y realidad política (título del 
que se amputará la palabra “realidad” 
a partir de la edición de 1995)8, el 

texto es el resultado de una conden-
sación, de una sumatoria en la que 
convergen fragmentos. Pero en aquellas 
reflexiones no sólo estaba la preocupa-
ción por un modo fundacional o inau-
gural de leer a la literatura argentina. 
Hay allí también, de forma soterrada, 
la voluntad de plantear un origen, una 
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génesis de la propia trayectoria intelec-
tual, de usar ese inicio como una exhi-
bición igualmente violenta de la labor 
del crítico.
Tomando al texto de Echeverría 
como punto de partida, la literatura 
argentina comienza con la idea de la 
violación, y es en ese origen donde 
se ingresa marcadamente la postula-
ción de una violencia no sólo verbal, 
sino eminentemente corporal, pública 
y política. Ese comienzo que Viñas 
sugiere a principios de los años sesenta, 
(y que se expone con mayor crudeza 
en la edición de 1971) contrariaba la 
idea de armonía, de evolución natural 
y sin conflictos, tal como lo definía la 
Historia de la literatura argentina de 
Ricardo Rojas.

La literatura argentina emerge 
alrededor de una metáfora mayor: 
la violación. El matadero y Amalia, 
en lo fundamental, no son sino 
comentarios de una violencia ejer-
cida desde afuera hacia adentro, de 
la “carne” sobre el “espíritu”.9

Para Viñas no es posible un comienzo 
de la literatura sin apelar a un trasfondo 
violento, pero a la vez tan violento 
como la escena elegida en tanto hito 
fundacional, es el estilo del crítico que 
la evoca, que la ilumina. Viñas violentó 
los modos de leer, de plantear recorridos 
intelectuales y abordajes que pensaran 
redes y tramas para leer el tejido textual 
y literario nacional. Su marca distintiva 
de imponer otro modo de leer, plan-
tear estrategias que diseñen la organi-
zación del corpus analizado a partir de 
pares, de contrastes, de lecturas foca-
lizadas en “el revés de la trama”. Este 
manifiesto del nuevo lugar de la crítica 
se encuentra en el epígrafe de Robert 
Escarpit que Viñas incluye en las dos 

primeras ediciones: “...hay que quitar 
a la literatura su aire sacramental y 
librarla de sus tabúes sociales acla-
rando el secreto de su poder”. Quebrar 
ese espíritu sacro, violentar los tabúes 
sociales, proponer esquemas que 
tuerzan o contraríen, que siembren 
la duda, la polémica, que obliguen al 
riesgo que implica asumir una lectura 
a contrapelo de todas las lecturas espe-
rables, pero que sostenga en sí misma 
una revelación inesperada del texto.
El epígrafe marca esos comienzos 
que son sustituidos por una cita de 
Terry Eagleton (en las ediciones de 
1995 y 2005), marcando una persis-
tencia en el factor ideológico,10 más 
que en el proyecto del tipo de crítica 
a la que se espera abordar. Del mismo 
modo, otro elemento marginal que 
permite dar cuenta de la anatomía 
de estos cambios, o, por retomar una 
idea del propio Viñas, una “cons-
tante con variantes”, son los desplaza-
mientos presentes en las dedicatorias. 
Al margen de los eventuales homena-
jeados, en las dos primeras ediciones 
(1964, 1977) la dedicatoria pone el 
énfasis en el carácter preliminar, inicial 
de ese modo de lectura que Viñas está 
proponiendo: “Para Adriana: estos 
puntos de partida”. Sin embargo, 
las dos ediciones siguientes el móvil 
cambia: “Para Mariú: estas hipótesis, 
estas discusiones (1995), y “Para 
G.G.C.: estas hipótesis, estas discu-
siones” (2005). Lo que eran “puntos 
de partida”, comienzos en la tarea 
del crítico que se lanzaba a la arena 
de volver a pensar la historia literaria 
nacional, se convierten en hipótesis 
de lecturas firmes, y en discusiones 
una vez trascurrida la dictadura, una 
vez pasado el exilio. Viñas, a partir 
de la ampliada edición de Literatura 
argentina y política en 1995, ya ha 
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creado un estilo, ya ha revisado sus 
hipótesis preliminares, el tiempo de 
la experimentación concluyó y el 
modelo de la crítica que ha desarro-
llado alcanzó vigencia plena.
No obstante, dentro de la trayectoria 
intelectual de Viñas, De Sarmiento a 
Cortázar es un libro distinto, es un 
libro de intervención, pero que ampli-
fica los límites que ya le había impuesto 
el marco del libro publicado en 1964. 
En ese texto, Viñas reescribe las dos 
primeras partes de su libro publicado 
siete años antes,11 para que actúe de 
un modo mucho más contundente. La 
huellas de esa radicalización a inicios 
de los años setenta, tendió a desar-
ticular el marco crítico, disolver las 
referencias bibliográficas diseminadas 
a lo largo del texto, y recrudeciendo 
mucho el imperativo de que un libro 
debe pensarse como instrumento para 
reflexionar sobre el presente.
De modo que De Sarmiento a Cortázar 
supone, ya para 1971 cuando se 
publica, un modo de polemizar con el 
campo cultural de la época, a partir de 
la postulación de una serie que atraviesa 
el siglo XIX (que el libro de 1964 ya 
había desarrollado), pero que expande y 
profundiza sus horizontes de lectura con 
el corpus más inmediato, más contem-
poráneo de la literatura argentina en el 
contexto de emergencia del libro. Si en 
Literatura argentina y realidad política, 
Viñas violenta las periodizaciones, y 
arrincona el relato de la historiografía 
literaria iniciada con Rojas, en este 
libro publicado en 1971, radicaliza, 
desde un ethos polémico, las consignas 
que apuntan a repensar las formas de 
la crítica, pero también las formas de la 
escritura. El prólogo que incluye a esta 
edición, será contundente respecto al 
modo en debe ser leído el libro que el 
eventual lector tiene entre las manos:

Este libro se empezó a escribir en 
la época de Contorno, allá por 
1953 (esa fecha llevan algunos de 
los artículos que aún se incluyen) y 
se prolongó en Literatura argentina 
y realidad política del 64, en 
La crisis de la ciudad liberal 
del 66 y en artículos y prólogos 
publicados en Uruguay, Cuba, 
México y Venezuela.12

De modo que este paratexto inaugura 
una noción de obra como totalidad, 
como un conjunto orgánico que cons-
truye un mosaico que no debe ser leído 
de forma aislada, sino más bien en 
permanente diálogo. El texto de 1971 
hace explicito el interés por un modo 
distinto de la escritura, por articular 
un pensamiento que organice lecturas 
críticas bajo una serie de presupuestos 
concretos:

En una literatura como la argentina, 
la dimensión longitudinal y diacró-
nica no es tan extensa como para que 
no se superponga con la trasversal; 
por eso la sensación permanente 
que asalta en su recorrido: los temas 
(y no hablo ya de los de dimensión 
metafísica con la muerte que reen-
vían a los universales de la literatura 
como humus mayor involucrante 
y como parámetro posible, aunque 
abstracto, para situar al conjunto 
de nuestra producción literaria y 
evaluarla consiguientemente, sino 
de los particulares concretos) son 
los mismos. La plataforma temá-
tica que se comprueba en 1840 o 
en 1970 detenta una homogeneidad 
singular. No se trata de amalgamar 
para meter todo en una bolsa o de 
un reduccionismo que simplifique 
el trabajo. Se trata de esbozar 
coordenadas, no de diluir niveles o 
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especificidades. Tampoco de sacra-
lizarlas. Porque la impregnación 
ideológica de esa zona es indudable: 
es la parte del aisberg que está por 
debajo del nivel de las aguas, pero 
las aguas no son tan turbias ni esa 
masa temática tan secreta como para 
que no se puedan advertir las coin-
cidencias y significaciones sumer-
gidas. Este procedimiento crítico 
trae aparejadas varias ventajas: 
1) poder comprobar la continuidad 
que existe entre las diversas manchas 
temáticas; 2) la superposición, el 
grado de superposición o de simple 
tangencialidad entre los núcleos 
temáticos; 3) la inserción de los 
diversos autores en ese entramado 
de vasos comunicantes y densifi-
caciones; 4) la relación entre los 
autores secundarios y los emergentes; 
5) el valor real de la emergencia de 
un autor que ha elaborado sobre 
una mancha temática común; 6) el 

relativo valor de 
su “excepciona-
lidad” al parti-
cipar en un tema 
común y el recorte 
sobre la exaltación 
de “la creación” y 
“la propiedad” 
de un trabajo; 
7) la disolución 
del individua-
lismo de “héroes” 
de la literatura 
inherente a las 
historias litera-
rias tradicionales; 
8) la importancia 
estructural enten-

dida como valor de coherencia de 
una producción individual respecto 
de la significación de una temática 
insertada y recortada en el humus 

general de la ideología y la visión del 
mundo de una clase y de la proble-
mática de una comunidad.13

De Sarmiento a Cortázar es el libro más 
extremo de Viñas, es la apuesta más 
aguerrida, la invitación desbordante a 
un programa de escritura que unifique 
un modo de leer literatura y un modo 
de pensar a la política en relación a 
ella, con mayor contundencia respecto 
de lo que el propio Viñas había postu-
lado en 1964. Se teje así una red infi-
nita de infinitos capilares, a través de 
los que irrigan, de forma cruzada, los 
debates del Salón Literario y los reco-
rridos parisinos de Cortázar. Pero a 
la vez que esa irrigación mantiene 
alimentada a la “literatura argentina” 
y, a la todavía en 1971, “realidad polí-
tica”, también constituyen una matriz 
que va desde los primeros borradores 
dados a conocer en el dominio de 
las revistas y periódicos, esa suerte 
de archivo público exhibido ante la 
mirada de todos, y las sucesivas reedi-
ciones, construyendo una especie de 
genealogía vital que diseña la arquitec-
tura de un libro, de ese libro funda-
cional que es siempre el mismo, y a la 
vez siempre distinto. Como su autor, 
siempre el mismo, siempre otro.

Efectos y afectos de archivo

Entre quienes conocieron bastante a 
David Viñas, solía escuchárseles decir 
a menudo que: “tenía a toda la litera-
tura argentina en la cabeza”. De ese 
murmullo repetido de boca de casi 
todos los intelectuales y críticos de 
las generaciones siguientes, se tras-
luce un inquietante fenómeno, que 
es el del libro como investigación, el 
libro como un conjunto de papeles 

Literatura argentina y 
realidad política es la confor-
mación necesaria de un esce-
nario que supo metabolizar 
a la literatura nacional y la 
vida política. De ese escenario 
poblado de los más diversos 
nombres, Viñas, casi inspi-
rado por un primer plano, casi 
seducido por una estratagema 
cinematográfica de la historia, 
selecciona de ese conjunto a 
Mansilla. Lo recorta respecto 
del resto de los nombres, céle-
bres e ignotos, del escenario 
literario y político nacional.
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que constituyen un archivo, pero 
también diseñan los procesos escritu-
rales de una obra. No hay rastros, o al 
menos no quedó nada de los archivos 
que edificaron la arquitectura de 
Literatura argentina y realidad política 
en sus diversas reformulaciones 
onomásticas y formales. Cómo era 
ese proceso de investigación, cómo 
Viñas fue armando los complejos 
entramados de lectura y escritura que 
le permitieron diseñar ese dispositivo 
crítico tan novedoso. Pero aún más 
interesante sería preguntarse cómo 
fue ese proceso sostenido de escri-
tura. Sobre eso, nada. Quedan como 
testimonio versiones preliminares 
en formato impreso, sumado eso a 
la facilidad con la que Viñas solía 
desprenderse de sus bienes librarios. 
En el homenaje que la Biblioteca 
Nacional ofreció luego de su muerte, 
Eduardo Grüner contó que un día 
compró una colección completa de 
la revista francesa Poétique, y casual-
mente los ejemplares venían comple-
tamente glosados por David Viñas. 
Se desprendía, por necesidad o por 
desinterés, quien sabe, de sus textos. 
Pero la desaparición real, material de 
esos archivos de investigación, perma-
necía en su prodigiosa memoria.
El milagro contrario a este fenó-
meno, son las más de cuarenta cajas 
que se conservan en el Archivo de la 
Biblioteca Nacional, allí residen todos 
los papeles preparatorios, borradores 
y versiones de su último y mítico 
libro titulado: Mansilla entre Rozas 
y París, como aparece rotulado en 
todas las carpetas conservadas. En esos 
papeles, no sólo se advierten esbozos 
preparatorios sino una cuidadosa 
selección de documentos de los más 
diversos archivos públicos, copias de 
diarios, cartas, reseñas, fotografías 

vinculadas a Mansilla y a su familia. 
Este archivo, que alberga entre sus 
fondos los textos de Viñas, es a la vez 
un reservorio documentado de todos 
los aspectos de la vida política e inte-
lectual de Mansilla, es la concentra-
ción de una vida desde la óptica gris 

Ilustración de
Mansilla, por Cao
(Caras y Caretas)
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de la burocracia estatal, de los afectos 
personales o de las presencias de la 
vida pública.
Viñas ya en sus libros anteriores había 
abordado aspectos diversos que se 
cruzaban con la vida intelectual y polí-
tica de Mansilla. De modo que podría 
pensarse que Literatura argentina y 
realidad política es la conformación 
necesaria de un escenario que supo 
metabolizar a la literatura nacional 
y la vida política. De ese escenario 
poblado de los más diversos nombres, 
Viñas, casi inspirado por un primer 
plano, casi seducido por una estrata-
gema cinematográfica de la historia, 
selecciona de ese conjunto a Mansilla. 
Lo recorta respecto del resto de los 
nombres, célebres e ignotos, del esce-
nario literario y político nacional. De 
modo que Mansilla entre Rozas y París 
es un libro que de haber existido de 
forma definitiva, se constituye como 

la amplificatio de 
otras zonas de la 
obra crítica de 
Viñas. Resultaría 
imposible pensar 
la escritura de 
ese libro, ahora 
inconcluso, sin 
la escritura previa 
de los libros de 
ensayos ante-
riores. El libro 
sobre Mansilla 
es en todo caso 
un “efecto de 
archivo”, como 
lo hay en tantos 

otros casos dentro de la literatura argen-
tina, es un texto inconcluso que existe 
por el afán clasificatorio del archivero, 
o por la valentía anónima del editor. 
Hay algo de fatalidad en eso, hay algo 
de profanación en el hecho de intentar 

hacer legible, de dar orden a algo que 
se supone tan ajeno como el esquema 
de una obra que está inconclusa y que 
ya no hay nadie a quien le pertenezca.

El crítico como ventrílocuo

Si algo ha sabido David Viñas –posi-
blemente que sea una deuda de su 
pluma como escritor– es la de poder 
hacer hablar a los personajes, cons-
truir un retrato a partir de un detalle 
o de un objeto. En su libro inédito, 
Mansilla habla, o al menos Viñas hace 
creer a sus lectores que habla, no sólo 
a partir de una fusión entre el discurso 
ensayístico y el documento, donde la 
cita de la fuente se incorpora con tal 
sutileza que crea la ilusión de un habla 
próxima, cotidiana y reconocible. Pero 
a la vez, la insistencia en ciertos objetos, 
como el célebre “monóculo” usado 
por Mansilla, y al que Viñas aludirá 
en varias secciones de sus borradores 
manuscritos, es lo que construye una 
imagen tensa que oscila entre la sofis-
ticación y la impertinencia durante la 
estadía de Mansilla en Europa.
Pero el habla y los objetos entran en 
una lógica propia del estilo ensayís-
tico de Viñas. Lo que supone que en 
cada capítulo se convoque a una serie 
de muertos y en el centro de esa invo-
cación esté Mansilla que reúne en sí 
mismo el dandysmo europeizante y 
las más arraigadas tradiciones locales 
ligadas a los tiempos de Rosas. En 
el fragmento aquí editado conviven 
los emperadores más importantes 
del viejo mundo, con las alusiones a 
Freud o Thomas Mann. Viñas entra 
y sale de la literatura, puede ingresar 
de la mano de Proust al universo de 
En busca del tiempo perdido y de ahí 
esbozar una reflexión sobre el general 

El libro final, el libro que no 
se pudo concluir, es la versión 
perfecta y desbocada del libro 
que se continuó de forma 
ininterrumpida durante cinco 
décadas. Mansilla, al igual que 
el primer texto sobre el roman-
ticismo, está atravesado por 
esos dos ojos, por esa mirada 
estrábica que lo lleva a pasearse 
insidioso con su monóculo por 
los palacios europeos, pero que 
por momentos, evoca el suelo 
seco de la expedición al sur, o 
los días del Palermo de Rosas.



91

Viñescas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

Urquiza. Los textos que componen 
el entramado de lógicas de este libro 
inconcluso apelan a un conjunto de 
voces, a una polifonía histórica, en la 
que conviven escritores y figuras polí-
ticas. Mansilla entre Rozas y París es la 
extremación de lo que Viñas postu-
laba en De Sarmiento a Cortázar, es 
un modo de leer a partir de una red 
de voces que el propio crítico animiza, 
voces que Viñas manipula siempre 
girando en torno a la central invoca-
ción de Mansilla, donde el mundo se 
arma a partir de fragmentos. En este 
sentido el libro final, el libro que no se 

pudo concluir, es la versión perfecta y 
desbocada del libro que se continuó 
de forma ininterrumpida durante 
cinco décadas. Mansilla, al igual que 
el primer texto sobre el romanticismo, 
está atravesado por esos dos ojos, por 
esa mirada estrábica que lo lleva a 
pasearse insidioso con su monóculo 
por los palacios europeos, pero que 
por momentos, evoca el suelo seco 
de la expedición al sur, o los días del 
Palermo de Rosas.

(*) UBA / BN.
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Difícilmente, cuando recordamos la figura de 
David Viñas o cuando visitamos sus textos, 
podamos ignorar el peso de su gestualidad. La 
palabra en él iba siempre acompañada de un 
“ademán”, de una tonalidad en la voz, de un 
rostro singular. Si lo leíamos, sobrevolaba su 
presencia física en cada frase. Si lo escuchábamos, 
rememorábamos su escritura. Se ha dicho –y lo 
reafirma Américo Cristófalo en esta disertación– 
que se trata de una escritura materialista. Las 
palabras no existen sin el cuerpo y éste tampoco 
puede hacerlo sin su lengua y su entonación. 
Por eso, Viñas era portador de una prosa volup-
tuosa e imponente; refinada, pero inquietante. 
Cada palabra era una exquisita pieza pero, en sus 
textos y en su voz, resonaban como electrizantes 
ráfagas polémicas. La elegancia y la sobriedad se 
nutrían de una energía corporal que las convertía 
en finos y precisos estiletes capaces de dañar al 
adversario. Pero esta incisiva destreza de esgri-
mista era inseparable de un estilo. Su caballero-
sidad era una suerte de modo de ser en el mundo, 
cultivando un refinado anacronismo en el habla 
capaz de poner en suspenso el presente. Y es que 
en Viñas –sostiene Cristófalo– no había ninguna 
expectativa con el futuro, pero tampoco nostalgia 
de un pasado idílico. Todo se jugaba ahí, en la 
propia situación, donde la palabra se proponía 
abrir un surco en la realidad para extraer, a partir 
de la labor crítica, las posibilidades reales de una 
nueva sensibilidad.

La voluptuosidad del lenguaje (*)

Por Américo Cristófalo
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Querría comenzar citando un texto muy 
lateral de David que está en Menemato 
y otros suburbios: “Menem y Arlt”. En 
ese texto breve, contundente como 
todos los de ese libro que reúne crónicas 
publicadas en Página/12, Viñas describe 
el pasaje de los 30, los años arltianos, a 
los 90. Se pasa de la crisis a la peste. La 
crisis en los 30, y la peste, como deri-
vación de aquella, en la década mene-
mista. Lo que en los años 30, no era 
más que síntoma, en los 90 –el texto en 
cuestión está fechado a comienzos de la 
década, en febrero del 91–, se presenta 
como “plaga obscena”. Esa figura, que se 
reitera frecuentemente en Viñas, marca 
un modo de representar el sistema histó-
rico, un concepto de la dinámica y movi-
miento de lo histórico. Para situarnos 
en un caso característico, ilustrativo de 
este movimiento, se puede tomar Indios, 
ejército y frontera. Por un lado, el ejér-
cito de Roca, todavía percibido por la 
burguesía liberal argentina como ejér-
cito de conquista, que culmina escrupu-
losamente la empresa de conquista de la 
Patagonia, que retoma en ese sentido la 
vieja tradición colonial y se autodefine 
como instauración liberal del estado, 
excluyendo su responsabilidad genocida 
–a lo sumo, escribe Viñas, reconoce que 
hubo “matanza”–. Por el otro, cien años 
después, el ejército de Videla, figura 
de un ejército que no puede ocultar su 
carácter terminal, servil, que se enuncia 
no ya como empresa de conquista 
sino en cuanto doctrina defensiva de 
seguridad nacional. Entre esos dos 
momentos, se mueve para Viñas, 
una fuerza activa de envilecimiento, 
de pérdida y degradación.
En De Sarmiento a Cortázar, hay una 
comparación que parece dar la pista 
evidente de este sistema de lectura histó-
rica. Viñas trabaja con Sábato, lo compara 
–en “Sábato y el bonapartismo”– con 

lo que por su parte define como bona-
partismo de Lugones: “el bonapartismo 
termina en tragedia con Lugones, pero 
con Sábato, cuarenta años después, 
termina en farsa”. Las figuras son claras 
y remiten de un modo inmediato a un 
texto clásico, El 18 de brumario de Marx, 
donde efectivamente hay un modo de 
pensar el movimiento histórico en ese 
sentido descendente, una escatología de 
la revolución, por así decir, o del tío al 
sobrino, que va de la burguesía épica de 
1789 a la parodia del 48. Una corriente 
que declina y se descompone. Ahora bien, 
el texto de Marx, El 18 de brumario, a la 
vez que construye esa imagen histórica 
muestra también la expectativa de un 
futuro en el que irrumpirá una lengua 
poética destinada a engendrar un acon-
tecimiento nunca antes visto, cuya lógica 
ya no repetirá los espectros del pasado: 
que los muertos entierren a sus muertos. 
Esta lógica orientada al futuro, orientada 
en sentido de progreso, de armonía o de 
reposo final o inaugural de la historia, 
nunca está en Viñas. Viñas no piensa 
la historia en sentido teleológico, la 
experiencia histórica no se despliega en 
dirección a síntesis o reposo. La imagen 
persistente de Viñas, a propósito del 
orden histórico, es más bien la de movi-
miento perpetuo, siempre en conflicto. 
Quiero decir que no hay en Viñas, o por 
lo menos no hay hasta donde entiendo, 
una mirada que se oriente en el sentido 
de una cesación redencionista de la 
historia. Para decirlo de otro modo, no 
hay nada en Viñas que permita idea-
lizar el futuro. Tampoco hay una valo-
ración especial del pasado, lo que Viñas 
subraya habitualmente, excluye este 
tipo de consideraciones o valoraciones 
morales acerca de la temporalidad histó-
rica. Se hace presente una naturaleza del 
tiempo, de lo histórico, un modo muy 
propio de Viñas, que desprecia la moral 
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del progreso. Despreciar es una palabra 
fuerte pero ajustada para pensar a Viñas; 
despreciar la doctrina del progreso es lo 
que aprendimos leyéndolo, leyendo sus 
recorridos acerca de la moral burguesa 
en el siglo XIX, en el siglo XX. Ya 
que nombro el siglo XIX, agrego: sus 
trabajos sobre el XIX argentino y latino-
americano, para quienes nos ocupamos 
de literatura europea del siglo XIX, son 
piezas enormes. Porque en los textos 
de Viñas hay una intensidad extraordi-
naria de las modalidades y fórmulas de 
exposición, de la presentación crítica del 
gusto, la moral, la política y el mundo 
cultural de la burguesía, de sus aspi-
raciones modernizadoras y de su ideal 
de progreso. Este conjunto, una dialé-

ctica que no cierra en síntesis ni tota-
lización, una fuertísima mirada crítica 
de las ilusiones de progreso, un modo 
muy intenso de señalar cómo esa lógica 
argentina de progreso no desemboca 
sino en catástrofe, “peste”, obscenidad, y 
pareciera introducir, en esta lectura, un 
rasgo lejana e involuntariamente benja-
miniano en Viñas.
Pero, si bien hay una erosión común 
de la filosofía de la historia, una crítica 
común de la perezosa ideología del 
progreso, hay un tono benjaminiano 
que está completamente ausente en los 
textos de Viñas. Hablo de la melancolía. 
En Viñas prevalece una potencia vital, 
una fuerza vitalista que está en íntima 
conexión con el hecho de que para Viñas 
de lo que se trata es siempre del presente, 
un presente que, otra vez, tiene la distin-
ción de presentarse bajo la modalidad de 
la acción, del movimiento. Aun cuando 
Viñas se ocupa del pasado, se ocupa en 
tiempo presente. Presente en perpetua 
mutación y conflicto. En ese campo 
de tensiones, creo, es donde se puede 
pensar la lengua de Viñas como lengua 
que viene precisamente a indicar que su 
cualidad e invención entran de lleno en 
la historia material del presente ligán-
dose a la acción, al relieve performativo 
de la acción. Estos dos términos, acción 
y perfomance se ponen inmediatamente 
en relación, es obvio, con lo que atra-
viesa toda la obra de David, de la crítica 
a las novelas, de la crónica al guión: la 
fuerte preferencia por el teatro, la idea 
de que la experiencia de la lengua es una 
experiencia dramática. Viñas es teatral, 
al menos inmediatamente en dos planos. 
Por un lado, en cuanto ciertamente 
pueden catalogarse como teatrales sus 
reglas de composición, sus procedi-
mientos y alcances retóricos; pero, por 
otro lado, entendiendo al teatro como 
metáfora mayor, como escenario histó-

Américo Cristófalo,
por Marcelo Huici
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rico donde tiene lugar el drama social, la 
ciudad, el drama histórico y público de 
la escritura. Podría decirse: “el teatro en 
la calle” de Viñas. Esa doble cualidad de 
lo teatral, revierte además sobre la propia 
lengua de Viñas, esa lengua centralmente 
dramática, que apela sistemáticamente a 
la técnica, las figuras, tonos y ritmos de 
la teatralidad, y que dramatiza la propia 
materia de las palabras.
En De Sarmiento a Cortázar (el texto que 
antes citaba respecto del artículo sobre 
Sábato) –aunque en realidad en todo 
el libro, en todo Literatura argentina y 
realidad política, ese libro que acompañó 
a Viñas siempre, en sucesivas ediciones 
y reediciones, corregidas, aumentadas, 
modificadas, podría decirse, una obra en 
movimiento, que siempre está movién-
dose; me interesa particularmente la 
versión de De Sarmiento a Cortázar, 
de 1972–, hay ahí un capítulo nuevo 
que no estaba en la edición clásica de 
1962, de Jorge Álvarez, y que más tarde 
no estará en las ediciones siguientes: 
“Itinerario del escritor argentino”. Viñas 
reitera en “itinerario” la idea de viaje, 
de movimiento, lo que va del “escritor 
liberal romántico” a la mitología corta-
zariana de París, pasando por el escritor 
como hombre blanco, el modernista, 
la culminación y muerte del escritor 
burgués, o el escritor vanguardista. Se 
pueden seguir ahí muy bien esas dos 
obsesiones “metodológicas” de Viñas: 
la mancha temática y las constantes 
con variaciones. La historia literaria no 
se precipita en el sentido de un avance 
de rupturas o superaciones, sino más 
bien de constantes, de invariables con 
correcciones. Borges corrige a Lugones, 
como el gentleman al escritor blanco; del 
romanticismo liberal a Sur hay varia-
ciones más o menos apreciables. Pero en 
conjunto se trata de un programa relati-
vamente común que va de la fundación 

romántica a las fórmulas de vanguardia: 
“complicidad acrítica hacia adentro, 
terrorismo hipercrítico hacia fuera”. 
Europa es el espíritu y América la materia, 
el deseo común de que Argentina fuera 
hablada por Europa, la misma religión 
literaria, el mismo universal abstracto. 
El 37 se concibe como vanguardia 
y “la vanguardia consiste sobre todo 
en estar al día. Esa es la clave: ser los 
primeros en leer y descifrar lo que viene 
de los centros imperiales de cultura”. El 
arte modernista es sagrado, impregnado 
de “exquisitez”, la vanguardia es una inci-
tación a consumir bienes culturales, que 
se continúa en Sur, y en general en todas 
las empresas modernizadoras, la misión 
ahora es hacerse traducir en Europa.
Vuelvo sobre el estilo teatral de David. 
En “Itinerario”, los escritores y aun las 
corrientes, inesperadamente, hablan. Los 
vanguardistas dicen: “Todos escribimos, 
la cosa es que nos paguen bien las notas. 
En el Olimpo de las letras hay espacio 
para todos: no empujen más, no me 
codeen, ni me silben, corresponde hablar 
despacio porque ahora los consagrados 
somos nosotros”. Fuera de la nota de 
aplastante ironía, lo notable es la conta-
minación, o mejor, la inserción violenta 
de un parlamento propio del teatro en 
un texto de valor crítico, un texto de 
historia literaria. Viñas resuelve con 
pasmosa plasticidad el uso y los cruces 
de la primera persona, pero además, 
haciendo hablar a sus personajes. Habla 
Lugones, habla Macedonio, hablan Arlt 
y Sábato. El texto sobre Lugones argu-
menta en el sentido de un pasaje del 
Lugones profeta a un Lugones aislado, 
que ha perdido público, y repentina-
mente leemos: “El escepticismo sistemá-
tico me penetra, estoy solo, no soy nada, 
por detrás de mi papel no hay nadie, sólo 
me queda suicidarme y lo hago”. Teatro, 
teatro crítico de Lugones, la crítica no 
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es esencialmente narrativa para David, 
es dramática, y no podría ser de otro 
modo. Sábato, por ejemplo, dice: “Yo 
soy Dostoievski, pero sin alma eslava”. 
Viñas teatraliza el concepto de historia 
literaria, dramatiza el escenario de la lite-
ratura argentina de manera sistemática. 
Esa mirada teatral en Viñas no es menor, 
no responde exclusivamente a un juego 
exterior, a una retórica débil, es una retó-
rica, sí, pero en el sentido más categórico 
en que pueda pensarse, en la medida en 
que tiene extensión con la vida, sólo en 
esa medida de “sermo corporis”.
En esa línea se puede pensar a Viñas 
como actor, siempre en escena. Incluso 
para los momentos en que no estaba 
en escena tenía una término, extraor-
dinario, respondía a: “¿Qué tal David? 
¿Cómo va?”, con un: “Acá, balconeando”; 
o sea, de espectador, mirando de afuera. 
Este es otro momento de enseñanza 
de David, la escena, la vida. Desde ya, 
uso deliberadamente este viñismo de 
lenguaje, estar en escena como estaba 
Viñas produce efectos fuertes. Se me 
ocurren inmediatamente: la fascinación, 
aquella que producían las clases entre sus 
alumnos, pero también la incomodidad. 
Los colegas y discípulos que se incomo-
daban, los personajes del mundo literario 
que preferían salir corriendo antes que 
verse tocados por la demoledora ironía 
de David. Y los que se incomodaban con 
él en política. Quiero decir con esto que 
la extensión evidente de estos ritmos y 
procedimientos teatrales se contemplan 
en relación directa con una biografía, 
con un modo de estar en acción. Este es a 
su vez el campo donde habría que pensar 
la obsesión de David por los lenguajes 
encarnados, por los lenguajes que 
tienen cualidad, voluptuosidad y forma 
corporal, especialmente su insistencia 
contra las debilidades de la idealización, 
de la mitificación, esas permanentes 

arremetidas frente a las vacilaciones 
metafísicas y morales de los programas 
literarios, ese empeño por el cuerpo.
Lo que digo no es nada que no se haya 
dicho ya sobre David, y que no pueda 
volver a discutirse, armo un recorrido.
Para terminar, un texto extraordina-
riamente pertinente para el momento, 
un texto sobre el que habría que volver 
después de haber pasado ya por todas las 
variantes y acumulaciones críticas que 
se han ofrecido sobre Borges, ese breví-
simo y escueto Borges del “Itinerario”, 
seis paginitas. “Borges: desacreditar al 
mundo”. Borges se presenta ahí como 
el objeto que necesariamente se va a 
encontrar, en algún momento, con el 
ideal cultural de la burguesía argentina. 
Borges como la consumación burguesa 
de la literatura argentina. La torsión 
mediante la que Borges va a encontrar ese 
espacio requiere previamente la abstrac-
ción del cuerpo, la coartada de despojarse 
del cuerpo para que hable el cielo de la 
Cultura, Borges como ángel cultural, 
huyendo de la historia, la ciudad, la 
muerte. Borges como culminación de la 
religión de la literatura, en ese despoja-
miento Borges replica la mitología que 
va a dar satisfacción al deseo nacional de 
literatura moderna, burguesa. Ese breví-
simo Borges del “Itinerario”, que invito 
a releer, remata con una humorada 
memorable y que por azar ha recupe-
rado estos días alguna actualidad política 
en torno a esa Universidad que ha susci-
tado alarmas y comentarios de índole 
diversa: “Hay que pasearlo a Borges, hay 
que pasearlo en Harvard, con su mamá, 
con su mujer”.

(*) Conferencia ofrecida en la apertura 
de las jornadas “El último argentino del 
siglo XX. David Viñas”. Sala “Juan L. Ortiz”, 
Biblioteca Nacional, 3 de octubre de 2012.





La labor del crítico tiene, 
siempre, una relación 
ambigua con las imágenes. 
Por un lado, las discute, las 
desgrana, las somete a su 
escrutinio, problematizando 
su cristalización como íconos 
de la época, representaciones 
que, de tan habituales, se 

vuelven verdades de su tiempo. Y esta dimensión, en la era de la 
reproducción masiva de imágenes y del predominio de los grandes 
medios de comunicación, es tan fundamental como dificultosa. 
Porque la esfera pública –aquel espacio en disputa donde se confi-
guran las discursividades sociales y las visibilidades– está cada vez 
más sometida a una codificación hermética. Se trata –creemos– de 
una forma de inteligibilidad que clasifica las palabras y las cosas 
en grilletes interpretativos constituidos de antemano. El esforzado 
crítico, entonces, deberá crear lenguajes y espacios de discusión e 
intercambio en los cuales una idea pueda ser pensada por fuera de 
la constitución de los estereotipos. No se trata de impugnar su conte-
nido, sino de suspender, aunque sea momentáneamente, su vigencia 
como forma organizativa de la percepción colectiva.
Pero esta obstinación no sólo busca conformarse con descomponer 
estas poderosas factorías productoras de imágenes contemporáneas. 
También anhela forjar una perspectiva capaz de augurar un 
mundo otro por venir. Agrietar las percepciones para poder encon-
trar otras relaciones posibles, resquebrajar las imágenes dominantes 
para imaginar otros presentes virtuales, crear conceptos y rehacer 
las palabras proponiéndose narrar de otro modo los aconteceres de 
la historia. Y, si todo esto no fuera poco, además precisa que su 
voz no sea parte del mundo desencarnado de la palabra en el que 
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ésta circula como equivalencia general, relativizando el contenido, 
la mirada y las condiciones mismas de producción intelectual. A 
veces debe tomar la palabra, otras tantas sustraerse del mercado de 
la opinión pública y mediática, siempre necesita estar incómodo y 
sospechar de los mecanismos de consagración y de la propia consis-
tencia como intelectual.
En este espacio presentamos tres artículos en los que se discuten 
imágenes, se interrogan mitos y se revisan ideas.
Beatriz Sarlo analiza las fotografías tomadas a Eva Duarte por 
Gisèle Freund en 1950, por encargo de la revista Life. Interroga, 
describiendo, contextualizando, descomponiendo y reconstruyendo 
la escena, la imagen de Eva frente al espejo. Un retrato íntimo, 
distendido y al interior de su hogar que logra contraponerse a la 
tensa imagen pública de Eva en sus discursos, en su actividad polí-
tica y como mujer de Estado. En este contrapunto, Sarlo reconstruye 
cada signo, cada gesto de la foto para señalar ese desdoblamiento.
Dardo Scavino se remonta a la época griega, más específicamente 
a Platón, para reconstruir la controversia histórica entre filosofía y 
poesía. La primera, a cargo de la producción del saber “válido”, y 
la segunda, como poderosa narradora de las mitologías populares. 
Esta tensión, que atravesó la modernidad toda, involucró todos los 
intentos vanguardistas que replantearon la relación entre el saber 
y la escritura. El autor recupera estas discusiones y, lejos de clausu-
rarlas, las abre como dilemas irresueltos.
Por último, Horacio González reconstruye el itinerario intelectual 
argentino, con sus estilos, lenguajes y controversias, hilvanando un 
mapa de las diferentes situaciones que esta discutida figura, nunca 
concebida del mismo modo, tuvo que enfrentar en cada coyun-
tura histórica. Entre “el fantasma del compromiso y la traición”, 
el intelectual argentino tuvo que tomar sus decisiones sobre cómo 
intervenir, en cada época, vinculando lengua y experiencia.
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Los dichos populares son problemáticos pues condensan 
elementos verídicos, pero como sentencia cristalizada. 
Podemos inferir de su fraseo, entonces, un rasgo de la 
percepción social; una imagen vale (y habla) más que 
mil palabras, por ejemplo, designa esa potencia de la 
imagen capaz de aprehender dimensiones de la expe-
riencia poco evidentes o que se encuentran por debajo 
de los hábitos perceptivos. Y es así, en las imágenes 
tomadas en 1950 por Gisèle Freund, especialmente 
aquella que muestra a Eva frente al espejo, por encargo 
de la revista Life. Se trataba de la producción de un 
artículo, cuya prosa irónica estuvo a cargo de Robert 
Neville, en el que se abrevaba en la constelación de 
preocupaciones comunes a la prensa internacional y 
al antiperonismo local. El objetivo de la empresa era 
aproximarse a la “verdadera Eva”, aquella que se recor-
taba como trasfondo de la poderosa mujer pública 
que, en su alianza con los trabajadores, “gobernaba la 
Argentina según los designios de la propia voluntad”.
Y el extraordinario momento que captura la fotógrafa 
logra su cometido, pues sustrae a una Eva Perón de 
su personaje público (el referente histórico-político), 
presentando una mujer joven, íntima y distendida, sin 
la dureza corporal inherente a las confrontaciones polí-
ticas y al trato cotidiano de los asuntos de Estado.
Sin embargo, las imágenes no hablan solas. Para escu-
charlas hace falta hacerlas hablar. Y eso es lo que hace, 
con sutil minuciosidad, Beatriz Sarlo en este artículo: ir 
tras los signos y los gestos para reconstruir el dilema de 
la mujer cuya vida se desdoblaba, sin síntesis aparente, 
entre la cotidianidad pacífica del hogar y la belige-
rancia política extremada como conflicto de clase.

Fuera de campo
o la intimidad de Eva

Por Beatriz Sarlo
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She will never win our hearts,
She is a woman for a start,

She holds no elected post,
She is an ornament at most.

Andrew Lloyd Weber y Tim Rice, 
Evita

“Veo los ojos que han visto al 
Emperador”, escribe Roland Barthes, 
en La chambre claire. Miro la foto 
de Gisèle Freund y veo los ojos que 
vieron a Perón. Hago un esfuerzo y 
trato de olvidarlo, como si no pudiera 
identificar a Eva y la imagen tuviera 
una referencia desconocida por mí. 
Recién entonces puedo empezar a ver 
realmente. Finjo que no reconozco 
a Eva para poder conocer la foto-
grafía de 1950 tomada por Freund. 
Descartada Eva como realidad externa, 
se desanuda un lazo entre la fotografía 
y su personaje. Después tendré tiempo 
de aceptar el peso iconográfico de la 
historia y preguntarme qué quiso hacer 
Freund con sus fotos de Eva.
Entonces, arrojo la referencia “Eva” 
fuera del campo de imágenes evocadas, 
lo desecho, me niego a establecer un 
nexo. No es fácil, porque la imagen 
está cargada de todas las Evas que he 
visto; sin embargo, es la fotografía más 
apropiada para hacerlo. Freund buscó 
la verdadera intimidad de su modelo 
y, en realidad, la fotografía muestra 
también otra cosa. Sería muy difícil 
prescindir de “Virginia Woolf” en las 
fotografías que Freund le tomó gracias 
a la intervención de Victoria Ocampo. 
Sería difícil desechar a Woolf y 
conservar sólo ese rostro noble, recon-
centrado y sereno, donde el paso del 
tiempo deja ver la perfección futura de 
la calavera en los huesos que sostienen 
los pómulos y definen el óvalo de la 
cara. No podría desechar a Woolf y 

decir, por ejemplo, que la imagen es 
un ensayo visual sobre el envejeci-
miento de una belleza prerrafaelista.
Pero en esta foto, la operación de 
expulsar el referente es posible, porque 
el “concepto Eva” funciona más plena-
mente en las imágenes donde su cuerpo 
es el del Estado peronista. La foto de 
Freund buscó una intimidad que los 
cuerpos de Estado no tienen: los reyes 
se acostaban y se levantaban en público, 
rodeados de un ceremonial de corte; los 
monarcas modernos, esos políticos que 
fueron tocados por el carisma, siempre 
viven en función representativa. Eva le 
dio cuerpo al Estado, vestida por Dior, 
por Balenciaga o por Paco Jaumandreu, 
cubierta de una capa de zorros cuando 
Franco la condecora, o llevando su traje 
sastre, como los obreros peronistas eran 
el Pueblo llevando overol azul o camisas 
sin saco. Algo de esta foto (luego inten-
taré decir qué fue ese algo) permite 
prescindir del referente, olvidar que esos 
ojos son los que vieron a Perón, y ver 
una mujer sin nombre, una burguesa 
muy joven, frente al espejo.

La joven esposa

La fotógrafa le ha pedido que se suelte 
el pelo. Lo suponemos porque la 
mujer está ya completamente vestida 
de calle, foulard al cuello, con sus 
zapatos oscuros de pulsera al tobillo 
y taco alto. Suponemos que la mujer 
ya estaba peinada cuando obedeció 
el pedido de la fotógrafa porque su 
pelo conserva las marcas del rodete o 
de la torsada. Habitualmente no usa 
el pelo suelto, porque ese pelo no fue 
cortado para que cayera, libre, sobre la 
espalda. La mujer trata de apartarlo de 
su cara, buscando la imagen que ella 
reconoce de sí misma. Sonríe compla-
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Retrato de Eva Perón
(Gisèle Freund)
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cida porque siente la pesada voluptuo-
sidad del pelo rubio que ella puede 
ver sobre el hombro derecho de su 
reflejo. Sus ojos miran hacia el costado 
izquierdo de la fotografía, exactamente 
el punto donde está la cámara, o sea 
que también es posible que sonría 
porque la fotógrafa le ha dicho algo, 
le ha pedido algún gesto. Es joven, 
pero no tiene el aspecto de una soltera 
sino de una esposa; no hay huellas de 
tiempo en su rostro ni en sus manos 
pero tampoco incompletitud adoles-
cente. Viste formalmente, como una 
señora elegante, que no olvida el toque 
indispensable del foulard.
La mujer parece feliz, como si le 
gustara su imagen en el espejo, que 
no está mirando ahora pero que segu-
ramente ha mirado mientras la fotó-
grafa preparaba la cámara y hacía los 
ajustes técnicos. Está, por cierto, en 
su casa, y no en un estudio; disten-
dida, porque conoce bien el espacio 
dentro del que la fotógrafa ha elegido 
ubicarla. Parece no temer nada; 
captada poco antes de salir, ha acce-
dido a fotografiarse y después seguirá 
con sus planes para pasar una tarde 
agradable. Cuando la sesión de fotos 
concluya, va a salir; intuimos que está 
libre de obligaciones hogareñas, que 
todavía no tiene hijos y que de su casa 
se ocupan otras mujeres de servicio.
No sabemos quién pidió las fotos: 
si la mujer que se siente hermosa y 
quiere conservar una prueba de ese 
momento; o el marido que ejer-
cerá un acto de orgullosa posesión 
simbólica. Sin duda, la que estamos 
viendo, no es la foto principal de la 
serie encargada a la fotógrafa. Por 
el contrario, será una gentileza (en 
tamaño postal, por ejemplo) de la 
fotógrafa con la pareja que pidió las 
fotos; porque la principal deberá ser 

una ampliación que será colgada en la 
pared de ese departamento burgués, 
bien amueblado, como lo muestra la 
muy burguesa silla Biedermeier que 
ocupa la modelo, de perfecto respaldo 
curvo, tapizado en pana.
El marido está orgulloso de su mujer. 
Ella lo sabe y esa mirada del hombre le 
permite ver su reflejo con una felicidad 
sensual y divertida. Es una señora, pero 
no una “gran señora”; una burguesa, 
no una aristócrata de cuna. Su pelo 
oscuro teñido de rubio es demasiado 
delator para ser refinado. Pero le sienta 
bien, sin vulgaridad, aunque contrasta 
con las cejas oscuras.
Es de tarde, o lo parece por una 
luz que da la impresión de entrar 
por una ventana a la izquierda. El 
momento femenino del día, cuando 
los hombres están en el lejano 
planeta de sus trabajos; las mujeres se 
encuentran a tomar el té en alguna 
confitería del centro y regresan luego, 
tan frescas como salieron. No hay 
nadie más en ese departamento; la 
mujer de servicio está lejos de la zona 
“noble”, en la cocina, seguramente 
escuchando la radio.
La mujer se ofrece a sí misma su imagen 
y le ofrece el reflejo a la fotógrafa, que 
la ha sentado así, frente al espejo, una 
más en la serie secular de mujeres 
bellas frente a espejos que las reflejan. 
Y una especie particular dentro de 
esa serie: la de mujeres que se peinan 
o fingen peinarse, que juegan con su 
cabello frente al espejo, como la que 
en 1876 pintó Manet, también ilumi-
nada por una ventana, a medio vestir, 
un espalda desnuda cuya sensualidad 
es efecto de la pincelada que “hace 
cuerpo”. No son Venus frente al 
espejo, sino mujeres modernas (para 
usar el término con que Baudelaire 
definió su época).
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La felicidad tiene algo de sensual pero 
nada de perturbador; el desvío de la 
mirada informa que, más allá del espejo, 
está la fotógrafa, y que la mujer no 
está absorta en su reflejo narcisista. El 
desvío de los ojos inclina a suponer un 
afuera calmo, lujoso y voluptuoso (para 
citar otra vez a Baudelaire). La mujer 
está cómoda y confiada en su presente. 
Ignoramos cómo la fotógrafa alcanzó 
ese instante de confiada entrega, pero 
lo cierto es que nada sugiere un forza-
miento entre la cámara y su modelo. 
La mujer se entrega a su belleza y, a 
través de ella, se abre a la fotógrafa. No 
hay agonismo sino delicia.
La mujer parece segura, como si no 
tuviera dudas sobre su futuro, ni 
pensara que pueden acecharla contra-
riedades o sinsabores. Está suspendida 
en el instante, pero da la impresión de 
que la luz de media tarde que cae sobre 
la mitad de su cara no será pasajera. 
En esa habitación burguesa (el rincón 
de una sala, con espejo de sala, no de 
toilette ni de peinador)1, el tiempo 
transcurre acompasado. La mujer es 
demasiado joven para temer el futuro; 
pero no es tan joven como para no 
darse cuenta de que está completa en la 
actualidad que la fotógrafa ha captado 
magníficamente.
Se trata de un retrato en la intimidad. 
Quien sólo conozca esta foto de la 
mujer seguramente pensará que es 
el retrato que prefirió la fotógrafa, 
aunque su trabajo la obligara a tomar 
otras poses y elegir otros encuadres 
para las fotos principales. Oscila entre 
la captación del instante: mujer arre-
glándose el pelo suelto frente al espejo; 
y la composición elaborada: imagen 
de mujer fotografiada en su reflexión 
en el espejo. Esta bifurcación formal 
coincide en un punto: la representa-
ción de una plenitud joven, todavía 

no amenazada por la vejez, ni por la 
descomposición. Esto lo muestran los 
brillos y reflejos audaces, las manos 
blancas, casi quemadas por la luz; la 
confianza de la modelo en sí misma; la 
confianza de la fotógrafa en que puede 
tomar riesgos técnicos.
Quien mira la foto, podrá decir: “Esta 
mujer es feliz”. O también: “La foto-
grafía muestra a una mujer feliz”. Lo 
que no es exactamente lo mismo. Sin 
embargo, la mirada interrogativa de 
la modelo, dirigida hacia la fotógrafa, 
como si le estuviera preguntando si de 
esa manera está bien, si ha cumplido 
la indicación recibida, es una mirada 
tranquila, sin presiones ni apuro.
La mujer viste de oscuro porque es 
invierno y, en la época en que fue 
tomada la fotografía, la moda pres-
cribía “colores de estación”, acla-
rados por el fulgor de alguna seda o 
un vivo de satén. Lo oscuro carece de 
todo simbolismo; pertenece al guarda-
rropa de una mujer que, aunque goza 
cuando su pelo se derrama libre de las 
horquillas que lo sostienen habitual-
mente, cree que el buen gusto para la 
ropa de calle son los tonos sobrios, la 
discreción. En eso responde un poco 
al dictado de una moda de época y 
otro poco (podría suponerse) a una 
inseguridad de origen social, cuya 
pesadilla mundana es “caer” en el mal 
gusto. Todo lo que esta mujer feliz se 
permite es una sensualidad hogareña, 
tocarse las sienes y sujetar el pelo en 
su caída mientras se mira al espejo y 
comprueba que está bien así. Cuando 
se peine, el pelo será disciplinado más 
discretamente; la sensualidad de ese 
pelo es de entrecasa, una sensualidad 
de joven esposa que se guarda antes 
de salir. La fotógrafa ha podido verlo 
porque, como todo buen retratista, 
supo ganar una confianza.
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No sabemos de qué hablaron las dos 
mujeres, ni cómo la fotógrafa le indicó 
a la fotografiada cuál debía ser la pose 
para ese retrato en la intimidad. No 
puedo imaginar cómo se alcanzó esa 
entrega sin crispaciones de la modelo 
(la joven esposa estaba quizá dema-
siado orgullosa de su belleza, quizás 
le preguntó si el pelo estaba bien así). 
Como sea, la boca entreabierta, que 
muestra los dientes y la punta de la 
lengua, es el sello de una satisfacción 
ante el espejo que la mujer quiso ofre-
cerle a la fotógrafa: una boca entre-
abierta y seductora, ausente todo 
rictus, borrada toda tensión. La fotó-
grafa consiguió una sonrisa soñadora o 
atenta, no es fácil discernirlo.
Esta mujer morirá dos años después, 
pero ni ella ni Gisèle Freund lo sospe-
chaban cuando, en 1950, se hicieron 
las fotografías.

¿Y si fuera una actriz?

La foto registra el back-stage de una 
filmación. La actriz todavía no ha 
pasado por la peinadora ni por maqui-
llaje. La primera escena de la jornada 
transcurrirá en un living burgués de 
esos que tanto le gustaban al cine 
argentino de los cuarenta. La actriz se 
ha soltado el pelo, porque el peinado 
de escena no es el que trae de la calle 
y se mira en el espejo; está contenta. 
Es una actriz de segunda línea en 
ascenso; en este film tiene su primer 
rol de cartel francés. Una luz intensa 
entra desde la izquierda aunque en ese 
estudio la escenografía aún no sido 
iluminada para la filmación. La actriz 
está contenta, no ha tenido tiempo 
para sentirse cansada, la jornada 
recién empieza. Mientras se arregla 
el pelo, mira por el espejo al director 

de la película (lo imagino sin saco, 
floja la corbata y con el sombrero 
echado sobre la nuca) que le está 
dando instrucciones sobre la escena 
que rodarán poco después. Al lado del 
director, un fotógrafo de filmación 
está documentando para la prensa.
La actriz mira confiada y sonríe; quiere 
caerle bien al director, no tener dificul-
tades en su primera gran oportunidad. 
Muestra su pelo como signo de vitalidad 
y juventud, como asegurando que, con 
ese pelo, se puede imaginar cualquier 
peinado. En pocos minutos más, la 
peinadora convertirá esa masa de pelo 
claro en un chignon voluminoso, sin 
necesidad de postizos. Su cutis es claro 
y transparente; volvería innecesaria la 
batería de filtros usados en la época 
para nimbar a las estrellas y las damitas 
jóvenes, aunque, de todos modos, 
terminarán usando esos filtros porque 
no hay rostro luminoso que irradie con 
esa acostumbrada luz de cine.
La actriz está segura de sí misma, sobre 
todo porque viene desde abajo y sabe 
medir la suerte que la ha tocado. Su 
cara, que la foto muestra redondeada 
y sin ángulos, se 
adapta al gusto 
de la época; no 
tiene rictus, como 
si la luz hubiera 
difuminado toda 
marca de esfuerzo. 
En ese sentido, la 
foto miente un 
poco; hay otras, 
de esa misma época, que muestran a 
esa mujer de modo distinto. Pero es 
evidente que la luz clara produce ese 
ablandamiento de los ángulos y borra 
las marcas de expresión. Reflejada en 
ese espejo burgués, la actriz se muestra 
dulcificada y ríe con ojos que no 
siempre emiten esa mirada risueña, 

Esta mujer fue la más poderosa 
y la más odiada de su tiempo, 
su rostro fue el logotipo de 
un régimen, su cuerpo fue el 
cuerpo del Estado. La marca 
de esa referencia no puede 
borrarse, sino que fue suspen-
dida para ver qué sucede.
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Antena, febrero de 1945
(foto: Ann Marie Heinrich)
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sino que pueden ser muy duros (la vida 
de las actrices de segunda es muy dura). 
Es una fotografía lujosa (la versión del 
lujo del cine argentino). La felicidad de 
la actriz la vuelve ligeramente sensual, 
una vibración de voluptuosidad física 
que no es muy suya, si se les cree a otras 
fotografías de esos mismos años.
La foto no da datos sobre el tipo de 
película en la que la actriz está traba-
jando; en realidad, no da información 
sobre esa mujer que ha captado medio 
en pose, medio como instantánea, a 
mitad de camino entre lo producido y 
lo encontrado: el uso del espejo prueba 
la opción formal del fotógrafo, pero la 
mirada en diagonal de la modelo y su 
sonrisa muestra uno de esos momentos 
en que, después de poner la cámara, el 
fotógrafo deja pasar unos segundos, 
hace una pregunta o una observación 
y obtiene así algo que escapa a la pose. 
Los retratos que conocemos de la 
actriz, publicados algunos años antes 
en las revistas del espectáculo, son más 
estereotipados, subordinados al ideal 
de belleza y a la expresión mignonne y 
dulzona de la época. Responden a un 
canon que ha pasado por completo.

Otras fotos, la misma modelo

Hay excepciones a ese canon estética-
mente cursi y moralmente respetable. 
Por ejemplo, la serie de Eva con un 
gato que hizo otra mujer de origen 
alemán, Annemarie Heinrich, que 
durante décadas fue la fotógrafa del 
mundo del espectáculo, cuya calidad 
es sólo comparable con su documen-
tación exhaustiva de los sucesivos 
modelos de belleza y glamour.
Corrió el rumor de que ese gato fue 
un regalo del general Pablo Ramírez2, 
y que su inclusión en la serie habría 

respondido a una ocurrencia (¿del 
amante, de la fotógrafa?) reveladora 
del carácter privado del encargo, en 
un momento en que la actriz Evita 
Duarte comenzaba un difícil camino 
de ascenso que combinaba las influen-
cias militares con sus propios méritos, 
del mismo modo que otros caminos 
hacia el estrellato potenciaron las 
cualidades personales con la influencia 
de relaciones masculinas importantes.
Esa serie de Heinrich es un homenaje 
no convencional de la fotógrafa a su 
modelo, muy diferente a las poses 
obligadas por 
la época para 
las carátulas de 
las revistas del 
espectáculo. La 
joven actriz está 
reclinada en una chaise-longue de 
raso a rayas; la luz que llega desde la 
derecha resalta el brillo esponjoso 
del pelo suelto. Son fotos de estudio, 
de iluminación muy elaborada, que 
no buscan la “naturalidad” sino una 
especie de representación: la sensual 
démi-mondaine. Al dorso, algunas de 
las copias llevan una fecha temprana, 
1937, y otras de la misma serie, 1940. 
Todo de puño y letra de Heinrich. 
Por tanto, la fecha es incierta, pero, 
en cualquier caso, la actriz todavía no 
se había distinguido del montón de 
damitas jóvenes. Cuando Eva murió, 
los servicios de inteligencia llegaron 
de madrugada a casa de Heinrich para 
que se les entregaran todos los nega-
tivos de estas fotos.3 Heinrich logró 
esconder sus copias.
La sugestión del rostro de la actriz 
proviene de la iluminación, un excep-
cional trabajo de contraste. La estética 
de las fotos es muy superior a cual-
quiera de las que fueron publicadas 
en revistas, incluso las de la misma 

Por un momento que captó la 
cámara de Freund, esa mujer 
se sintió ella también libre de 
su referencia pública.
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Poder y creencia en el poder 
son inseparables porque no 
hay rey ni líder si los súbditos 
o los ciudadanos no creen en 
los signos del poder como se 
cree en atributos personales.

Heinrich, como ese primer plano, de 
febrero de 1945, que muestra a la actriz 
tan rubia como en la foto de 1950 de 
Freund, reconcentrada y seria, algo 
melancólica en un tres cuartos perfil 
que dominan los ojos de mirada fija, 
poco vivaz, donde el blanco del globo 
prevalece sobre la pupila oscura. La 
actriz está representándose: cubierta 

de joyas, aros 
de brillantes en 
trazo de media-
lunas, anillo de 
brillantes en la 
mano izquierda 
y de oro en la 
derecha, donde 

también lleva una pulsera ancha, que 
completa la pulsera de plata en la 
muñeca opuesta. Todo reluciente y 
espejado: red negra sobre body blanco 
y hombreras de pailleté.4 
Dos meses después, otra revista del 
espectáculo afirma que el guarda-
rropa de Evita Duarte es de los “más 
fastuosos del ambiente” e intercala un 
subtítulo de clara intención editorial: 
“Todo lo gasta en ropa”. No es una 
declaración muy sorprendente.
Las fotos de dama con gato de Hein-
rich y la de Freund, en cambio, 
muestran a la actriz más libre de un 
estereotipo profesional. Despejan la 
referencia para que, por un momento, 
debajo del estereotipo “retrato de 
actriz”, surja otra cosa, el “retrato de 
mujer joven”. Para lograrlo, las fotó-
grafas debieron ganar la confianza de 
su modelo. La actriz dejó de ser actriz 
al abandonar un momento el estereo-
tipo de época. Negó así su referencia 
más convencional y dejó entrever una 
cierta intimidad. Se abrió a la fotó-
grafa o la fotógrafa logró trasmitir 
la impresión de que esa mujer se le 
había abierto.

Esto hace posible las dos lecturas 
propuestas más arriba de la misma foto 
de Gisèle Freund. Su modelo se ha 
colocado, por un instante, lejos de lo 
que es en realidad; es posible desechar 
la referencia (aunque todos sabemos 
que la foto es de Eva Perón en 1950) 
y, ausente esa referencia, intentar otra 
lectura. La fotografía se disloca de su 
modelo como figura pública (la mujer 
más poderosa de la Argentina) y se abre 
a un sistema de referencias “ingenuo”.
Como si no supiera quién era Eva en 
ese momento, miro lo que la foto me 
muestra y trato de entender eso que 
muestra, no eso que sé que es. Cuando 
dejo fuera la referencia conocida, la foto, 
lejos de volverse enigmática, ofrece un 
significado que posiblemente la fotó-
grafa no buscó. La foto gana autonomía 
referencial y pierde carga ideológica: 
es más libre y menos prejuiciosa. El 
parti-pris de la fotógrafa se desvanece y 
surge, en cambio, su arte.
Me pregunto si es aceptable expulsar 
al referente de una fotografía (y en este 
caso de una fotografía periodística, 
tomada por encargo por una fotó-
grafa acostumbrada a los encargos que 
cumple de manera independiente o 
para la agencia Mágnum) pautada por 
lo que pidieron los editores de la revista 
Life, como si decidiera prescindir de 
Baudelaire en la famosa fotografía de 
Nadar y decir: foto de un dandy de 
mediados del siglo XIX, perfección en 
el negligé del moño, mirada aguda y, 
sin embargo, petrificada por el spleen, 
rictus. Es más, mi idea del dandy y 
del spleen salen de esa foto de Nadar 
tanto como extraigo una noción del 
rostro de Baudelaire. Desechado el 
referente que tiene nombre propio 
(Eva Perón, Baudelaire) queda, otro: 
joven esposa, actriz joven (cuyo 
nombre también expulso), que dice 
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cosas muy diversas de las que tuvo 
como intención la fotografía.
Esta mujer fue la más poderosa y la más 
odiada de su tiempo, su rostro fue el 
logotipo de un régimen, su cuerpo fue 
el cuerpo del Estado. La marca de esa 
referencia no puede borrarse, sino que 
fue suspendida para ver qué sucede. 
Ello no implica una falsa lectura sino 
un test que examina la foto en relación 
con otros problemas, no sólo los que 
plantea su referente histórico, ni los 
que se abren tomando en cuenta la 
misión periodística de Freund. Lo que 
sucede es un instante desviado (casi 
milagroso) de la visión, una origina-
lidad: salvo en algunas fotos “privadas” 
de Heinrich y algunas instantáneas 
verdaderas, no existe mayor proxi-
midad con una dimensión subjetiva 
de la modelo.
No me refiero a una dimensión psico-
lógica ni al reflejo imposible de una 
interioridad, sino a la captación de 
un momento del sujeto que no se 
había presupuesto ni estaba en ningún 
cálculo: la alegría que sólo se experi-
menta a cierta edad, cuando los ojos 
y la piel son brillantes, cuando el 
pelo soporta cientos de tinturas como 
si fuera nuevo, cuando ni siquiera 
un vestido demasiado severo puede 
ocultar la juventud. Esa dimensión 
subjetiva es Eva pero es más que Eva.
La expulsión (temporaria, mejor 
entonces decir: la suspensión) del 
referente, en lugar de empobrecer la 
fotografía, la embellece. No es la mera 
estrategia periodística de cazar a una 
política en las redes de una opera-
ción fotográfica. Por un momento 
que captó la cámara de Freund, esa 
mujer se sintió ella también libre de su 
referencia pública. Por un momento 
dejó de ser Eva Perón porque Freund 
supo buscarla donde ella no estaba. 

En 1950, Eva ya no tenía sino foto-
grafías de Estado, hierática a veces, 
en acción mientras trabaja, ataviada 
como una reina para las ceremonias 
públicas, pero siempre como represen-
tante de algo que no era ella. En la foto 
de Freund vuelve a serlo. Y por eso, 
porque es sólo Eva la deseché como 
referente para ver qué decía la foto sin 
ese nombre propio.

Signos sobre el cuerpo

La foto de Eva frente al espejo no es 
la única que tomó Gisèle Freund. De 
esa misma sesión, hay otras: junto a 
su colección de sombreros, casi extra-
vagante, como ordenadas naturalezas 
muertas; sosteniendo, ensimismada, 
un cofre con joyas descomunales; 
de pie frente al armario de sus pieles; 
examinando, con su ayudante personal, 
un vestido de noche; sentada con un 
perrito en la falda mientras la peinan, 
le arreglan las manos y su secretario lee 
la agenda del día; en su escritorio de la 
fundación. Todas esas fotos quieren 
probar algo. Pero, curiosamente, no 
entienden ni captan el verdadero valor 
de esos abalorios de millonaria con que 
presentan a Eva. Quieren presentar una 
intimidad no vista, pero olvidan que se 
trata de la intimidad de la mujer políti-
camente más poderosa de la Argentina, 
de una figura pública que, en 1950, 
estaba en el cenit de su fama y de su 
fuerza. Los objetos mostrados habían 
sido vistos decenas de veces, incluso en 
fotos de la prensa internacional durante 
el viaje de Eva a España, Italia, Francia, 
Portugal y el Vaticano en 1947.
La política es el juego de la represen-
tación. O, según la exacta fórmula 
de Louis Marin, “representación y 
poder son probablemente de la misma 



Imaginarias

110

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

naturaleza”.5 La representación es 
posible a través de un conjunto de 
signos exteriores, identificados con el 
poder o propuestos como su apariencia, 
que se muestran para asegurar que el 
portador de esos signos está investido 
no sólo de ellos sino de lo que ellos 
representan. Están allí para producir 
una creencia que el poder necesita 
tanto como la fuerza. Poder y creencia 
en el poder son inseparables porque 
no hay rey ni líder si los súbditos o los 
ciudadanos no creen en los signos del 
poder como se cree en atributos perso-
nales. Las representaciones, sintetiza 
Louis Marin, “son delegaciones de 
fuerza en los signos”.
Por eso, los vestidos de quien tiene 
poder no son cuestión privada ni cues-
tión de modas y estilos, sino cuestión 
de Estado. Eva Perón tuvo la intuición 
más profunda de esta existencia política 
de los signos. Su traje sastre, diseñado 
por Paco Jaumandreu, fue el emblema 
del Estado protector de los pobres, 
el traje de trabajo de quien establecía 
las mediaciones entre el gobierno y el 
pueblo. Los vestidos de Dior, Rochas 
y Balenciaga fueron el lado fastuoso 
del Estado peronista, el momento en 
que su jefe político y su jefa espiritual 
(Juan y Eva Perón) se mostraban con el 
esplendor que corresponde a la encar-
nación del poder estatal que residía en 
sus cuerpos.
Por eso, Perón rompe una tradición 
del retrato oficial, retrato pintado y no 
fotografía, vestido de etiqueta y con la 
banda presidencial cruzando el pecho. 
Este género de retrato no incorporaba 
jamás a la Primera Dama y no existe 
en el Museo de la Casa de Gobierno 
ningún presidente acompañado por su 
esposa. Excepto, naturalmente, Juan 
Perón. El óleo sobre tela realizado por 
Numa Ayrinhac en 1948 muestra a la 

pareja presidencial enlazada contra un 
fondo de cielos rosados y paisajes verdes 
(un mural inventado ad hoc como 
decoración de un espacio vagamente 
art déco, entre interior y jardín). El 
vestido de Eva, estilo sirena, cola arre-
molinada a sus pies y corsage bordado, 
brillo sobre brillo, piedras sobre seda, 
es de un luminoso blanco plateado, 
que juega con el plateado clarísimo de 
la triple vuelta de perlas, con colgante 
sobre el hombro, motivo que repite la 
pulsera; el pelo recogido en la nuca, se 
desborda hacia los costados. Mezcla 
de iconografía Erté y musical de Fred 
Astaire y Ginger Rogers, el retrato 
oficial quiere ser en primer lugar alegre 
y fastuoso: signos de una represen-
tación que se deslizan, como mágica 
metonimia, sobre toda la Nación. El 
imaginario despliega sus banderas.
La Fundación Eva Perón publicaba 
anualmente almanaques ilustrados 
con doce fotografías. Retocadas de 
modo ostensible y coloreadas, son una 
galería donde Eva es ofrecida como 
cuerpo del Estado peronista, incluso 
después de su muerte. Alternan las 
fotos “oficiales” (tomadas para que, 
de allí en más, fueran enmarcadas y 
colgadas en los edificios públicos o 
reproducidas en afiches y estampi-
llas) con las de origen periodístico, 
captadas por profesionales entrenados 
en la prensa peronista, y algunas fotos 
de firma, como las de Heinrich. Eva 
lleva con frecuencia un claro vestido de 
verano (que indica una gira por el inte-
rior) o su clásico traje sastre de solapas 
redondeadas, grandes botones y vivos 
de terciopelo; pero hay muchas fotos 
producidas para que se luzcan todas 
sus joyas: el famoso collar de rubíes y 
brillantes; los aros de oro y los pren-
dedores llamativos, incluido el gran 
escudo peronista en piedras preciosas; 
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la parure de esmeraldas; el collar de 
amatistas y perlas; otro, muy hermoso, 
tipo déco, de rubíes y diamantes; 
dobles y triples vueltas de perlas. Casi 
sin excepciones, lleva el pelo recogido, 
con rodete sobre la nuca.
El fasto de esa reina del Estado pero-
nista toma su sentido no sólo en 
las preferencias personales de Eva 
Duarte, la ex actriz de segunda línea, 
ex amante de algunos de los coroneles 
del golpe de 1943 y de empresarios 
del espectáculo. Subordinarlo a sus 
gustos privados hace perder de vista 
la función pública del lujo en el cere-
monial del Estado. El lujo aseguraba la 
representación: era la realización de un 
sueño arcaico o la construcción visual 
de una alegoría. Respondía al estilo 
público, no al capricho privado.
Podrá decirse, sin embargo, que la 
actriz Eva Duarte ya había probado 
suficiente afición al lujo, sin poseer 
todavía los medios puestos a su servicio 
por el Estado presidido por su esposo 
desde 1946. Esta sería una comproba-
ción perfectamente fundada: “Quizás 
me estoy dando muchos gustos que no 
pude darme antes, cuando luchaba por 
llegar. Quisiera saber a quién, de mi 
sexo, no se le ocurriría otro tanto en 
mi situación”, declara en pleno ascenso 
personal a una revista del show-busi-
ness. El periodista le pregunta sobre la 
fama de su guardarropa fastuoso y Eva 
se defiende aunque no retrocede (el 
guardarropa es un derecho):

“Fastuoso, no. Completo, sí. 
Tapados, vestidos, zapatos, carteras, 
alhajas. Aunque mi pasión, lo 
confieso, son los vestidos y las pieles. 
Las alhajas me gustan, aunque no me 
conmueven. En materia de vestidos 
tengo la suerte de contar actualmente 
con los tres modistos más en boga en 

Buenos Aires: Jaumandreu, Thomas 
Haig y Campana. Los tres dan prio-
ridad a mis pedidos  ¿Me puede ser 
perdonada esta coquetería?... Yo creo 
que sí. Lo apunta sonriente. Con 
la confiada sonrisa de la actriz que 
sabe cómo en esa lucha permanente 
por la elegancia que mantienen las 
estrellas de nuestro medio artístico, 
ha ocupado un puesto preferente. Y 
no es mi única pasión. Me encantan 
las flores. Y los perfumes. No necesi-
taba decirlo. En cada rincón de su 
casa hay ramos de los más variados. 
Todos, sin excepción, armonizan en 
color con el ambiente que embellecen. 
Sobre su tocador, además, hay una 
fantástica variedad de los perfumes 
más valiosos. Como una buena 
alquimista, los mezcla, en dosis que 
son algo así como la clave milagrosa 
del buen éxito. Y obtiene creaciones 
personales extraordinarias”.6

Dicho esto pocos meses antes de las 
jornadas del 17 de octubre de 1945, lo 
cual hace pensar 
cuán poco saben 
los protagonistas 
sobre el futuro 
cercano que los 
espera. Después 
de octubre, Eva 
se casa con Perón 
y es arrastrada o 
elige el remolino 
de la política.
Las declaraciones 
convencionales, 
que podían 
resultar indiferentes en cualquier 
actriz cuya superficialidad “femenina” 
es admisible, no le serán perdonadas 
cuando represente el Estado de bienestar 
a la criolla en centenares de actos 
públicos y con un trabajo agotador en 

Denunciar el lujo de Eva impli-
caba denunciar una forma de 
manifestación del Estado. No 
era develar un secreto, porque 
fotografías suyas cubiertas por 
esos signos lujosos se publi-
caban cotidianamente en la 
prensa oficialista. Eva no se 
escondía para adornarse. Por 
el contrario, se adornaba para 
hacer visible una de las caras 
del régimen.
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la Fundación Eva Perón. Sin embargo, 
los signos del lujo han cambiado de 
cuerpo. Las joyas, pieles y sedas ya no 
cubren a la actriz cuyo ascenso de la 
segunda a la primera línea se vio faci-
litado por su relación, desde 1943, con 
los militares en el gobierno. Cubren a 
esa invención que sostuvo simbólica-
mente el Estado peronista: son la ropa 
de una representación política.
El hecho de que los gustos conven-
cionales de la joven actriz y las nece-
sidades del Estado coincidieran no 
debe confundirlos. El dispendio de 
una actriz en ascenso puede probar 
la generosidad de sus amantes. La 
abundancia material que envuelve el 
cuerpo de quien representa el nuevo 
Régimen es una construcción que no 
responde a la lógica de los intercam-
bios sexuales (aunque muchos de sus 
rasgos de estilo se parezcan). Es legí-
timo criticar el dispendio material del 

Estado peronista; 
pero conviene no 
confundir el nivel 
de pertinencia. 
Eva Duarte era 
una sencilla chica 
de provincia, 
bastarda, intui-
tiva, inculta y 
con voluntad 
de hierro, cuyo 
triunfo en 
Buenos Aires se 
demostraba con 
el lujo. Eva Perón 
era el cuerpo del 
Estado. Entre una 

y otra figura hay, obviamente, super-
posiciones, pero éstas más bien contri-
buyen a explicar la veloz facilidad con 
que Eva Duarte pasó de actriz a polí-
tica, transportando de un lugar al otro 
las destrezas adquiridas.

La oposición contemporánea al 
gobierno peronista odió a Eva por 
ocupar el Estado con las malas artes 
de la actriz de pasado dudoso, usando 
joyas y modelos franceses que siempre 
se juzgaron mal habidos; peor que mal 
habidos, usurpados por una parvenue 
indigna de Dior o Balenciaga. Pero 
esas joyas y pieles no eran acceso-
rios privados sino partes de una 
alegoría pública del poder. No eran 
simples concesiones a la codicia de 
esa parvenue, cuyo marido cubría de 
diamantes adquiridos dudosamente; 
era esa parvenue ofreciendo su cuerpo 
como imagen del régimen.
No percibir esta dimensión pública 
de su guardarropa es un error que, 
de todos modos, fue el de la época. 
Denunciar el lujo de Eva implicaba 
denunciar una forma de manifestación 
del Estado. No era develar un secreto, 
porque fotografías suyas cubiertas por 
esos signos lujosos se publicaban coti-
dianamente en la prensa oficialista. 
Eva no se escondía para adornarse. Por 
el contrario, se adornaba para hacer 
visible una de las caras del régimen.
El reportaje fotográfico de Life no 
entendió esto. La revista promete una 
primicia, un secreto, cuando en realidad 
estaba refrendando una imagen cono-
cida que los peronistas adoraban y los 
antiperonistas execraban con similar 
intensidad. El gobierno censuró ese 
número de Life porque no quería verse 
representado por medios sobre los que 
no estableciera completo control. El 
peronismo fue con la prensa primero 
tendencialmente autoritario y luego 
practicó la censura sin remordimientos, 
con exaustividad y entero cinismo. Pero 
eso no excluye el malentendido que el 
reportaje de Life ponía en escena.
Las fotos que Life le encargó a Gisèle 
Freund buscan contradecir el juego de 

La nota de Life se propuso 
presentar la “intimidad de la 
primera dama”, como primicia 
periodística. Pero esta inti-
midad está preconstruida por 
un juicio que Life comparte 
con otras revistas, como Time, 
que dedicaba prácticamente 
la mitad de sus menciones a 
la Argentina y a la esposa de 
su presidente. Algo de revul-
sivo concentra las miradas 
sobre Eva: cumple un mito 
de ascenso, el rake’s progress 
femenino de la malvada.



113

Imaginarias N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

la representación política, mostrando 
una Eva privada, en un momento, 
1950, cuando el régimen peronista ya 
no creía que sus dos grandes mitos, 
Perón y Eva, fueron seres privados, 
sino incandescentes, infatigables, 
figuras públicas. Puros signos.

Argentina para extranjeros

John Balfour fue el embajador britá-
nico en Argentina entre 1948 y 1951. 
Educado en Eton y Oxford, proba-
blemente su cultura fuera un obstá-
culo para moderar el desprecio que 
le causaban Eva y Juan Perón. La 
ignorancia y la torpeza social de Eva 
son temas centrales de su informe al 
Foreign Office, enviado después de 
una recepción a bordo de un barco 
que la Argentina acababa de adquirir 
a Gran Bretaña.

Gastos desmesurados y propaganda 
demagógica a la caza de votos, favores 
otorgados al azar sin intentar inculcar 
en quienes los reciben alguna idea de 
responsabilidad cívica, apelaciones 
vengativas al odio de clase, creciente 
corrupción administrativa, enrique-
cimiento de quienes ocupan altos 
cargos a través de métodos dudosos y, 
sobre todo, la proyección sobre el esce-
nario político nacional de las técnicas 
del vaudeville –para no llamarlas de 
la pantomima– por parte de una 
mujer que, antes de su encuentro con 
Perón, desconocía por completo la 
vida pública, excepto en los aspectos 
concernientes a una actriz de cuarta 
línea, todo esto teñía los actos de la 
señora y de sus muchos satélites con 
un matiz de interés y frivolidad 
extravagante, que no anuncia nada 
bueno para el futuro.7

El malentendido sociocultural no 
hacía sino reduplicar la complejidad 
de las relaciones argentino-británicas, 
que tenían otros objetos de conflicto 
lejanos al boudoir de la primera dama, 
entre ellos la soberanía sobre Malvinas 
y la discusión acerca del sector antár-
tico reclamado por Argentina, además 
del constante descenso del intercambio 
comercial. Los representantes británicos 
insistían en trasmitir a Londres una 
imagen de líderes histéricos y desme-
surados, lo que habilitó “políticas nota-
blemente reaccionarias que, a su vez, 
contribuyeron bien poco a una renego-
ciación de las relaciones anglo argentinas 
en la segunda mitad del siglo XX”.8 
En realidad, para los ojos de un emba-
jador educado en el corazón del civil 
service y la genteel tradition, los modales 
desenfadados y seguramente vulgares 
de la primera dama, no necesitaban 
explicarse por una leyenda negra cono-
cida antes de llegar a Buenos Aires. 
El conflicto cultural, la intolerancia, 
el desprecio de clase potenciaban la 
quiebra de las viejas y buenas rela-
ciones argentino-británicas. El tono 
del embajador se exacerbaba por una 
perspectiva aristocrática sobre perso-
najes que juzgaba no sólo plebeyos 
sino nefastos para la política de su 
gobierno y los intereses históricos de 
Gran Bretaña que, hasta comienzos de 
1940, había considerado a la Argen-
tina un aliado estratégico, aunque 
menor, y en todo caso gobernado por 
élites amigas que justamente habían 
sido desplazadas por el presidente, 
cuya esposa, el embajador juzga con su 
glacial impiedad de clase.
El desparpajo de Eva asombró también 
al embajador norteamericano James 
Bruce, seguramente educado en una 
tradición política más plebeya. Eva, 
acompañada por el coronel Mercante, 
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irrumpió en una reunión del emba-
jador con el ministro de Economía, 
a la que no había sido invitada ni se 
la esperaba, para poner en escena 
un breve acto de competencia elec-
toral. Todavía no se había reformado 
la Constitución y, en consecuencia, 
Perón no estaba habilitado para ser 
reelecto. Al parecer el ministro de 
Economía presentó a Mercante como 
futuro presidente de la Argentina: “La 
señora de Perón corrigió enseguida este 
comentario: ‘No, una de las reservas’. 
Y luego añadió con humor que ‘en la 
calle también se refieren a ella como a 
una reserva’, pero que ella no lo era. 
Ella estaba con el pueblo y pretendía 
permanecer con él”. El embajador 
presenció atónito este paso de espon-
tánea comedia política e informó de 
inmediato a su país.9

Pero los Estados Unidos tenían razones 
más poderosas para desconfiar de 
Perón. Es sabido que la Argentina, a 
diferencia de Brasil, entró muy tardía-
mente a la segunda guerra mundial del 
lado de los aliados y que los coroneles 
del golpe de 1943 (entre ellos Perón) 
tenían afinidades ideológicas con el 
fascismo. Por otra parte, la Argentina 
no había sido nunca una aliada de 
los Estados Unidos y, en términos de 
intercambio internacional, aparecía 
como su competidora en productos 
agropecuarios, aunque los industriales 
norteamericanos, por su parte, estaban 
interesados en un comercio con 
Argentina que la escasez de dólares en 
Buenos Aires volvía poco importante y 
lleno de trabas.10 El discurso naciona-
lista de Perón exacerbaba la vocación 
decididamente hegemonista de los 
norteamericanos, aunque después del 
episodio “Braden o Perón” de 1946, el 
gobierno argentino fuera en los hechos 
más cauteloso que en sus palabras.

Por otra parte, la derrota del Eje 
daba a las democracias occiden-
tales una nueva política estratégica 
regida por el antisovietismo (lo que 
se llamó la “Guerra Fría”). Perón 
insistía, en cambio, en una “Tercera 
Posición” independiente de ambos 
polos ideológicos (Estados Unidos y 
la Unión Soviética), inaceptable para 
los Estados Unidos que estaban impo-
niendo en el continente latinoameri-
cano su nuevo orden internacional.
El estilo de gobierno populista y 
plebiscitario, sostenido en la fuerte 
interpelación del líder y de su esposa 
a masas de migrantes internos que se 
habían incorporado al trabajo urbano 
y fabril así como a un consumo hecho 
posible por una decidida redistribu-
ción del ingreso, recordaba demasiado 
las movilizaciones del fascismo italiano 
en los años treinta. Los rasgos corpora-
tivos de la nueva Constitución argen-
tina, promulgada en 1949, evocaban 
también de modo demasiado vivaz 
los ecos de la Carta del Lavoro de 
Mussolini o, por lo menos, así le 
parecía a la oposición local y a las 
voces que de ella se escuchaban en la 
arena internacional.
Estos años del peronismo, que trans-
curren durante la primera presidencia, 
son también los años de gloria y poder 
de Eva como dispositivo central del 
régimen, y están pletóricos de conflictos. 
Resultaba incomprensible el lugar 
especial, al costado y por encima de las 
instituciones, que ocupaba esa mujer 
recién llegada a la política, anómala 
esposa de un primer mandatario que 
había accedido al poder a través de un 
golpe de estado que se había opuesto, 
casi hasta el final de la guerra, a inte-
grar las fuerzas que combatían al Eje, 
había desplazado por completo a los 
interlocutores de las élites conocidas 
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por las potencias, había sido llevado en 
triunfo por el pueblo en las jornadas 
de octubre de 1945 y resultado victo-
rioso en unas elecciones (limpias), una 
de cuyos recursos de campaña fue la 
oposición entre el embajador norte-
americano Spruille Braden y el propio 
candidato. La eficacia de esa oposición 
les enseñó a los Estados Unidos que no 
podía esperarse mucho de bueno de un 
gobierno que llegaba al poder despla-
zando a las dirigencias tradicionales, 
sobre la base de un discurso nacionalista 
e independentista, que muchas veces 
exageraba su contundencia pensando, 
en primer lugar, en los interlocutores 
argentinos y no en las repercusiones 
internacionales.
Es sabido que el estilo político del 
primer Perón lo conducía a las exage-
raciones verbales cuya agresividad no 
siempre era acompañada por hechos 
igualmente radicales. Pero también 
existían los hechos. Y, por otra parte, 
los estilos políticos han demostrado 
ya muchas veces la eficacia que tienen 
para alimentar enconos duraderos.11

La prensa norteamericana encon-
traba en los folletinescos avatares de 
la pareja gobernante argentina un 
material que reforzaba las reacciones 
causadas por antipatías ideológicas 
e intereses nacionales, al punto que 
Guy Ray, encargado de negocios de la 
embajada norteamericana en Buenos 
Aires, evaluó muy críticamente las 
campañas antiperonistas de la prensa 
de Estados Unidos, convencido de 
que existían sectores del gobierno 
argentino con quienes era posible y 
conveniente dialogar. En 1949, Ray 
afirmaba: “No comparto la opinión de 
un sector de la prensa norteamericana 
que critica a las personas y que incluso 
hace menciones sobre la vida privada 
del presidente Perón y de su esposa. 

Eso no es digno y jamás aceptaríamos 
que un extranjero lo hiciera con nues-
tros dirigentes”.12

No es extraño entonces que la misión 
encargada a Gisèle Freund por Life 
tuviera algo de la tonalidad de la prensa 
norteamericana que coincidía con el 
juicio condenatorio del antiperonismo 
argentino. La 
nota de Life se 
propuso presentar 
la “intimidad de 
la primera dama”, 
como primicia 
periodística.13 Pero 
esta intimidad 
está preconstruida 
por un juicio que 
Life comparte 
con otras revistas, 
como Time, que 
dedicaba práctica-
mente la mitad de 
sus menciones a la 
Argentina y a la esposa de su presidente. 
Algo de revulsivo concentra las miradas 
sobre Eva: cumple un mito de ascenso, el 
rake’s progress femenino de la malvada.
Como si se tratara de un dato del sentido 
común universal, Life caracteriza a 
Perón como “dictador-presidente” y 
a Eva como “poderosa y caprichosa”. 
Las fotos encargadas por Life debían 
probarlo, y la dimensión que se eligió 
para hacerlo fue la de la “intimidad” 
oculta. Desde esas certezas, el reportaje 
fotográfico tiene algo de lo que Gisèle 
Freund llamó, críticamente, “prensa 
sensacionalista”, aunque la fotógrafa 
no necesitó de los teleobjetivos que 
ella señaló como las armas de ese tipo 
de prensa.14 
Además del reportaje fotográfico, la 
cobertura de Life incluye una nota 
de cinco páginas firmada por Robert 
Neville (que había sido corresponsal 

Enviada al principio, para que 
algo hiciera, a la Secretaría 
de Trabajo, rápidamente Eva 
construyó una alianza de 
hierro con los sindicatos y se 
convirtió en su mejor repre-
sentante para obtener mejoras 
salariales. A estas relaciones 
sindicales de Eva, Neville les 
adjudica un peso significativo, 
porque ella fue no sólo una 
mediadora sino una protago-
nista que impulso a los gremios 
a un lugar político central.
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en España durante la guerra civil). 
El título, “How Evita helps run 
Argentina”, es irónico y descriptivo al 
mismo tiempo porque, de hecho, Evita 
era una pieza central del gobierno, no 
sólo en términos simbólicos. La ironía 
está en la atenuación: Eva “ayuda”.
Con buena prosa irónica, Neville 
instala un tema que devendrá clásico: 
las vacilaciones de Perón (“se inquieta 
por la Constitución”) y la decisión 
de Eva, “que probablemente nunca 
leyó la Constitución pero actúa sin 
temblar”. Perón, por ejemplo, se queja 
de las dilaciones impuestas por la buro-
cracia; Eva no tiene esos problemas, 

porque “obedecer 
sus órdenes de 
manera instan-
tánea es un reflejo 
ocupacional del 
mudo oficial 
argentino”.
Neville informa 
que se han 
borrado todos los 
datos existentes 
sobre el pasado 
de Eva, que su 
artículo recons-
truye echando 
mano a las anéc-
dotas más colo-
ridas: por ejemplo, 
su rivalidad con 
dos estrellas de 

la época, Niní Marshall y Libertad 
Lamarque, que fue rápidamente 
resuelta, después de 1946, por el expe-
ditivo exilio de una en España y la otra 
en México. Pero la nota no menciona 
este cotilleo para convertir a Eva en una 
“estrellita rubia sin cerebro” en busca de 
su revancha. Por el contrario, el mismo 
Perón resultó sorprendido por la capa-
cidad de su esposa para la vida pública. 

Enviada, al principio, para que algo 
hiciera, a la secretaría de Trabajo, rápi-
damente Eva construyó una alianza de 
hierro con los sindicatos y se convirtió 
en su mejor representante para obtener 
mejoras salariales. A estas relaciones 
sindicales de Eva, Neville les adjudica 
un peso significativo, porque ella fue 
no sólo una mediadora sino una prota-
gonista que impulso a los gremios a un 
lugar político central. Por otra parte, 
seguramente sus informantes porteños 
le hicieron saber a Neville que con 
periódica frecuencia las organizaciones 
gremiales acudían a la Fundación con 
cheques por grandes sumas con las que 
crecía el poder de esa agencia elitista del 
estado de bienestar a la criolla.
La nota suscribe las dos críticas locales 
más importantes a la fundación: que 
su contabilidad no fuera pública y que 
su estilo se caracterizó por el reparto 
errático (“de luxe charity”). La prueba 
son algunas anécdotas de las decenas 
que la oposición conocía y que, segu-
ramente, sucedieron; más que de 
corrupción informan sobre el capricho 
y la improvisación de quien ha sufrido 
y, siendo poderosa, considera que ha 
llegado el momento de “darse el gusto”. 
Revanchas caritativas y caóticas.
De mayor trascendencia que la calesita 
benéfica de la fundación y la ubicación 
de miembros de la familia Duarte en el 
aparato del Estado es la atención que 
Neville depara al conflicto de Eva con 
el ministro de Relaciones Exteriores 
Atilio Bramuglia, cuya renuncia se atri-
buye a la orden, emitida por la primera 
dama, de que su nombre no volviera a 
aparecer en la prensa.15 La anécdota 
tiene tres funciones: señala el papel 
de Eva en un área donde lo desconoce 
todo, como la política internacional; 
muestra, sin subrayarlo, los manejos 
de corte que podían encumbrar a un 

Todas estas Evas son Eva: la 
mujer que escucha a su secre-
tario mientras la peinan y, 
como la dama de rojo del 
Bronzino, tiene a su perrito en 
la falda; la mujer cuyo vestido 
cae en volados que una asis-
tente arregla antes de que salga 
hacia la función de gala; sobre 
todo, la mujer de perfil duro e 
insensible que observa hechi-
zada su cofre de joyas como 
si fueran amuletos, y la mujer 
de traje sastre que extiende su 
brazo, rígido, por encima de la 
mesa de trabajo para entregar 
el don que el Estado peronista 
otorga a sus pobres.
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funcionario o arrojarlo al abismo; 
y, finalmente, prueba el control del 
gobierno sobre la prensa.
Inevitablemente, el artículo cierra con 
el tema que coincide con el repor-
taje fotográfico: “Evita ha cambiado 
mucho desde que es primera dama. 
Por una parte, viste mucho mejor, lo 
que no es sorprendente gracias a los 
40.000 pesos anuales, o más, que gasta 
en los más famosos modistos pari-
sinos. A cada uno de los tres o cuatro 
mejores Evita les compra una docena 
de vestidos por año, según las colec-
ciones. Sus pieles y joyas compiten en la 
misma escala. A lo largo del tiempo sus 
peinados cambiaron de un modo que 
dice mucho sobre ella. Quienes llegan 
a Buenos Aires se sorprenden al ver a 
Evita a las 8 ó 9 de la mañana asistiendo 
a un mitin de barrenderos, soberbia-
mente vestida por Dior y adornada con 
joyas de Van Cleef...”. Aquí Neville 
ensaya la tesis, que recorrerá un largo 
camino, de que a los pobres les gusta 
ver a Cenicienta en traje de baile.
Pero continúa: “Evita está demasiado 
comprometida con su trabajo para 
salir a divertirse. Raramente sale de 
noche, y pese a su guardarropa lleva 
una vida bastante espartana. Ha 
pasado el tiempo en que deseaba que 
se la aceptara en sociedad. Ya no le 
importa. No busca ni necesita apoyo. 
Su estatura y su decisión son propias. 
Para bien o para mal, su voluntad 
gobierna la Argentina.”
Tal es, en detalle, la producción perio-
dística de Life, de la que la foto de la 
mujer frente al espejo forma parte.

¿Qué va a decir Victoria?

Aceptemos ahora el referente recha-
zado en las dos lecturas anteriores; 

nuestra visión de la foto reconoce 
a Eva. El epígrafe de Life: “Disten-
dida en su boudoir, la primera dama 
argentina peina su abundante cabello 
dorado. Habitualmente lo usa reco-
gido en un rodete bajo; y en las galas 
se lo arreglan en bucles”, podría, con 
algunos cambios, responder al estilo 
de la actual revista Hola. Debajo 
de la foto, impresa al corte hasta el 
borde superior de página, va el título 
de toda la producción periodística: 
“Eva Perón. Primera visión de la vida 
privada de una controvertida primera 
dama”. La nota nace adjetivada, pero 
Freund logró que, entre todas las fotos, 
ésta permanezca ajena, intocada por la 
banalidad del concepto periodístico, 
como si soportara bien, y creciera, al 
ser extraída de las páginas de Life.
Es muy probable que Freund, cuyos 
amigos en Buenos Aires eran todos 
antiperonistas acérrimos, gente del 
grupo de la revista Sur y de la élite 
cultural porteña, compartiera con 
ellos el rechazo a Eva. Freund no tenía 
demasiados motivos para contradecir 
la opinión de Victoria Ocampo. Como 
se verá enseguida, la temía:

Todas mis relaciones en la Argentina 
eran antiperonistas, empezando por 
Victoria. Yo sabía que tendría un 
disgusto con ella si alguien le decía 
que yo había regresado especial-
mente para retratar a Evita. Llegué 
a Buenos Aires de incógnito. Esperé 
toda una madrugada con el fin de 
fotografiar a Eva cuando traba-
jaba en el Ministerio. Ella me dijo: 
“Usted es la primera periodista inter-
nacional que me ve trabajar con 
mis pobres”. Había enfermos, había 
pobres que le pedían máquinas de 
coser, aumentos de salarios o simple-
mente dinero. A todos, como a mí, les 
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tendía una mano pequeña, húmeda 
y ya enferma. Vestía muy senci-
llamente, con ese tipo de elegancia 
despojada de los grandes modistas de 
las décadas del 40 y del 50. Recuerdo 
que había un diario que publicaba 
las fotos de quienes habían visitado 
a “la Señora”, como la llamaban. 
Yo temblaba pensando que podían 
publicar la mía, y que Victoria y 
todos los suyos se enterarían. Pero 
después hubo un problema con mis 
fotos. Al día siguiente, un ministro 
me llamó para pedirme los negativos. 
Yo me las arreglé para sacarlos del 
país y salí, como pude, escapando 
de la Argentina. También retraté a 
Perón. Era un hombre muy simpá-
tico, hablaba muy bien en francés. 
Pero era difícil tomarle una buena 
foto. Tenía los brazos muy cortos, las 
manos desproporcionadas. Resultaba 
un poco ridículo, sobre todo porque 
se suponía que era un dictador, un 
gran hombre que debía parecer 
imponente; y, en cambio, uno lo veía 
tratando de ser agradable, con esos 
bracitos cortos... Si bien yo sabía que 
era todopoderoso en la Argentina, 
en ningún momento, tuve temor ni 
logró intimidarme.16

Más de veinte años después, Gisèle 
Freund recuerda aquellas sesiones de 
fotos con Eva, que le mostró la “inti-
midad” de su guardarropa pronun-
ciando una exclamación desafiante: 
“¡Que el mundo vea lo que yo poseo!”. 
Se refería a sus ropas y pieles y, sobre 
todo, a un cofre con joyas que la fotó-
grafa juzgó “dignas de Cleopatra”. Eva 
se entregó ella misma a una sesión de 
fotos que confirmaba el juicio de sus 
enemigos. Freund tiene una expli-
cación de esta confianza: una mujer 
quiere mostrar a otra sus tesoros. 

Aunque la explicación suene a lugar 
común, quizá las cosas hayan funcio-
nado de ese modo. Eva tenía el sentido 
de la ceremonia lujosa, como lo había 
demostrado en su viaje a España; 
los objetos que la recubrían en esas 
ocasiones eran, como ella misma, 
objetos de Estado. Pero también es 
posible que el recelo y la sospecha 
con que Eva timoneaba sus relaciones 
incluso con los más próximos, los más 
leales o los más adictos, se suspendiera 
en un instante de vanidad. Finalmente, 
Freund llegaba como extranjera y fotó-
grafa de una de las revistas más famosas 
de la época; para Eva, no formaba 
parte de una camarilla local, y es poco 
probable que conociera sus vínculos 
con los antiperonistas intelectuales. Lo 
cierto es que una sesión de fotos que, 
según todos los cuidados que ponía el 
régimen en su imagen, parecía desti-
nada a no realizarse, tuvo lugar.
Perteneciente a la misma serie de Life 
(pero no incluida en la revista), una foto 
magnífica muestra a Eva desde atrás 
y de perfil, con tailleur oscuro, gran 
rodete que cae en torsada maciza sobre 
la espalda, y casquito blanco; no se ven 
joyas, pero pueden estar ocultas desde 
la perspectiva de la toma. Eva extiende 
un sobre a una mujer que sostiene a 
un chico con su brazo izquierdo; todos 
los demás, chicos, mujeres, empleados, 
miran a las protagonistas del don, a 
quien lo entrega y a quien lo recibe; el 
escritorio las separa, no hay contacto 
físico, ni siquiera un intercambio de 
miradas, porque ambas mujeres están 
concentradas en el don, en el sobre 
que lo transporta de una a otra; nadie 
sonríe. La escena es nocturna o de un 
atardecer que ha avanzado lo suficiente 
como para que los focos de la araña se 
reflejen en el vidrio de un cuadro que es 
también el punto de fuga.
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Freund sacó esa foto en la fundación, 
que confunde, pertinentemente, con 
un ministerio:

Todos los viernes, Evita recibía gente 
muy pobre en su ministerio de Ayuda 
Social. Madres de familias nume-
rosas, cargadas de chicos, habitantes 
de los barrios bajos ocupaban bancos 
de madera. Los niños lloraban y los 
guardias distribuían mamaderas. 
Apoyados a lo largo de las paredes 
estaban las delegaciones obreras. 
La gran sala estaba llena de humo. 
Frente a esta asamblea heteróclita, 
sentada detrás de una inmensa 
mesa de trabajo, rodeada por media 
docena de secretarios, una mujer 
joven, Evita.17

Todas estas Evas son Eva: la mujer 
que escucha a su secretario mientras 
la peinan y, como la dama de rojo 
del Bronzino, tiene a su perrito en 
la falda;18 la mujer cuyo vestido cae 
en volados que una asistente arregla 
antes de que salga hacia la función 
de gala; sobre todo, la mujer de perfil 
duro e insensible que observa hechi-
zada su cofre de joyas como si fueran 
amuletos, y la mujer de traje sastre que 
extiende su brazo, rígido, por encima 
de la mesa de trabajo para entregar el 
don que el Estado peronista otorga a 
sus pobres.
En estas dos últimas fotos no hay vibra-
ción subjetiva sino ensimismamiento 
y rigidez; no vemos los ojos, la cámara 
de Freund no se interesó en la mirada. 
Son Evas en medio de dos espacios 
muy distintos que, entrecruzados, se 
anulan como si uno u otro fuera un 
acto de hipocresía o el develamiento 
de un secreto: la caja fuerte del 
tesoro, por una parte, y la oficina de 
los pobres, por la otra. No hay una 

síntesis; como el peronismo, Eva es un 
territorio en conflicto, figurado por la 
contradicción no entre lo privado y lo 
público (eso sería demasiado sencillo 
como resolución de un problema) 
sino entre líneas que fugan en direc-
ciones diferentes.
Eva, una maléfica presencia llena 
de melodrama que (como lo señaló 
Ezequiel Martínez Estrada) tiene 
mucho de la estética del cine. Eva la 
trabajadora infatigable, cuerpo del 
estado social a la criolla que erigió 
el peronismo. Eva, la del traje sastre 
(“corte impecable”, registra Freund) o 
la del traje celeste y blanco, cubierto 
de volados diminutos (“Dior lo diseñó 
para mí”, registra de nuevo Freund).
Imágenes que se 
niegan a fundirse 
para producir 
una sola iden-
tidad. Eva no 
es ninguna de 
ellas enteramente 
(a diferencia de 
Virginia Woolf o 
James Joyce que 
son, para noso-
tros, enteramente 
las imágenes que 
captó de ellos 
Gisèle Freund). 
Si hay algo de 
tremendamente 
realista en la cobertura de Freund 
sobre Eva no está en cada una de las 
imágenes, sino en la imposibilidad de 
que esas imágenes se sumen; en cuanto 
se tocan, se desgarran. Difícil saber si 
Freund buscó esto. Creo, más bien, 
que no lo buscó, sino que sus imágenes 
lo encontraron, sobre todo cuando se 
las mira independientemente de los 
epígrafes, exuberantes de clichés, que 
las acompañaron en Life.

Entre una y otra imagen 
intervino no el azar sino 
la ocurrencia feliz de una 
fotógrafa que documenta 
el instante y, más que con 
cualquiera otra foto, cumple 
el encargo de captar una 
intimidad. Aunque por el 
lado menos pensado. Es el 
repentismo fotográfico de 
Freund lo que produce una 
Eva desconocida, no el hecho 
de halagar su vanidad para 
que muestre los emblemas 
fastuosos de su poder.
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Fuera de campo

Vuelvo a la foto del espejo. Los ojos de 
Eva son increíblemente vivaces, a dife-
rencia de las demás fotos de Freund 
donde la mirada se oculta, congelada 
y mortecina. La verdadera intimidad 
no existe y mucho menos frente a una 
cámara de cuya presencia Eva es perfec-
tamente conciente ya que está dialo-
gando con ella. Sin embargo, algo de 
intimidad hay en la mirada de Eva. Esos 
ojos que vieron a Perón, ahora acaban 
de mirarse en un espejo; lo que vieron 
fue una mujer joven, distendida, por un 
instante fuera de la política que la ocupó 
hasta la muerte. La foto la ha aislado en 
una aparente felicidad que no parece 
falsa. Nada es posible saber sobre la feli-
cidad sino en sus representaciones. Ese 
es el caso de la foto de Freund.
Eva da la impresión de estar alejada de 
las pasiones y las tensiones de su vida 
pública (una distancia que no mantuvo 
nunca, ni siquiera agonizante). No está 
peinada como se la ve casi siempre; 
transcurren los momentos previos a 
una jornada de su vida pública que ha 
sido provisoria, fugazmente, puesta 
al costado. De algún modo, la foto 
no cumple el encargo: no puede ser 
usada para revelar un secreto ni para 
mostrar una intimidad objetable. Y, 
sin embargo, su fuerza es tanta, que 
el editor de Life la usó en la apertura 
de la nota. La impresión de veracidad 
es muy superior a cualquiera de las 
otras que integran la producción de la 
revista. ¿De dónde llega este efecto?
Freund lo alcanza por una interven-
ción desde fuera de campo. En ese 
sentido la foto tiene algo de docu-
mental porque la fotógrafa provoca 
una reacción en su modelo y dispara 
la cámara precisamente para captarla. 
La modelo sabe que está participando 

en una sesión de fotos, pero no que va 
a ser fotografiada de improviso, en el 
instante que, desde fuera de campo, 
Freund le está diciendo algo. Lo que 
vemos es la reacción de Eva ante lo que 
le dice Freund (palabras que nunca 
conoceremos porque la imagen no 
tiene registro sonoro, pero cuya conse-
cuencia es evidente: el efecto “instan-
tánea” de esta fotografía).
Algo del registro documental inter-
viene para lograr la ilusión de verdad 
de la foto. Un minuto antes, Eva se 
preparaba para una pose; Freund 
buscaba un plano elaborado, de refe-
rencias plásticas, que evoca decenas de 
cuadros desde el Renacimiento hasta 
el siglo XX. Pero algo sucede; algo ve 
la fotógrafa que le sugiere una inter-
vención por la cual la foto no será 
simplemente un retrato técnicamente 
perfecto sino algo más. Freund le habla 
a Eva y ella reacciona, deja de posar, 
desvía la mirada, sonríe, el cuerpo se 
dispone en una leve tensión diagonal, 
más dinámica.
La intervención desde el fuera de 
campo permite la irrupción de lo 
subjetivo. Esta hipótesis de cómo fue la 
toma explica el aire de espontaneidad 
de la modelo que rara vez parece 
espontánea en su vasta colección de 
imágenes, excepto, precisamente, en 
las periodísticas que lograron captar 
un gesto del momento.
La sonrisa y la mirada dirigida hacia el 
fuera de campo es un desvío sólo expli-
cable porque desde allí la han llamado, 
le requirieron atención con algunas 
palabras, dieron indicaciones para la 
toma futura, o elogiaron la pose que 
se ve en el espejo: “Está muy bien así, 
señora; está perfecta; sus manos están 
bien allí, en las sienes, mientras se 
arregla el cabello”. La consecuencia de 
ese desvío alcanza lo que parece casi 



121

Imaginarias N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

imposible de un retrato oficial o del 
retrato de una desconocida con quien 
se acaba de tomar contacto: la modelo 
entrega a la fotógrafa un gesto espon-
táneo que durará sólo unas décimas 
de segundo. La cámara saltó sobre ese 
gesto y pudo capturarlo.
Freund ya había puesto el plano y 
considerado las luces con las que iba a 
tomar esa fotografía, que habría tenido 
lugar de cualquier manera, aunque el 
gesto no hubiera roto la superficie 
glacial del espejo volviéndola cálida e 
íntima. Freund ya tenía el plano, ya 
tenía la luz, ya había probado, segu-
ramente, el reflejo de su modelo en 
el espejo; ya tenía la cámara lista y, 
de pronto, todo eso perfectamente 
controlado se movió para ofrecer el 
azar de una instantánea. Pero no fue 
el azar el que lo produjo, sino la fotó-
grafa. No fue simplemente la rapidez 
con que Freund se apoderó de una 
imagen imprevista, sino que fue la 
intuición genial de producirla. Ese 
instante fortuito y deliberado, contra-
dictorio entonces, no documenta la 
imposible intimidad de una modelo 
sino la fugacidad de una subjeti-
vidad que se muestra contra todas las 
predicciones.
Se podrá objetar que todas estas son 
conjeturas. Pero hay una foto que lo 
prueba: tomada antes y desde una 
posición de cámara casi idéntica pero 
mucho más convencional.19 En esa 
foto, que forma parte, por supuesto, de 
la misma serie de Life, Eva está sentada 
en la misma posición frente al espejo. 
Se ve, de espaldas, sólo la cascada de su 
pelo rubio cayendo sobre la silla y, de 
frente, su cuerpo y rostro reflejados en 
el espejo, la mano derecha en el lóbulo 
de la oreja, tocando o colocando un 
aro. Todo mucho más frontal. No 
sonríe y la mirada es fija y ensimis-

mada, como es habitual en sus retratos. 
Es una buena foto, pero menos intere-
sante ya que el juego de la espalda y 
el frente reflejado es previsible (de la 
espalda sólo se ve el pelo; el rostro en el 
espejo es su casi exacto contraplano); 
no hay tensiones que conmuevan un 
encuadre elaborado pero inerte pese al 
principio barroco que lo sostiene.
Freund tomó esa primera foto a la 
izquierda de la modelo y, desde allí, 
le habló a Eva, que sacó la mirada 
que tenía fija en el reflejo de su cara 
en el espejo, y desvió los ojos hacia 
Freund, sonriendo; cambió, al mismo 
tiempo, la posición de las manos. Esos 
pequeños movimientos produjeron el 
momento supremo e imprevisto de la 
instantánea. La perfección formal de 
la luz y el encuadre (difíciles de lograr 
en una toma rápida) quedan como 
rastros positivos de la foto anterior. 
Entre una y otra imagen intervino no 
el azar sino la ocurrencia feliz de una 
fotógrafa que documenta el instante 
y, más que con cualquiera otra foto, 
cumple el encargo de captar una inti-
midad. Aunque por el lado menos 
pensado. Es el repentismo fotográfico 
de Freund lo que produce una Eva 
desconocida, no el hecho de halagar 
su vanidad para que muestre los 
emblemas fastuosos de su poder.
De todo el reportaje que pretendió 
mostrar una Eva “en la intimidad”, 
esta es la única imagen verdadera-
mente íntima, y en consecuencia la 
imagen más ambigua, por la movi-
lidad de la mirada que, gracias a 
la intervención de la fotógrafa, ha 
dejado de ensimismarse en la ilusión 
de un reflejo en el espejo.
En efecto, ni las joyas ni los vestidos 
en el alineamiento frío de los arma-
rios prueban la intimidad, sino ese 
momento cuando la modelo no sabe 



Imaginarias

122

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

NOTAS          

1. La revista que publicó esta foto afirma, sin embargo, que es el boudoir de la modelo. Todo esto se discutirá 
más adelante.
2. La información me fue dada por Alicia Sanguinetti, hija de Heinrich, también fotógrafa, que además me 
informó sobre el supuesto origen del vestido de Eva: una cortina del estudio donde se hicieron las fotos, 
tal como lo probarían los gruesos flecos del ruedo. Sanguinetti tuvo la gentileza de mostrarme las copias de 
Heinrich que ella conserva. El general Ramírez fue presidente de facto después del golpe de junio de 1943; 
integraba, como Perón, el GOU, logia militar responsable del golpe.
3. Heinrich conservó un recibo firmado por el Secretario General de la Subsecretaría de Informaciones, Adolfo 
Saravia, enviado por el poderosísimo Raúl Apold, que atestigua haber recibido del Fotoestudio de Annemarie 
Heinrich “todos los films existentes en mi archivo de la señora Eva Duarte de Perón”, solicitados “en calidad 
de préstamo a la Subsecretaría”. La fecha es agosto 5 de 1952.
4. Antena, número 730, 15 de febrero de 1945, foto de tapa.
5. Louis Marin, “Le pouvoir et ses représentations“, en Politiques de la représentation, París, Éditions Kimé, 
2005, p. 73. Marin ha sido probablemente el más notable historiador de las imágenes del poder, sobre todo en 
la Francia del Antiguo Régimen.
6. Radiolandia, XIX, 890, 7 de abril de 1945. Es el reportaje central del número.
7. The Telegraph, 3 de enero de 2001. También en The Independent, 3 de enero de 2001 y La Nación, 
4 de enero de 2001. Se trata de la repercusión periodística de informes del Foreign Office que acababan de ser 
desclasificados.

que está entregando algo que pocas 
veces da: su juventud, la felicidad de 
sentirse bella, la soltura de un cuerpo 
que, durante algunos segundos, se 
sustrae a las funciones del Estado. Eva 
era una mujer endurecida por su pasado 
y a quien los deberes políticos del 
presente le imponían una exterioridad 
de acero. Pero, en este caso, Freund 
se apodera de una Eva casi imposible. 
Como un rarísimo documento de feli-
cidad distendida, de conformidad con 
el cuerpo y la imagen, la Eva de esta 
foto se ha alejado un poco de su misión 
representativa (el cuerpo del Estado 
peronista) para mostrar una identidad 
fugaz diferente de la pública.
La intimidad pública no existe, pero 
una fotografía puede acercarse a ella. 
El “método Freund” consistió, en este 
caso, no en buscar la profundidad, sino 
precisamente en lo opuesto: captar los 
cambios en la superficie, en la emergencia 

casi fortuita de un gesto no calculado. Al 
acecho de ese gesto, Freund lo provocó 
desde el fuera de campo y pudo docu-
mentarlo. Por eso, esta fotografía es más 
verdadera (en su captación documental) 
que las de las joyas y los vestidos, que 
parecen pruebas en un juicio por enri-
quecimiento ilícito de la abanderada 
de los humildes, fotos ineludiblemente 
destinadas a producir escándalo entre 
los opositores y respuestas cínicas entre 
los partidarios.
Los ojos de Eva son los que miraron a 
Perón. Pero en esta fotografía ese signi-
ficante político desmesurado (Perón) 
retrocede porque esos ojos son también 
los que vieron su propia belleza. La 
Eva de esta foto nos resulta todavía 
hoy casi una desconocida, porque es 
imposible asimilarla al museo inmóvil 
de los clichés póstumos. Nimbada por 
la felicidad, obliga a preguntarse, una 
vez más, ¿quién era esa mujer?
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8. Véase: Klaus-John Dodds, “Geopolitics in the Foreign Office: British Representations of Argentina 1945-1961”, 
en Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, Vol. 19, No. 3 (1994), pp. 273-290.
9. Véase Mario Rapoport y Claudio Spiguel, Relaciones tumultuosas. Estados Unidos y el primer peronismo, 
Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 290.
10. Un descripción sintética de la política exterior argentina la ofrece Roberto Russell en “La política interna-
cional 1945-1983”, en Nueva historia de la nación argentina, tomo VIII, Buenos Aires, Planeta, 2001. Para un 
completo panorama de las relaciones en los años cuarenta y hasta la caída de Perón, véase el ya citado trabajo 
de Mario Rapoport y Claudio Spiguel.
11. Sobre el peronismo existe una enorme bibliografía. El lector interesado por los temas planteados acá, podrá 
consultar: C. Buckrucker, Nacionalismo y peronismo. La Argentina en la crisis ideológica mundial (1927-1955), 
Buenos Aires, Sudamericana, 1987; J. C. Torre (comp.) Los años peronistas (1943-1955), tomo VIII de la 
Nueva historia argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2002; M. Plotkin, Mañana es San Perón; propaganda. 
rituales políticos y educación en el régimen peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994; L. Zanatta, Breve historia del 
peronismo clásico, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.
12. Citado por Rapoport y Spiguel, op. cit., pp. 283-84.
13. El “ensayo visual” sobre Eva Perón apareció el 11 de diciembre de 1950, con el título de “A First look to the 
Private Life of a Controversial First Lady”, cuya foto de apertura, es la que se publica acá de Eva frente al espejo. 
El crédito de las fotografías figura, en letra mínima, en la página de índice y dice: “Gisele Freund de Magnum”. 
Freund trabajó para la famosa agencia gráfica, pero mantuvo con ella problemáticas relaciones, al punto de que 
la información institucional de Magnum no la menciona en absoluto. Life sostiene que es la primera vez que 
un material gráfico de este tipo se publica en Estados Unidos, y que son fotos “de la vida privada de la señora 
de Perón con su marido”. En realidad, no hay fotos de “vida privada” excepto una secuencia que muestra a la 
asistente de Eva arreglando los volados de su vestido antes de una velada de gala; Perón junto a dos caniches 
miran, entre divertidos y aburridos, la escena. La nota es anunciada en volanta en la tapa: “Una visión íntima 
de Eva Perón”. Life declara una circulación mundial certificada de 5.200.000 ejemplares.
14. Gisèle Freund, La fotografía como documento social, Barcelona, Gustavo Gili, 1976, p. 163.
15. Rapoport y Spiguel dan una versión más matizada de la renuncia de Bramuglia: “Hay diversas interpre-
taciones sobre la renuncia de primer canciller peronista. Una de ellas es que, debido a su prestigio… Perón 
lo habría dejado de lado para que no pudiera empañar su imagen y poder personal. Otra, que su caída habría 
sido provocada por la conocida distancia y recelo que Evita tenía por Bramuglia desde 1945. Esto coincide 
con la visión de Robert Potash, quien señala la oposición a su figura de un sector más nacionalista, vinculado 
a Eva Perón, que lo criticaba por conciliador y partidario de negociar con británicos y norteamericanos... Sin 
embargo, otra versión indica que, pese a la inquina de Evita, en los últimos meses ésta lo respaldaba” (Rapoport 
y Spiguel, op. cit., p. 291).
16. Hugo Beccacece, “Los ojos del siglo; entrevista a Gisèle Freund”, La Nación, Suplemento Cultura, 
21 de enero de 1998. Hubo intimidaciones de Raúl Apold, secretario de informaciones del Estado, que llamó a 
Freund para exigirle que le entregara sus negativos (como años más tarde se los exigiría a Annemarie Heinrich). 
Freund le aseguró que iría al día siguiente y, en lugar de acudir a la oficina de Apold, se tomó el primer avión 
que la sacó de la Argentina.
17. G. Freund, Mémoires de l’œil, París, Seuil, 1977, p. 66. Las joyas que no se ven en la foto, pero de las que 
Freund informa, son un broche de brillantes y zafiros azules y varios anillos. Evidentemente, el tema de las joyas 
era una especie de condensación ideológico-estética y moral que nadie quería perderse. Tanto como signo de 
corrupción, avidez y amor al lujo, las joyas son emblemas mitológicos de alta carga mágica, imperdonables, por 
otra parte, en una mujer que no las ha recibido como legado de origen.
18. Life no incluye esta foto, sino otra de la misma escena pero con distinto ángulo, donde Eva ya no tiene al 
caniche en su falda
19. Fotografía reproducida en Evita; An Intimate Portrait of Eva Perón (Tomás de Elía y Juan Pablo Queiroz, 
eds.), Nueva York, Rizzoli, 1997, p. 125.
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Desde Grecia para aquí hay un viejo diferendo, níti-
damente planteado por Platón, que no ha cesado de 
reproducirse en la historia. Se trata de la controversia 
entre la filosofía y la poesía en la que, para cada uno 
de estos dominios, hay un campo de intervención e 
influencia de acuerdo a sus específicas competencias, 
pero que una y otra vez resultan objeto de polémica. 
Para el autor de La República, la filosofía es la que se 
ocupa del saber “válido”, el conocimiento de las esen-
cias, y la poesía trata las cuestiones ligadas a las formas 
y las apariencias. Sin embargo, preocupado por el 
desarrollo de las técnicas de gobierno, advirtió Platón 
el poder de la poesía en la construcción de las narra-
ciones míticas, verdadera argamasa de la memoria de 
los pueblos e instrumento privilegiado en la construc-
ción de hegemonía. El poder de la palabra poética –el 
propio filósofo utilizaba la poesía en sus alegorías y 
mitos– tenía su origen en los relatos maternos y de las 
nodrizas e involucraba a los más refinados y célebres 
nombres. Platón intenta controlar sus efectos para 
impedir la disgregación de la polis bajo el encanta-
miento estético. El problema, antigua preocupación 
de las reflexiones filosóficas, seguía siendo el de la 
verdad; su producción y su transmisión.
Esta controversia respecto a la valoración de la poesía 
llegó hasta los modernistas y tuvo estaciones memora-
bles, como en Nietzsche, artífice de una escritura poética 
inigualable. Todas las vanguardias atravesaron, en uno 
u otro sentido, el dilema que impone esta distinción 
platónica. Dardo Scavino se encarga de comentar, con 
esmerada erudición, los litigios que sobrevinieron en 
las ciencias sociales a partir del problema y el modo en 
que enfrentaron este conflicto.

Platón, el mito y
la hegemonía política

Por Dardo Scavino
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Existe un viejo diferendo entre filo-
sofía y poesía, un diferendo que suele 
remontarse a Platón, aunque el propio 
Platón ya hubiese dicho que era una 
discordia antigua. Y este diferendo se 
perpetuó hasta nuestros días porque 
nuestra manera de practicar la filo-
sofía y la poesía resultan inseparables 
de esa antiquísima desavenencia. Alain 
Badiou volvió a poner en el tapete esta 
discordia platónica hace apenas unos 
años, en el marco de una crítica de la 
“sutura poética de la filosofía”, como 
acostumbra llamarla, o de esa “edad 
de los poetas” que se iniciaría, a su 
juicio, con los románticos alemanes 
y proseguiría con filósofos como 
Nietzsche y Heidegger. Voy a tratar 
de discutir la posición del francés, 
aunque antes precise referirme a los 
textos de Platón donde se aborda el 
problema. Estos textos son varios, a 
comenzar por un diálogo de juventud, 
el Ion. Pero la cuestión propiamente 
dicha de la discordia entre filosofía y 
poesía aparece en los libros II, III y X 
de La República.

1

Es importante saber que Platón intro-
dujo este debate en un diálogo como 
La República porque el estatuto de la 
poesía era, según él, eminentemente 
político y estaba vinculado con un 
aspecto fundamental de la polis: la 
educación de los ciudadanos. Entre 
las palabras que los griegos tenían 
para hablar de la educación se encon-
traba paideia, por supuesto, que 
concernía sobre todo la formación 
de los niños, pero también kathêgêsis, 
que era el correlato exacto del sustan-
tivo educación. Así como educación 
se forma a partir de la raíz duc-, que 

encontramos en conducción, y en el 
italiano duce, es decir, el conductor, 
kathêgêsis deriva del sustantivo hêgêsis 
que significa conducción. El hêgémôn 
era el conductor, el guía, el que camina 
a la vanguardia, el que dirige a la tropa, 
es decir, a la mayoría. Y el arte del 
hêgémôn, claro está, es la hêgémonía. Y 
por eso no era casual que la educación 
de los ciudadanos 
apareciera como 
una cuestión 
política priori-
taria para el filó-
sofo ateniense, ni 
tampoco que esta 
educación estu-
viera dominada 
en ese entonces, y 
según él, por los 
poetas. Porque lo 
importante, para 
nosotros, es que a 
partir de ese mismo sustantivo, hêgêsis, 
se forma otra palabra que Platón 
coloca en un lugar central de su crítica 
de la poesía y que los estudiantes de 
Letras conocen bien: diêgêsis, la narra-
ción. Vean entonces la serie paradig-
mática: hêgêsis, diêgêsis, kathêgêsis, la 
conducción, la narración y la educa-
ción. Tal vez deberíamos añadirle un 
cuarto vocablo de la misma familia, 
exêgêsis, la interpretación. Porque una 
narración, al fin de cuentas, es una 
interpretación de las cosas. Los poetas 
tienen un poder inmenso en la polis, 
según Platón, ya que educan a los 
ciudadanos, es decir, los conducen en 
determinada dirección, y esto a través 
de sus fábulas, diêgêseis que también 
son otras tantas exêgêseis.
Como pueden comprobar, la polí-
tica griega era, ante todo, el arte 
de la conducción o la hêgémonía, 
y esto lo confirma el hecho de que 

Porque lo importante, para 
nosotros, es que a partir de ese 
mismo sustantivo, hêgêsis, se 
forma otra palabra que Platón 
coloca en un lugar central de 
su crítica de la poesía y que los 
estudiantes de Letras conocen 
bien: diêgêsis, la narración. 
Vean entonces la serie para-
digmática: hêgêsis, diêgêsis, 
kathêgêsis, la conducción, la 
narración y la educación.
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en La República, pero también en 
Las Leyes, Platón recurriese frecuente-
mente a la imagen del timonel o del 
piloto de un navío cuando se refería 
al gobernante. Pero esta analogía, 
una vez más, no es una invención 
del filósofo. El propio verbo gobernar 
proviene, a través del latín gubernare, 
de la voz griega kubernan, que signifi-
caba pilotear o conducir un navío, y si 
desde hace unos años “navegamos” por 
Internet, se debe a que Norbert Wiener 
acuñó el sustantivo inglés cybernetic, el 
gobierno de las máquinas, adaptando 
el griego kubernesis.
Ahora bien, ¿cómo educaba o conducía 
a los ciudadanos las diêgêseis, es decir, 
las narraciones? Gracias a la mímesis. 
La mímesis era, para Platón, el arte 
del mimêtês, es decir, del mimo. Sólo 
que los mimos griegos no eran como 
los nuestros: aquellos mimos actuaban 
y hablaban cuando imitaban a algún 
personaje. Pero es acá donde hay que 
aclarar un poco el primer uso que 
Platón hace de este vocablo. Digamos 
que, para él, los primeros que practi-
caban la mímesis no eran los poetas 
sino los oyentes. Los poetas guían a 
los ciudadanos porque éstos toman sus 
modelos de comportamiento de los 
personajes de las historias y los imitan 
desde la infancia: los poetas son los 
transmisores de los valores y costum-
bres de una comunidad, y estos valores 
y costumbres los transmiten a través 
de héroes positivos y negativos, de su 
manera de hablar y de actuar. “¿No te 
has dado cuenta –le pregunta Sócrates a 
Adimanto– que la imitación comienza 
en la infancia y al proseguir a lo largo 
de la vida termina por convertirse 
en un hábito y hasta en una segunda 
naturaleza (phúsinkathístantai) que 
cambia el cuerpo, la voz y el espíritu?” 
(La República 395 c).

Este es un punto importante, porque 
el comportamiento y el pensamiento 
de los humanos no dependen, para 
Platón, de su naturaleza, de su phúsis, 
sino de esta segunda phúsis que no ha 
sido creada, como consecuencia, por 
alguna divinidad sino por esos relatos 
(diêgêseis, muthoi) que los humanos 
oyeron desde su infancia. Y esto no 
es en modo alguno anodino porque 
Platón piensa que los hombres no 
tienen el poder de cambiar la voluntad 
de los dioses pero sí de transformar los 
relatos de los hombres, y una buena 
parte de La República está consagrada 
a eso: a ver cómo, cambiando los 
relatos humanos, puede cambiarse esa 
segunda naturaleza humana y, como 
consecuencia, la hêgémonía de la polis.
Con esta concepción de la mímêsis, 
Platón les sugería a sus lectores que 
los ciudadanos de la polis son, antes 
que nada, mimêtai, es decir, actores 
que encarnan ciertos personajes, 
aunque ellos digan que se comportan 
así porque está bien hacerlo, o porque 
los dioses así lo quieren, o porque así 
lo hicieron sus ancestros. El compor-
tamiento sería una actuación naturali-
zada, es decir, la interpretación de un 
papel que no se percibe como tal. Esta 
idea de una actuación va a volverse muy 
corriente, más tarde, con Epicteto, y 
la mayoría de los autores que hablen 
de un theatrummundi van a remitirse 
a este filósofo estoico. Pero lo intere-
sante es que esta idea se encontraba ya 
en Platón. Los ciudadanos aprenden 
a vivir en sociedad educándose con 
los poetas e imitando los modelos 
de comportamiento que estos les 
proponen, sus códigos del honor y de 
la justicia, su práctica de la virtud y de 
la prudencia. Como diría Borges más 
tarde, antes de Gutiérrez y los Podestá 
no había duelos criollos. Y recuerden 
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que, muy quijotescamente, el Bill 
Harrigan de Borges va a convertirse 
en el temible Billy the Kid después de 
asistir con devoción a los melodramas 
de cowboys que se representaban en su 
ciudad natal, Nueva York. Pero Platón 
no se refería solamente a las narra-
ciones de tal o cual poeta, aunque le 
reserve una buena parte de sus críticas 
a Homero; el ateniense piensa además, 
y sobre todo, en esa miríada de diêgêseis 
anónimas que circulaban por la Hélade, 
es decir, en los mitos.
Platón, en este aspecto, no hacía nada 
muy diferente de lo que harían hoy 
muchos críticos literarios. Una crítica 
feminista, por ejemplo, va a mostrar 
que una narración literaria o cinema-
tográfica propone una imagen de la 
mujer que contribuye a la reproduc-
ción de ciertos modelos femeninos y 
de comportamientos en relación con 
las mujeres, de modo que ella también 
supone que existe una relación estrecha 
entre diêgêsis, kathêgêsis y hêgêsis, y que 
una transformación de estas represen-
taciones no va a ser ajena a una trans-
formación de esas prácticas sociales. Esa 
crítica feminista entiende, como Platón, 
que las conductas de los humanos no 
dependen de una presunta naturaleza 
humana, y que tampoco hay una natu-
raleza masculina y una naturaleza feme-
nina sino, como sostenía el ateniense, 
segundas naturalezas constituidas por 
las diêgêseis –aunque tal vez ella prefiera 
decir, como muchos intelectuales 
modernos, por la cultura–, de modo 
que una intervención crítica también 
es una intervención política. Y algo 
similar podría asegurarse con respecto 
a un crítico marxista cuando pone en 
evidencia la perspectiva de clase de un 
escritor, o a un crítico postcolonial 
cuando muestra cómo se construyó una 
imagen de ciertas alteridades étnicas.

Ahora bien, los poetas, según Platón, 
también imitaban, sólo que no imitaban 
cuando narraban. Y es importante 
saber esto. Porque unos años después, 
en la Poética, su discípulo Aristóteles, 
quien también le atribuía una impor-
tancia social inmensa a la mímêsis, hasta 
el punto de colo-
carla en el centro 
de su teoría de la 
sociabilidad, va a 
decir que el relato 
es la mímesis de 
las acciones. Para 
Platón, no. Él 
oponía, por el 
contrario, mímêsis 
y diêgêsis. Para 
él hay mímesis 
cuando un escritor 
imita la manera 
de hablar de un 
personaje, como 
en el teatro. La 
mímesis formaba parte de la léxis, de la 
manera de expresarse o del estilo. De 
modo que los mimêtai por excelencia 
son los autores de tragedias y comedias. 
Pero Platón piensa que también encon-
tramos esta mímêsis en la epopeya y, 
como consecuencia, en Homero, a 
quien le gusta alternar, como recuerda 
Sócrates, la mímêsis y la diêgêsis. Y Platón 
pone como ejemplo un episodio que se 
encuentra al inicio de la Ilíada, cuando 
Crises va a suplicarles a los Aqueos 
que le devuelvan a su hija Criseida. 
Homero tendría que haber narrado el 
episodio, explica Sócrates, sin fingir el 
discurso de Crises, es decir, sin suscitar 
en el oyente o en el lector la ilusión de 
que Crises está hablando. Tendría que 
haber recurrido a la diêgêsis, prosigue, 
en vez de incurrir en la mímesis. Porque 
cuando optan por la mímesis, los poetas 
se acercan más a los sofistas.

Para Platón, los sofistas eran 
capaces de hablar de todas las 
cosas divinas y humanas sin 
saber nada sobre nada, como 
no fuera, justamente, sobre el 
arte de fingir que saben, un 
poco como esos personajes que 
llenan las columnas de opinión 
de los periódicos hablando de 
política internacional hoy, 
de la última novela de Paul 
Auster mañana, de economía 
la semana que viene y de 
música o pintura si se cuadra 
la ocasión.
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Para Platón, los sofistas eran capaces 
de hablar de todas las cosas divinas y 
humanas sin saber nada sobre nada, 
como no fuera, justamente, sobre el 
arte de fingir que saben, un poco como 
esos personajes que llenan las columnas 
de opinión de los periódicos hablando 
hoy de política internacional, de la 
última novela de Paul Auster mañana, 
de economía la semana que viene y 
de música o pintura si se cuadra la 
ocasión. La democracia, para Platón, 
era el régimen político en que los 
sofistas, es decir, los formadores de 
opinión, los publicitarios y los comu-
nicadores tienen más influencia sobre 
el público que los estudiosos de algún 
tema. Y ya el sofista Protágoras había 
declarado, en el diálogo homónimo, 
que la educación de estos oradores 
se iniciaba con la poesía. Los poetas 
procedían entonces como los sofistas 
cuando hacían hablar a sus ficciones 
de políticos, de militares o de médicos, 
o incluso como el pintor, añade, capaz 
de pintar una mesa, un carro o una 
embarcación pero incapaz de cons-
truirlas. Los políticos, los militares y los 
médicos tampoco sabían muy bien de 
lo que hablaban, como va a pretender 
demostrarlo Platón en algunos de sus 
diálogos. Pero ahí es donde los poetas 
competían con los filósofos: para el 
ateniense, los políticos, los militares o 
los médicos debían ser educados por 
los filósofos, no por los poetas. Esto 
no significaba que el filósofo fuese 
capaz de transmitirles a todos estos 
personajes un saber válido acerca de 
todas y cada una de estas cuestiones, 
pero podía enseñarles, sí, cómo llegar 
a elaborar un saber válido acerca de 
cualquier cuestión.
Y es en este punto que Platón ya 
no opone solamente la mímesis a la 
diêgêsis sino también a la mathésis, es 

decir, al saber de las esencias y no de 
las apariencias, al saber que verda-
deramente enseña algo y que no se 
contenta con engañar a los demás. 
Porque recordemos que mathésis 
proviene del verbo manthánein que 
también significaba enseñar. Pero 
esta enseñanza, esta mathésis, aparece 
ahora opuesta a la educación de los 
poetas, a la kathêgêsis. La filosofía, en 
efecto, se opone a la poesía como el 
ser al parecer, la identidad a la seme-
janza o la esencia a la apariencia. Y no 
hace falta ponernos a repasar ahora los 
diálogos de Platón para entender a qué 
se refería. La ciencia actual, después de 
todo, sigue siendo su heredera. Un 
zoólogo va a explicarnos por qué, a 
pesar de las apariencias, la ballena no 
es un pez y los corales no son plantas. 
O va a demostrar también por qué, 
aunque no se parezcan mucho, las 
ballenas son parientes de los ratones, y 
el coral, de las medusas. Porque cual-
quiera sabe que si algunos insectos se 
mimetizan con las hojas de un árbol 
o algunos peces imitan a la perfección 
las piedras del fondo marino, siguen 
siendo, a pesar de su aspecto, insectos 
y peces. Lo que significa que el pare-
cido no implica necesariamente un 
parentesco, como sucede incluso con 
las palabras parecerse y parentesco, que 
no son en modo alguno parientes a 
pesar de las apariencias.
Una buena manera de iniciar un curso 
de lingüística, justamente, consis-
tiría en mostrar por qué una serie de 
vocablos como sanamente, clemente, 
fomente y mente no forman parte de la 
misma categoría morfológica a pesar 
de su notoria semejanza. De la misma 
manera, un lingüista puede explicar 
por qué, a pesar de un ingenioso 
desvalijamiento propuesto por Juan 
Gelman, el adverbio desconsoladamente 
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no contiene, en su interior, las expre-
siones con sol, hada y mente, sino 
apenas tres secuencias fónicas que 
miman, por casualidad, esos signi-
ficantes. Y aunque Nicanor Parra 
haya escrito, con una pizca de humor 
negro, “ayer / de tumbo en tumbo / 
hoy / de tumba en tumba”, nuestro 
lingüista debería explicar que, a pesar 
de sus semejanzas, tumbo y tumba no 
están tampoco emparentadas, o que el 
parecido entre ambas palabras es total-
mente casual. Ya no se trata del mismo 
lexema, digamos, sino de otro, y esta 
confusión entre lo otro y lo mismo era, 
para Platón, el equívoco poético por 
excelencia. A través de ejemplos como 
éstos, precisamente, Saussure excluía 

en su Curso esas homofonías fortuitas, 
esas identidades ilusorias, del dominio 
de los objetos susceptibles de ser estu-
diados por la lingüística, de la misma 
manera que un zoólogo no pondría 
en una misma categoría a animales 
meramente similares o, como hubiese 
dicho Borges, “que de lejos parecen 
moscas”. Esos juegos de palabras, para 
el profesor suizo, se convertían en 
objetos de estudio de la retórica y la 
poética, dos disciplinas que no tenían, 
y no podrían tener nunca, el estatuto 
epistemológico de la lingüística porque 
no se sostienen en una mathésis. El 
problema es que Saussure estaba deste-
rrando de la lingüística a un discurso 
bastante especial, que juega con las 

Platón y Aristóteles,
por Rafael
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paronomasias azarosas, como lo sabía 
Mallarmé, y que ocupaba una plaza 
central en cualquier lengua desde el 
momento en que recurre a todos los 
equívocos por homofonía que no 
pueden traducirse.
Hacia el final de su vida, el Saussure 
de los anagramas va a regresar a estas 
homofonías que había expulsado de 
su polis lingüística, pero sin otorgarle 
a sus estudios el estatuto científico de 
su Curso. En una célebre conferencia 
del año 58, Jakobson reivindicaría, 
en cambio, el derecho de la lingüís-
tica a estudiar la función poética, 
aunque nunca supiera muy bien qué 
estatuto concederle a estas “seme-
janzas notorias”, como las llamó, que 
nos inducían a imaginar una simi-
litud semántica entre las palabras, 
como ocurría con tumbo y tumba en 
el poema de Parra, con odio y Dios en 
“Los heraldos negros” de Vallejo o con 
el adjetivo, aleve, convertido en una 
ilusoria contracción de ala y de leve en 
aquel magistral verso de Darío: “bajo 
el ala aleve del leve abanico”.
De modo que el problema planteado 
por Platón dos mil trescientos años 
antes, no había perdido pertinencia: 
bajo la pluma de Jakobson volvemos a 
encontrar, a la hora de abordar la poesía, 
la misma distinción entre la identidad 
y la semejanza, entre el ser y el parecer 
o entre la esencia y la apariencia. Y 
basta con recordar la célebre anéc-
dota de su oposición a la candidatura 
de Vladimir Nabokov en Harvard, 
para advertir que la vieja discordia 
seguía viva. Después de reconocer 
que Nabokov era un gran escritor, 
Jakobson alegó que los elefantes eran 
grandes animales y no por eso los 
pondrían a enseñar zoología en la 
universidad. Pero hay que reconocer 
que el lingüista ruso se mostró, aun 

así, bastante amable cuando esgrimió 
este argumento, porque para Platón, o 
para el Saussure del Curso, la poesía ni 
siquiera hubiese podido ingresar en la 
universidad como objeto de estudio ya 
que se trataría más bien de un simu-
lacro de elefante.
Alejada de la mathésis, la poesía, para 
Platón, no tenía cabida en el reino del 
saber. Los poetas, a lo sumo, embe-
lesan esa parte del alma que se deja 
seducir por las ilusiones, los equí-
vocos, las homofonías o los juegos de 
palabras, pero también por los tropos 
que encuentran similitudes entre 
cosas esencialmente diferentes, como 
ocurre cuando Homero comparaba 
a los reyes de la Ilíada con “pastores 
de multitudes”, sin advertir, explica 
Sócrates, que estas funciones, aunque 
iguales en apariencia, eran, en 
esencia, distintas. A través de versos 
encantadores o aforismos presun-
tamente profundos, los poetas nos 
presentan su mímica del saber y sus 
pseudo-verdades. Y por eso Platón 
llama a este tipo de poetas mímêtai 
pero también pseudai, recurriendo 
a ese vocablo griego de donde viene 
nuestro prefijo seudo- y que aludía a 
los embaucadores, los falsificadores 
y a todos aquellos que, por decirlo 
así, nos cuentan el cuento. Y como 
Platón pretendía que estos encantos 
del canto dejasen de operar sobre los 
ciudadanos de su polis ideal, entonces 
no quedaba otra solución que deste-
rrar a los poetas después de coronarlos 
de flores y rociarlos con perfumes.
El propio Platón, no obstante, cedió 
en más de una oportunidad a estos 
juegos de palabras para presentar una 
idea, como cuando acuño el calambur 
soma sema (el cuerpo es un sepulcro) o 
cuando jugó con el pseudo-parentesco 
etimológico entre los sustantivos 
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eros y ptéros, para apoyar el argumento 
de un amor que le daba alas, ptéroi, 
al alma, por no hablar de las fanta-
siosas etimologías del Cratilo, prove-
nientes muchas veces, como Sócrates 
lo reconoce, de los juegos de palabras 
de los poetas. Y más de un estudioso 
de Platón señaló que este filósofo 
condenaba a los autores de teatro 
a pesar de que él mismo se dedicó a 
escribir diálogos a lo largo de su vida, y 
diálogos en donde multiplicó, además, 
las alegorías y los mitos.
No cabe duda de que Platón incu-
rrió en estas contradicciones. Habría 
que dejar un punto en claro, no 
obstante. Porque Platón no critica en 
La República a todos los poetas sino a 
los mimêtai, es decir, a los poetas que 
practican, de diferentes maneras, la 
mímesis, y ya vimos que la diêgêsis no 
se confundía, para él, con la mímesis, 
porque la mímesis formaba parte de la 
léxis, de la manera de hablar, del estilo 
y de las figuras. Para Platón están los 
poetas que imitan y los poetas que 
cuentan, los mimêtai y los diêgêtai. Y 
por eso no hay razón de preguntarse 
por qué expulsa a los poetas de la polis 
cuando él mismo no cesa de elaborar 
mitos. Platón no tiene nada que obje-
tarle al diêgêtês por sí mismo, aunque 
no esté de acuerdo, es verdad, con 
algunos episodios que cuenta Homero 
sobre los dioses y los héroes. El filósofo 
se muestra particularmente severo con 
los relatos que presentan una visión 
desoladora de la vida después de la 
muerte, ya que, a su entender, esto 
hace que los hombres teman algo que 
no deberían, para ser virtuosos, temer. 
Pero Platón no condena la diêgêsis en 
general sino algunas narraciones en 
particular. Y si lo hace, es porque en 
el caso de la diêgêsis, la mímesis no 
la practica el poeta sino el lector o el 

oyente. Y a Platón le parece que no 
es bueno que los ciudadanos imiten 
a dioses y héroes que cometen actos 
execrables o que atenten contra la esta-
bilidad de su república ideal.
Platón propone entonces que en esta 
polis ideal el Estado vigile esos relatos 
que van a educar a los ciudadanos, y 
que los adapte, como si se tratase de 
un programa escolar, a los objetivos 
que procura conseguir. En resumidas 
cuentas, los valores de la república 
eran, a sus ojos, cosas demasiado 
importantes como para dejarlas en 
manos de los poetas. Esto no signi-
ficaba dejar de narrar historias sino 
controlar sus contenidos. Y vigilar la 
diêgêsis significaba practicarla bajo el 
control de la filosofía. “Según parece 
–le dice Sócrates a Adimanto–, hay que 
empezar por vigilar a los inventores de 
fábulas: adoptar las buenas y rechazar 
las malas” (La República 377 c). Y 
Platón se muestra incluso muy exigente 
en este dominio, ya que Sócrates 
propone reclutar “nodrizas y madres 
para contarle a los niños las fábulas que 
hayamos adoptado y modelar (pláttein) 
sus almas con estas historias teniendo 
más cuidado que si fuese el cuerpo con 
las manos” (Ibid. 377 c).
El verbo que emplea Platón para 
referirse a este modelado del alma es 
pláttein, la acción característica de 
los alfareros o de los escultores que 
trabajaban con arcilla o con cualquier 
otra sustancia plástica, adjetivo que 
proviene de ese mismo verbo, pláttein, y 
que va a terminar calificando a las artes 
homónimas. De modo que el poeta 
no modela solamente las figuras de sus 
poemas sino también, diríamos hoy, la 
subjetividad de sus oyentes y lectores, 
modelado que les otorga un gran poder 
político. Y si algo lamentaba Platón es 
que los filósofos no tuvieran, ni por 
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asomo, ese poder en la polis griega. 
Hay que vigilar a los “inventores de 
fábulas” porque son también inven-
tores de pueblos. Hay que vigilar a 
los poetas porque, como lo lamentaba 
Platón, la memoria de los pueblos está 
compuesta por sus historias.
Entonces sí, Platón propone otra 
oposición entre diêgêsis y dianoia, entre 
narrar y demostrar racionalmente. 
El poeta ignora la dianoia. Pero el 
ateniense sabe, a su vez, que la polis no 
puede verse privada de mitos, que los 
ciudadanos precisan lo que podríamos 
llamar una religión cívica. El propio 
Platón concluye La República hacién-
dole contar a Sócrates el mito de Er, que 
anticipa, en ciertos aspectos, algunas 
escatologías cristianas del Juicio Final. 
Según este mito, entonces, los justos 
serán salvados y los injustos conde-
nados. Y cuando termina de contar su 
historia, Sócrates le comenta a Glaucón 
que si todos estuviésemos conven-
cidos (peithômetha, escribe Platón, el 
mismo verbo que va a utilizarse más 
tarde para hablar de la fe cristiana), si 
llegáramos a persuadirnos de que ese 
mito es cierto, si lográramos subje-
tivar esa ficción, también podríamos 
salvarnos. Sócrates no cree entonces 
que los justos sean salvados después de 
la muerte, pero piensa que si creemos 
en esto, vamos a llevar una existencia 
virtuosa y a salvarnos, como conse-
cuencia, de una vida esclavizada a los 
deseos desordenados. Platón reivindica 
incluso el derecho del gobernante a 
mentir en nombre del bien de la polis, 
y de inventar mitos como aquel de 
los ciudadanos nacidos todos de una 
misma madre, la tierra, una creencia 
necesaria, a sus ojos, para que se consi-
deren hermanos. No hay hêgêsis polí-
tica, para Platón, sin diêgêsis, y sin una 
especie de religión cívica que sirva de 

kathêgêsis; no hay hegemonía polí-
tica, digamos, sin fábulas políticas en 
las que tengan fe los ciudadanos. No 
hay invención de pueblos nuevos sin 
invención de nuevas fábulas.

2

Esto nos permite entender entonces 
por qué Alain Badiou afirmaba hace 
unos años que Platón nos había legado 
una visión “didáctica” del arte que tole-
raba a los artistas en el seno de la polis 
a condición de que éstos se avinieran 
a transmitir las verdades provenientes 
de la filosofía o de la ciencia, porque el 
arte, por sí mismo, no tenía nada que 
ver con la verdad, e incluso nos desviaba 
de ella (Badiou 1998: 10). Esta visión, 
según Badiou, habría resucitado en los 
Estados socialistas cuando el Partido les 
exigía a los escritores desprenderse de 
sus opiniones personales, dominadas 
por la ideología burguesa o pequeño-
burguesa, para abrazar las verdades de 
una ciencia proletaria, el materialismo 
histórico, o de una filosofía proletaria, 
el materialismo dialéctico, aunque el 
francés concluya que la máxima expre-
sión de este esquema didáctico no se 
hallaría en el realismo socialista sino en 
el formidable teatro épico de Bertolt 
Brecht (1998:16). Para inventar un 
pueblo nuevo, había que inventar 
fábulas nuevas, y éstas, a diferencia de 
la precedentes, tenían que ser verda-
deras, lo que significaba sostenerse en 
la nueva ciencia de la historia.
Pero pienso que Badiou no estaría en 
desacuerdo conmigo si yo dijese que 
esta sumisión de la diêgêsis poética a la 
filosofía y a la ciencia –a la sutura cien-
tífica de la filosofía, diría el pensador 
francés, porque también eso es plato-
nismo– era más bien un proyecto 
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propio del pensador ateniense. Porque 
a este filósofo no le quedaba más 
remedio que constatar una situación 
muy diferente: el modelado de la subje-
tividad, la formación de los ciudadanos 
y la invención de los pueblos, se encon-
traba en manos de los poetas. Y estaba 
forzado a reconocer que los valores y 
las prácticas de sus contemporáneos no 
dependían de la enseñanza de los filó-
sofos sino de los cuentos de nodrizas. 
De modo que estas fábulas consti-
tuían, aunque Platón lo deplorase, una 
buena introducción a la manera de ser 
y de pensar del pueblo ateniense, un 
acceso privilegiado, por decirlo así, a su 
memoria colectiva.
Cuando Badiou asegura entonces que el 
“esquema romántico” del arte invierte 
el platonismo del “esquema didáctico” 
y vuelve a atribuirle una verdad a la 
poesía, está jugando con dos significa-

ciones diferentes de 
la palabra verdad 
(1998:12). Aunque 
debiéramos añadir 
que, en términos 
estrictos, el 
“esquema román-
tico” invierte el 
proyecto didáctico 
de Platón pero 
no su posición 
con respecto al 
arte de su tiempo. 
Porque si algo 

dice el romanticismo es que si alguien 
quiere comprender una sociedad y una 
época, debe estudiar los relatos que 
acunaban a sus integrantes. Si alguien 
quiere entender el alma de un pueblo 
debe remontarse a los poemas que 
la modelaron. Y a esto se había refe-
rido Giambattista Vico, el verdadero 
iniciador de este esquema, cuando 
aseguraba que la Ilíada y la Odisea 

pertenecen a una época en que los 
hombres no escribían todavía sus leyes 
en tablas y las transmitían a través de 
sus mitos y sus poemas. Vico publicó la 
primera versión de su Ciencia nueva en 
1725, cuando la ciencia galileana estaba 
imponiéndose en Europa llevando a 
cabo el viejo proyecto platónico de un 
saber reducido al mathéma. Y el italiano 
no negaba que esta ciencia estuviera 
ofreciéndonos un conocimiento válido 
acerca de la naturaleza. Este profesor 
de retórica dudaba, en cambio, que 
pudiera ofrecernos un conocimiento 
válido acerca de las sociedades humanas. 
Porque los pensamientos y las conductas 
de éstas no se explicaban por causas 
naturales sino, como lo reconocía el 
propio Platón, por esa “segunda natu-
raleza” constituida, en última instancia, 
por cuentos de madres y de nodrizas, es 
decir, por la cultura.
La división platónica entre mathésis 
y diêgêsis coincide entonces, en el 
“esquema romántico”, con la división 
entre objetividad y subjetividad. Si 
usted quiere conocer un objeto, diría 
Vico, siga el camino de la ciencia gali-
leana, pero si usted quiere conocer 
la subjetividad de un pueblo o una 
época, vaya a leer su poesía. Sólo que el 
verbo conocer va a significar también 
dos cosas diferentes: por un lado, se 
trataría de explicar un fenómeno a 
partir de ciertas causas, mientras que, 
por el otro, se trataría más bien de 
comprender ciertas actitudes a partir 
de una interpretación humana de una 
realidad, es decir, a partir de los relatos 
acerca de los hechos. El fenómeno de 
las mareas se explica por la masa lunar, 
mientras que el fenómeno de la caza de 
brujas se entiende cuando se conoce 
cómo los hombres de aquella época 
interpretaban su mundo, y esta exêgêsis 
seguía siendo, para Vico, una diêgêsis.

Un texto asume ahora un 
estatuto literario cuando su 
dimensión política, moral o 
religiosa pasa a segundo plano, 
a tal punto que un ateo puede 
admirar la belleza de pinturas 
y fábulas piadosas. Platón 
pensaba en cambio que esta 
belleza era el señuelo a través 
del cual el poeta nos llevaba a 
aceptar afirmaciones falaces o 
valores condenables.



135

Imaginarias N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

No es raro entonces que Nietzsche 
quisiera “invertir el platonismo” 
poniendo al poeta en el lugar que el 
ateniense le había reservado al filó-
sofo. Y sin embargo, Nietzsche sigue 
pensando como Platón en este punto: 
para él, el nómos de la polis tenía su 
origen en los mitos poéticos, de modo 
que sólo un gran poeta, un poeta 
capaz de revolucionar el arte de su 
tiempo, un poeta que rompiera con 
los relatos hegemónicos, lograría revo-
lucionar también el orden social. Basta 
con echarle un vistazo a los primeros 
escritos de un entusiasta lector de 
Nietzsche como José Enrique Rodó, 
para comprobar hasta qué punto los 
modernistas esperaban a este poeta 
revolucionario, a este poeta mesías, el 
creador de una nueva forma de vida, de 
los nuevos valores, de la nueva sensibi-
lidad, en fin, del pueblo nuevo. Que 
ese poeta fuese un príncipe, es decir, 
un hêgêmôn, o que tuviese, sin aban-
donar su papel de poeta, una dimen-
sión política, lo anunció Darío cuando 
lo convirtió en el caballero que llegaría 
a salvar a la princesa de esa dorada 
melancolía tan fin du siècle.
Y aunque ya no esperasen a ese 
genio individual, las vanguardias no 
pensarían nada distinto a la hora de 
proponer una ruptura radical con las 
formas esclerosadas del arte burgués. 
El nombre mismo de vanguardia nos 
recuerda, precisamente, al hêgêmôn 
griego: el que marcha a la cabeza y 
les muestra el camino a los demás. 
Si la revolución era posible, se debía, 
para las vanguardias, a que no había 
una naturaleza humana, o a que lo 
humano era aquella “segunda natu-
raleza” susceptible, como pensaba 
Platón, de remodelación radical, a que 
los comportamientos humanos no se 
explican a partir de causas objetivas 

sino a partir de una interpretación 
subjetiva. Y Vicente Huidobro lo 
resumía a su manera cuando anun-
ciaba que la creación del hombre por 
el hombre volvería a hacerse, porque 
siempre se había hecho así, a través de 
los poetas.

3

Casi un siglo después de Huidobro, 
Badiou constata que los efectos de la 
vanguardia no rebasaron las fronteras 
del propio arte, de modo que la visión 
de un arte capaz de cambiar la vida ya 
no tendría, desde su perspectiva, razón 
de ser. Pero el filósofo francés reconoce 
también que este arte autónomo, este 
arte, digamos, que se limita a repro-
ducir, o eventualmente a transformar, 
su propio nómos¸ sin que esto tenga 
consecuencias sobre el nómos político 
o moral de un pueblo, es un fenó-
meno moderno. Y Vico nos ofrecía ya 
una pista muy valiosa si pretendemos 
entender qué ocurrió para que el arte 
en general, y la poesía en particular, 
dejasen de transmitir los valores y las 
costumbres de una sociedad y conquis-
taran esa autonomía. Sucede que la 
función de reproducción del nómos de 
la polis ya no la cumplen, en la Europa 
moderna, aquellos relatos que pasaban 
de boca en boca sino las instituciones 
estatales. La escuela y los medios 
de comunicación sustituyeron, por 
decirlo así, a las madres y las nodrizas. 
No es casual entonces que la primera 
novela moderna, El Quijote, se burle 
del lector mimético de epopeyas: la 
novela moderna va a recorrer a conti-
nuación las diferentes variantes de ese 
lector platónico, como ocurre con 
Madame Bovary o incluso con esa 
novela que cuenta esa historia de amor 



Imaginarias

136

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

entre don Quijote y Emma Bovary, es 
decir, con El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig. Un texto asume ahora 
un estatuto literario cuando su dimen-
sión política, moral o religiosa pasa a 
segundo plano, a tal punto que un ateo 
puede admirar la belleza de pinturas y 
fábulas piadosas. Platón pensaba en 
cambio que esta belleza era el señuelo 
a través del cual el poeta nos llevaba a 
aceptar afirmaciones falaces o valores 
condenables. En varias ocasiones el 
ateniense recurre al vocablo goêteia que 

alude al encanta-
miento o el embrujo 
a propósito de las 
“ilusiones” del 
arte, pero también 
a un sustantivo 
que los argen-
tinos conocemos 
mejor magganeía 
(manganum, en 
latín). Que los 
humanos se delei-
tasen más con el 
arte que con la 
filosofía, con las 
“manganetas” que 

con el saber, era, para Platón, la prueba 
de que preferían el engaño a la verdad, 
y por eso la verdadera belleza, en su 
obra, no era artística sino intelectual. 
Mientras que, para Kant, el gusto artís-
tico ya no tenía que ver con el temor de 
la verdad o del bien.
La modernidad introdujo entonces una 
diferencia entre dos tipos de relatos: 
aquellos que siguen cumpliendo la 
misma función de kathêgêsis social que 
le atribuía Platón a la diêgêsis, y que 
provienen de la religión o de las diversas 
capillas políticas, y aquellos que asumen 
un estatuto artístico o literario a condi-
ción de desactivar esa función. Basta 
sin embargo con que las instituciones 

estatales comiencen a vacilar, o con 
que una nueva lucha por la hegemonía 
se desate, para que la diêgêsis literaria 
recobre, como lo había adivinado Vico, 
su antigua dignidad platónica, lo que 
explica por qué la crítica sigue estando 
más que atenta a las historias que estos 
relatos nos cuentan.
Pero quisiera confirmar esta hipótesis 
recordándoles el cuarto esquema que 
Badiou presenta en su Pequeño manual 
de inestética: el “esquema clásico”, 
como lo llama, cuyo fundador habría 
sido Aristóteles (1998:13). Si Platón 
desposeía a la poesía de cualquier saber 
válido, explica Badiou, Aristóteles 
desplaza el problema: el destino de la 
poesía no es la verdad sino el trata-
miento de las pasiones del alma, es 
decir, la catarsis. Habría también acá 
una identificación de los espectadores 
o de los oyentes con los héroes de una 
historia, pero esta identificación ya no 
sería mimética sino, como dice Badiou, 
transferencial. De modo que, para el 
francés, el heredero de este esquema 
clásico del arte habría sido el psicoaná-
lisis. Tanto Freud como Lacan, explica 
Badiou, piensan el arte “como lo que 
hace que el objeto del deseo, que no 
es simbolizable, sobrevenga en sustrac-
ción al colmo mismo de la simboliza-
ción” (1998: 17). En efecto, cualquier 
lector de Borges sabe que el poeta opera 
como el supersticioso que, por temor 
a mencionar un objeto, sustituye su 
nombre por otras tantas metáforas 
o metonimias. Y algo similar decía 
Freud con respecto a los neuróticos: 
ellos también obran como los supers-
ticiosos que evitan nombrar un objeto 
aunque aludan a éste, en sus discursos, 
a través de una serie de condensaciones 
y desplazamientos. Y esta similitud 
entre Borges y Freud no era de ningún 
modo casual, ya que ambos se habían 

El inconsciente, para Lacan, 
estaba “estructurado como un 
lenguaje”, y esto era así porque 
había tratado de demostrar 
que los dos ejes de la lingüís-
tica saussureana, el paradigma 
y el sintagma, que Jakobson 
ya había llamado ejes metafó-
rico y metonímico en un artí-
culo sobre la afasia, se parecían 
como dos gotas de agua a las dos 
figuras que Freud había identi-
ficado en el sueño: condensa-
ción y desplazamiento.
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inspirado en un mismo autor: el antro-
pólogo inglés James Frazer. Y Frazer, 
de manera muy platónica, también 
había expulsado este pensamiento 
supersticioso, mágico o poético de la 
polis occidental para encontrarlo en 
los pueblos “primitivos” o “salvajes” 
que los occidentales habían empezado 
a dominar desde hacía algunos siglos. 
Tanto Freud como Borges aseguran 
que los occidentales nunca se deshi-
cieron de ese pensamiento: el primero, 
lo llamó inconsciente, y el segundo, 
arte narrativo.
Pero lo interesante es que toda esa 
dimensión del lenguaje que abarca 
las paronomasias, los calambures, las 
agudezas o los anagramas, pero también 
los tropos, todos esos aspectos de la 
lengua que el Saussure del Curso expul-
saba de su república lingüística, van a 
reaparecer en el psicoanálisis como vías 
privilegiadas para acceder a la verdad 
acerca de un sujeto. Para Saussure, 
digamos, la paronomasia entre los 
dos sustantivos mimo o los dos verbos 
mimar del español es una homofonía 
accidental, y si algo debiera hacer el 
lingüista, sería precisamente mostrar 
por qué, a pesar de las apariencias, no 
se trata del mismo lexema. Pero si un 
paciente le contase a su psicoanalista 
que, como a Platón, a él no le gustan 
“los mimos”, o que anoche soñó “con 
un mimo horrible”, el psicoanalista va 
a escuchar en ese equívoco una verdad 
acerca del sujeto que lo profirió. Al 
igual que Platón, el Saussure del Curso 
pensaba que el ideal de la ciencia 
consistía en suprimir los equívocos, 
mientras que, para Freud, esos equí-
vocos no nos alejan de la verdad sino 
que nos abren el acceso a ella.
Ahora bien, alguien podría recor-
darnos de nuevo que Jakobson hizo 
un gran esfuerzo por integrar esas 

homofonías fortuitas a la lingüística, 
anulando así el ostracismo de la poesía. 
Y estoy de acuerdo con esto. Pero una 
anécdota vinculada con el psicoaná-
lisis nos induce a sospechar que el ruso 
no estaba muy convencido del esta-
tuto científico de estos fenómenos de 
imitación mutua entre las palabras. En 
el año 1972, Jacques Lacan va a invitar 
a Jakobson a su seminario. Lacan 
tenía una particular admiración por 
el ruso dado que una buena parte de 
su teoría del inconsciente se inspiraba 
en sus trabajos. El inconsciente, para 
Lacan, estaba “estructurado como un 
lenguaje”, y esto era así porque había 
tratado de demostrar que los dos ejes de 
la lingüística saussureana, el paradigma 
y el sintagma, que Jakobson ya había 
llamado ejes metafórico y metonímico 
en un artículo sobre la afasia, se pare-
cían como dos gotas de agua a las dos 
figuras que Freud había identificado 
en el sueño: condensación y desplaza-
miento. Y como vimos, el propio Freud 
analizaba muchos juegos de palabras 
por homofonía en sus ensayos y que 
estas paronomasias y calambures del 
inconsciente no tenían nada que envi-
diarle a las ocurrencias de la poesía. 
Ahora bien, el día en que Jakobson 
asistió finalmente al seminario de 
Lacan, el psicoanalista le explicaría al 
público que, después de una entrevista 
con el eminente profesor, se ha dado 
cuenta de que él no hacía lingüística 
sino, dijo, lingüistería (linguisterie). 
Porque Jakobson, que estaba dispuesto 
a incluir estos análisis en el dominio de 
la lingüística quince años antes, consi-
deraba ahora que existía una retórica 
del inconsciente pero no exactamente 
una lingüística. Que esta retórica se 
inspirase en el modelo estructura-
lista, lo aceptaba, pero la similitud se 
detenía ahí, y por eso Lacan acuña ese 
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neologismo con connotaciones peyo-
rativas: linguistería. Y este episodio va a 
resultar lo suficientemente importante 
como para que Lacan, que hasta ese 
momento había buscado el modelo 
de cientificidad de la teoría psicoana-
lítica en la lingüística estructuralista, 
se torne hacia las matemáticas, para 
abandonarlas a su vez más tarde en un 
seminario sobre... James Joyce!
Pero alguien podría alegar que 
Jakobson ya estaba haciendo lingüis-
tería en su conferencia del año 58 o 
en el magistral análisis de “Los gatos” 
de Baudelaire que escribió con su 
amigo Lévi-Strauss en 1964. Y hasta 
podríamos añadir que entre 1958 y 
1972, es decir, durante la edad de oro 
del estructuralismo, y sobre todo de 
los estudios lingüísticos de la poesía, 
todos estuvieron haciendo, en cierto 
modo, lingüistería, o elaborando, con 
mayor o menor felicidad, retóricas o 
poéticas inspiradas en el modelo de la 
lingüística estructural.
Lo interesante es que este episodio 
muestra la divergencia entre dos pers-
pectivas sobre los estudios poéticos o 
literarios: por un lado, los intentos por 
convertir a la poesía en el objeto de una 
ciencia; por el otro, los intentos por 
interpretar la poesía como la revelación 
de una verdad acerca de la subjetividad.
Una vez más, pienso que el psicoaná-
lisis no evacúa la cuestión de la verdad 
de la poesía para, como sostiene 
Badiou, sustituirla por el esquema 

terapéutico de Aristóteles. Entiendo 
que la cuestión de la verdad sigue 
estando ahí aunque ya no se trate 
ahora de la descripción de un objeto 
sino de la revelación de un sujeto. Y si 
algo muestra el psicoanálisis es que el 
lenguaje poético es el reverso mismo de 
la dianoia, su dimensión desapercibida 
o, en términos estrictos, inaudita.

4

Para concluir, entonces, yo diría que el 
viejo diferendo platónico entre filosofía 
y poesía o, para ser más precisos, entre 
mathésis y poiésis, asumió una dimen-
sión que Platón no conocía, o que sólo 
había vislumbrado en aquel diálogo 
de juventud: el Ion. Este diferendo se 
tradujo a lo largo el siglo XX en un 
litigio entre dos direcciones de las disci-
plinas llamadas humanas o sociales: 
por un lado, se encontrarían quienes 
piensan que los sujetos humanos son 
objetos científicos como los demás, 
de modo que sus comportamientos 
pueden explicarse por causas igual-
mente objetivas, es decir, a partir de los 
datos susceptibles de observarse y redu-
cirse a una mathésis; por el otro, quienes 
piensan que los comportamientos 
humanos sólo pueden comprenderse a 
partir de la manera en que los sujetos 
individuales o colectivos interpretan 
el mundo, es decir, a partir de sus 
fantasmas o sus relatos fundamentales.
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Hay pocas palabras cuya capacidad de designar su 
significado sea tan difusa, y a la vez abierta, como lo 
es el término “intelectual”. Y, en rigor, sus alcances 
siempre fueron objeto de controversias. ¿Qué distingue 
la labor intelectual del resto de las prácticas sociales? 
Hubo una época en que el concepto praxis intentaba 
englobar el trabajo manual e intelectual, la reflexión y 
la acción, en una innovadora vocación emancipatoria. 
Procedente de los núcleos más radicales, la noción 
de praxis convocaba a todas las corrientes del hacer 
humano para reunirlas en una síntesis capaz de liberar 
la imaginación social respecto a la parcelación del 
trabajo y la organización de la vida pública. Aún así, el 
quehacer intelectual siempre tuvo significaciones dife-
rentes: la filosofía antigua y el conocimiento teológico, 
la ilustración y el pensamiento geopolítico y militar, 
el liberalismo y la política revolucionaria, el intelec-
tual de estado y el librepensador. Un desempeño que 
hoy debe medirse con la predominancia de los medios 
de comunicación y los nuevos instrumentos técnicos, 
y que también encuentra ecos en las contemporáneas 
teorías del intelectual colectivo de la sociedad en red. 
Siempre el mito del intelectual tuvo que cotejarse con 
las circunstancias históricas en las que fue solicitado, 
y aquellos que eran considerados portadores de esa 
denominación debían forjar su propia imagen de lo 
que en cada momento era el pensar.
Horacio González repasa en este artículo los dilemas 
de aquellos nombres que componen el vasto territorio 
del intelectual argentino: sus tradiciones y genealo-
gías, sus decisiones y desvíos que, entre los fantasmas 
del compromiso y la traición, forjaron singulares 
modos de vincular lenguaje y experiencia.

Intelectuales argentinos:
mitos de ausencia y traición

Por Horacio González
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A David Viñas,
in memoriam

I

De entrada la palabra mito inquieta. 
Antepuesta a cualquier frase, tiene la 
capacidad de arruinarla o embelle-
cerla, de anunciar un estudio sobre 
sus lejanos fundamentos o lanzar un 
desprecio fulminante. Envuelta en su 
razonable polivalencia, la palabra mito 
tiene un programa de sinónimos a su 
servicio que envidiaría cualquier ujier 
de la Real Academia. Puede sostener 
toda clase de ausencias, como si en el 
aula hubiera que sustituir al mismo 
tiempo cuatro o cinco alumnos 
faltantes sin causa alguna. Actúa muy 
bien en el lugar de palabras como 
leyenda, mentira, teoría, utopía, relato, 
acción y varias otras. Su movilidad 
dentro de la lengua es total. La lengua 
tiene palabras de movilidad absoluta, 
de movilidad relativa y de movilidad 
nula. La palabra mito es de las del 
primer caso. Las palabra cancha, del 
segundo; la palabra asado, la ponemos 
en el tercer rango. Se dice asado cuando 
hay un asado. El valor metafórico de 
esa palabra es cero. Por eso, se puede, 
simple y profundamente, comer un 
asado. Al revés, la palabra mito puede 
ponerse delante de cualquier cosa, 
como un delantal que cubre, protege 
y anuncia cualquier tarea.
El primer mito que hay que confrontar 
cuando hablamos de intelectuales, 
es el que tiene que ver con el puente 
entre la universidad y los movimientos 
sociales. Hay universidades más o 
menos cerradas al movimiento social. 
Hay otras que sin sospecharlo se sitúan 
como promotoras de orientaciones que 
buscan y obtienen fórmulas de divul-

gación, ofrecen dirigentes de nota a 
la nación. Y esos dirigentes, aunque 
conservan en su carozo moral la veta 
intelectual, se asignan un lenguaje 
abierto, fuertemente concesivo a la 
“lengua popular”. Lo interesante es 
que ese es el destino de fusión de toda 
lengua intelectual; a un costo no fácil-
mente observable, triunfa su amal-
gama con ascendencias preexistentes y 
expresiones heredadas. En la Argentina 
existe el peronismo.
Mariano Moreno escribió y redactó 
documentos públicos fundamentales 
con su lengua de abogado recibido 
en Chuquisaca. Todavía importaba 
el latín, un latín jurídico que gozaba 
de su conversión ritual, y por cierto la 
lengua de nuestro máximo abogado se 
deja inscribir en disquisiciones como 
la Representación de los hacendados 
o el escrito sobre el fusilamiento de 
Liniers. En este último, de asombrosa 
factura argumental, conviven raros 
escorzos aleccionadores, como si los 
fusilados hubieran debido dar sus 
propias órdenes de fusilamiento, con 
el esfuerzo de un alegato que desea 
exponer ciertas puntillas jacobinas 
pero en el idioma que Quintiliano 
podía recomendarle a los togados del 
foro en sus Instituciones oratorias.
Hacemos de cuenta que Moreno 
no era un intelectual del Estado, 
simplemente porque había un Estado 
precario, una secretaría de guerra no 
tan ocasional y lo que hoy llamaríamos 
una inestable secretaría general de 
gobierno y hacienda. En tiempos de 
guerra, eso se difumina. Pero sí lo era 
y salido muy poco tiempo antes de la 
Universidad y las Bibliotecas, que hay 
que pensar como formas paralelas y 
consustanciales al Estado surgente y 
proteico, como a aquella Iglesia que 
en parte vive de sus “secretas lecturas 



Imaginarias

142

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

heréticas”. Como se trataba de intelec-
tuales revolucionarios –quién no era 
fisiócrata, leía a Volney; quién no se 
guiaba por los antiguos preceptos jurí-
dicos de Baldo de Ubaldis emprendía 
la más contemporánea lectura de Adam 
Smith–, su contacto con el Estado no 
era el de asalariados o escribas oficiales, 
sino el de fundadores de una escritura 

pública. No hay 
Estado sin escri-
tura, aunque si 
toda formación de 
esa índole precisa 
de códices, archi-
veros, pendo-
listas, tinterillos 
y por que no de 
hermeneutas de 
los papeles del 
Virrey, también 
hay una suerte de 
acto supernume-
rario que forja la 
figura del escritor 
de decretos, tanto 
como un estilo 
de intelectual 

público enraizado en arrebatos litera-
rios. Un documento de esa condición 
es el Decreto de Supresión de Honores, 
que retiene el doble rango del idioma 
estatal y expresa una teoría eminente-
mente literaria (y también contradic-
toria o desatinada) sobre las formas 
reales de gobierno. De todos modos, 
su decisión sobre lo que se resuelve 
en símbolos respecto de la oscura 
materia del poder, toma la manera de 
una reflexión profunda sobre lo visible 
e invisible de los ornamentos de los 
hombres poderosos.
De todos modos no se puede recordar a 
Mariano Moreno como un “intelectual 
de Estado”, noción que sería no sólo una 
imposición al pasado de un concepto 

que le es abstracto, sino que estamos 
también ante alguien que ha actuado 
en “representación de hacendados” en 
el inmediato período anterior al movi-
miento de Mayo. El escrito que lleva 
este título parte de un reclamo de aper-
tura hacia el comercio con Inglaterra 
pero no descuida la facultad de imponer 
gravámenes por parte del Estado, a fin 
de no desposeerlo. Pero es un escrito, 
diríamos hoy, que parte de intereses 
alojados en la “sociedad civil”.
Sin duda, no careció aquella sociedad 
de estratificadas napas de oradores, 
polígrafos y enterados y hacia 1824 
Monteagudo fue capaz de escribir 
que “la opinión, esa nueva potencia que 
hoy preside los destinos de las naciones, 
estrecharía su alianza con nosotros y la 
victoria...”, dándole al vocablo opinión 
un sentido muy cercano al que actual-
mente tiene. Podríamos suponer que 
Monteagudo habla de los lectores de 
periódicos, esto es, del estrecho círculo 
que ligaba a un sector ilustrado de la 
sociedad, detectable en cuanto a argu-
mentación, escritura e intereses decla-
rados. El liberalismo anglosajón creó 
el concepto de opinión pública más o 
menos por la época en que escribía 
y actuaba Monteagudo. Podría afir-
marse que esta es la máxima creación 
de las difusas teorías políticas luego 
del concepto de Príncipe y antes de 
la irrupción de la radio y la televisión 
de masas. Este tipo de intelectual con 
posesión de conocimientos jurídicos, 
lector de Aristóteles o de Campanella, 
actuó dentro de una sociedad que no 
reclamaba el uso de lenguajes masivos, 
filtrados por la mediación comuni-
cacional. Quizás podamos elegir a 
Deodoro Roca, modelo de intelec-
tual universitario, como uno de los 
últimos exponentes de la lengua culta 
de izquierda, de la ilustración popular 

Todos aquellos intelec-
tuales que acompañaron el 
peronismo y muchos otros, 
debieron incluirse en una 
lengua que no era la que espe-
cialmente cultivaban, y lo 
hicieron con gallardía. Era el 
reconocimiento a los domi-
nios de la lengua popular, 
admitiendo que ella encerraba 
los antiguos significantes 
revolucionarios pero acep-
tando, a lo menos, que no era 
muy maleable a solicitaciones 
provenientes de otros mundos 
más nítidos, en lo ideológico 
y conceptual.
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pero pensada por los escritores que 
poseían una lengua social moderna 
y con escorzos de revolución social. 
Examinando el duro desprecio de 
Deodoro por Yrigoyen, podríamos 
trazar un cuadro de cuánto demoró el 
sentimiento universal de las izquierdas 
universitarias modernas (Deodoro 
intuye en el cine un arte de masas, 
que los soviéticos ya dominaban), 
para encontrarse con la lengua efectiva 
de las masas sociales. Todavía, hacia 
comienzos de los años 60, el ya pero-
nista de izquierda Hernández Arregui 
esbozaba una defensa del mundo 
cultural del peronismo con argu-
mentos de la cultura elevada, y por 
caso, ofrecía el ejemplo de sus propios 
programas en la Radio del Estado de 
entonces –década del cincuenta–, 
donde comentaba las grandes obras de 
la literatura universal.

II

En el mito de los intelectuales argen-
tinos –también mito universal sobre la 
interpenetración de las corrientes de la 
ilustración en la lava de lo popular–, 
hay que considerar el origen de las 
alocuciones del peronismo. Notoria-
mente, surgen de una alta literatura 
alejada de las universidades laicas, 
pero no de las academias militares 
de la Ilustración. Es sabido el origen 
del denso fraseado del peronismo, y 
también de las intrincadas operaciones 
lingüísticas que forjaron el idioma de 
Perón. Verdaderamente, construyó un 
idioma al que llamó doctrina, palabra 
ésta en cuyo remoto origen se encuen-
tran las palabras doxa o dogma, que 
recibió una masiva acogida. Se plan-
teaba, por supuesto, la cuestión de las 
culturas populares, forjadas a través 

de trozos dispersos de sabidurías que 
provienen de diversos ingenios aforís-
ticos y de distintos afluentes morales. 
El saber versicular tiene una larga 
tradición, no es preciso remontarse 
a sus arcanos, pues su materia está 
hecha de la creación de comunidades 
unidas por fuertes lazos de heráldica. 
Es sabido que el peronismo creó esa 
lengua abrasiva con cánticos, blasones 
y rimas extraídas de un calado social 
emergente, sin demasiadas ataduras 
anteriores con culturas políticas ya 
implantadas. Es cierto, como dicen 
reconocidas tesis, que socialistas, 
comunistas y anarquistas participaron 
en distintos grados en los orígenes de 
esa experiencia, reproducida de múlti-
ples maneras en la relación futura que 
asumirán ante el peronismo izquierdas 
rupturistas con la porción más abstracta 
de sus matrices originarias. Los inte-
lectuales del peronismo, sobre todo 
los que no provenían del catolicismo 
o el hispanismo, tentaron adecuarse a 
la extrañeza idiomática. Un Jauretche, 
cuyo origen era la neogauchesca yrigo-
yenista; un Scalabrini, asistido por 
el pensamiento anticolonialista y la 
sabida influencia de Macedonio; un 
Puiggrós, con su pensamiento comu-
nista ligado a la superación necesaria 
de la fase feudal. Fueron extraños en 
lo que les parecía familiar. Echeverría 
antecedió a Perón en la creación de un 
credo social, pero no dejó de sentirse 
defraudado cuando percibió que el 
Dogma que principalmente él escri-
biera, no era la bandera de los ejér-
citos que de un lado a otro recorrían la 
Confederación Argentina.
Todos aquellos intelectuales que 
acompañaron el peronismo y muchos 
otros, debieron incluirse en una 
lengua que no era la que especialmente 
cultivaban, y lo hicieron con gallardía. 
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Era el reconocimiento a los dominios 
de la lengua popular, admitiendo que 
ella encerraba los antiguos signifi-
cantes revolucionarios pero aceptando, 
a lo menos, que no era muy maleable 
a solicitaciones provenientes de otros 
mundos más nítidos, en lo ideológico 
y conceptual. No obstante, los intelec-
tuales del peronismo absorbieron en 
diversos segmentos las series y simbo-
lismo, proverbiales de ese movimiento, 
sus pócimas doctrinarias que hablaban 
de traiciones y de lealtades, y por 
cierto, en su juego no siempre desci-
frable entre quienes estaban dentro de 
un hemisferio o de otro.
Comparemos la vida universitaria –la 
Universidad– con los actos pertene-
cientes a lo que en su momento fue 
la Escuela Superior Peronista. Eso 
facilitará una nueva entrada a nuestra 
consideración sobre los mitos intelec-
tuales. Si dijimos que hay un “mito” 
vinculado a la Universidad –el inte-
lectual sapiente que traspasa a una 
cosmovisión social integral su biblio-
grafía selecta: Deodoro dijo luego de 
los acontecimientos reformistas de 
Córdoba que “toda Ciudad debería 
ser Universitaria”–, el mito que lo 
complementa es el de las pedagogías 
enteramente exógenas a las heren-
cias universitarias, hechas de jefaturas 
sociales y movilizaciones con consignas 
populares sacadas de los emblemas 
plebeyos de redención. La Escuela 
Superior Peronista, a principios de los 
años 50, brindó dos cursos completos, 
hoy publicados bajo el nombre de 
Conducción política, a cargo de Perón, 
e Historia del peronismo, a cargo de Eva 
Perón. En ellos recae la transforma-
ción en un cuerpo de enunciaciones, 
acopladas al propósito pedagógico, que 
provienen del saber militar antiguo 
y moderno, de una serie de consejos 

prácticos para el militante, también 
llamado “predicador”, a la manera de 
una catequesis popular, y un conjunto 
de apreciaciones sobre la historia 
mundial, sobre todo en los textos que 
lee Eva Perón, que con pantallazos 
vertiginosos debe ajustar cuentas con 
el marxismo sin reconocerle superio-
ridad pero sí una sensibilidad, que en 
cuanto sea útil para las causas sociales 
eminentes, ya se la considera apropiada 
por el peronismo. Podría ser necesario 
en este caso hacer 
una sorprendente 
historia paralela 
al modo en que 
se considera el ser 
pedagógico en la 
Escuela Superior 
Peronista, y en 
las revistas de 
espíritu universi-
tario cosmopolita 
de los intelec-
tuales antipe-
ronistas, como 
lo era en aquel 
entonces Imago 
mundi, nucleada 
alrededor de la 
sugerente figura 
de José Luis 
Romero. O como se presentaba en la 
serie de conferencias del Colegio Libre 
de Estudios Superiores.
Es difícil saber hoy entre los intelec-
tuales del peronismo qué impresión 
causaron estas piezas cuasi evangé-
licas, obtenidas del deseo de construir 
una vulgata donde a la distancia 
flotaban los escritos de Clausewitz y 
de Von der Goltz, tamizados por una 
indeclarada astucia que se veía como 
cimiento propicio de cualquier acción 
política. Muchos admitieron e incor-
poraron esa lengua, otros, quizás los 

El tono helénico-pampeano 
elegido por Marechal se 
situaba muy por afuera de 
la dicción peronista, que no 
obstante no rechazaba: antes 
bien, se incluía en ella con un 
espíritu resignado y redentor. 
En cambio, Borges fue el que 
más sintió, de los modernistas 
argentinos que habían compar-
tido las mismas experiencias 
en las revistas de vanguardia 
de los años 20 y expresiones 
no tan marginales del yrigoye-
nismo, que había un lenguaje 
en peligro. Y se consideró uno 
de los custodios de este tesoro 
que juzgó en extinción.
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más importantes, siguieron hablando 
la suya mientras acompañaban los 
significados materiales de la nueva 
época. Incluso en el cuerpo de intelec-
tuales cercanos al núcleo fundador de 
la iconografía verbal peronista, había 
cierta perplejidad. Pero el horizonte 
devocional que generaban en amplias 
porciones del pueblo, es obvio que no 
podía ser del agrado de las otras elites 
culturales que –liberales de izquierda, 
intelectuales socialistas que buscaban 
al sujeto social desde la “ilustración 
popular”– hasta entonces habían 
sentido de otra manera la cuestión de 
los estratos populares, realzando las 
figuras del compadrito, el orillero, el 
payador o el gaucho malo. O de otra 
manera, al trabajador universal, el 
proletario de los escritos fundadores 
del siglo XIX. Hay que tener en cuenta 
que ya a fines de los años 40 está escrito 
el cuento La fiesta del monstruo, coau-
toría de Borges y Bioy Casares, en el 
que se toma con inmensos objetivos 
paródicos la voz a un hampón caco-
fónico de suburbio –un manifestante 
peronista–, para otorgarle, además de 
una inocencia que bordeaba la crimi-
nalidad, la creación de una graciosa 
lengua rústica que convive con una 
reciedumbre animal (“a cada bufoso le 
tocó uno de los nuestros”).
Muy poco tiempo después, un inte-
lectual muy cercano al peronismo, en 
razón de su filiación católica social, 
escribía Antígona Vélez. Se trataba de 
Leopoldo Marechal, quien por medio 
de una teología de índole sacrifi-
cial reinterpreta el drama argentino 
proponiendo lo que casi sería una 
fusión mística entre civilización y 
barbarie. En Antígona Vélez hay un 
concepto sobre la historia nacional 
que primero la pone como ampliación 
de un bárbaro destino familiar y luego 

la ordena sobre un grave optimismo: el 
de Facundo Galván. Es el optimismo 
de un éxtasis unificador entre la 
sangre familiar y el llamado vital de la 
tierra. El sacrificio de Antígona Vélez 
alerta entonces sobre una confluencia 
espiritual que pondría a la historia 
argentina sobre otras bases de realiza-
ción y justicia prometidas. Quizás un 
martirio grecocristiano era la antesala 
de los frutos justos a obtener, consi-
derando que la barbarie podría ser 
fundadora de la civilización, su mismo 
y precioso olvido, o bien su génesis 
necesaria y después descartada. El 
tono helénico-pampeano elegido por 
Marechal se situaba muy por afuera de 
la dicción peronista, que no obstante 
no rechazaba: antes bien, se incluía 
en ella con un espíritu resignado y 
redentor. En cambio, Borges fue el 
que más sintió, de los modernistas 
argentinos que habían compartido las 
mismas experiencias en las revistas de 
vanguardia de los años 20 y expresiones 
no tan marginales del yrigoyenismo, 
que había un lenguaje en peligro. Y se 
consideró uno de los custodios de este 
tesoro que juzgó en extinción.
Desde luego, en el grupo Forja había 
una idea diseminadora, un sistema 
comunicativo fuertemente influido por 
las revoluciones del siglo XX, lo que 
de algún modo era una consecuencia 
lógica en la publicística nacionalista 
y anticolonialista, de las tecnolo-
gías de la gráfica destinada a amplios 
públicos urbanos y de los efectos de 
la radiodifusión que, con perspectivas 
futuristas y expresionistas, ya habían 
ensayado muchos de los redactores de 
revistas como Proa y Martín Fierro –y 
Borges, escritor del diario Crítica, el 
primero de ellos.
Pero el peronismo no provenía ni de 
la gauchesca, ni del hombre colectivo 
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scalabriniano, ni de las alegorías cris-
tianas de Marechal. Sin dejar sus inte-
lectuales de sentirse influidos por esos 
temas, éstos provenían más bien de un 
ejercicio novedoso sobre los medios de 
comunicación con los que se creaban 
apelaciones masivas a partir de la 
industria cultural –en la misma época 
en que ella recibía los máximos recelos 
de los intelectuales más refinados de 
la época, los exiliados alemanes del 
Instituto de Investigación Social de 
Frankfurt. Estas opciones propagaron 
las figuras centrales del peronismo 
con un impulso bautismal que en su 
afán denominativo llegó a reemplazar 
el nombre de dos territorios nacio-
nales que poseían aún el sello de la 
vieja notación toponímica del país: 
Chaco y La Pampa. A propósito de esa 
versatilidad para rebautizar el paisaje, 
Jauretche le advierte a Perón que 
esa es práctica mala, históricamente 
onerosa. Para el escritor de Paso de los 
libres, los nombres criollos antiguos 
eran fundantes y el peronismo correría 
riesgos si consideraba que inauguraba 
in toto una nueva historia.
Ya en los tiempos de los siempre 
considerados años 70, el cineasta Pino 
Solanas replantea un heredado aire 
martinfierresco con escenas fabriles 
donde la parábola del sargento Cruz 
la personifica el doblemente fusi-
lado Julio Troxler, con un fondo de 
instalaciones industriales vagamente 
ruinosas. Solanas toma del filó-
sofo heideggeriano Carlos Astrada, 
fuerte figura, primero del peronismo 
y después de su crítica tajante, la 
expresión “los hijos de Fierro”. Ella 
presuponía la incesante incorpora-
ción del “mito gaucho” en cada uno 
de los avatares nacionales. No parecía 
difícil, entonces, acarrear la alta filo-
sofía para el lado nacional-popular, 

aunque la comunión general de los 
exilados posteriores a 1955 quizás era 
la más calificada para comprender que 
era necesario darle al mito intelectual 
un sesgo de superación de sus ánforas 
exclusivamente peronistas. En el más 
olvidado que festejado epistolario 
entre Cooke y Perón, éste aparece 
no pocas veces 
presentado por 
su interlocutor, 
como favorecido 
por el aura del 
mito, y no podía 
ser esta expresión 
una mera casua-
lidad, tenido en 
cuenta que este 
concepto comen-
zaba a flotar sore-
lianamente en la 
política argentina, si es que alguna 
vez había dejado de hacerlo.
El exilio de Perón no era el retiro de 
un Cincinato, que quizás fingía su 
retraimiento agrario como un aparente 
desinterés por la cuestión pública, para 
sorprender luego al tomarla con mayor 
encarnadura dramática. El Perón 
exiliado simulaba tranquilidad y hasta 
atendió un jardincito en Panamá. 
Su casa madrileña fue, con todo, el 
despacho de un desterrado incrustado 
de recuerdos. En algún momento le 
escribe a Cooke –yo, dale que dale con 
la Remington, cuidando que no se den 
cuenta que estamos en lucha. Precisa-
mente Cooke durante un par de años 
tuvo aquella célebre correspondencia 
con Perón, con un tipo de escritura 
elevada, analítica y cautamente entu-
siasta que recordaba la Carta desde 
lejos leninista, haciendo valer los fila-
mentos de una reflexión que apreciaba 
las categorías históricas del marxismo. 
Estas eran notoriamente heterogéneas 

El Perón exiliado simulaba 
tranquilidad y hasta atendió 
un jardincito en Panamá. Su 
casa madrileña fue, con todo, 
el despacho de un desterrado 
incrustado de recuerdos. En 
algún momento le escribe a 
Cooke –yo, dale que dale con 
la Remington, cuidando que 
no se den cuenta que estamos 
en lucha.



Imaginarias

148

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

a lo que Perón llamaba doctrina de 
la conducción, que en cambio partía 
de la mirada omniciente lanzada por 
el jefe sobre la dramatis personae de la 
historia. Después, Cooke se caracte-
rizó por ser un tipo de marxista bajo 
la influencia de las lecturas de los 
Manuscritos de Marx. Era él, también 
a su manera, un autor de afiebrados 
manuscritos conspirativos. Conocía 
de forma no sumaria las lecturas de 
Lukacs y de Gramsci. Fue uno de los 
primeros políticos activos a consultar 
con profundidad esos textos, que hasta 
el momento eran discusiones de ante-
cámara, aunque las hicieran un Agosti, 
un León Rozitchner o un Astrada. 
Llevó más lejos que Hernández Arregui 
la fusión entre la “cuestión nacional” y 
las teorías de la “izquierda hegeliana”, 
tal como se dieron en la argentina. 
La condujo hacia el dominio de la 
escritura del conspirador desgarrado, 
del intelectual que vivía bajo el soplo 
entrecortado de la praxis y del indis-
cutible sartreano que cargaba con 
aquella grave disyuntiva de aventu-
rero o militante, como lo sugiere su 
foto con uniforme combatiente, un 
tanto inverosímil pero emotiva, en 
Bahía de los Cochinos. En medio de 
todo ello, siguió llamando peronismo 
a todo lo que hacía, en la medida que 
lo consideraba –con concepto tomado 
de aquellas lecturas–, la “conciencia 
posible” de las masas populares.
En su momento monacal o falanste-
rial, el peronismo había cristalizado 
una lengua urdida sobre innumera-
bles citas y adagios que a la par que 
reclamaban un forzado cierre litúrgico 
para consagrar una adhesión eficaz, 
contribuían a biselar su lenguaje en el 
resguardo de una comunidad lingüís-
tica escasamente penetrable por otras 
novedades del conocimiento político. 

Salvo, cuando en el destierro de Perón 
las primicias de un tercermundismo 
historicista visitaba las puertas ya entre-
abiertas del viejo tercerismo a la manera 
de Nasser. La idea de que los ciclos de 
cambio social se regían por etapas que 
iban de la prédica a la doctrina, y de 
la doctrina a la institucionalización, 
que acaso Perón hubiera tomado de 
los libros de Cantú que leyera en su 
juventud –su ejemplo recordable era 
el de los “enciclopedistas”, que habían 
“preparado” la revolución francesa–, 
hacían de la historia contada por el 
peronismo un modelo de consumación 
triunfante que daba por descontada 
una sociedad con menos sacudidas y 
gritos que los que realmente turbaban 
al país de entonces. 
Dijimos que un mito intelectual pasa 
en primer lugar por el dialecto univer-
sitario que elige ligarse a la corriente 
social. Y luego, por una vía paralela, se 
expresa en conocimientos que se trans-
miten al mundo social, provenientes 
de las máximas morales al servicio de 
“la preparación para el mando”, típicas 
de instituciones militares. Este último 
caso es el que venimos analizando, el 
del ethos que fragúa el hombre político. 
El “graduarse de hombre” de Guevara, 
el “hombre y el fusil” en la dicción de 
los antiguos vietnamitas y la sentencia 
de que “en momentos de peligro 
nadie debe hurtarse del compromiso 
patriótico”, tema que recorre toda la 
historia del hombre político, desde 
Auguste Blanqui hasta las frases que 
escucha Perón en sus tiempos de cadete, 
sin privarse luego de asumirlas plena y 
frescamente en sus escritos. El pero-
nismo comienza sus primeras letras y 
termina su primer ciclo a mediados de 
los 70, bajo el envión de tales frases. 
En el medio, el lenguaje convertido en 
Estado y el Estado en una madeja de 
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eufóricas promociones comunitarias. 
Obreros venturosos en la contención 
agradecida de su sus prolijos overoles 
y ciudades educativas para el nuevo 
ciudadano social, la “ciudad infantil”, 
“la ciudad estudiantil”, la “ciudad 
Evita”. Sólo podía pensarse en hombres 
surgidos de un conglomerado cando-
roso instruidos por las cartillas de la 
felicidad del pueblo y la grandeza de 
la nación, consigna que no dejaba de 
conservar cierto hálito jacobino aún 
en su llamado a una radiante y maciza 
unión social.
Opositores conspicuos como Borges y 
los otros hombres de los cenáculos en 
los que participaban los intelectuales 
disidentes, no vieron necesariamente allí 
el despunte de un nazismo cruel, sino 
las acciones cómicas de un personaje 
vulgar que exhibía una criminalidad 
sin atractivos. Por el contrario, Borges 
vio al nazismo como un régimen de 
horror pero no desprovisto de un signo 
intelectual heredado de la alta cultura 
alemana. Cuentos como Deutsches 
Réquiem o La muerte y la brújula, 
indican que veía el nazismo como un 
fenómeno que desgarraba la cultura 
alemana, y que si brotaba del clima 
intelectual que proporcionaban obras 
como las de Schopenhauer o Nietzsche, 
también era necesario disputar esos 
grandes nombres para volverlos a fijar 
en la tradición liberal occidental, como 
por otra parte se leía en los contem-
poráneos trabajos de Thomas Mann. 
Nacionalistas como Ernesto Palacio, 
creía Borges, no estaban en condiciones 
de comprender la envergadura trágica 
del nazismo. Por supuesto, a Borges 
le inquietaban las masas, como lo deja 
dicho en un artículo escrito en oportu-
nidad de la liberación de París, donde 
multitudes que festejaban la derrota 
nazi salieron masivamente a las calles. 

No obstante, debido a la naturaleza 
de ese acontecimiento, escribió que 
era en ese único caso que no sentía el 
incómodo agobio moral de las festivas 
muchedumbres callejeras. En cambio, 
el peronismo, que las volcaba a las calles, 
no poseía para el autor de El Jardín de 
los senderos que se bifurcan –cuento que 
como el peronismo, posee también 
el trasfondo de la segunda guerra 
mundial–, el rango moral e histórico 
que hiciese noble la movilización de los 
estratos populares.
La crítica intelectual hacia las peñas 
más exaltadas del antiperonismo, en los 
que rápidamente se demostraría que el 
propio Borges actuaría como simbólica 
figura central, partió de algunos escri-
tores del grupo Contorno, en especial 
de Oscar Masotta, súbitamente famoso 
por su activa receptividad del pensa-
miento francés, primero fenomeno-
lógico, luego estructuralista y después 
psicoanalítico lacaniano. Masotta 
cuestiona a Victoria Ocampo, que 
también concen-
traba el festejo 
opositor desde 
su revista Sur, 
por su visión de 
que el peronismo 
era el Mal, pero 
no con un argu-
mento tomado 
de las izquierdas 
sociales o del 
peronismo en 
resistencia, sino 
del existencialismo que veía creati-
vidad social en las bastardías de masas. 
Entonces, las huérfanas masas pero-
nistas se convertirán en seres parado-
jales en su problemática quema de las 
Iglesias de Buenos Aires, pues aunque 
practicaban un acto desdichado, 
“tenían razón en su manera de estar 

Ese Mal no era sino una suerte 
de negatividad en la historia, 
donde despojándolas del orna-
mento estatal que les había 
puesto el propio Perón, podría 
verse en las masas peronistas 
una productividad dialécti-
camente oscura pero que a la 
postre representaba la comedia 
y el martirologio del proleta-
riado excluido.
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equivocadas”. Ese Mal no era sino una 
suerte de negatividad en la historia, 
donde despojándolas del ornamento 
estatal que les había puesto el propio 
Perón, podría verse en las masas pero-
nistas una productividad dialéctica-
mente oscura pero que a la postre 
representaba la comedia y el martiro-
logio del proletariado excluido. No 
hay que olvidar que Masotta ya había 
agitado la noción de traición en el 
sentido de una alta patología literaria, 
para interpretar las vicisitudes enfer-
mizas de la conciencia de los perso-
najes de Roberto Arlt.

III

El tema de la traición sobrevuela toda 
historia, y nos compete acaso decir 
que si nos atenemos a la recurrencia y 
modo en que aparece, nunca abandona 
fácilmente la historia argentina. En su 
entremezcla, este persistente y raudo 
concepto atraviesa etapas y personas, 
provocando grandes textos en el lugar 
y tiempo que fuese. En las Palabras 
de un ausente, título de semblante 
abatido, Alberdi se ocupa de escribir 
un alegato mayúsculo sobre el tema. 
Se trata de un balance impresionante 
que hace de su actuación personal 
ante otros notorios personajes de su 
largo ciclo recorrido. Dice: “Llamarme 
traidor era acusar a Sarmiento, a Mitre, 
a Urquiza, del glorioso crimen de pelear 
unidos con extranjeros en la batalla de 
Monte Caseros contra la tiranía que 
imperaba en Buenos Aires”. Claro 
que está en cuestión el pasado. El 
escrito es de 1874, más de veinte años 
después de Caseros y de las polémicas 
con Sarmiento. Justo da en aquella 
herida de Caseros, de la batalla que 
hubiera sido difícilmente exitosa sin el 

concurso del ejército brasilero. Si tal 
cosa era un crimen –excluye el término 
traición– entonces estaba cubierto 
de gloria. Alberdi hace tiempo había 
aprendido, en su incesante debate con 
Sarmiento, a invertir los términos de 
la famosa disyuntiva:

Tenga cuidado el señor Sarmiento, 
en vista de los ejemplos célebres que 
acaban de probar ante el mundo 
aterrorizado, que se puede ser bárbaro 
sin dejar de ser instruido, y que hay 
una barbarie letrada mil veces mas 
desastrosa para la civilización verda-
dera, que la de todos los salvajes de 
la América desierta. Los que han 
quemado a París, eran más instruidos 
que el señor Sarmiento. Había entre 
ellos varios profesores, que han hecho 
a la instrucción pública de un gran 
país civilizado reales servicios, de que 
no es capaz el modesto y honorable 
pedagogo que gobierna o que sigue los 
destinos de la República Argentina. 
Nada de esto lavará su crimen de 
lesa-civilización. Entre dar a las 
llamas a París, capital del mundo 
culto, y dejar entregadas al cuchillo 
de los indios pampas las campañas 
pobladas de la República Argentina 
al mismo tiempo que se cierra el 
país al acceso de sus hijos culpables 
de estudiar sus intereses, la opinión 
puede no encontrar diferencia percep-
tible. La Inglaterra hizo su campaña 
de Abisinia para rescatar algunos 
cautivos ingleses, y el gobierno civi-
lizado del señor Sarmiento deja 
cada año caer centenares de familias 
argentinas en manos de los salvajes, 
sin salir de su quietud para resca-
tarlas. En la Republica Argentina 
no hay esclavos, dice su constitución, 
pero como no dice, no hay cautivos, 
infiere de ahí nuestro comentador 
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excelentísimo que el cautiverio es 
compatible con la constitución, sin 
embargo de ser la peor esclavitud. 
No es dueño un amo del pudor de 
su esclava. El honor de la cautiva es 
pasto de su captor salvaje. ¿Quiénes 

son los que cautivan? los indios argen-
tinos ¿donde? en el suelo argentino ¿a 
quienes? a los argentinos ¿donde están 
los cautivos? en la misma Republica 
Argentina. ¡Y el gobierno, que no 
puede, o no quiere, o no cree de su 

Victoria Ocampo
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deber prevenir o reprimir ese crimen, 
es el que derrama el oro y la sangre 
de los argentinos en desolar países 
civilizados, so pretexto de redimirlos 
de tiranos, que ellos mismos se dan y 
quieren conservar!

No es fácil conciliarse con este Alberdi, 
pues a la par que impresiona su pode-
rosa y sucinta expresión, intranqui-
liza su credo vigoroso en torno a la 
política en los países sudamericanos: 
cercenan libertades en nombre de 
imposturas. Poco antes de Palabras 
de un ausente, escribe Peregrinación de 
Luz del Día, afligida noveleta alegó-
rica, en la que no perdona la manera 
quimérica o postiza en que se ejerce 
la política argentina, capaz de diluir 
célebres valores: “Quijote ha empeo-
rado en América; se ha hecho más loco y 
menos amable, porque sus aventuras son 
en otro terreno que dista mucho de la 
comedia divertida. En Europa tomaba 
los molinos por gigantes, aquí toma los 
carneros por ciudadanos libres”.
En su afán de atacar a Sarmiento 
como “bárbaro letrado” y uno de 
los culpables de haber empobrecido 

legados como el 
de Quijote, lo 
acusa de no hacer 
lo que muy poco 
tiempo después 
se hiciera, la 
campaña del 
desierto de Roca. 
Es audaz la inver-
sión que hace del 
acople simétrica-
mente opuesto 
de civilización y 

barbarie, pero si ataca la “barbarie de 
los hombres cultos” es para asimilar 
a Sarmiento a los jefes revoluciona-
rios de la Comuna de París, ocurrida 

un poco antes. Si critica la guerra 
llevada contra el Paraguay, país que 
tiene el derecho de darse los gober-
nantes que quiere, es para llamar a 
rescatar cautivas del “cuchillo de los 
indios pampas”, anunciando el clima 
intelectual que precede a la cruzada 
contra los “indios argentinos”. 
No es fácil situar a Alberdi en la historia 
intelectual argentina. Es un pensa-
miento o un espíritu de orden, pero 
con una escritura y un argumento que 
emanan de un exquisito patetismo. 
Está el bufete del abogado y el escritorio 
del sociólogo, pero también la traza 
del pianista. Que en fin es el calado a 
partir del cual hace composiciones en 
la escritura. Si su orientación ideoló-
gica culmina en una gran reverencia 
hacia las fuerzas económico-sociales de 
cuño universal, ordenadoras indeclina-
bles de un mapamundi capitalista, su 
reflexión comparativa siempre encanta 
por su agudeza de selecto observador 
de modas y arquetipos, aunque no 
evita ser implacable u odioso. “¿Quién 
conoce caballero entre nosotros que 
haga alarde de ser indio neto? ¿Quién 
casaría a su hermana o a su hija con un 
infanzón de la Araucania y no mil veces 
con un zapatero inglés?” Este tremendo 
dicterio que hace resonar en Bases, sale 
de su pluma de figarillo, que quizás no 
alcance a quebrar en su forma inge-
niosa el peso cruel de una injusticia. 
Hacía años que ya había escrito el 
Fragmento preliminar a la filosofía del 
derecho, acaso a la luz que recibe del 
sabio napolitano Pedro de Ángelis, 
con el que toda su generación, sobre 
todo Echeverría, irían a debatir.
Alberdi partía entonces de un histo-
ricismo radical, sobresaltando con su 
escrito un menguado mundo inte-
lectual. También aquí una escritura 
penetrada por cuidados filosóficos 

Casi es el Alberdi de La Moda 
el que leemos aquí, al llegar a 
identificar y condenar el uso del 
bigote como uno de los tantos 
alegorismos de lo militar. 
El mundo estaba hecho de 
arados y cables submarinos. Se 
acababa de tender el que unía 
Europa y América. No estaba 
hecho de fusiles rémington y 
cañones Krupp.
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notables, se refiere a un Orden 
Nacional donde hace subyacer de 
manera sagaz a la figura de Rosas, 
pero Alberdi lo desarregla con 
problemas que excedían la capacidad 
del rosismo de usufructuarlo, incluso 
de comprenderlo. El propósito alber-
diano de enlazar la intuición a la 
razón, la primera representada por 
Rosas, la segunda por la Filosofía, 
estaba destinado a un ensordecedor 
fracaso. Ni Alberdi podía pretender 
ser la “filosofía” en esa ciudad pacata, 
ni Rosas era tan solo un estanciero 
saladeril despojado de lecturas, 
solo que sus postulados federativos 
provenían de un bien reconocible 
ultramontanismo, producido por la 
reacción europea escandalizada ante 
el proceso que llevaría a la Comuna 
de París, que luego, ambos –tanto 
Rosas como Alberdi– repudiarían, 
ambos en Europa.
En su despojamiento y amargura algo 
enfermiza, Alberdi tiene el rostro 
intelectual de un aventurero, pero 
siempre deseoso de una hipótesis de 
orden. Los constitucionalistas, los 
que ven a las sociedades forjándose 
siempre en su último llamado de lo 
real en tanto racional y de lo racional 
en tanto real, suelen no ser audaces en 
el estilo del pensar. Pero Alberdi lo es, 
tal vez por la manera que resguarda 
en su teoría del orden social, su predi-
lección por analizar estilos sociales, 
modas, comportamientos coreográ-
ficos, en suma, la teatralidad sigilosa 
del ser social. Es difícil darle nombre 
a un pensamiento así, quizás sea un 
realismo crítico repleto de demasiados 
matices y contradicciones como para 
verlo hoy como antecedente de desa-
rrollistas (podía serlo por su fervor 
por las fuerzas productivas) o liberales 
(podría serlo por su ideal libertario, 

auque lo sostiene demasiado atrapado 
en el poder ordenancista del librecam-
bismo a la manera británica).
Sus rituales de estilización polémica, 
con todo, introducen un Alberdi refi-
nado, observador de los cambios de 
época a través de las usanzas, manías y 
talante moral de una sociedad. Pero el 
análisis de estas urdimbres furtivas le 
sirven para ofrecer toda clase de desva-
lorizaciones sobre el pueblo preexis-
tente de la pampa. No es fácil ser al 
mismo tiempo un filósofo del derecho 
y de las fuerzas productivas, que antes 
que nada abandonó sin que se notara 
un lamento en sus reflexiones, sus 
grandiosos pero ilusos bosquejos de 
superación de las “falsas opciones”, 
como lo exhibe la decimoquinta 
palabra simbólica de la Asociación de 
Mayo, de la que es redactor. Su título 
aun nos impresiona: “Abdicación de las 
dos grandes facciones que han disputado 
el poderío durante el período de la 
revolución”. De un modo que después 
raramente se repetiría, menciona el 
joven Alberdi los antecedentes fede-
rales y unitarios que había operado 
efectivamente en la realidad argentina. 
Sus intervenciones, en aquella misma 
época juvenil, sobre la “emancipa-
ción del idioma” no llegaron a ser un 
elemento constante en su obra, menos 
que en la de su amigo Juan María 
Gutiérrez. Eran un trío. Echeverría, 
Alberdi, Gutiérrez. Esta es la cues-
tión que en la decisiva polémica de 
1852 le recuerda Alberdi a Sarmiento. 
Le hacía saber así, en medio de un 
dictamen casi avieso, su ajenidad al 
grupo fundador de la Generación. 
¿Quién era entonces el traidor?
Sería interesante percibir si sus 
menciones a “Rosas” forman parte 
de una oculta madeja en la que se 
resolvería secretamente su estima por 
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las lógicas del Orden, al que su libe-
ralismo primero historicista y luego 
economicista apenas traiciona, así 
como su defensa de los pueblos del 
interior y no pocas veces de los conglo-
merados gauchos, bases del ejército 
urquicista que derrota a Rosas, que 
a lo largo de la historia nacional le 
diera ese lugar ambiguo que no le sería 
indiferente a las izquierdas nacionales 
de los años 60. En su exilio chileno, 
hacia 1847, Alberdi vuelve a referirse 
a Rosas de manera casi amigable, pues 
lo comprende como parte de grandes 
procesos históricos, aunque repudie su 
estilo y comportamientos autocráticos. 
Si el excesivo Sarmiento pensaba la 
historia como efecto de símbolos, ejer-
cicios literarios y sombras retóricas y 

tendía a desdeñar 
el trípode que 
formaban un jefe 
militar, un inte-
lectual y un ejér-
cito (Urquiza, 
Alberdi y el 
Ejército Grande, 
que en Sarmiento 
no parece ser 
otra cosa que la 
metáfora de una 
grandiosa escri-
tura), Alberdi 

estaba dispuesto a poner en caja lo que 
parecía un despropósito intelectualista 
y romántico frente a alguien, como él, 
que no quería apartarse de las configu-
raciones sociales efectivas en nombre 
del abstracto “poder del periodismo”.
 Lo mostrará nuevamente en Bases, pero 
allí también de un modo viciado, lleno 
de hendiduras. En efecto, si Argentina 
no tenía otra posibilidad de recrear su 
población entera, trocada por otra de 
proveniencia inmigratoria, persistía 
la necesidad –ahora constitucional– 

de forjar un “mundo real” basado en 
fuerzas económicas y libertades efec-
tivas. Pero todo ello provenía tanto de 
una visión de indudable ingenuidad 
ante el veredicto que pronunciaba 
la división de trabajo internacional, 
como por un error grave del que 
nunca se desdijo, cual era el de generar 
una mutación cultural que descaracte-
rizaría incluso los mismos procesos de 
modernización que defendía. El héroe 
de Alberdi es el ingeniero Wheelright, 
forma cruda de la modernidad, cons-
tructor de ferrocarriles y puertos 
que sustituía una épica agotada, 
aquella política del jefe militar, de los 
“bárbaros letrados” o de “gauchos de 
la prensa”, como Sarmiento, por un 
nuevo sistema simbólico basado en la 
“gloria” de los trabajadores técnicos, 
los poseedores del saber industrial. 
La metáfora de los “maquinistas de 
la libertad”, está cargada de dilemas 
y simplificaciones asombrosas, que 
el liberalismo nacional no se animó 
a adoptar en todos sus asustadores 
términos, salvo las más torpes adula-
ciones que al promediar el siglo XX se 
lanzaron en relación a la relación de 
éxtasis económico con Gran Bretaña, 
entendida como potencia universal. 
Es que Alberdi asustaba al proponer 
otros conglomerados simbólicos, otros 
juegos de valoraciones que hoy seña-
laríamos, con palabra desconocida por 
Alberdi, como un cántico extasiado a 
la globalización más drástica, de la que 
no notaba su proyecto de extenuar las 
valiosas energías sociales preexistentes 
sin conseguir garantizar tampoco la 
“paz perpetua” en el mundo.
Alberdi como promotor del Orden 
–había un sesgo realista y romántico 
en su primera visión del tema, cuando 
lo trata desde la filosofía del derecho–, 
se transformará en el Alberdi del 

Alberdi pone aquí el dedo en 
la llaga. Su despierta argumen-
tación con reconocible tinte 
tribunalicio, luce menos como 
crítico de las potencias europeas 
y mucho más como hombre 
molesto ante el motete de 
traidor que le adjudican Mitre 
y Sarmiento. Si él lo era, lo eran 
todos y lo era la misma forma-
ción de la Nación, desde sus 
propios tiempos inaugurales.
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Orden liberal, que en algún momento, 
a pesar de las conclusiones a las que 
había llegado en Bases, volverá a 
coquetear con el régimen político de 
la monarquía, garantizado por una 
visión en la que aún en los años en que 
escribe sobre el Sistema Rentístico de la 
Confederación Argentina, dice retomar 
las enseñanzas de Adam Smith, a las 
que ve paralelas y coetáneas a todos los 
sucesos de la independencia americana. 
Pero será precisamente en El crimen de 
la guerra donde todas estas ideas del 
libre juego de las fuerzas económicas 
y el poder mercantil, poco atentas al 
papel reducido en que quedan las 
naciones de economías primarias, 
cobran un vuelo inesperado, pues el 
que escribe es también el Alberdi que 
retoma temas de su juventud y saca de 
su memoria inquieta el concepto de 
pueblo-mundo. Sería éste el pivote de 
un nuevo derecho de gentes, que se le 
ocurre que regularía la relación entre 
todos los pueblos y legislaría sobre el 
papel de la Argentina en el mundo.
Viendo la guerra como un dispendio 
inútil, contrario a las libertades y al 
“orden real natural”, ataca todos sus 
simbolismos tanto como sus resultados 
destructivos, bajo un aliento huma-
nista, que sin duda mucho le debe a su 
convicción sobre el tejido productivo 
internacional. Casi es el Alberdi de 
La Moda el que leemos aquí, al llegar a 
identificar y condenar el uso del bigote 
como uno de los tantos alegorismos 
de lo militar. El mundo estaba hecho 
de arados y cables submarinos. Se 
acababa de tender el que unía Europa 
y América. No estaba hecho de fusiles 
rémington y cañones Krupp.
Se habían librado las guerra 
Franco-Prusiana y la que destruye 
al Paraguay. Alberdi tiene bien en 
cuenta esos efectos –cuya crítica enoja 

a la elite que había conducido y prepa-
rado la guerra– y escribe un libro 
perdurable, el máximo alegato paci-
fista escrito en la Argentina. Se torna 
así fundador de un pensamiento social 
que postula la relación creadora entre 
naciones envueltas en una división de 
trabajo económica regida por poderes 
industriales a los que, saintsimoniana-
mente, considera despojados de rapa-
cidad o fraude. Su crítica a las guerras 
surgen de un profundo tejido moral, 
pero deja intacta las razones más o 
menos evidentes que las producen. El 
socialismo posterior no dejó de citarlo, 
así como lo hizo Carlos Astrada, en 
aquel momento filósofo asociado a la 
experiencia peronista en un discurso a 
los marinos dado en 1947. Su visión 
en última instancia se sostiene en la 
lógica librecambista de la economía 
internacional. Sus conmovedoras 
Palabras de un ausente, su crítica a 
los núcleos condensados del poder 
porteño, su autonomía reflexiva, más 
allá de su liberalismo historicista y sin 
duda economicista, pero con grandes 
implantaciones éticas, lo hacen un 
autor de escritos fundamentales que 
de tanto en tanto convoca para un 
nuevo careo con los temas que deben 
seguir enriqueciendo nuestras perspec-
tivas políticas.
Las Palabras de un ausente resumen su 
obra de un modo incisivo, pues si se 
trataba de considerar en un sentido 
difuso e hiriente la palabra traición, 
a él adjudicada por sus posiciones 
frente a la Guerra de la Triple Alianza, 
podía responder con una crónica de 
la historia argentina hecha de renun-
ciamientos a la soberanía nacional en 
nombre de intereses políticos inme-
diatos. No solo Caseros entonces, en 
donde todos hubieran sido “traidores” 
sino otra larga enumeración donde, en 
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definitiva, todos los patriotas resultan 
traidores, en una pavorosa inversión 
sintagmática que recuerda muy bien 
el resumen borgeano de una historia 
circular: el tema del traidor y del 
héroe. Resulta que hubieran sido tan 
“traidores” como Alberdi, un Florencio 
Varela (que fue “asesinado como traidor, 
por haber sido mas patriota que sus 
asesinos ocultos. Él hizo mas que yo en 
ese punto; vino de agente diplomático del 
Estado Oriental a Europa, en busca de 
una intervención anglo-francesa contra 
el gobierno de su país”) o, asimismo, el 
general Paz que, con un ejército para-
guayo en 1846, atravesó Corrientes 
para luchar contra Rosas. O el propio 
Lavalle, héroe de Chacabuco, Maipú 
y Riobamba que firma el compromiso 
con la flota francesa que bloqueaba la 
Buenos Aires de Rosas.
 Si se trataba entonces de postular el 
“americanismo europeo a la Rivadavia, 
y no el americanismo indígena a la 
Rosas”, había que admitir, contrariu 
sensu, que no podían ser traiciones 
la captura de dos buques de guerra 
argentinos en Corrientes y la invasión 
del territorio de esa provincia argen-
tina por fuerzas paraguayas, que si 
bien configuraban hechos ilegales, no 
afectaban el “honor argentino”. ¿Por 
qué la guerra entonces? ¿Y por qué la 
elite de Buenos Aires no actuaba con 
apóstrofes de traición cuando ocurrían 
hechos como los de 1829, cuando el 
vizconde de Benancourt, comandante 
de la fragata Magicienne estacio-
naba en las radas marítimas sureñas, 
siendo entonces que “no era cuestión 
de honor” para el país esa presencia 
militar? Otros casos había. El desmem-
bramiento mismo del territorio argen-
tino, como el de las ocho intendencias 
que hasta 1825 formaban el Virrei-
nato, en el momento en que la mitad 

de ellas por orden de Bolívar –a éste 
Alberdi lo compara con Bismarck, al 
que, evidentemente, poco quería– se 
crea el estado actual con su nombre: 
Bolivia. ¿Y San Martín? No se priva 
tampoco Alberdi de incriminarlo. 
“La República Argentina perdió esa 
mitad de su suelo, gracias al general 
que salió de Buenos Aires y pasó los 
Andes para arrebatarlo por retaguardia 
a los españoles que lo ocupaban, pero, 
distraído en dar libertad a otros países, 
dejó el suyo propio en poder del enemigo, 
hasta y para que Bolívar lo arrancara 
a la vez a España y a la Republica 
Argentina. Ni esa pérdida valió el 
titulo de traidor a su autor involuntario 
(que al contrario, tiene una estatua en 
Buenos Aires), ni los brillantes patriotas 
unitarios, que entonces gobernaban el 
país, hicieron guerra a Bolívar por esa 
causa. El honor argentino, sin embargo, 
se satisfizo con decirse a sí mismo proba-
blemente: al fin todo queda en casa; todo 
queda, es decir, en suelo americano”.
¿Y las Malvinas? “Pocos años después nos 
fue arrebatado el territorio de las islas 
Malvinas, por un oficial de los Estados 
Unidos, y entregado a la Inglaterra, 
que lo conserva hasta hoy, sin que por 
ello el gobierno argentino de ese tiempo 
hubiese juzgado necesario al honor de su 
país declarar guerra a los Estados Unidos 
ni a Inglaterra”. ¿Y qué de las zonas 
sureñas patagónicas? Chile había 
ocupado el territorio del estrecho de 
Magallanes, que los argentinos tenían 
por suyo. ¿Acaso ese hecho hubo de 
provocar “una guerra de honor” para 
cualquier gobierno argentino? Si el 
propio Sarmiento no hubiera proce-
dido con tanta pachorra que el propio 
Rosas, pues fue el primero que “acon-
sejó esa ocupación a Chile”, pues con 
ella presuponía un acto de oposición 
a Rosas. Y si Sarmiento no procedió 
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distinto a lo que hubiera hecho 
Rosas, tampoco éste lo hizo distinto 
a lo que hubiera hecho Sarmiento en 
ocasión de la ocupación, en 1850, por 
parte de militares franceses, de la isla 
Martín García.
Es que en aquella misma isla Sarmiento 
proponía que no era deshonroso para 
el país que flameara bandera extran-
jera. “Su Argirópolis sería capital de la 
República Argentina, mientras y por 
la razón que la ocupaban los franceses; 
y fue de opinión, en su Argirópolis, que 
la bandera extranjera, que suplantaba 
a la nuestra en ese territorio argen-
tino, lejos de deshonrar el país por su 
presencia violenta, podía garantir 
honorablemente al Congreso argentino 
que se reuniese a su sombra. Cuando la 
caída de Rosas dejó sin motivo justifi-
cado la ocupación de la isla de Martín 
García argentina de quien fue arran-
cada, fue devuelta por el almirante Le 
Predour no a la Argentina sino al Estado 
Oriental, que no la pedía, y prueba de 
ello es que el gobierno oriental rectificó 

la iniquidad del 
almirante francés, 
devolviendo la 
isla a la República 
Argentina. Pero 
esa desmembra-
ción insultante del 
territorio, hecha 
sin provocación, 
por un poder 
amigo, en plena 

paz, no motivó una declaración de 
guerra contra la Francia por los vence-
dores de Rosas, entre quienes estaban 
los señores Mitre y Sarmiento, que tan 
duramente han tratado al Paraguay, 
porque su ejercito estuvo de paso en el 
territorio argentino de Corrientes. Con 
tales antecedentes y tales ideas, no hay 
duda de que el actual presidente de 

mi país tiene mucha competencia para 
ver traición a la patria, en la adhesión 
moral que di a la energía con que el 
Paraguay resistió la influencia que hoy 
pesa como plomo sobre el presidente 
que no ha podido firmar la paz a pesar 
de su victoria, sino cediendo un tercio 
del territorio que esperó tomar por el 
tratado de la alianza”.
Alberdi pone aquí el dedo en la llaga. 
Su despierta argumentación con reco-
nocible tinte tribunalicio, luce menos 
como crítico de las potencias europeas 
y mucho más como hombre molesto 
ante el motete de traidor que le adju-
dican Mitre y Sarmiento. Si él lo era, 
lo eran todos y lo era la misma forma-
ción de la Nación, desde sus propios 
tiempos inaugurales. Superior a la 
misma “máscara de Fernando VII”, 
lo sería este juego entre traidores, que 
si efectivamente lo fueran por criticar 
una guerra, deberían ser el cuerpo vivo 
sobrante de una nación así forjada, 
que por su sola existencia declararía 
que el país se hizo entre saqueos impe-
riales tolerados y alianzas necesarias 
con organismos militares extranjeros. 
Éstos se inmiscuían en la política 
interna nacional, en combinación 
con una u otra de sus facciones, que 
consideraban que sus propios héroes 
militares no dejaban de serlo si con 
sus acciones propiciaban, por acción 
o inacción, el desmembramiento del 
territorio. Alberdi, al escribir estas 
ristras acusatorias, se exponía como un 
hombre frágil, un desterrado profundo 
que, por decirlo de algún modo, estaba 
demás. Era el hombre que rebasaba, 
que se incriminaba y sobraba.
Para cuestionar al régimen, del que 
a la distancia formaba parte, invi-
taba a todos a considerarse parte 
del gran cortejo de los traidores. Si 
él lo sería, todos lo serían. Disentir, 

Raro el caso de Borges. Sus 
opiniones tajantes sobre el 
peronismo, la vida popular y 
los igualitarismos democrá-
ticos, van totalmente a contra-
mano de los significados 
profundos de su obra. Su 
persona pública y civil no coin-
cide con su persona literaria.
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de esta manera, era estar ausente, 
pero de una ausencia que permitía 
la denuncia de las figuras públicas 
de la época, los “pequeños hombres 
del Plata”. “El disentimiento –dice–, 
es a veces una forma de la ausencia, y 
las dos cosas han sido más de una vez, 
en la vida de las repúblicas militares, 
el mejor medio de estar en el país y 
con el país, en su manera real de ver 
y entender sus grandes intereses. Pero 
ambas situaciones excepcionales tienen 
y necesitan tener su término natural, 
y el de mi ausencia y de mis disenti-
mientos de patriotismo no puede ser 
interminable. ¿Ha venido su fin? Este 
año va a decirlo”. Patriotismo y disen-
sión eran la misma cosa, y el ejercicio 
de una ausencia, su reverso práctico. 
Es cierto que Alberdi es “una contra-
dicción andante”. Espera reconci-
liarse, y da pasos él, y otros también 
los dan para eso. Pero la huella de esta 
situación se hace perdurable en los 
sucesivos exilios argentinos, y quizás 
no por otra razón, un ensayista como 
Oscar Terán le prestara tanta aten-
ción a su figura, dedicándole buena 
parte de su tarea de investigación. 
La ausencia como el poder del frágil 
desterrado y la traición como fuerza 
que obtiene su elogio también de una 
debilidad que acaba siendo construc-
tiva, solo pueden ser mitos de una 
persistente escritura intelectual. No 
cuesta demasiado esfuerzo percibir sus 
apariciones cíclicas, envueltos ahora 
menos en identidades intelectuales, 
sino en el modo que ellas se empeñan 
en duelos específicos en los medios de 
comunicación de masas. En cuanto a 
esto, no es menos mítica esta forma 
de la acción, en la era de los grandes 
conglomerados audiovisuales que en 
la época del Archivo americano de 
De Angelis.

IV

En algún momento, la expresión 
promocionada por un conocido libro 
de Julien Benda, se hizo aceptable para 
un nutrido horizonte de conversaciones 
que iban más allá de la cuestión que 
este escritor planteaba inicialmente. 
Se trataba de “la traición de los inte-
lectuales”, título bajo el cual se quería 
destacar amargamente el abandono de 
las prácticas intelectuales universalistas 
en nombre de acentuaciones moralistas 
o sistemas de escritura moralmente 
sentenciosos, a lo Nietzsche, siempre 
dispuestos a fomentar particularismos 
de clase, nacionalismos o racismos. 
Agotadas las perspectivas de sobre-
vuelo político de la vida intelectual, 
Benda y luego Mannheim pensaron un 
modelo intelectual capaz de custodiar 
los atesoramientos y memorias gene-
rales de las culturas, para lo cual era 
necesario desprenderse de la inserción 
inmediatista en 
la opinión polí-
tica de facción, 
para defender 
los valores más 
enraizados del 
vivir común. Sin 
embargo, todo el 
siglo XX atendió 
de manera más 
entusiasta las 
notables carac-
terizaciones de 
Sartre sobre el 
compromiso o de 
Gramsci sobre el intelectual orgánico. 
La traición de los intelectuales pasó a 
ser su desentendimiento de las luchas 
sociales y el aislamiento arrogante 
respecto a los imperativos de justicia 
que reclamaban los “condenados de la 
tierra”. No alcanzaban obras de esme-

Esa recurrencia un tanto carce-
laria, pero de las magníficas 
cárceles del lenguaje, es nece-
saria para que se presente lo 
dicho en estado de mito. Decir 
“estudiantes de la Universidad 
de Buenos Aires” puede no ser 
parte de un mito, pero según 
como se diga, la herencia que 
cargue, el atavismo irresuelto 
que nos lleva a escarchar el 
pasado en el presente, el mito 
se hace presente.
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rado pesimismo, como las Theodor 
Adorno, para desencajar la idea del 
“escritor comprometido” de la imagi-
nación pública de la época.
En Argentina, la carrera, los escritos y 
el trágico fin de Rodolfo Walsh dieron 
asidero a la máxima interpretación 
posible de lo que sería el intelectual 
militante, a la vez periodista y escritor 
capaz de llevar a esos ámbitos expre-
sivos, estéticas adecuadas a los menes-
teres del cambio social. Había una 
fascinación por la violencia estetizada 
en Walsh. La idea de una oscuridad 
en la que se amasaba proféticamente 
un acto emancipador; la épica de las 
pequeñas criaturas cuyo destino se 
enredaba con una historia que los 
capturaba con sus mandíbulas exter-
minadoras; la figura del periodista soli-
tario que corre el riesgo de los justos 
para develar las tramas criminales del 
Estado; el escritor de novelas policiales 
casi “dublinenses” pero ambientadas 
en líneas ferroviarias argentinas, reve-
lando cierta inclinación de traducir la 
cultura universal al redentismo de un 
aquí y ahora nacional; el responsable 
de dejar aún más ligada al lenguaje 
público de denuncia ciertas estilísticas 
borgeanas para narrar los crímenes, en 
este caso de las fuerzas represivas de 
la nación. La versión de Walsh de “la 
traición de los intelectuales” surge de 
sus muchas veces citada frase, escrita 
en uno de los primeros números del 
periódico de la CGT de los Argentinos, 
que él dirigía. “El intelectual que no 
sabe comprometerse con las necesi-
dades de su pueblo es una contradic-
ción andante”. Surge aquí otra de las 
maneras insignes del mito intelectual 
argentino. La contradicción andante 
es una forma vivaz de marchar por el 
mundo pero desde luego muy poco 
atractiva para Walsh.

 Otro espíritu más juguetón y leve, 
pondría en esta contradicción andante 
un juego filosófico del cual daría 
cuenta la supuesta pero anhelada 
autonomía relativa de las cuestiones 
intelectuales. Pero Walsh va más allá 
del intelectual orgánico, famoso en 
su época, para llegar a las filigranas 
más severas del hombre armado, del 
escritor combatiente. La escritura del 
hombre de acción es un tema formi-
dable del siglo XX. Una cuestión a 
la Malraux. Y Sartre colaboró para 
pensarla a través de la ya formulada 
disyuntiva entre el aventurero y el 
militante. Cierto, lo hizo a propósito 
de unos escritos sobre Lawrence de 
Arabia. Pero esta figura había mere-
cido en la bibliografía argentina una 
atención especial, pues temprana-
mente traducido en la Argentina el 
libro del coronel T.E. Lawrence –al 
que Victoria Ocampo llamaba cómo-
damente, “T.E.”, según la usanza que 
se desprendía de su propio encandila-
miento por su sofisticada desventura 
personal–, señalaba una interpretación 
sobre la vida militar notoriamente 
alejada de lo que se desprendía de los 
textos prusianos invocados por el pero-
nismo. En estos aparecía la cosmo-
visión del “Estado Mayor” mientras 
que en Lawrence el ejército era un 
archipiélago de vidas libres y pesarosas 
que chocaban microscópicamente en 
medio de las guerras mundiales. Eran 
vidas ansiosas de redención que le 
inspiran al aristócrata inglés una frui-
ción por la barbarie. El grupo de la 
revista Sur, por cierto, opuso la figura 
militar de Lawrence, hijo del colegio 
exclusivo de Etton, al soldado que 
provenía de las páginas de Clausewitz 
y Von Schlieffen: el mismísimo Perón. 
Dos visiones militares frente a frente 
como culminación radical de la discu-
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sión argentina sobre la relación entre 
los intelectuales y las armas. Con el 
aristócrata “T.E.” era posible la seduc-
ción de la barbarie, tal como Borges 
la presenta también en escritos como 
Historia del guerrero y la cautiva y el 
Informe de Brodie, pero eso mismo no 
estaba al alcance del peronismo, que en 
el pensamiento de Perón nada deseó 
más que una actitud civilizatoria, de 
ascenso social y de modernas tecnolo-
gías, de fábricas integradas a escuelas 
y ciudades. El peronismo, plebeyo, 
no se podía dar el lujo de saludar a 
la barbarie. Dos formas de invocar la 
traición, en las elites de las aristocra-
cias literarias y en el peronismo.
Raro el caso de Borges. Sus opiniones 
tajantes sobre el peronismo, la vida 
popular y los igualitarismos democrá-
ticos, van totalmente a contramano de 
los significados profundos de su obra. 
Su persona pública y civil no coincide 
con su persona literaria. Como prota-
gonista del más importante programa 
de lecturas del siglo XX –un programa 
personal fuera de todo itinerario previ-
sible, que le permitió construir una 
obra sin par–, buscó en las grandes 
leyendas universales la explicación 
del sentido de la existencia. Se hallaba 
habitando enteramente un mito lite-
rario arcaico, que implicaba un juego 
con el tiempo circular que al mismo 
tiempo que anulaba reponía el yo bajo 
la figura del otro. Si el yrigoyenismo 
le suministró la idea de una Argentina 
primordial erigida sobre la base de 
una voz genealógica cuya poética se 
encerraba en suburbios atemporales, 
el peronismo fue hasta tal punto su 
Otro, que sin poder integrarlo a su 
obra, dejó que permaneciera como 
un profundo estertor interno. De 
tal modo, aunque es probable que 
nunca dijera la frase que se le atribuye 

respecto a que “el peronismo es inco-
rregible”, se dedicó como un espectro 
a “corregir” el vocabulario peronista 
dándole significados más escépticos 
pero también más precisos a las ideas 
de heroísmo y traición.
Los mitos literarios que abriga la obra 
de Borges –mitos de la invención del 
lenguaje y el tiempo–, quisieron ser 
disimulados por él mismo bajo una 
capa de nominalismo, individua-
lismo y subordinación exacta de las 
emociones a las figuras abstractas del 
destino. Pero en la propia elabora-
ción de su persona pública, no dejó de 
actuar como gran analizador burlón 
de la jerga hablada por los medios de 
comunicación y de protestar inocencia 
por su obra. Pero “los juegos irres-
ponsables de un tímido”, desincum-
bencia que afectaba irónicamente a su 
obra, no fueron tenidos en cuenta a 
la hora de sus sucintas y demoledoras 
opiniones sorbe la esfera pública.
Lugones fue su contracara, aunque 
manejó los mismos materiales anímicos, 
los del “intelectual argentino y la tradi-
ción”. Sin duda, invertidos. Opinó con 
contundencia y trató de que su figura 
social de intelectual que fusionaba su 
cuerpo místico con la nación irredenta, 
estuviera presente en misma obra; obra 
que era enteramente mítica, pero a 
sabiendas. Lugones, al fin, es el más 
importante autor de mitos nacionales y 
el más importante estudioso del proce-
dimiento por el cual son solo los mitos 
los que generan tipos humanos viables. 
Véase su Prometeo. Tenemos ahí un 
estudio que establece la superioridad 
del mito helénico por sobre la civiliza-
ción cristiana. Ésta comienza su prédica 
cuando el mundo griego se había disi-
pado varios siglos antes. El carácter 
asociativo, igualitarista y libertario de 
los mitos se pierde al tornarse motivo 
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de festejos de los poderes palaciegos 
de Roma. La Argentina, míticamente 
sexuada, proviene del “cántaro de la 
doncella”. En Lugones apreciamos la 
forma más alta del mito intelectual: 
no se enraíza este mito en la vida social 
ni histórica, sino en remotos linajes y 
genealogías que implican postular una 
transmigración de las almas. Forma 
esotérica final del sánscrito lugoniano.
Las visiones del Mito como fuente 
que encarna en la historia (en sus 
textos y colectivos sociales) se halla 
también en Gramsci, que las escribe 
un poco después de Lugones, aunque 
tomadas de fuente soreliana. En el 
italiano, el decurso de sus tesis lo lleva 
a equiparar mito a moderno príncipe 
y moderno príncipe a filosofía de la 
praxis. Algo de esto roza Lugones, 
pero su interés es el de un dios helé-
nico redivivo; en cambio, su jefe no 
es el “príncipe” sino el “jefe militar”, 
el general Roca, tratado como el 
personaje de una égloga que puede 
combinar a Hércules con Madison, 
Jay y Jefferson. Son los últimos 
rescoldos de la Argentina anterior a la 
configuración de los grandes medios 
de comunicación. En adelante, los 
mitos intelectuales saldrían de allí y 
ya reclamarían una desconexión con 
el factor helénico y los jefes que leían a 
Virgilio en sus horas vagas de campaña 
por el desierto. Y serían mitos inte-
lectuales envueltos en unos hollejos 
prosaicos de los que surgían cánticos 
de redención, los que pondrían a 
muchos de los grandes escritores que 
le fueron contemporáneos, ante el 
espejo incómodo de un destino social 
que parecía ajeno. Pero ese destino, a 
muchos los llamaba también porque 
habían sido y de algún modo segui-
rían siendo menos los destinos de un 
pueblo feliz en la gran nación, que un 

conjunto de criaturas movilizadas por 
los evangelios laicos que constituyen 
e interesan a las masas seculares en 
la larga agonía de la historia. Viñas 
da cuenta de las formas de piedad 
popular a la salida de la votación de 
Eva Perón, en 1951, desde el hospital 
donde estaba internada; Cortázar 
admitiendo en 1973, en tono 
contrito, que había hecho un balance 
injustamente desfavorable de aque-
llos altoparlantes peronistas de 1950, 
por preferir la música de Alban Berg 
(y en ese contraste entre alto y bajo 
coincidía una autocrítica con toda su 
literatura de canales lúdicos y pasajes 
comunicantes), y el propio Martínez 
Estrada, en lo que parece ser, y es, el 
máximo libro antiperonista, diciendo 
poco después de la caída “sin embargo 
Perón poseía el ensalmo...”.
En la polémica de Esteban Echeverría 
con Pedro de Angelis, hace más de un 
siglo y medio, el gran archivista y polí-
grafo de Rosas es acusado por el autor 
de La cautiva, entre tantas otras cosas, 
de no poseer ningún arte de carácter 
intelectual para tratar con el inmenso 
papelerío que posee, la eximia docu-
mentación de toda la historia de 
estas provincias desde el siglo XVII 
en adelante. Tendrían que venir para 
estudiarlos adecuadamente, y esto 
cuando el poder rosista sucumbiera, 
los únicos que podrían sopesar el 
valor de esos documentos. ¿Quienes? 
Los estudiantes de la Universidad de 
Buenos Aires. Así lo dice Echeverría, 
haciendo resonar esta frase, ese 
nombre. Es como si el tiempo estu-
viera congelado para los mitos. Preci-
samente, este es el carácter que tienen, 
el de una redundancia involuntaria, 
surgida de las entretelas que atrapan 
el lenguaje y el conocimiento en los 
mismos recodos inesperados.
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Esa recurrencia un tanto carcelaria, 
pero de las magníficas cárceles del 
lenguaje, es necesaria para que se 
presente lo dicho en estado de mito. 
Decir “estudiantes de la Universidad 
de Buenos Aires” puede no ser parte 
de un mito, pero según como se diga, 
la herencia que cargue, el atavismo 
irresuelto que nos lleva a escarchar el 
pasado en el presente, el mito se hace 
presente. Son los muertos que tiran 
de las lonjas del presente hacia abajo, 
exigiendo –como lo dice Lugones 
hacia el final de El payador–, en tanto 
largos adobes que hacen su trabajo en 

la sombra, una equidad que no sea 
remisa ante el recuerdo inexcusable. 
Contra estas perceptivas se exclamó 
en tiempos legendarios “dejad que los 
muertos entierren a los muertos”, frase 
que retoma Marx en el 18 Brumario. 
Esta parábola es tan aconsejable como 
imposible si intentamos referirnos a lo 
que aquí llamamos la forma mítica en 
el itinerario de los intelectuales argen-
tinos. Hay tipos de intelectuales gené-
ricos, voluntariamente expurgados de 
mitos, pero ninguno puede omitirse 
de ciertas leyendas de ausencia e infide-
lidad en las que toda obra se inscribe.



Cotidianamente nos vemos 
sorprendidos por los fenó-
menos que circundan a la 
ciudad. Y es que, en las 
actuales metrópolis globales, 
el comportamiento de sus 
habitantes no responde a 

los modelos tradicionales de ser en la urbe. De la ciudad masi-
ficada y moderna a estas geografías múltiples, hay una profunda 
transformación en los modos de vida que puede verificarse en la 
relación con el trabajo, con el tiempo, con el consumo, con los 
recursos y con los otros. Cada quien debe, a su manera, resolver el 
hiato abismal entre regla y experiencia. Y en la excepcionalidad 
abierta por esa distancia se despliega la apertura a una munda-
nidad incierta en la que todo el tiempo se juega el dilema de si 
seremos capaces de ser con otros. La apertura a los demás requiere 
de artificios. Lenguajes, instituciones, reglas y mitologías pueden 
orientar los instintos inciertos, pero requieren de un trabajo de 
constante recreación. Un saber estar en el mundo que rehace su 
cotidianeidad a partir de una práctica popular en cuyos fila-
mentos puede rastrearse una vitalidad ambigua que se extravía 
entre el anhelo colectivo y la violenta competencia individual.
En esta sección presentamos un conjunto de trabajos que, a su manera, 
interpretan, desde distintas perspectivas, los dilemas de las muchedum-
bres en la historia y los imaginarios que pueblan nuestras ciudades.
Damián Tabarosky se pregunta por la rareza del fenómeno de la 
edición actual; las editoriales cool y sus diferencias con la antigua 
–y prolífera– tradición editorial argentina, las modas litera-
rias y los circuitos de consagración, el papel del editor-gerente de 

Mundanas



contenidos y la industria cultural como mercado que oferta varie-
dades globales aptas para el consumo.
Diego Picotto y Emilio Sadier exponen una crítica al mito del multi-
culturalismo urbano que, abstrayendo el campo de las diferencias 
reales, postula un ideal –friendly– de realización y felicidad que no 
se condice con el nervio urbano y la tensión que nutre su pulso.
María Victoria Pita presenta una investigación acerca de las 
distintas percepciones sociales sobre la peligrosidad del mundo 
informal y la ilegalidad. Ambas figuras, a menudo asociadas por 
la razón mediática, muestran una versatilidad para tratar con el 
magma popular, poniendo en juego lenguajes, instituciones y terri-
torios, cuya importancia organizativa y económica dinamizan, 
paradójicamente, el crecimiento de la ciudad.
Diego Galeano se remonta a los orígenes de las mitologías urbanas 
para revisitar la leyenda del “cuento del tío”, producto de la pica-
rezca social, cuya creatividad encontró resonancias en las desta-
cadas plumas de la época.
Y si de mitologías porteñas hablamos, el tango no podía faltar a esta 
cita. Pues su memoria narrativa, como expone Gustavo Varela, 
no cesa en brindar imágenes sobre los suburbios y arrabales que 
alimentan una imaginación, oscilante entre el fetiche y la lengua 
viva de una tradición ritualizada en el rumor de la calle.
Redonditos de Ricota es el nombre de una de las mitologías más 
poderosas de la ciudad. Surgida en los suburbios y reescrita en 
estadios y recitales, esta poderosa formación logró trastocar todo 
el sistema de referencias del mundo del rock y trazó una nueva 
cartografía de la sensibilidad juvenil. Agustín Valle e Ignacio Gago 
trazan una genealogía que va desde sus primeras leyendas hasta su 
codificación en la lengua del poder.
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Argentina siempre fue un nombre dado a la edición. 
Hay abundantes historias que confirman esta tradi-
ción editorial. Basta con enumerar un conjunto de 
referencias para abonar esta afirmación. La temprana 
publicación de revistas anarquistas y socialistas, las 
revistas literarias y políticas como Martín Fierro, 
Proa, Contorno, Sur, Pasado y Presente, la editorial 
Claridad, Jorge Álvarez, De la Flor, el CEAL y Eudeba, 
el recorrido de Orfila Reynal, y también intelec-
tuales que han dirigido colecciones importantes para 
América Latina como “Pancho” Aricó o la temprana 
traducción de El Capital, realizada por Juan B. Justo. 
Estas experiencias estuvieron muy ligadas a contextos 
singulares que les dieron sentido: sea vocaciones polí-
ticas y culturales, sea pequeños emprendimientos 
comerciales que se proponían introducir y difundir 
teorías críticas o socializar el ensayo y la literatura.
¿Qué ha sucedido –se pregunta Damián Tabarovsky– 
para que el oficio de editor, tan ligado a situaciones y 
exigencias específicas, pase a ser algo tan glamoroso? 
¿Tiene que ver con la historia editorial argentina este 
fenómeno, tan “palermitano”, de la proliferación 
de sellos editoriales independientes? ¿Qué relación 
guarda este avatar editorial con las grandes cadenas 
trasnacionales y sus “gerentes de contenidos”? ¿Se 
trata simplemente de una moda? ¿Es parte del fenó-
meno del “crecimiento argentino” y su correlato 
como “industria cultural”? Como sea, iniciativas tan 
ligadas a la crisis, como las ediciones independientes, 
conquistaron un umbral de reconocimiento que es 
pensado críticamente en este artículo.

Edición y sedición
Por Damián Tabarovsky
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En los 90, los hijos de los ministros 
se hacían cantantes de rock; en los, 
2000 editores independientes. ¿En 
qué momento la edición se volvió un 
oficio glamoroso? Recuerdo a Héctor 
Libertella, genial escritor (¡el mejor 
de todos!) y ex editor en Fondo de 
Cultura Económica, Monte Ávila y 
varias empresas más, diciendo: “Un 
editor es alguien que tiene una calcu-
ladora sobre su escritorio”. Ahora la 
tienen en la pantalla de Windows. 
Libertella nunca se adaptó a los nuevos 
tiempos. Especie de vanguardista 
testarudo, cierta vez le encargaron dos 
antologías de cuentos para la editorial 
Perfil, cuando todavía editaba libros y 
no diarios. A una la llamó 11 relatos 
argentinos, e incluía textos de Copi, 
Osvaldo Lamborghini, Wilcock, María 
Moreno, Néstor Sánchez, entre otros. 
Es decir, 11 relatos que, de alguna 
manera, tenían un dejo experimental 
o, al menos, poco convencional. A la 
segunda la tituló 25 cuentos argentinos 
del siglo XX, y contenía relatos de 
Borges, Cortázar, Tizón, Castillo, Saer, 
etc. O sea, una antología levemente 
canónica, más clásica, por llamarla de 
algún modo. En esa también estaba 
Fogwill. Fogwill enojado, claro, por 
estar al lado de los clásicos y no de 
los experimentales, puteando contra 
Libertella en cada mesa de bar, hasta 
que el enojo se le pasó, y se olvidó del 
asunto, como de costumbre en él. De 
hecho, Daniel Guebel me contó que 
habló con Fogwill, ya internado, presto 
a morirse, y que le dijo: “Me parece 
que me estoy yendo a ver a Libertella”, 
muerto algunos años antes. Yo entré a 
la edición por Fogwill, precisamente. 
Él me recomendó a Interzona, donde 
había publicado Runa, y donde se 
había hecho amigo de Damián Ríos, 
el editor saliente, y de los dueños de 

la editorial. Fogwill, que había tenido 
pleitos, juicios y malhumores con casi 
todos sus editores, ahora estaba reco-
mendándome a mí, que estaba sin 
trabajo (Telerman nos había despe-
dido de Ciudad Abierta, a mis amigos 
y a mí, por ser honestos) para pasar del 
otro lado del mostrador, de escritor a 
editor. ¿Y por qué? Creo que me dijo 
que porque yo iba a tener una deuda 
con él y le iba pagar mejores anti-
cipos que los que 
venía cobrando. 
Eso ocurrió en 
la calle Thames 
donde yo vivía, 
a una cuadra de 
la calle Soler, 
donde él vivía, 
a dos cuadres de la calle Paraguay, 
donde Libertella vivía. No es un dato 
menor: Palermo se había vuelto el 
centro de operaciones de la edición 
independiente. Entonces, volviendo a 
la pregunta, ¿cómo fue que se volvió 
glamoroso ser editor?
En La edición sin editores, André 
Schiffrin narra, con una precisión 
impactante, tomando el caso de la venta 
de Pantheon Books a Random House, 
el momento en que las pequeñas y 
medianas editoriales comienzan a ser 
compradas por otras más grandes, a 
su vez integrantes de holdings comu-
nicacionales más grandes, a su vez 
compuestos por accionistas en bolsa o 
fondos de inversión buitres (como el 
fondo Liberty, que acciona en el grupo 
Prisa, empresa madre del diario El País y 
de la editorial Alfaguara, entre muchos 
otros emprendimientos). Publicado en 
francés en 1999, traducido al caste-
llano un año después en la editorial 
española Destino –perteneciente al 
grupo Planeta, el sexto conglomerado 
editorial más grande del mundo–, el 

En los 90, los hijos de los 
ministros se hacían cantantes 
de rock; en los 2000, editores 
independientes. ¿En qué 
momento la edición se volvió 
un oficio glamoroso?
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Mapa celeste de editoriales argentinas, realizado por el equipo de trabajo del Museo del libro y de la lengua
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libro alcanzó varias reimpresiones, e 
incluso reediciones en otras editoriales 
de España y América Latina.
Relatado con el tono del viejo editor 
que ve desaparecer su modus operandi, 
es decir, el escritorio tapado de origi-
nales (¡que palabra anticuada!), haciendo 
su trabajo básico: leer (esa es la imagen 
que tengo de Chitarroni, en su escri-
torio en la vieja casita de la desapare-
cida Sudamericana). Y publicar libros 
que, bajo la utopía nunca o casi nunca 
cumplida del best seller, aspiraban en 
verdad al long seller, a la formación 
de un catálogo, de un fondo editorial 
como activo económico de una edito-

rial. La edición sin 
editores marca el 
momento en que 
la figura del editor 
cae en desgracia, 
y se la reemplaza 
por la del gerente 
de marketing, 
por el aparato de 
publicidad, por la 
búsqueda de un 
tipo de rentabi-
lidad (en montos 
y tiempos) inade-
cuada para el 
mercado literario. 
Según Schiffrin, 
los criterios histó-
ricos de renta-
bilidad de una 
editorial, que 
rondaban el 4%, 

pasan, o deben pasar al 15%. ¿Cómo se 
logra semejante operación? Cambiando, 
de raíz, la forma de entender la edición. 
Los productos editoriales se lanzan a 
ocupar más y más espacio en las grandes 
superficies y cadenas de librerías 
(llamados “puntos de venta”), la rota-
ción de los títulos gira a alta velocidad, 

lo que rápidamente no funciona se salda 
o se pica, los costos de las campañas 
publicitarias de los libros son incorpo-
rados en el precio de venta al público 
del libro, etc., etc. Nada que no apren-
damos, caminando sólo unas cuadras 
por la avenida Corrientes. El editor 
lector es corrido por el discurso geren-
cial, por el proveedor de contenidos 
con buen ojo para lo trendy. Recuerdo, 
ahora, a un agente literario argentino 
escribiendo un artículo sobre, según 
él, su nuevo rol en el mercado. Como 
en esas grandes corporaciones edito-
riales los editores tienden a cambiar 
rápidamente (son echados, ascendidos, 
jubilados), los autores no logran tener 
una referencia fija para dialogar sobre 
su obra. Cuando terminan una novela, 
no saben a quién entregársela, porque 
el editor de su novela anterior ya no 
trabaja más allí. Entonces, el agente 
pasa a ocupar ese lugar. Ya no sólo es 
quien, como un dealer, consigue mejor 
precio y condiciones para el producto 
que representa sino que, a medio 
camino entre un editor informal, un 
psicólogo conductista y un amigo (no 
tan) fiel, discute sobre estética, sobre 
la resolución de problemas literarios, 
sobre desenlaces, personajes y tramas.
Si hay algo desatinado en la relación 
entre literatura y mercado, es seguir 
pensando que esa conjunción –“y”– 
todavía separa dos universos distintos.
En Argentina, los dos conglome-
rados editoriales multinacionales más 
grandes, Planeta y Random House 
Mondadori, tienen como Director 
Editorial a dos empleados jerárquicos 
que nunca fueron, en sentido estricto, 
editores. Hicieron toda su carrera en 
áreas de marketing, prensa, comunica-
ción y diversas gerencias.
Es insoportable el discurso de la 
oposición al gobierno, que dice que 

El editor lector es corrido 
por el discurso gerencial, por 
el proveedor de contenidos 
con buen ojo para lo trendy. 
Recuerdo, ahora, a un agente 
literario argentino escribiendo 
un artículo sobre, según él, su 
nuevo rol en el mercado. Como 
en esas grandes corporaciones 
editoriales los editores tienden 
a cambiar rápidamente (son 
echados, ascendidos, jubi-
lados), los autores no logran 
tener una referencia fija para 
dialogar sobre su obra. Cuando 
terminan una novela, no saben 
a quién entregársela, porque el 
editor de su novela anterior ya 
no trabaja más allí. Entonces, el 
agente pasa a ocupar ese lugar.
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Argentina no está integrada al mundo. 
En términos editoriales, estamos 
perfectamente à la page.
Debemos pensar la época bajo la 
preeminencia de la industria cultural. 
La industria cultural es la gran enemiga 
del arte. Reemplaza al valor, a la 
crítica, por la sociología (la sociología 
no juzga: considera a los fenómenos 
“interesantes”, “significativos”). La 
sociología no democratiza: aplana, 
achata, enumera; vuelve todo número, 
quantum. Que los gobiernos progre-
sistas, aquí o allá, lo primero que 
creen sea una Secretaría de Industrias 
Culturales, no es más que un signo 
anticipado de su fracaso.
La industria cultural propone a la 
figura del enterpreneur, del gerente 
de contendidos como emblema de la 
época. El curador se vuelve más impor-
tante que el artista, el productor más 
importante que el músico, el editor 
más importante que el escritor.

Al mismo tiempo que, por un lado, 
en los grandes holdings desaparece la 
figura del editor, esa estampa resurge 
en toda clase de editoriales pequeñas 
y medianas, chicas y más chicas, 
llamadas, con infinita inmodestia, 
independientes. Independiente, por 
definición, es un término relacional. 
Se es independiente de algo, de 
alguien. ¿Independientes de quién o de 
qué son las editoriales independientes? 
Obviamente son independientes en el 
sentido de que no pertenecen a ningún 
gran holding. Pero eso no las vuelve 
necesariamente más meritorias. ¿Se 
dirá entonces que son independientes 
porque expresan cierta independencia 
de criterio? ¿Que el criterio con el que 
evalúan un manuscrito (¡palabra aún 
más anticuada!) no está marcado por el 
clima de época, por las concesiones al 
mercado? Si miramos de cerca sus catá-
logos, veremos que aquí, en el resto de 
América Latina, en todas partes, está 
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lleno de editoriales independientes 
con catálogos espantosos. Y que, a la 
inversa, aún en crisis, hay zonas de 
las grandes editoriales que todavía 
publican buena literatura. El catálogo 
de literatura argentina de la Sudameri-
cana de los 90, la de Chitarroni –salvo, 
obviamente, Soriano– era muy 
radical. El del sello Caballo de Troya, 
en España, perteneciente al grupo 
Random House Mondadori, también. 
Soy parte interesada de ambos ejem-
plos, sé de lo que hablo. Las cosas son 
más ambivalentes, más contradictorias 
de lo que parece.
Entre tanto, en las editoriales indepen-
dientes, se creó un nuevo monstruo: 
el Editor Rey. El que supone que el 
catálogo es su obra, que cada libro 
que edita es un capítulo de una gran 
novela, que es su fondo editorial. Los 
editores no tienen obra. Obra tienen 
los autores. Y si el postestructuralismo 
francés deconstruyó, con elegancia, 
erudición y violencia, la propia noción 
de autor (y por lo tanto, la de obra) 
en el mismo horizonte epistemoló-
gico con el que cuestionó el concepto 
de hombre y, más aún, de sujeto; 
es decir, en un movimiento donde 
el autor era reemplazado, o mejor 
dicho, disuelto en otra categoría –en 
una categoría llamada “texto”–, por 
supuesto de maneras diferentes y a 
veces antagónicas (como lo que va 
del rizoma a la página en blanco, de 
la comunidad inoperante al grado cero 
de la escritura); evidentemente ese 
esfuerzo descomunal, vanguardista y 
tan cercano a mí, ese esfuerzo, digo, 
esa batalla por sospechar del autor, fue 
en vano. Fue derrotada. Todos estos 
años de socialdemocracia (neo) liberal 
dieron como resultado, entre muchos 
otros aspectos, una vuelta al sujeto, y 
de allí al autor, al auge de la biografía 

como género comercial (¿a quién le 
importa la vida de un escritor?) y de 
allí, otro paso, a la figura del editor 
independiente, al Editor Rey.
Los grandes holdings multinacionales 
son impensables sin el neolibera-
lismo. El auge de la edición indepen-
diente, también.
Ya lo sabemos: en Argentina, la soja 
–ese yuyo, como la llamó la Presidenta– 
crece fácil. Habría que agregar también 
que en Buenos Aires brotan también 
las editoriales independientes. Las hay 
buenas, regulares, excelentes, malí-
simas. Si no se ejerce una reflexión 
crítica sobre ese florecer, no se logra 
comprender buena parte de la novedad 
cultural de la última década.
El “sin embargo” es la coartada de 
cualquier escritor, de todo intelectual. 
Yo lo soy, y saco provecho de ello. 
Sin embargo, entonces, gran parte 
–por no decir la inmensa mayoría– de 
lo mejor que se publicó en Argentina 
en la última década, fue en editoriales 
independientes. Ese dato también hay 
que incorporarlo al balance.
Y después Libertella se murió, y Fogwill 
también se murió, y la calle Thames 
quedó vacía como una hojita flotando 
en el viento. De Fogwill edité un par de 
libros (me tocaba el timbre a las 8 de la 
mañana para saber si ya estaba la plata 
del anticipo). Libertella me dio Zettel, 
que no llegué a editar porque Interzona 
cerró (cuando entré a Mardulce ya era 
tarde para seguir con ellos: los hijos 
de Fogwill vendían su obra al mejor 
postor). Me lo dio dedicado y con un 
papelito que decía: “A vos que te gusta 
esa frase de Blanchot ‘la literatura marca 
pero no deja huella’, este libro reescrito: 
el trabajo del editor es encontrar huellas 
allí donde no hay”.
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Hubo un tiempo, recientemente, en que la literatura y 
el rock se hicieron cargo, a su modo, del pulso nervioso 
de la ciudad que recorre a sus habitantes cuando éstos 
deben confrontarse con las diferencias reales. Y es que, en 
aquellos años que van de la Ciudad de pobres corazones 
a Las islas de Gamerro, de las novelas de Aira a los reci-
tales de los Redonditos de Ricota, toda cotidianidad 
debía dar cuenta de la violencia y de una persistente 
dificultad en la convivencia. Una ciudad marcada por 
el terror heredado, por las conmociones sociales, por 
los flujos mercantiles globales, los medios de comuni-
cación y sometida a la destrucción sistemática de las 
distintas formas de vida que la pueblan.
Sin embargo, y como contracara de aquellas pulsiones 
anímicas beligerantes, en los últimos años y de la mano 
del discurso de la “recuperación” del país, apareció 
un nuevo imaginario sobre Buenos Aires; un convi-
vencialismo multicultural y plural que da la idea de 
una ciudad friendly, respetuosa de los modos de ser 
de cada quien y que, recorrida por turistas y consumi-
dores, muestra un tipo de energía, un jovialismo, que 
es marca distintiva y fuerza imaginaria del mercado. 
Esta ciudad “amigable”, que vive en publicidades y 
slogans de campaña y en barrios prefabricados para 
alojar el cosmopolitismo, reconoce todas las diferen-
cias pero en forma abstracta. Cuando la verdadera dife-
rencia aparece, saliéndose del casillero pre-asignado, 
la violencia que se creía conjurada reaparece conmo-
cionando a sus absortos habitantes. Diego Picotto y 
Emilio Sadier dan cuenta de este pasaje de la ciudad 
conflictiva a su imagen pacificada que rehúye de los 
encuentros verdaderos poniendo a salvo el ideal.

Indicios sobre la ciudad de 
Buenos Aires: mitología

multicultural sobre el territorio vivo
Por Diego Picotto y Emilio Sadier
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“La ciudad no ha sido nunca un lugar 
armónico, libre de confusión, conflictos, 
violencia (...). La calma y el civismo son 
la excepción, y no la regla, en la historia 

urbana. Lo que de verdad interesa es 
si los resultados son creativos o destruc-

tivos. Normalmente son ambas cosas: 
la ciudad es el escenario histórico de la 

destrucción creativa”.
David Harvey

La política es, centralmente, un pensa-
miento sobre la ciudad y sobre los 
modos de vida que ésta habilita. Un 
pensamiento que interviene sobre la 
ciudad (la polis) y sus formas de vida. 
Dicho de otro modo: si nos entregamos 
a los salmos de la política es, precisa-
mente, porque permite una interven-
ción problematizadora sobre ese punto 
en el que convergen la vida y la ciudad.

•

Pero, por otra parte, si la ciudad es el 
mito fundante de la política, la funda-
ción mítica de la ciudad remite –en 
nuestro más acá de Buenos Aires– a una 
experiencia singular, en buena medida 
intransferible: la borgiana “manzana 
pareja que persiste en mi barrio”. 
Entre intimidad y política, la ciudad 
se recorta como cuento “tan eterno 
como el agua y el aire”, como espacio 
a interrogar y, al mismo tiempo, como 
figuración a poblar y disputar.

•

¿Qué tipos de vida habilita –y a qué 
tipo de vida nos condena– la ciudad? 
O a la inversa: ¿qué tipo de ciudad es 
la que irremediablemente nos organiza 
la vida? Ciudad Multicultural. Ciudad 
Global. Ciudad Digital. Ciudad Verde. 

Ciudad Marca. Ciudad Turística. 
Ciudad Friendly: ¿cuál es la calidad y 
la consistencia de estos atributos? La 
Buenos Aires contemporánea parece ser 
el producto-fantasía de la superposición 
arbitraria de adjetivaciones acumuladas 
durante más de veinte años de muta-
ciones sociales; pinceladas de marketing 
que, con una impronta en cierta 
medida espectacular, pueden servir 
para comprender la lógica que signa la 
producción del territorio urbano.

•

La configuración de la Buenos Aires 
actual es en muchos sentidos una 
continuidad de la shoppinización de los 
años noventa bajo otras formas. Mejor 
dicho: la ampliación, sobre el conjunto 
del territorio, de las reglas y valores 
elaborados en 
aquellos laborato-
rios urbanos que 
fueron, y que son, 
los shopping center 
desde los 90 (una 
genealogía que se 
remonta a aquel 
Alto Palermo inaugurado significati-
vamente por el presidente Menem el 
17 de octubre de 1990). En un breve 
y lúcido ensayo escrito en aquellos años 
(“El centro comercial”), Beatriz Sarlo 
advierte –a la vez que lamenta– una 
ciudad que se segmenta, que se fractura, 
que se desintegra a partir del desplaza-
miento del tradicional “centro” por esa 
“cápsula espacial acondicionada por 
la estética del mercado” que son los 
shopping center. Las dinámicas citadinas 
ligadas al habitar son arrasadas por la velo-
cidad del flujo mercantil: el shopping no 
tributa a tradiciones y carece de memoria 
urbana. Es un espacio desmarcado 
vacante para las marcas y su mundo. 

A su imagen y semejanza: una 
urbe segmentada pensada más 
como espacio de intercambio de 
mercancías y espectáculos que 
como hábitat, que como lugar 
de construcción de comunidad.
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“El shopping center es un simulacro de 
ciudad de servicios en miniatura, donde 
todos los extremos de lo urbano han 
sido liquidados”, nos dice Sarlo. Así, en 
su capacidad de construir hábitos, de 
convertirse en punto de referencia, de 
acomodar la ciudad a su presencia, de 
acostumbrar a la gente a vivir en él, es 
todo futuro. Mirado en perspectiva, el 
shopping fue la punta de lanza de una 
embestida mucho mayor: al adveni-
miento de estos edificios exhibe-marcas 
le sigue la organización de su entorno 
–la ciudad– a su imagen y semejanza. 
Con la desaparición de ese espacio 
simbólico común, unificador del centro 
urbano, la ciudad deja de existir más 
que como entorno difuso del shopping.

•

A su imagen y semejanza: una urbe 
segmentada pensada más como 
espacio de intercambio de mercan-
cías y espectáculos que como hábitat, 
que como lugar de construcción de 
comunidad. En el caso de Buenos 
Aires, el mote de palermización podría 
designar a este proceso de subsunción 
de todo vínculo, objeto, sujeto, afecto 
o tradición de uso de la ciudad a la 
mercancía. Palermo es la cristaliza-
ción de una ciudad en la que la vida 
cotidiana de sus habituales mora-
dores es mediada completamente por 
el dinero, es decir, por el consumo. 
La historia vuelta objeto de mercado 
y espectáculo. La preservación del 
pasado ya no supone tradición, ni 
base subjetiva de un presente afian-
zado en un desarrollo nacional: 
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deviene atractivo turístico, objeto de 
consumo cultural.

•
En cierta medida, Palermo es inapre-
hensible: no es la avenida, ni es la 
peatonal, ni es una esquina o una 
zona. Es una red de zonas que, para 
el no habitué, se entretejen de modo 
indescifrable. No es el centro, bien 
delimitado; tampoco la avenida 
Corrientes, o la peatonal Florida o 
la avenida 9 de Julio. Palermo es un 
barrio que se vuelve zona y marca, 
ultravalorizada comercialmente, un 
centro/shopping difuso en términos 
espaciales que se sirve de su pasado 
barrial para ofrecer a la experiencia 
de transitarlo un aire artificiosamente 
anacrónico. En Palermo, la historia es 
usada funcionalmente como decora-
ción. Un pasado armado a medida del 
presente, con los signos que cada quien 
tenga a mano: un barrio semiológico 
y cool, de día y de noche. Hábitat de 
las productoras y de las marcas, de los 
restó y de las librerías, Palermo es sinó-
nimo de diseño, en donde prima lo arti-
ficioso por naturaleza. Territorio libre 
de rigideces y objeto de deseo inter-
generacional y polideológico. Punto 
de convergencia de jóvenes y adultos, 
de cualquier sexo, sean macristas o 
camporistas, bolicheros o trotskistas, 
ecologistas, alternativos, intelectuales, 
putañeros, hipsters, rockeros, rastafaris 
o merqueros; es decir, cualquiera de 
nosotros, los enamorados de Palermo 
y su hálito global. En el Palermo de 
la circulación y el consumo –al igual 
que otros puntos de la ciudad, de San 
Telmo a Puerto Madero, aunque cada 
uno con particularidades y derivas 
diversas– lo barrial es contraseña de 
una dinámica global impresa sobre 
el territorio urbano. Y en tanto zona 

global, al igual que en el caso del 
shopping, posee una doble relación con 
la ciudad que la rodea: de indiferencia 
(que diferencia), por un lado, en tanto 
el resto de la ciudad aparece como un 
espacio exterior con el que hay que 
evitar mezclarse; de voracidad, por 
otro, en la medida en que le disputa a 
la ciudad no solamente espacio físico 
–así la proliferación de etiquetas paler-
mitanas (Hollywood, Soho, Rojo, Vip, 
Dead, Queens), donde ciertas subzonas 
son ganadas a barrios lindantes– sino 
al mismo tiempo la tonalidad cultural 
de la ciudad en términos generales. 
Palermo es, en el caso de Buenos 
Aires, uno de los modos quizás hoy 
más eficaces de volver imagen el slogan 
“ciudad multicultural”.

•

La ciudad multicultural es la ciudad de 
las diferencias en dos sentidos enfren-
tados: la ciudad en la que las diferencias 
sociales se acentúan a partir de que la 
ultravalorización del precio de la tierra la 
vuelve expulsiva, en lugar de integradora; 
pero, al mismo tiempo, es una ciudad 
de ficción en la que reina la armonía de 
lo diferente (y no el racismo acostum-
brado). O mejor: la mistificación de la 
diferencia como correlato de la evidente 
marginación social y de su capacidad 
expulsiva y extorsionadora. La ciudad 
multicultural: una ciudad en la que todo 
el mundo es bienvenido aunque no ya 
para habitarla, sino para circular por 
ella, disfrutarla y ser parte de su utopía 
de participación a través del mercado.

•

El dinero como equivalente general 
también funciona en el caso de la 
amistosidad urbana: sea turism-friendly, 
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youth-friendly, gay-friendly o 
vecino-friendly la ciudad friendly es, 
siempre, money-friendly. Ocio, juve-
nilismo, sexualidad, costumbrismo 
barrial: diferentes targets y, a la vez, 
expresiones de la diferencia como 
negocio redituable en términos tanto 
económicos como políticos. La dife-
rencia amigable es el núcleo y resultante 
del discurso del orden democrático de 
las últimas décadas: orden que hace 
de lo urbano –y sus representaciones 
mediáticas, las imágenes de la ciudad 
en los medios masivos– el ámbito 
principal, cotidiano y excluyente 
de la política.

•

Pero la ciudad amigable tiene sus límites. 
La expansión del shopping al territorio 
no puede ser pensada sino en relación al 
proceso de gentrificación de la que aquella 

es objeto. El 
aumento sostenido 
y desmedido del 
precio del suelo 
dispara un proceso 
de transformación 
urbana –especial-
mente en sectores o 
barrios poco valori-
zados en términos 
inmobiliarios– que 
progresivamente 
desplaza y remplaza 

a sus moradores “originales” por otros de 
mayor nivel adquisitivo. La ciudad, por 
definición convocante, se torna expulsiva.

•

La contracara de esta mistificada ciudad 
global y multicultural es la ciudad 
de supervivencia, una ciudad otra, 
aunque también productora de valor. 

Las marcas y el turismo, el diseño y la 
moda son inescindibles de dinámicas 
de explotación y de precarización de las 
vidas contemporáneas. El trabajo estalla 
y se disemina sobre la ciudad y sobre el 
tiempo de la vida.1 Porque la cuestión 
del tiempo siempre fue central en rela-
ción al trabajo. En la ciudad-fábrica lo 
primero que se dispersa es el tiempo 
–y las relaciones que éste supone, entre 
trabajo y no trabajo, entre producción y 
ocio–, pero también la propia condición 
del trabajo, donde una parte importante 
se clandestiniza: del taller textil hasta 
los diversos grados de informalidad que 
afecta a gran parte de la masa laboral.2 
La ciudad y la coexistencia de opuestos: 
la villa y los edificios inteligentes, la feria 
y el shopping, historia conocida.3
“Ciudad de infinitos planos, propone 
Vecinocracia, escrito colectivo del 
grupo de investigación Hacer Ciudad. 
“Pseudo-ambiente vivo, saturado de 
información. Ciudad-drama de los 
procesos de lo común y de la guerra civil 
de los modos de vida. Ciudad espejo 
–a veces ajustado, casi siempre distor-
sionado– de las fórmulas de producción 
de valor. Ciudad biopolítica cuando es 
objeto de mecanismos de apropiación 
del valor social, cuando es espacio de 
resistencias a los mecanismos de control, 
cuando es territorio dinámico de nuevas 
percepciones y modos del conocer. 
Ciudad productiva, fábrica de las formas 
de vida que en ella se mezclan, se distin-
guen y se entretejen. Ciudad-arcón de 
memorias, sentidos y conflictos. Bien-
venidos a la fábrica misma de la ciudad, 
a la fábrica social”.
La ciudad del trabajo es, definitiva-
mente, la ciudad de la superviviencia. 
Lejos de ser un mero contenedor de 
sujetos en busca de su ciudadanía, 
el espacio urbano deviene acumu-
lación y condensación de formas 

La ciudad es hoy la más 
intensa y destructora expe-
riencia común de la especie: 
en su materialidad semió-
tica no hace sino expresar un 
modo de vida en continua 
aceleración, un conjunto de 
afectos e imágenes –frag-
mentadas y caóticas– propia-
mente humanos que se 
vuelven compartidos.
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contemporáneas de explotación capi-
talista. Como dispositivo de gestión 
de la vida, organiza el trabajo sobre 
el tiempo estallado de una ciudad 
caótica y desbordada, pero que es, al 
mismo tiempo, foco de producción 
de estéticas, de sentidos fluidificados, 
de formas de vida, de afectos.4

•

De los bolivianos de la verdulería a 
los congoleños de los relojes en valija, 
hasta los estudiantes –en general 
de posgrado– latinoamericanos 
(y europeos), al margen de las domini-
canas prostituidas, los “súper” chinos 
y los albañiles paraguayos: necesario 
y a la vez repelido de la polis global, 
el migrante se recorta como un sujeto 
central y velado de este proceso; por 
su capacidad de dejar marcas, de 
empujar tendencias, vuelve reactivo 
cualquier discurso sobre lo originario 
o lo propio. No tiene la más mínima 
importancia dónde se haya nacido: los 
migrantes son, antes que nada, fuerza 
disruptiva, evidencia de la amplitud y 
multiplicidad del mundo; flujos que 
ni los estados (aun en sus relativas 
resurrecciones) ni el mercado (con 
su altísima capacidad subjetivante) 
terminan de controlar. La migración 
es el elemento soslayado del (neo)desa-
rrollismo (trans)nacional.

•

Elemento soslayado y temido: espe-
cialmente, cuando los migrantes ya 
no constituyen colonias aisladas, sino 
que expresan la experiencia común 
de la vida urbana, incluso de aquellos 
que habitan la ciudad desde siempre. 
El miedo es la sensibilidad, la pasión 
triste desarrollada a la par de la Ciudad 

Multicultural. De la “inseguridad” al 
terrorismo internacional, la ciudad 
aterrorizada es tipificada y segmentada 
y un juego nada sutil de estigmatiza-
ciones provoca, sobre la crispación de 
las relaciones subjetivo-humanitarias, 
un modo de control de las vidas y de 
los territorios. La ciudad multicultural 
y global es al mismo tiempo una ciudad 
que ha sido incautada a sus atemori-
zados pobladores. Vidas expropiadas 
que se disponen, no obstante, sobre un 
territorio vivo en el que se libra una 
guerra de modos de vida.

•
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La ciudad es hoy la más intensa y 
destructora experiencia común de la 
especie: en su materialidad semiótica 
no hace sino expresar un modo de vida 
en continua aceleración, un conjunto 
de afectos e imágenes –fragmentadas 
y caóticas– propiamente humanos que 
se vuelven compartidos. Es desde todas 
estas fuerzas en juego en tensión que se 
puede leer (y hacer) la ciudad: desde 
los procesos de expulsión, desde los 
procesos de cierre, desde los procesos 
de resistencia a estas dos tendencias a 
partir de la producción de dinámicas y 
espacios de encuentro. La ciudad como 
territorio (vivo) de la guerra de los modos 
de vida, cuyo trasfondo es la tensión 
entre la tendencia al cierre, al gueto (en 
el country, en la villa, en el shopping, 
sobre el propio living-comedor, en la 
configuración de zonas de exclusividad) 
y la tendencia a la apertura, a la produc-
ción de dinámicas de relacionamiento 
entre las vidas, los cuerpos que habitan 
y componen el territorio, la invención 
de espacios donde la disponibilidad al 
encuentro permita vislumbrar hori-
zontes de habitabilidad más felices 
–aun cuando, a diferencia de hace una 
década, sea tan difícil detectar formas 
de vida resistentes como complejo crear 
y sostener espacios de encuentro–.

•

Una pregunta, sin embargo, persiste: 
¿cómo reponer un sentido que 
neutralice y reconduzca las pasiones 
más tristes y reactivas de la ciudad 
–el miedo, el racismo, la (auto)
explotación– hacia un común que, 
a diferencia de las tradiciones nacio-
nales clásicas, no hay que buscarlo 
hacia atrás en el tiempo, sino hacia 
adelante? Pero, ¿desde dónde reponer 
este sentido? ¿Es posible hablarle a la 
ciudad? ¿Es hablarle a la ciudad hacer 
ciudad? ¿Es imaginable una política 
del común inmanente a cada situa-
ción, en lugar de una que cree valores 
morales y juicios genéricos? ¿O ya 
en la modulación misma de la idea 
de racismo o explotación está sellada 
su trascendencia, su exterioridad en 
relación a los cuerpos concretos, a las 
vidas que los experimentan (y sólo 
así una experiencia es, precisamente, 
política)? Lo común –que no es lo 
público-estatal– es una construcción 
de artesanos, una condición vital a 
asumir. La pregunta por lo común, 
por la comunidad, es precisamente 
la pregunta por el modo en que 
deseamos vivir. La discusión sobre 
la ciudad –sobre esta ciudad mítica y 
real, tan eterna como el agua y como 
el aire– es la discusión sobre la posibi-
lidad de la vida en común, principal 
disputa política del siglo XXI.

NOTAS          

1. Lo que tiene como correlato la invención de profesiones, oficios y dinámicas laborales, o bien replegadas 
sobre el espacio hogareño (aprovechando internet), o bien a cielo abierto; es decir, desde los cada vez más 
numerosos docentes a distancia, on line, y los miles de microempresarios trabajando desde algún café, o desde 
su casa hasta los motoqueros y los pasea-perros.
2. Véase De Chuequistas y Overlockas. Una discusión en torno a los talleres textiles, una coinvestiga-
ción entre Simbiosis Cultural y el Colectivo Situaciones. Se puede disfrutar del texto descargándolo de 
http://tintalimon.com.ar/libro/DE-CHUEQUISTAS-Y-OVERLOCKAS
3. Véase en la revista Pampa N° 7 (http://www.pampa.org.ar) o en Lobo Suelto! (anarquiacoronada.blogspot.com.ar) 
el texto “Alfa y Omega de nuestra economía nacional”.
4. Disponible gratuitamente en http://www.tintalimon.com.ar/libro/VECINOCRACIA
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La cuestión de los mitos urbanos es inseparable de un 
“imaginario geográfico” en el que el credo popular 
distribuye zonas estableciendo regiones proclives a la 
ilegalidad, con su concerniente cuota de peligrosidad, 
y otras donde la convivencia resultaría más amistosa. 
No puede decirse que estos saberes, ahora reprodu-
cidos por una estética televisiva “folclórica y obscena” 
de los lugares de la noche, las zonas oscuras del delito 
y la vida periférica, sean falsos. Pues, en cierto modo, 
están cimentados por la experiencia en aquellos terri-
torios. Sin embargo, esas verdades, en su amplifica-
ción y cristalización como saber social, consolidan 
una serie de supuestos que omiten la pregunta por las 
condiciones concretas de funcionamiento del terri-
torio como lugar conflictivo entre prácticas y criterios 
normativos. Hay, en todo caso, una reversibilidad 
de los actos legales e ilegales, en la que las instancias 
formales son reelaboradas y funcionalizadas en un 
espacio particular por fuerzas oscilantes (que trafican 
ley donde pareciera no haberla e introducen ilegalidad 
en las instancias institucionales).
Lejos de la “tierra de nadie”, la idea de que hay zonas 
liberadas para la ilegalidad requiere, como afirma la 
investigación que aquí presenta María Victoria Pita, 
una narración capaz de dar cuenta de las articula-
ciones específicas que regulan la violencia en los terri-
torios: los sujetos concretos que la padecen (jóvenes, 
mujeres e inmigrantes), el poder y las jerarquías que 
resultan de esta operatoria que incrementa la capa-
cidad de “autogobierno” de las fuerzas policiales.

Mitologías porteñas en torno al poder 
policial. Policía, contravenciones

y gestión de ilegalismos en la
Ciudad de Buenos Aires

Por María Victoria Pita (*)
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1. 

El antropólogo británico Edward 
Evan Evans-Pritchard estudiando 
entre los años 30 y 40 del siglo pasado 
la sociedad Nuer, en el sur del Sudán, 
señaló la importancia de atender a la 
relatividad del espacio qua –categoría 
instrumental. Así, consiguió demostrar 
que el espacio (al igual que el tiempo) 
no era simplemente una dimensión 
física y cuantificable. El espacio, 
señaló, está afectado por cuestiones de 
índole ecológica tanto como por otras 
de orden social. No es lo mismo, nos 
decía, al hablar del espacio, suponer 
que nos distancian de nuestro destino 
dos kilómetros lineales que esa misma 
distancia pero advirtiendo que en 
medio tiene bañados, nubes de moscas 
tsé-tsé o una serie de cuchillas arenosas 
que hay que atravesar a pie; tampoco 
el espacio es el mismo si, para llegar 
de un punto a otro, se deben atra-
vesar zonas densamente pobladas por 
aldeas de parientes, donde seremos 
bien recibidos y podremos quedarnos 
a descansar y reponer energías, que si 
debemos atravesar un área en la que 
se asientan o donde transitan nues-
tros inveterados enemigos. El espacio 
es relativo, está atravesado por una 
innumerable cantidad de obstáculos 
materiales y/o ecológicos (los bañados, 
las moscas y las cuchillas) y también 
sociales (nuestros enemigos) que lo 
vuelven denso y que relativizan la 
medida de las distancias.
Algo semejante es lo que puede expe-
rimentar un viandante en la ciudad, 
o un flâneur, o por decir, un investi-
gador. De hecho de esa relatividad 
del espacio sabemos, y nos consta por 
la propia experiencia y también por 
haber conocido las experiencias de 
otros, que todos los espacios cuentan 

con un doble mapa. El mapa formal y 
el mapa sabido, por así decir. Esto es, el 
mapa que nos orienta cardinalmente, 
que nos informa de hitos institucio-
nales, que nos indica barrios, comer-
cios, mercados, museos, estaciones de 
ómnibus entre otros puntos de refe-
rencia formales y el mapa construido 
por quienes viven (en) las ciudades, 
esos que nos pueden informar tanto de 
zonas ideales para la diversión, o para 
la compra de comidas exóticas, u otras 
donde pueden comprarse zapatos a 
buen precio y así; tanto como indicar 
zonas densas, que se consideran 
“peligrosas” por distintas razones. 
Lugares donde es mejor no pasear 
porque no se estila, o donde es más 
frecuente ser asaltado, otros donde se 
puede comprar cierto tipo de drogas 
sin mayores dificultades; zonas de 
pensiones que no preguntan de donde 
venimos ni adonde vamos, otras donde 
la concentración 
de prostitución 
callejera casi nos 
lleva a llamarlas, 
siguiendo las 
tendencias, zonas 
“rojas”; espa-
cios en los que 
está liberado el 
punguismo como 
práctica delictiva 
en connvivencia 
con la policía a 
cambio de un 
canon por ejercer la actividad, y así. 
Con el mismo nivel de levedad vario-
pinta para todas las situaciones.
Hay idiomas que, para esto, resultan 
más precisos expresivamente que el 
español. En portugués, por ejemplo, 
decir que un lugar es una zona 
condensa acabadamente denostación, 
desprecio clasista y evaluación moral. 

Todos, al contar nuestros 
mapas sabidos estamos dando 
cuenta de esa relatividad social 
del espacio a la que aludía 
Pritchard para los (para noso-
tros extraños y exóticos) Nuer. 
Los espacios que nos cuentan 
estos mapas narrados están 
construidos por nuestros 
recorridos; son como diría 
De Certeau, geografías que 
resultan de acciones.
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En castellano –al menos en el que se 
habla en Argentina– somos, si se quiere, 
no menos despreciativos, clasistas y 
moralistas, aunque sí un poco más 
taimados o escondedores. Quienes 
vivimos (en) la ciudad de Buenos Aires 
sabemos muy bien de qué se tratan las 
distintas zonas, y podríamos indicar, 
aún el menos observador y a ojo de 
buen cubero, donde y qué lugar para 
cada cosa. Todos, al contar nuestros 
mapas sabidos estamos dando cuenta 
de esa relatividad social del espacio a 
la que aludía Pritchard para los (para 
nosotros extraños y exóticos) Nuer. 
Los espacios que nos cuentan estos 
mapas narrados están construidos por 
nuestros recorridos; son como diría 
De Certeau, geografías que resultan 
de acciones.
Sin embargo, las mitologías porteñas 
suelen –como todo mito– reiterar 
aquello que se cree sabido, demos-
trando así una pertinaz insis-
tencia en esa “creencia obligatoria” 
(Mauss, 2006), ya que si algo tiene un 
mito es “su persistencia en decir algo” 
(Lourido, 2008:9). Así circulan los 
mitos: ahí ni te metás, es territorio de 
la cana. O bien: ahí no hay ley, es tierra 
de nadie o están todos “arreglados”. En 
cualquier caso, esos mitos, esas historias 
urbanas, dicen tanto como esconden. 
Porque a la vez que afirman la exis-
tencia de zonas bajo dominio policial 
(la verdad sabida) las presentan en el 
mismo acto de su nominación como 
unos espacios de pura violencia, sin 
ley ni reglas, y cerrados, misteriosos, 
casi inescrutables. Otros mundos, 
otros territorios. Es por cierto muy 
potente el imaginario sobre los que se 
suponen submundos y sobre las ilega-
lidades. Esos otros mundos, territorios 
sabidos (es decir, sabida su existencia), 
desconocidos pero sospechados, con 

algo de misteriosos y ¿por qué no? 
algo deseados desde su misterio y 
sus violencias, pueden ser en muchas 
ocasiones vistos como espacios de alte-
ridad y por fuera de toda regla. Lugares 
que, en ocasiones, son vistos con una 
fascinación entre folclórica y obscena. 
Sin embargo la poesía, como siempre, 
ya lo dijo antes: “hay otros mundos, 
pero están en este”.
Llegados a este punto tal vez cabría 
aquí ser un poco más precisos. 
Michel De Certeau (2000) establece 
una notable distinción entre lugares y 
espacios. A diferencia de un lugar, un 
espacio implica presencias y prácticas, 
rutinas aprendidas; un espacio es vivido. 
Mientras que un lugar es una configu-
ración instantánea de posiciones, el 
espacio porta con puntos significativos, 
está producido por la práctica del lugar, 
de un mapa habitado. En este sentido, 
podría afirmarse que la mitología 
urbana habla, sobre todo, de lugares. 
Lugares por los que se pasa, a los que 
–eventualmente– se va, o lugares que 
se eluden. Son hitos de un derrotero, 
parte de un recorrido. Pero sobre ellos, 
las más de la veces, se presume. Se 
postula, se afirma y se cree algo que se 
reitera como verdad sabida cada vez.
Pero, ¿qué territorios son esos? ¿Están, 
acaso, tan por fuera de “este mundo”? 
¿Son espacios sin regla, ni ley, lugares de 
pura violencia? ¿se trata de áreas de total 
y completo dominio policial? ¿Se trata 
de espacios donde reina la ilegalidad 
y el caos, algo así como “bolsones” de 
ilegalidad y violencia? ¿Cuánto, en fin, 
de lo que afirman estas mitológicas 
urbanas es cierto? ¿Cómo y qué ocurre 
en estos espacios, de acuerdo a lo que 
narran quienes los habitan? ¿Qué 
nuevos mapas podremos diseñar si, 
atravesando las historias que se cuentan 
“desde afuera”, conseguimos entrar 
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en ellos? Y, ¿para qué hacerlo? ¿Qué 
podríamos traer de allí si es que haber 
ido nos trasladó a otros espacios, a esos 
“otros mundos que están en este”?
En este artículo, a través de la expo-
sición de algunas de las coordenadas 
que orientan nuestra investigación en 
torno a la gestión y administración 
policial de los ilegalismos1 en la Ciudad 
de Buenos Aires, y por medio de la 
presentación de algunas historias, se 
busca avanzar en la descripción de esos 
espacios sociales y desarmar así algunos 
de los mitos acerca de ellos. Esos otros 
mundos están en este, mas no sólo eso, 
son parte del mapa de esta ciudad.

2. 

Hace ya un tiempo iniciamos una 
investigación2 que se propuso indagar 
sobre estos “territorios”, esos espacios 
urbanos. La historia y las razones acerca 
de por qué y para qué iniciamos un 
trabajo de investigación sobre ellos es 
algo extensa, pero amerita ser colocada 
aquí aunque no sea sino de manera esti-
lizada. Desde hace tiempo, en el marco 
del Equipo de Antropología Política 
y Jurídica3, venimos trabajando en el 
análisis de las diversas y variadas formas 
de la violencia policial, de mayor y 
menor intensidad represiva, preocu-
pados por dar cuenta de aquellas prác-
ticas institucionales que hacen posible la 
expansión del estado de policía. Y hemos 
buscado hacerlo a través de investiga-
ciones etnográficas para así indagar, de 
manera concreta, sobre las formas en 
que efectivamente se ejerce, de manera 
local(izada), el poder de policía. Es 
decir, nos hemos preocupado por las 
“formas de hacer” consuetudinarias 
que organizan y estructuran el ejercicio 
del poder policial.

En la investigación que llevamos 
adelante actualmente –enmarcada en ese 
programa de largo alcance– buscando 
avanzar en esta indagación nos hemos 
propuesto analizar las modalidades 
que asume la administración policial de 
determinados grupos sociales: funda-
mentalmente vendedores ambulantes, 
feriantes, limpiavidrios (y también, 
aunque de momento en menor medida, 
sobre personas que ejercen la prostitu-
ción callejera). Ciertamente se trata de 
oficios que, en términos de identidades 
no son por cierto excluyentes ya que 
no eluden a otras, sino que más bien se 
les sobreimprimen: en muchos casos se 
trata además de habitantes de los barrios 
pobres, algunos también migrantes, 
muchos de ellos jóvenes provenientes de 
los sectores populares; aunque es cierto 
que el ejercicio de una actividad terri-
torializada y en situación conflictiva o 
ambigua con la legalidad lleva a que sea 
esta identidad (de trabajador informal 
u ocupado en actividades en relación 
problemática con la moralidad domi-
nante), entre las otras, la que prime. 
Y nos ha interesado analizar este 
campo de relaciones por varias 
razones. Una de las preocupaciones 
ha sido poder mostrar que antes que 
indagar en la legalidad o ilegalidad de 
ciertas prácticas, se trata de describir 
y analizar por una parte, los modos 
en que la gestión policial opera la 
administración de grupos de población, 
administración que pocas veces resulta 
visibilizada por otras instituciones, 
y otras tantas resulta aceptada, y que 
implica la puesta en juego de regula-
ciones de lo más diversas en las que los 
procedimientos formales y legales son 
unos de tantos, siendo estos incluso 
en ocasiones, elementos de/en una 
negociación informal. Y por la otra, 
de dar cuenta de que esas formas de 
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administración y regulación son las que 
hacen posible la configuración de espa-
cios qua “territorios” que hemos dado 
en llamar territorios sociales y morales 
de control policial y que funcionan 
como espacios sociales capaces tanto 
de propiciar las condiciones de posi-
bilidad para la expansión del estado 
de policía, esto es, de espacios sociales 
en los que el poder de policía4 rige por 
sobre todo otro derecho y es soberano; 
como también las condiciones de posi-
bilidad para la resistencia y confronta-
ción a esta expansión.
Desde este encuadre, esos territorios 
definen un espacio social definido por 
una serie de regulaciones e interacciones 
ad hoc, que no son sino una mixtura 
entre prácticas legales, ilegales e ilícitas, 
acompañadas de diversos niveles de 
violencia física y moral, que definen 

antes que zonas 
de no derecho, 
zonas sumidas 
en un particular 
derecho de policía 
(Tiscornia, 2008) 
que se dan más 
que bien con una 
particular ética 
policial al decir 
de Kant de Lima 
(1995); es decir, 
un modo parti-
cular de hacer las 
cosas, un modo 
de actuar que 
es parte de un 
conjunto de reglas 
y prácticas poli-

ciales que permite el ejercicio por parte 
de ésta de una interpretación autónoma 
de la ley (Kant de Lima, op.cit.), donde 
rige otro derecho que podría definirse 
como un derecho policial. Y es en virtud 
de ese derecho policial que, sostenemos, 

se administra y gestionan los modos de 
vida de ciertos grupos sociales y que se 
da lugar a prácticas de arbitraje y puni-
ción que la propia policía asume basán-
dose en esa ética, por cuenta propia, 
en ocasiones más allá de la ley, pero 
como complemento real del sistema 
judicial. Porque debe decirse que, en 
ocasiones, este proceder policial, antes 
que invisibilizado a los ojos del poder 
judicial, es aceptado en virtud de una 
articulación funcional. Y esto no implica 
imputar responsabilidades individuales 
de los funcionarios –lo que sin embargo 
no debería dejarse de lado– sino 
fundamentalmente llamar la atención 
sobre esa articulación. Porque lo cierto 
es que las policías funcionan, efectiva-
mente, como los ojos de la justicia en 
la calle.5 Esto es, existe una delegación 
de funciones (formales, pero también 
de hecho) para el ejercicio de ese poder 
administrativo que está en manos poli-
ciales, y ello tiene como consecuencia 
abonar a la autonomía policial. La 
calle es su espacio por excelencia, los 
funcionarios judiciales comparten esta 
convicción con los funcionarios poli-
ciales, y fundados en esa creencia y 
convencimiento dan lugar (habilitan 
y legitiman) a ese modo particular de 
hacer las cosas. Y nos hemos propuesto 
esta línea de investigación porque 
estamos convencidos de que será inda-
gando sobre las formas de administra-
ción y gestión policial de determinados 
grupos o actividades, y sobre los usos 
de la legalidad qua recurso o mercancía 
(Misse, 2007) que podremos dar 
cuenta de las complejas articulaciones 
entre legalidad, ilegalidad e ilicitud.
El uso de la noción de territorio es, 
claro, deliberado. Y ello así porque, 
por una parte supone aludir a la noción 
de soberanía a la que necesariamente 
está ligado el término. Un territorio 

Un territorio así pensado 
implica un espacio político, 
un(os) modos de adminis-
tración y regulación de la 
violencia, una serie de reglas 
y acuerdos. Pero también, por 
otra, aludir a la existencia de 
territorios –en los términos 
señalados y en plural– que 
coexisten al interior de un 
ámbito ya claramente definido 
como un territorio político, 
esto es la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, supone 
poner en cuestión la idea de 
una distribución igualitaria 
de la legalidad.
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así pensado implica un espacio polí-
tico, un(os) modos de administración 
y regulación de la violencia, una serie 
de reglas y acuerdos. Pero también, 
por otra, aludir a la existencia de 
territorios –en los términos señalados 
y en plural– que coexisten al interior 
de un ámbito ya claramente definido 
como un territorio político, esto es la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
supone poner en cuestión la idea 
de una distribución igualitaria de la 
legalidad, y dar cuenta de algunos de 
los procesos a través de los cuales es 
posible sostener la idea de expansión 
de un estado de policía; lo que por 
cierto habilita a explorar cuestiones 
en torno a las formas de segregación 
social y a las diversas modalidades de 
la presencia del Estado –en particular 
del aparato policial– en esos espacios 
(Machado Da Silva, 2008).
Resulta necesario explicar –aunque 
sea brevemente– cuáles son las normas 
que regulan el desempeño policial 
sobre las actividades mencionadas y 
que, desde nuestra perspectiva son 
aquellas que hacen posible la admi-
nistración de grupos sociales. En la 
Ciudad de Buenos Aires las actividades 
y conductas de las personas que se 
dedican a la venta callejera (de quienes 
venden objetos de lo más variados en 
los bares y ómnibus, de aquellos que 
para hacerlo se instalan en la calle de 
manera más o menos precaria), así 
como las de quienes tienen por acti-
vidad la prostitución callejera son 
reguladas y/o perseguidas en virtud de 
las contravenciones6 que se agrupan 
bajo el Título III “Protección del 
uso del espacio público o privado”, 
que cuenta en su capítulo II “Uso del 
espacio público y privado” con tres 
artículos específicos: para los primeros, 
básicamente los artículos que se 

refieren a “actividades lucrativas” el 
artículo 83 –usar indebidamente el 
espacio público–, aunque también 
suele acudirse al artículo 84 –ocupar 
la vía pública–; para las segundas el 
artículo 81 –oferta y demanda de sexo 
en los espacios público–. Es la policía, 
en su carácter de agente preventor 
subordinado a la justicia contraven-
cional quien tiene en sus manos la 
persecución de quienes infrinjan estos 
artículos, debiendo labrarles un acta 
que luego será remitida a la Fiscalía de 
Cámara dando lugar así a un proceso 
judicial. Hasta aquí y en términos 
normativos esto resulta más o menos 
claro: la policía tiene un papel de 
agente preventor, debe proceder 
labrando actas y luego derivarlas a un 
poder judicial que debatirá –a partir 
de pruebas materiales y declaraciones 
varias– si la acción detectada consti-
tuye o no contravención.
Sin embargo, poco avanzaríamos en 
cualquier indagación si creyéramos 
que la sola modificación normativa 
ocurrida en 1998 en el ámbito de la 
Ciudad de Buenos Aires en materia 
contravencional (luego de la deroga-
ción de los edictos policiales), a través 
de la limitación de las atribuciones y 
funciones de la policía y de la creación 
de un poder judicial, ha conseguido 
desarticular una importante serie de 
manejos y “arreglos” informales que 
involucran a funcionarios policiales 
y presuntos contraventores. Por otra 
parte, un recorrido por la ciudad 
permite a cualquier observador, 
sin necesidad de mayor sagacidad, 
detectar una importante cantidad de 
lugares y espacios signados por intenso 
mercadeo informal en lo que se refiere 
a venta de objetos y de sexo. E incluso, 
la lectura atenta de datos y estadísticas 
oficiales posibilita da cuenta de áreas de 
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la ciudad que manifiestan importante 
actividad policial y judicial en torno a 
estas actividades tenidas como contra-
venciones. Es decir, hay persecu-
ción y sanción pero también intenso 
despliegue de las que se supone activi-
dades perseguidas. Tal parece que allí 
donde está la actividad está la inter-
dicción, pero todo hace presumir que 
existen también otro tipo de regula-
ciones toda vez que las actividades no 
se ven reducidas y tampoco se desarro-
llan de manera oculta. Las preguntas 
que se imponen entonces son: ¿cuáles 
son los usos reales de la norma y la 
legalidad? ¿Cuáles son las formas de 
administración y gestión o regula-
ción policial real de estas actividades 
que bien pueden ser tenidas por ilega-
lismos? ¿Cómo indagar sobre los usos 
formales e informales de la legalidad? 
¿Cómo dar cuenta de la existencia de 
esos territorios que aparecían en los 
mapas narrados de la ciudad y que nos 
daban pistas para pensar que no eran 
tan claros los límites entre la legalidad 
y la ilegalidad?
Fue entonces que consideramos que 
la mejor estrategia para la indagación 
sobre estas cuestiones, de algún modo 
lo que podría llamarse la construcción 
del campo, atendería la indagación 
de la vida social en esos territorios, 
buscando dar cuenta de los particu-
lares y locales modos en que legalidad, 
ilegalidad, ilegalismos, regulación, 
administración policial informal, 
se ligan dando lugar a territorios 
morales y sociales que hacen al tejido 
urbano. Sólo así pondríamos en juego 
el análisis del mundo de las normas 
e instituciones.
Explorar estas cuestiones durante 
el curso de la investigación posibi-
litó también avanzar en la puesta en 
juego de una hipótesis de trabajo 

subsidiaria: estos territorios sociales 
y morales de control policial ponían 
en evidencia, en la medida en que el 
análisis se orientaba hacia los “agencia-
mientos prácticos de la vida cotidiana” 
(Telles e Hirata; 2007:177), la amplia 
porosidad de las fronteras entre lo legal 
y lo ilegal, así como de aquellas entre 
lo formal y lo informal. Hablar de 
fronteras porosas o inciertas (Telles e 
Hirata, 2007; Telles, 2009) aún con los 
complejos desplazamientos de sentido 
que puede acarrear la inclusión de 
metáforas en el análisis socioantropo-
lógico, pone en cuestión la existencia 
de una tajante división entre lo legal 
y lo ilegal. Al mismo tiempo, pone de 
relieve la existencia de esos agencia-
mientos prácticos que funcionan en 
las tramas personales de la vida coti-
diana y que, muchas veces, son tejidas 
en los intersticios de una circulación 
mercantil donde se ligan actividades 
y prácticas formales e informales, ora 
legales ora ilegales o (i)lícitas.
Sin embargo, la porosidad o lo incierto 
de esas fronteras no implica necesa-
riamente la existencia de una zona 
gris, si esta es considerada sinónimo 
de una zona de indeterminación, sin 
regla alguna, de pura arbitrariedad 
y desregulación. Antes bien, la zona 
gris que nos avinimos a postular 
resulta de una intersección donde no 
es posible trazar una división binaria 
entre lo legal/ilegal, porque los poros 
y los puentes que ligan estos dos polos 
extremos dan espacio a una realidad, 
entre ambos, que alcanza a crear una 
regulación propia donde la misma 
legalidad es mercancía (Misse, 2007), 
donde la amenaza y el acatamiento, 
la elusión y la resistencia exhiben 
acentuados matices resultantes de las 
diferenciales posiciones de poder que 
provienen de una mayor expertisse, 
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competencia y dominio territorial. 
Una realidad que, por más que se 
encuentre moldeada por las manos de 
la agencia policial y sus formas arbi-
trarias de ejercicio del poder, también 
contiene espacios de negociación 
donde se alcanzan acuerdos, compro-
misos y arreglos de los más variados.
Es decir, comenzamos a ocuparnos de 
describir y analizar las formas de inte-
racción, las modalidades y moralidades 
puestas en juego en ellas, los márgenes 
de libertad posibles, las autonomías, 
pero también el mundo de regula-
ciones, jerarquías, violencia, discrecio-
nalidad y arbitrariedad, donde talla y 
se expande el poder policial.
Así, fuimos buscando dar cuenta de 
la existencia de espacios sociales en 
los que si bien las normas instau-
radas (esto es, la ley, los decretos, los 
códigos) circunscriben campos de 
fuerza, es posible advertir un inmenso 
espacio de prácticas, ardides y acciones 
que exceden esas normativas. Inicia-
tivas que en ocasiones eluden la ley y 
la formalidad, en otras lidian y nego-
cian con diversos grados de libertad 
su alcance; en otras la contornean 
haciendo de ello rodeos cotidianos, 
y donde tienen lugar diversos tipos 
de acuerdos y/o consensos inestables 
y precarios. Eludiendo perspectivas 
binarias en torno a la legalidad e ilega-
lidad, este encuadre nos posibilitó 
analizar los tránsitos de los sujetos, sus 
habilidades, en fin, los agenciamientos 
prácticos en que pueden habitar esta 
específica realidad. Los territorios 
sociales y morales de control policial 
así pensados no son vistos sino como 
espacios sociales atravesados por rela-
ciones de violencia física y moral, 
resultado de juegos entre tolerancias, 
negociaciones difíciles, represión y 
acuerdos relativamente inestables y 

siempre reactualizados, que suponen 
negociación también en torno a 
los niveles tolerables de extorsión 
(Telles, 2009; Freire, 2008).
Es claro que el “campo” de investiga-
ción no es sino una resultante de un 
problema de investigación. Es decir, el 
campo no está allí esperándonos para ser 
investigado, no nos antecede ni precede. 
Resulta de una serie de problemas, inte-
reses y asuntos definidos con mayor o 
menor claridad, y junto con esto, de 
una serie de desplazamientos del propio 
investigador que lo lleva a construir 
una trama de relaciones –de la que el 
propio investigador es parte– y es esto 
en gran medida lo que va configurán-
dose como el campo. En este caso, más 
allá del conocimiento previo con que 
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se contaba en torno a las modalidades 
de administración y gestión policial en 
materia contravencional, así como sobre 
las dinámicas de la violencia, resultaba 
necesario reconsiderar el espacio de la 
ciudad, volver a mirarlo, identificar esos 
territorios, conocer a sus habitantes, 
atravesar los mitos.
Comenzamos entonces la investiga-
ción echando mano a varias estrategias 
de manera simultánea. Necesitábamos 
definir un mapa de la ciudad, o mejor, 
varios mapas y para eso era nece-
sario identificar áreas, observarlas, 
describirlas, comenzar a generar 
contactos en ellas, compilar informa-
ción pública y sistemática a partir del 
registro de las agencias intervinientes 
(policía y justicia contravencional). 
Y luego, superponer los mapas cons-
truidos por medio de nuestra obser-
vación, los resultantes de los registros 
de datos oficiales y los mapas narrados 
desde la dimensión experiencial de 
quienes vivían esos espacios. Así fue 
como resolvimos poner en juego una 
especie de zoom. De este modo, nos 
dedicamos por una parte a recopilar 
datos generales, información macro 
por así decir, procurando para ello 
información cuantitativa en materia 
contravencional que diera cuenta de 
la actividad policial registrada por el 
poder judicial de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, datos que comple-
tamos con otros sociodemográficos 
de la ciudad (zonas de mayor concen-
tración de comercio formal, distribu-
ción de la población en el territorio 
conforme niveles de ingresos, de 
educación y así).
Esto nos posibilitó identificar sobre 
el territorio de la ciudad áreas de 
mayor concentración si no de las acti-
vidades objeto de nuestro interés, de 
la actividad registrada por la agencia 

judicial respecto de la intervención 
policial. Pero simultáneamente a ello 
desplegamos “derivas” y “situaciones 
conversacionales”. Anduvimos por 
zonas de ferias, mercados, áreas de alta 
concentración de venta callejera, así 
como zonas de intenso mercadeo de 
oferta sexual callejera. Constitución, 
Liniers, Retiro, Once, el Centro, 
los varios Flores (la zona de la plaza 
central y la estación, el sur del barrio). 
Y, junto con esto, activamos contactos 
de nuestros anteriores y/o simultá-
neos campos de pesquisa, lo cual nos 
posibilitó conocer personas dedicadas 
a las actividades bajo indagación, a 
otras personas que, contando con un 
importante conocimiento experiencial 
de las zonas objeto de análisis, nos rela-
taron y abrieron, a modo de baqueanos 
o navegadores expertos en circular por 
los distintos espacios, grupos y redes 
de relaciones. A través de esas obser-
vaciones y descripciones densas in situ 
fuimos construyendo y compilando 
un breve conjunto de relatos que 
funcionaron como primeras sistemati-
zaciones de algunas de las cuestiones 
que entendemos resultan centrales 
para la investigación. A esos relatos los 
llamamos “historias mínimas”. Y lo 
hicimos por varias razones.
En primer lugar, porque al llamarlas 
así buscamos dejar en claro que se 
trata de breves historias que resultan 
de observaciones puntuales, de situa-
ciones conversacionales, de derivas 
cual flâneur por la ciudad antes 
que de un trabajo etnográfico en el 
sentido estricto del término. Más 
bien resultan de una “etnografía expe-
rimental”7 (Telles e Hirata, 2007). 
En este sentido hemos procurado que 
cada historia, que cada relato, forme 
parte de un trabajo etnográfico que 
sea capaz de dar cuenta de la urdimbre 
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de la vida urbana y de los múltiples 
desplazamientos entre la legalidad y 
la ilegalidad. Estas historias, a modo 
de escenas descriptivas, funcionan de 
algún modo como “puestos de obser-
vación” que permiten seguir a través de 
ellos, y tal como lo propone Telles, la 
“constelación de procesos y prácticas, 
sus mediaciones y conexiones a través 
de las cuales las ilegalidades (nuevas y 
viejas) van siendo urdidas en las tramas 
urbanas” (Telles e Hirata, 2007:177).
Junto con esto, cabe señalar también 
que la nominación de estas situaciones 
como historias mínimas se encuentra 
ligada a aquella expresión que usara 
Foucault para hacer referencia al tipo 
de poder que ejerce la policía, un 
poder que es coextensivo, nos dice, a 
todo el cuerpo social, y lo es “no sólo 
por los límites extremos que alcanza, 
sino por la minucia de los detalles de 
que se ocupa. El poder policíaco debe 
actuar ‘sobre todo’: no es en absoluto, 
sin embargo, la totalidad del Estado ni 
del reino, como cuerpo visible e invi-
sible del monarca; es el polvo de los 
acontecimientos, de las acciones, de 
las conductas, de las opiniones, ‘todo 
lo que pasa’; el objeto de la policía son 
esas ‘cosas de cada instante’, esas ‘cosas 
de nada’ (...). Con la policía se está en 
lo indefinido de un control que trata 
idealmente de llegar a lo más elemental, 
al fenómeno más pasajero del cuerpo 
social: ‘El ministerio de los magistrados 
y oficiales de policía es de los más 
importantes; los objetos que abarca son 
en cierto modo indefinidos; no puede 
percibírselos sino por un examen 
sumamente detallado’; es lo infinita-
mente pequeño del poder político”. 
(Michel Foucault, 1976:216/217). 
Así, las historias mínimas8 se enlazan 
para nosotros con aquello que Foucault 
menciona como “lo infinitamente 

pequeño del poder político”9.
Inspirados por esas dos vertientes 
de sentido, y buscando poner de 
relieve los distintos modos en que 
se organizan y definen esos espacios 
que llamamos territorios y que se 
sobreimprimen en el mapa social y 
político de la ciudad incluimos en este 
texto algunas de estas historias. Ellas 
dan cuenta de las estrategias y ardides 
de que está plagada la vida cotidiana 
de estos personajes urbanos. Son 
historias que procuran mostrar que 
hay todo un mundo social –sistemas 
de normas, jerarquías, violencias y 
autoridades, pero también, saberes 
soterrados, luchas y autonomías– que, 
como expresión de fuertes tensiones, 
hace más o menos silenciosamente, 
según el ritmo de sus estallidos, a la 
vida urbana.

§ Historia uno

Laura, desde niña –hace ya casi 
treinta años– vive en el mismo 
barrio. Conocerla fue para nosotros 
la primera entrada para comenzar a 
visibilizar un mapa social de uno de 
los barrios que nos interesaba conocer. 
Su descripción del barrio resulta de su 
conocimiento, construido a lo largo de 
los años de vivir allí. Lo primero que 
llama la atención de su relato es la 
presentación de un mosaico que resulta 
de grupos que podrían llamarse seme-
jantes pero que se encuentran fuerte-
mente segregados. Así, lo que se conoce 
como “la prostitución” en verdad 
está segmentada en diferentes áreas 
del barrio y recibe distintos trata-
mientos y establece diferentes tipos de 
relaciones con la policía, que por su 
vez no es un único grupo, sino tiene 
diferentes pertenencias (el servicio 
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de calle que la comisaría de la zona 
asigna a ese espacio, la brigada poli-
cial, que no responde a la comisaría 
sino a la jefatura central, los policías 
de consigna en la zona asignados por 
la comisaría). 
Veamos con detalle. Laura nos cuenta 
que un grupo de prostitutas de calle 
son las mujeres de nacionalidad 
dominicana, que en otra área están 
las prostitutas de origen boliviano, y 
que en otra zona otro grupo de prosti-
tutas que no se distingue por su perte-
nencia nacional sino por la edad: se 

trata de señoras de “edad avanzada”. 
Y otro grupo, que se distingue por 
su género, que son las travestis, que 
ocupan sólo por la noche la zona 
donde de día se disponen las pros-
titutas bolivianas. Las travestis, de 
acuerdo con el relato de Laura, son 
las que venden la droga en el barrio, 
por eso, dice, son complicadas, son 

transas, están arregladas con la 
policía. Hay en el barrio también 
otros lugares cerrados donde, como 
en el resto de la ciudad, se venden 
servicios sexuales fuera de la vista 
del viandante, sólo conocidos por el 
sabedor. Aquí se trata de lugares que 
son espacio de encuentro y recreación 
de la comunidad boliviana y que en 
los altos de los locales tienen cuartos 
donde trabajan prostitutas de la 
misma nacionalidad. Este lugar es 
casi exclusivo de la colectividad, pero 
Laura pudo entrar y pasar allí una 

noche porque, como casi todos los 
jóvenes de la zona, tuvo sus primeros 
trabajos en “Avellaneda”, un área 
concentrada de comercio formal e 
informal, donde se vende sobre todo 
ropa y donde también se encuentran 
gran parte de los depósitos textiles y 
talleres de costura. Allí, trabajando 
en un local que vendía ropa se hizo 
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amiga de un proveedor de ropa de 
origen boliviano que la invitó, una 
noche, a una fiesta en el local. 
En la plaza donde esperan a sus 
clientes las prostitutas que responden 
al grupo de señoras mayores, también 
“para” un grupo de chicos (jóvenes y 
adolescentes del barrio). Allí, a unos 
y a otros, la brigada que patrulla la 
zona les “permite parar”. Las señoras 
mayores pueden combinar con sus 
clientes y llevarlos al hotel que está 
enfrente de la plaza, que cuenta 
con protección policial. Los jóvenes 
pueden fumar, tomar y dedicarse al 
menudeo de drogas sin salirse de los 
límites de esa plaza a la que varios 
de los jóvenes por esa razón llaman 
“el corralito”: si se quedan ahí 
“está todo bien”, aunque si alguno 
pretende ampliar sus límites, los poli-
cías los extorsionan reactualizando 
sus funciones de control: les muestran 
sus fotos y las fichas donde los tienen 
registrados. Laura nos cuenta que 
más de una vez, siendo ella adoles-
cente y caminando con su padre por 
la calle, a él le había llamado la aten-
ción que los uniformados le dieran 
las buenas tardes llamándola por su 
nombre. ¿Una sutil reactualización 
del control? Otra de las plazas, donde 
también “para” un nutrido grupo de 
jóvenes, está en cambio bajo el control 
del servicio de calle de la comisaría 
que se encuentra a cien metros del 
lugar. Algunos de los jóvenes que 
“paran” en esa plaza –donde también 
consumen drogas y tiene lugar la 
venta en pequeñas cantidades para el 
consumo generalmente in situ– viven 
en un hotel-inquilinato donde suelen 
vivir ocasionalmente algunos poli-
cías. Como el hotel se encuentra en 
la zona de la cuadra que está entre 
la comisaría y la iglesia, muchos de 

ellos para explicar donde viven dicen 
“entre el cielo y el infierno”. Pocos 
son los jóvenes que circulan entre una 
y otra plaza, ya que generalmente 
forman parte de distintos grupos 
enfrentados. Así, los del “corralito” 
no se juntan con los de la plaza “P”, 
y ninguno de estos dos grupos se junta 
con los de la plaza “M”, que es en 
la que paran aquellos que se dedican 
al “choreo”. Asimismo, dentro de la 
plaza “P”, por ejemplo hay distintos 
grupos de chicos que se definen en 
función de sus perfiles e intereses: los 
fisuras, los heavies, los de la murga, 
los de la hinchada del club de fútbol 
de ese barrio, aunque muchos de ellos 
pese a pertenecer a grupos distintos 
se conocen desde niños, incluso con 
los que “paran” en las otras plazas, 
porque han ido a las mismas escuelas 
públicas o parroquiales de la zona.
Muchas de las prostitutas ejercen su 
oficio en las calles de su barrio, es 
decir, son también vecinas y desa-
rrollan su actividad durante el 
horario diurno, después de llevar 
a sus hijos a la escuela, con lo cual 
algunos policías, sabiendo eso, apro-
vechan esas situaciones “domésticas” 
para presionarlas sobre la actuali-
zación o puesta al día del pago del 
canon, amenazando revelar su oficio 
frente a sus hijos o ante las madres 
y padres de los compañeros de sus 
hijos. ¿Una extorsión por la vía de 
la producción de vergüenza pública? 
Laura nos cuenta que puede distin-
guirse claramente al personal de la 
Brigada Policial, que se desplaza en 
autos particulares y vestido de civil, 
y que cuando llega a la zona donde 
las mujeres trabajan, descienden 
de sus autos, y van con ellas hacia 
un lugar apartado, donde ajustan 
el pago acordado. Por su parte, los 
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policías designados como consigna 
con un puesto asignado en la calle 
tienen una relación amistosa con las 
mujeres que allí ofrecen sexo. Si algo 
puede decirse que tienen en común 
es que, por así decir, comparten el 
lugar de trabajo: la calle.

§ Historia dos

Lidia es boliviana, tiene cuarenta 
años y vive en Buenos Aires hace dieci-
siete. Hasta hace poco tiempo traba-
jaba como empleada doméstica por 
horas. Su marido trabaja en la cons-
trucción y está empleado de manera 
formal. Lidia cuenta que su madre 
siempre trabajó en el mercado, allá 

en Cochabamba, 
siempre vendiendo 
comida. Es especia-
lista en preparar 
refresco de moco-
chinchi. Ella desde 
chica trabajó en el 
mercado ayudando 
a su madre.
En estos últimos 
años la mayor 
parte del tiempo 
la ha dedicado 
al cuidado de sus 
hijos más pequeños 
y al trabajo domés-
tico pero aún así 
no ha abandonado 

su puesto de venta de ropa en la “feria 
boliviana” de Bonorino y Castañares, 
en la zona sudoeste de la ciudad. 
Cuenta que aunque su marido se 
queja y le dice que deje la venta (él 
debe acompañarla cada fin de semana 
para armar con parantes de metal y 
lonas su puesto de venta), ella responde: 
“pero yo no puedo, a mí me gusta 

la venta, siempre me ha gustado”. 
La navidad pasada vendió fuegos arti-
ficiales en el barrio, en la puerta de su 
casa (vive en Villa Soldati) eran las 
diez y media de la noche del 24 y yo 
estaba en la puerta de casa vendiendo. 
Es ‘ropera’”, dice. El problema que 
tiene es que su hija mayor, que estaría 
dispuesta a ayudarla, está en Bolivia 
estudiando y con la menor, que está 
en condiciones de ayudarla, se resiste, 
a ella no le gusta.
Desde 1995 tiene un puesto en la feria 
de Bonorino y Castañares. Compró 
el espacio, un lugar de dos metros por 
uno y medio (vacío, sin marcas, ni 
límites, ni servicios e instalaciones) a 
dos mil pesos. Luego, ella compró los 
parantes y las lonas para armar el 
puesto. Cuando no va a vender ella a 
la feria se lo alquila a una señora que 
le paga veinte pesos por domingo. Le 
pregunté como hizo para comprarlo 
y me cuenta: “es así, uno dice me 
gustaría poner un puesto, y otro dice, 
hay un señor que vende, que tiene, o 
que está saliendo, o hay una señora que 
quiere vender uno, así uno se entera”. 
Ella se lo compró a un señor que 
estaba desde el principio, y me cuenta 
que otra señora compró años después 
un puesto, más grande, como de tres 
metros de frente a seis mil pesos. Allí ha 
sabido vender ropa que compraba en 
“La Salada” 10 y alguna otra ropa que 
le compraba a su cuñada que tiene un 
negocio de venta por mayor y menor 
en el barrio de once, en la Ciudad de 
Buenos Aires que se provee de merca-
dería en el mismo lugar. Lidia cuenta 
que está yendo poco a la feria porque le 
quedan pocas cosas, tiene mercadería 
pero discontinua. Los días que arma el 
puesto lo divide y en la parte de atrás, 
con el frente hacia la otra pasarela se 
instala su madre, que es famosa en la 

Muchas de las prostitutas 
ejercen su oficio en las calles 
de su barrio, es decir, son 
también vecinas y desarro-
llan su actividad durante el 
horario diurno, después de 
llevar a sus hijos a la escuela, 
con lo cual algunos policías, 
sabiendo eso, aprovechan esas 
situaciones “domésticas” para 
presionarlas sobre la actuali-
zación o puesta al día del pago 
del canon, amenazando revelar 
su oficio frente a sus hijos o 
ante las madres y padres de los 
compañeros de sus hijos.
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feria por la calidad de sus refrescos.
Lidia cuenta que también ha tenido 
un puesto en otra feria, la de Soldati, 
donde su cuñado es el segundo de la 
“jefa” de esa feria. Según nos cuenta 
ella “la jefa” de la feria debería poner 
toda la plata que recauda en el barrio, 
pero no lo hace. Y lo sabe porque sabe 
bien lo que hace su cuñado, Robert 
Rego. Él es el cobrador, y cobra diez 
pesos por día a cada puestero. “Robert 
es también quien le paga a la Brigada 
policial, lo sé porque él siempre me 
dice: ¡es que hay que juntar para darle 
a la brigada! Pasa que él anda con 
argentinos, y habla en argentino... A 
mí lo que me da bronca es que él se 
olvida como eran las cosas antes, el sí 
que ha hecho plata! Ha hecho plata, 
tiene tres autos (a uno lo usa para 
trabajar, porque es fletero). ¡Como él 
es el que cobra, anda con los billetes 
así!” indica dibujando una montaña 
en el aire. “¡Y no se pierde un sábado! 
[que es el día de recaudar]. Su mujer 
es peluquera, tiene un puesto ahí en 
la feria. A ella no le cobra, pero a vos 
aunque no hayas vendido te cobra.”
Dentro de esas ferias, dice Lidia, 
no hay policías. En la de Soldati, 
no es necesario, su cuñado recauda 
para la Brigada. En la de Bonorino, 
en cambio, la policía opera modo 
“depredador”; está apostada en las 
inmediaciones y cuando los puesteros 
están llegando, en la mañana bien 
temprano, a eso de las siete, siete y 
media ya se los puede ver por ahí. 
Y cuenta que a veces van llegando 
con el auto (el marido la lleva antes 
de ir a trabajar) y ven el patru-
llero, lo esquivan, doblan, agarran 
otra calle y ahí aparece otro auto 
policial o policías de a pie. Y ahí, 
siempre, según su relato, comienza el 
asunto: que muestren la boletas (que 

nunca, tienen ya que la compra de 
los productos se realiza de manera 
informal, tan informal como fabrica-
ción de esos productos). Entonces los 
amenazan con secuestrarles la merca-
dería, cosa que no sabe que alguna 
vez haya ocurrido, porque en verdad 
esa es la forma en que habitualmente 
comienza la negociación: “ellos lo 
que quieren es platita”. Cuenta que 
ella una vez ofreció veinte pesos, 
“pero el policía me dijo, ¡es que somos 
dos!, como que eso no les alcanzaba.” 
Y acabó dándoles más dinero: “ahí 
tuve que darles cincuenta.” Pero 
Lidia cuenta también que en otra 
ocasión en que la policía se les acercó 
cuando estaban llegando a la feria 
y le pidieron ver las boletas de la 
ropa que llevaba, ella les dijo: “no 
tengo las boletas porque a la ropa 
nueva la compré el año pasado” 
pero antes de seguir conversando se 
le ocurrió decir pero mi cuñado es 
Robert Rego, ustedes le conocen, ¿no? 
En esa oportunidad la dejaron ir sin 
“sacarle” nada. El nombre de Robert 
sirvió de salvoconducto.

§ Historias tres y cuatro

Conocimos a Baakir, un joven sene-
galés de 25 años que se gana la vida 
vendiendo bijouterie en el barrio 
de Constitución, en una situación 
algo extraordinaria. Junto a otros 
dos vendedores del mismo origen 
nacional, presentó una denuncia 
a la Policía Federal por maltrato y 
hostigamiento basados en prejuicios 
racistas, xenófobos y discriminato-
rios en una Audiencia Pública ante 
el Tribunal Superior de Justicia de 
la Ciudad de Buenos Aires11. La 
audiencia había sido conseguida 
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merced a las gestiones e impulso de 
un grupo de abogados activistas en 
Derechos Humanos. Ésta era para 
Baakir, así como para sus dos compa-
ñeros, la primera ocasión en que 
podían exponer in extenso las situa-
ciones vividas a diario. Allí pudo 
contar –asistido por un traductor 
oficial, ya que apenas habla español 
y su lengua materna es el wolof– que 
todos los días viene la policía, mien-
tras ellos intentan vender en la vía 
pública. La policía dice que el fiscal 
los manda. “Nos molestan y no nos 
dejan trabajar. Se llevan la merca-
dería. A los blancos no se la sacan. 
Estamos muy cansados y somos muy 
molestados”, dice.
Baakir y sus compañeros relataron 
cómo, diariamente, son perseguidos, 
hostigados y humillados por funcio-
narios policiales. Y cuenta que a 
uno de ellos la policía le rompió 
frente a sus ojos sus papeles de docu-
mentación precaria12, No los dejan 
trabajar, les quitan la mercadería, 
los insultan, les reclaman mercadería 
para sí como condición para permi-
tirles seguir trabajando, o les exigen 
una coima para ello; incluso, en 
ocasiones ni siquiera aceptan coimas 
a cambio de dejarlos trabajar. Final-
mente, las situaciones descritas suelen 
acabar con un “no te quiero ver más 
por acá”. Hablando a través de un 
traductor, en medio de sus relatos en 
wolof pueden distinguirse en perfecto 
español las palabras “comisaría 
dieciséis”, “policía”, “fiscalía”, “negro 
de mierda”, y “no queremos ver un 
negro en Constitución”. Cuentan 
también que incluso procediendo al 
labrado de actas, tal cual indican las 
normas, los funcionarios policiales 
no aceptan como suficiente para la 
acreditación de identidad su docu-

mentación precaria y por esta razón 
los aprehenden, más de una vez 
llevándolos a la sede policial –y no a 
la fiscalía, tal como indica el procedi-
miento– donde son demorados hasta 
tanto consigan identificarlos, proce-
diendo también al secuestro de su 
mercadería.
Como resultado de la Audiencia 
Pública, los “peticionantes” consi-
guen que se dé lugar a un recurso 
de apelación en la Cámara de la 
Justicia Contravencional a raíz de 
uno de los casos denunciados, con 
sentencia condenatoria en primera 
instancia. Allí, Baakir volverá a 
contar que a raíz de las constantes 
persecuciones y del hostigamiento 
policial sufrido a diario había conse-
guido que el carnicero del barrio lo 
dejara instalarse con sus objetos de 
venta dentro de su local (es decir, 
evitando ocupar la vía pública), pero 
que, aún así, hasta allí llegaron los 
funcionarios policiales que, prove-
yendo sus propios testigos del procedi-
miento (unos conocidos de la policía 
que trabajan como “tarjeteros”, 
es decir, haciendo promoción del 
burdel de la zona), lo aprehen-
dieron y secuestraron su mercadería. 
Fue en el tiempo que hubo entre la 
Audiencia y la Apelación que Baakir 
sufrió un particular incidente. Así 
lo informaba la organización del 
grupo de abogados que lo patrocinó: 
“A pocos días de la audiencia, en el 
mismo lugar, Constitución, y por 
funcionarios policiales de la misma 
comisaría, un vendedor ambulante 
senegalés fue baleado en una confusa 
situación. Lo que ha podido saberse 
hasta ahora es, según lo que informa 
el organismo que patrocina a los 
senegaleses, de acuerdo a lo que han 
informado por la vía de un comuni-
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cado de prensa, es que «Frente a un 
bar de Constitución, en Av. Garay y 
Lima oeste, un policía de civil, iden-
tificado como personal de la policía 
federal, cuerpo de Alarma, disparó su 
Bersa 9mm. reglamentaria contra un 
vendedor ambulante Senegales que 
pasaba por allí ofreciendo bijouterie 
en un maletín. El vendedor, al que 
no identificamos para su seguridad, 
caminaba por la vereda cuando vio 
que dos hombres discutían en la 
puerta de un bar. Ante los gritos se 
detuvo. Al verlo, uno de los hombres 
le gritó “que mirás negro de mierda”, 
y se le tiró encima. Comenzó a 
golpearlo furiosamente con sus puños 
y le pegó en la cabeza con su arma 
reglamentaria. Luego le gritó “Negro 
de mierda, andate a tu país”, apuntó 
al pecho y disparó. Milagrosamente el 
vendedor se movió y el disparo rozó su 
pierna derecha, dejando un agujero 
en su pantalón. Había allí unas 
30 personas, varias de ellas personal 
de diversas fuerzas de seguridad. Ante 
la denuncia efectuada por un testigo 
concurrió personal uniformado de la 
Comisaría 16, quienes detuvieron a 
tres hombres que fueron trasladados 
a esa Comisaría. Allí se identificó 
al autor de la tentativa de homi-
cidio como personal policial perte-
neciente al cuerpo de Alarma de la 
PFA, quien quedó detenido a cargo 
de la Jueza Iermini, del Juzgado de 
Instrucción Nro. 48 de la Justicia 
Penal nacional. También se secuestró 
su arma y el casquete de la bala dispa-
rada. En el bar se encontraba otro 
vendedor senegalés, quien minutos 
antes había sido hostigado por el 
mismo hombre que efectuó el disparo 
cuando se acercó a su mesa: “Negro, 
regalame un reloj”, le gritaba mien-
tras tironeaba de su maletín. Tanto 

que habría sido el mismo personal 
del bar quien le pidió, a quien resul-
taría un policía, que abandonara el 
lugar. Los hechos quedaron radicados 
como “Disparo de arma de fuego 
con lesiones” en la comisaría 16 de 
la Policía Federal”». (Gacetilla de 
información de COPADI, colectivo 
por la diversidad).
Tal vez a raíz de la violencia 
del episodio vivido es que en la 
Apelación, casi hacia el final, Baakir 
y sus compañeros se ocuparon de 
explicitar de manera enfática y 
reiterada: “No queremos pelear con 
nadie ni hacer una cosa contraria 
a nadie,queremos que todo termine 
hoy y acá. Queremos aceptar la deci-
sión de ustedes, no queremos pelear 
con la policía, queremos que todo 
termine hoy acá”. Como Baakir nos 
contó, siguieron temiendo represalias 
e intimidaciones “como si los poli-
cías pensaran: ¡ah! están yendo a la 
justicia, ya verán!”. Sin embargo, 
el modesto alcance mediático de los 
acontecimientos produjo algunos 
efectos inesperados. Y aunque Baakir 
nos contó que piensa irse a Brasil ya 
que allí hay un programa de radi-
cación más favorable y la cuestión 
racial es menos “dura”, lo cierto es 
que con posterioridad a la Apelación, 
cuando los policías de Constitución 
ven a alguno de los ciudadanos sene-
galeses que presentaron la demanda 
advierten a sus colegas no infor-
mados: “¡Cuidado con ese porque vas 
a salir en los diarios!”.
Conocer a Baakir en esa situación 
fuera de lo común nos posibilitó 
acceder al circuito de ciudadanos 
africanos residentes en argentina, 
muchos de ellos peticionantes de 
refugio y otros –los menos– que ya 
refugiados desarrollan tareas de asis-
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tencia, auxilio y asesoramiento a 
migrantes del continente africano. 
Así fue como durante la Audiencia 
y la Apelación establecimos contacto 
con César –ciudadano congoleño que 
reside en Argentina hace ya varios 
años y que cuenta con status de refu-
giado– quien nos relató un episodio 
ocurrido en la estación de ferroca-
rril de Constitución. Cuenta que 
él estaba en la estación cuando vio 
a un hombre negro, que luego supo 
que era ciudadano senegalés, acorra-
lado por cuatro policías. El hombre 
sostenía con fuerza su maletín contra 
el pecho. César se acercó para ver 
qué estaba ocurriendo “¿Qué está 
pasando acá?” preguntó a los policías. 
“Sospechamos que tiene droga en el 
maletín”, le dijeron los policías. “¿Por 
qué sospechan de él y no de cualquier 
otro que va con un maletín? ¿Por qué 
solamente le pidieron a él que abra el 
maletín, hay otra persona que pasa 
ahí con un maletín igual que este, por 
qué no le dicen a todos que los abran? 
¿Por qué sólo sospechan de él, acaso 
no ven que se trata acá de un trato 
diferencial?”, les espetó. “¿Quién sos 
vos?” le preguntaron los policías. “Acá 
no importa quien soy yo, dijo César, 
importa el caso que estamos tratando. 
Pero igual para demostrarle que no 
tiene nada de raro ahí adentro voy a 
tratar de convencerlo para que abra 
el maletín”, y agregó, “quizás ustedes 
no entienden, pero tal vez acaba de 
llegar, tal vez no entiende el idioma, 
no entiende la idiosincracia, los ve a 
ustedes de uniforme, tiene el maletín 
contra su pecho ¿qué implica eso? 
¡Está asustado! Déjenme intentar”, 
dijo. Los policías lo llevaron aparte 
y le dijeron, “¿Sabés por qué sospe-
chamos que tiene droga? Porque ni 
bien nos vio nos ofreció treinta pesos y 

ocho relojes”. El hombre no acreditó 
en los dichos de los policías y volvió 
a insistir, “déjenme hablar con 
él”. Conversando consiguió que el 
hombre abriera el maletín “¿Ven? ¡no 
hay nada!”. “¿Y dónde tiene el docu-
mento?”, dijeron los policías. “Debe 
tener la precaria”, dijo él. “Bueno, 
¿y dónde está su precaria?”. “‘Acá 
está’, dije. Y listo. Nos fuimos” relató 
César. Cuando se estaban yendo el 
senegalés le contó que el problema fue 
que los cuatro policías querían que él 
les diera dos relojes a cada uno, “yo 
les dije no, hoy no, mañana. ¿Ven 
que tengo poca mercadería? Hoy 
vendo, compro mañana, y les doy. 
Y ellos insistían, hoy, mañana no. 
Y él decía hoy no, mañana. Y es ahí 
donde empezó el problema”.

§ Historia cinco

La calle Florida, una calle peatonal 
del centro de la Ciudad de Aires, fue 
objeto entre la primavera de 2011 
y el verano de 2012 de un intenso 
y sostenido operativo de desalojo de 
vendedores callejeros con inusitados 
niveles de violencia física, muchos de 
los cuales derivaron no sólo en causas 
contravencionales sino también 
penales. Junto con ello se sostuvo una 
intensa campaña de desprestigio y 
“criminalización” de los vendedores, 
y a la vez fue uno de los escenarios 
más visibles de los operativos masivos 
con despliegue de la relativamente 
nueva fuerza policial de la Ciudad 
–la Policía Metropolitana– junto a 
un cuerpo civil con poder de policía, 
el cuerpo de inspectores de Espacio 
Público del Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires. La escalada de 
operativos de control y consecuente-
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mente de resistencias más o menos 
organizadas y de creciente visibi-
lidad pública de los vendedores allí 
nucleados acabaron, finalmente, 
con el desalojo de los vendedores de 
esa zona. Escapa al alcance de este 
artículo detenernos aquí en el relato y 
análisis pormenorizado de los aconte-
cimientos que finalmente llevaron al 
desalojo de los vendedores de la calle 
Florida (un proceso muy complejo 
que supone la articulación de razones 
de diverso orden); pero sí nos interesa 
relatar lo que nos contaron algunos 
de los vendedores que allí se ganaban 
la vida antes de que pasara lo que 
pasó. Es decir, buscamos exponer lo 
que nos relataron acerca de cómo 
eran las cosas antes de la estrategia 
de intervención del Gobierno de la 
Ciudad, que munida de la Policía 
Metropolitana y del cuerpo de inspec-
tores, optara por la violencia directa 
y sin mediaciones puesta en juego 
para el desalojo.
Osvaldo y Justo, dos vendedores que 
devinieron referentes de ese movi-
miento de vendedores que, durante 
más de un mes, resistieron los opera-
tivos policiales ostensivos cuentan 
que antes de que pasara lo que pasó 
en la calle Florida lo que había era 
una diferencia entre “los pequeños” 
y “los grandes”. “Sobre algunos vale 
decir que más que mafias se trata de 
unos tipos que son unos ‘vivos’”. Se 
trata de unos tipos que tienen capital 
y compran grandes cantidades, yo 
no te digo que los he visto llegar con 
camiones como dicen, pero los he visto 
con mucha mercadería y se la dan a 
distintas personas para que trabajen 
en varios paños, personas que trabajan 
por un jornal independientemente 
de la venta que hagan. Muchos son 
peruanos o ecuatorianos que traen a sus 

paisanos, la mayoría viene del campo, 
y viven en casas tomadas. Y si estas 
personas se quejan de algo o quieren 
abrirse empiezan los problemas, 
porque ahí los que tienen el control, 
los capitalistas digamos, les retienen el 
documento, y ellos no tienen ni otro 
lugar donde ir a vivir ni otro modo de 
vivir. Bueno, y esos tipos son los que 
pagan, arreglan y pagan, les dicen que 
empiecen a las 
seis y empiezan 
a las seis. Y 
ahí es uno de 
los sindicatos 
de venta en la 
vía pública y 
la policía los 
que cobran”. 
Es decir, nos 
cuentan que el 
argumento de 
las “mafias” es 
un argumento 
para despresti-
giar y justificar 
el desalojo, pero 
j u s t a m e n t e 
esos son los 
que en verdad 
no encuen-
tran difi-
cultades con la policía.
Justo cuenta que cada cuadra tenía 
un “arreglo” diferente con la policía y 
también destaca que la Policía Federal 
manejaba las cosas de modo tal que 
el lugar desbordó. “En otras cuadras 
de Florida, no en la nuestra, era un 
arreglo que tenían con el Gobierno 
de la Ciudad, donde el Gobierno les 
permitía trabajar a partir de las seis 
de la tarde. Y estas personas sí que 
eran un desastre, armaban paños 
gigantes con mercadería de todo tipo 
(normalmente ropa) y nadie les decía 

En estas historias también se 
hace evidente la existencia de 
diversos modos de habitar y 
actuar en esos espacios sociales 
que, aunque signados por la 
informalidad de sus activi-
dades, no están exentos de 
normas que los organizan y 
regulan, de jerarquías y auto-
ridades, de modos lícitos e 
ilícitos de desempeñarse. Y es 
evidente también en algunas 
de estas historias, la fuerza de 
unos valores y una moralidad 
dominante, por veces soste-
nida en la violencia o bien, 
y esto resulta especialmente 
interesante, en la amenaza de 
violencia que funciona como 
razón y valor último.
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nada. Otra cuadra de Florida tenía 
otra forma de trabajar, estaba copado 
de artesanos únicamente, y artistas y 
músicos y bueno... esos tenían otros 
arreglos, más porque siendo artesanos 
están menos jodidos con la ley, ¿viste? 
Cada cuadra de Florida era muy 
particular y tenía sus propios arre-
glos, digamos. Pero había muchos 
lugares de Florida controlados por 
las dos comisarías de la zona. Y era 
en esos lugares donde pasaba esto 
del desborde de mercadería”. Según 
su lectura, el desborde del lugar fue 
resultado de la política “extractiva” 
de la policía: “de la Policía Federal 
me consta. La Policía Federal de 
la comisaría más cercana a donde 
estaba yo, esa comisaría cobraba 
regularmente, ¡y cómo! Era increíble 
la impunidad con la que iban al paño 
que vendía, un ejemplo, medias Nike 
y cuando llegaba decía ‘che, tenés 
que levantar’, ‘no, pero ya le pague 
a fulano’, ¡Ah! ¡Bueno! Y se iba, no 
había más historia. La policía, al 
menos así es con la Federal, normal-
mente viene y te dice que te levantes 
y cuando se vaya, aguantá media 
hora y ponete de vuelta. Si vos ya 
arreglaste te dice así, posta, en serio: 
‘Levantá media hora y después ponete 
de vuelta’. Vos lo hacés, se va, pones 
de vuelta... ya está, todo bien”.
Florida se trataba de un lugar, como 
Justo relata, privilegiado para la 
venta: mucha circulación de personas, 
muchos de ellos turistas, y sin grandes 
operativos policiales ostensivos. Había 
distintas formas de arreglar, cada uno 
tenía su modalidad. “Florida era un 
lugar de privilegio. Donde la gente 
empezó a ir de a poquito al ver que 
no había un proceder de la policía, 
quiero decir no había operativos de 
los inspectores y estaba todo bien. Se 

movía muchísima gente... ¡Florida, 
imaginate! En Florida y Lavalle 
pasan un 1.700.000 personas por 
día, todos los días”. Ello llevó a 
que varios vendedores se fueran 
instalando allí, pero –al menos en 
la cuadra bajo su dominio– los 
vendedores consiguieron establecer 
ciertas reglas: regular la cantidad de 
mercadería expuesta, estar dispuestos 
a aceptar nuevos vendedores en la 
medida que cumplieran con las 
condiciones de “ubicarse” y “no exce-
derse” en las cantidades. Así, cuenta 
que ellos en Florida, en la cuadra en 
la que estaban, compartían el espacio 
por igual entre los que hacían reventa 
y los artesanos o manualistas. Pero 
tenían sus reglas: “Hay dos formas 
de trabajar en la vía pública: una es 
trabajar como medio de subsistencia 
en un pequeño lugar y otra cosa es 
hacer un shopping ambulante ¿no? 
Poner un paño gigante, llenarlo de 
mercadería hasta el tope y de repente 
tenés el mismo volumen de merca-
dería que un negocio. Eso está prohi-
bido por la ley. Entonces nosotros 
estamos en contra de eso. Vamos en 
contra de esa persona. Pero no vamos 
a decirle ‘andate’. Vamos a decirle: 
loco ponete en tu lugar. Achicá eso. 
Poné esto y se terminó la historia.
Lo que entendemos nosotros no es 
simplemente que esta persona ocupe 
mucho lugar sino que esta persona 
que ocupa mucho lugar le quita el 
lugar de trabajo por lo menos a dos 
personas más, ¿no? Somos veinte 
mil trabajadores en la vía pública 
nosotros en Buenos Aires. Entonces, 
hay poco lugar físico que se pueda 
trabajar y que no te molesten”. Fue 
su sistema de regulación, tal como 
lo cuenta Justo, lo que les permitió 
enfrentarse a la policía. Así, con el 
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tiempo, en la cuadra que él y sus 
compañeros vendían, consiguieron 
dejar de pagar a la policía. “Noso-
tros lo que entendíamos era que si la 
ley nos permitía trabajar en la vía 
publica no tenía nadie por qué venir 
a cobrarnos o simplemente a decirnos 
que no podemos. Entonces, nosotros, 
cada vez que había un hecho así 
que los policías venían, todos juntos 
íbamos y no y no y tomátelas, no 
hay historia. Nosotros lo que cuidá-
bamos era el lugar de trabajo para 
todos. Sin distinguir nacionalidad, 
religión, color... Porque en nuestra 
cuadra de Florida había desde domi-
nicanos, colombianos, peruanos, 
chilenos, bueno, argentinos también, 
había brasileños, de todo lo que se te 
ocurra. Lo que cuidábamos también 
era la reventa. Si bien había reventa, 
estaba en pocas cantidades. En un 
paño de juguetes, por ejemplo, tenía 
que haber pocos juguetes. Porque 
nosotros entendíamos que si bien 
podíamos hacerlo, no había que exce-
derse porque iba a pasar lo que de 
hecho pasó. Muchas veces pasaba que 
una persona faltaba y si nosotros no 
ocupábamos el lugar, porque noso-
tros teníamos un paño, lo dejábamos 
vacío, lo dejábamos como pasillo, 
¿viste? Porque había lugares para 
pasar, ¿no? Y ese lugar que estaba 
desocupado lo dejábamos. Y capaz 
que venía una persona que necesitaba 
trabajar y tiraba paño y no había 
drama. Ponele que a veces venía una 
persona con medias, ¿no? y tiraba 
medias Nike. Y enseguida venía la 
Federal y muchas veces lo levantaba 
porque no lo conocía. El tema es que 
los que venden marcas tienen mas 
problemas y al mismo tiempo menos 
problemas con la policía. Si no les 
pagas tenés más problemas, si les pagas 

no tenés ningún problema. Tienen 
que arreglar otra cuestión más, es eso. 
Tiene que acercarse a la comisaría y 
pasar el sobre. Que era 150 pesos 
por semana aproximadamente. Es 
lo que pagaba un muchacho que 
vendía medias ahí cerca mío. Y otro 
muchacho que vendía anteojos tipo 
Ray Ban pagaba aproximadamente 
400 pesos por semana. Por eso noso-
tros nos organizamos y empezamos 
a formar un grupo que se llama 
Vendedores Libres. Nos pusimos 
ese nombre únicamente porque nos 
sentíamos libres, que no teníamos que 
pagarle a nadie y le pusimos Fran-
cisco Jofre porque era un muchacho 
que trabajaba en Florida al 500 en 
silla de ruedas, siempre se peleó con la 
policía, siempre... pensá en un disca-
pacitado que necesitaba trabajar y 
no lo dejaban y siempre se peleó con 
la policía...”.
De acuerdo a lo que relata Justo, 
el desborde de la situación por la 
propia modalidad de gestión policial, 
sumado a la presión de los comer-
ciantes notables de esa calle asociados 
con una Cámara Comercial, junto 
con la necesidad del Gobierno de la 
Ciudad de generar una intervención 
visible y una “acción ejemplar” sobre 
la venta en la vía pública, a lo que 
podría sumarse la “inauguración 
pública” de la Policía Metropoli-
tana en acciones masivas y ostensivas, 
alteró por completo las modalidades 
habituales de regulación habitual de 
la zona. El relato de Justo revela la 
encrucijada: una fuerza policial con 
arreglos históricos pero que dejó crecer 
el desmadre del área debido a una 
actitud “codiciosa” sobre su fuente 
de ingresos que se vio desplazada por 
una nueva fuerza puesta al servicio 
de generar una acción masiva que 
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rindiera otros frutos. Así la moda-
lidad policial (y la propia agencia 
policial interviniente) cambió. Ya no 
hubo posibilidad de acuerdo, arreglo, 
negociación y ni siquiera aplicación 
de la ley (ni siquiera qua maniobra 
extorsiva para regular la ilegalidad) 
sino violencia. Así lo cuenta Justo: 
“Cuando viene la Metropolitana con 
los inspectores ya es otra cosa, vienen 
directo al choque: ni actas ni plata, 
directamente venían a la violencia. 
Nosotros tuvimos unos encontronazos 
bastante importantes con los inspec-
tores de la Ciudad de Buenos Aires. 
¿De qué manera vienen a Florida 
estas personas? Vienen sin respetar 
su propio proceder. Porque si vos sos 
inspector de la Ciudad de Buenos Aires 
tenés que hacer lo siguiente: vos llegas 
al lugar, obviamente debidamente 
identificado con tu chaleco y con tu 
identificación en la mano. Llegas al 
lugar, te identificás. Vos pedís, en el 
caso de que no se pueda vender lo que 
estás vendiendo que se retire ese paño, 
esas cosas de ahí. Entonces vos lo que 
tenés que hacer es una planilla donde 
con nombre y apellido de la persona, 
pupupu, tal fecha, vos le pedís. Se 
lo entregás y la persona se va. En la 
negativa vos tenés que proceder al 
secuestro de la mercadería, ¿no? Esa 
hoja donde anotás lo secuestrado se 
la entregás a la persona porque eso es 
un comprobante y tu comprobante de 
que vos, inspector, pediste que se retire 
toda la mercadería. Entonces anotás 
lo que vas a incautar, subís las cosas 
a la bolsa, le entregas el papel donde 
esta persona, pagando una multa 
puede ir a retirar su mercadería y te 
vas. Sencillo. Eso no se hace, jamás. 
Estas personas se robaban las merca-
derías, venían corriendo, agarraban 
todo y se iban corriendo. Veías que 

te caían 10 personas arriba del paño 
y por atrás salía uno con la bolsa 
corriendo. Una cosa de locos. Obvia-
mente estaban buscando la violencia. 
Van como inspectores con el chaleco, 
todo, pero jamás muestran la identi-
ficación. Jamás. El 21 de septiembre 
pasado, del 2011, hubo un enfren-
tamiento Los inspectores sin más, 
vinieron, trataron de avanzar contra 
la calle, contra los vendedores. A mí 
me pegaron, le pegaron a tres compa-
ñeros más, a una mujer. Hubo una 
batahola bastante importante donde 
intervino la Policía Federal para 
terminar el conflicto. El resultado de 
esto fue: tres compañeros nuestros lasti-
mados, golpeados, yo uno de ellos, y 
un inspector con la cabeza lastimada. 
El inspector fue el que tiró la primera 
piña, el que generó el conflicto”.
Justo y Osvaldo cuentan que desde 
los episodios que culminaron con 
el desalojo de la venta en la calle 
Florida muchos de ellos andan 
“a salto de mata”, buscando lugares 
donde instalarse para vender. 
Algunos incluso al día de hoy no 
están trabajando. Otros se despla-
zaron hacia “nuevos” lugares: la 
calle Avellaneda “donde tienen que 
pagar a la policía y además eso no 
les garantiza que cuando la policía 
viene ‘en redada’ no tengan que 
salir corriendo aún cuando hayan 
pagado la coima” [el arreglo más 
inestable de los arreglos]; la Avenida 
Independencia, en San Telmo 
“donde la policía ya está llegando”, 
la Avenida de Mayo, el barrio de 
Once; Corrientes y Diagonal Norte. 
Esta situación obviamente ha afec-
tado de manera sustancial las econo-
mías de todos.
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3.

Estas “historias mínimas”, a modo de 
viñetas, nos ofrecen la posibilidad de 
asomarnos a esos otros mundos que 
están en este y así también atravesar esas 
mitologías e imaginarios urbanos. Es 
decir, efectivamente es posible constatar 
que se trata de territorios que, encla-
vados en medio del tejido urbano de la 
Ciudad, son “territorio de la cana” como 
se postula; pero podemos saber también 
a partir de lo que cuentan sus habitantes 
–y de lo que experimentamos acompa-
ñando a quienes nos los narran, quienes 
más de una vez han desempeñado para 
nosotros el papel de baqueanos o nave-
gantes expertos– que no se trata de espa-
cios sin ley, ni orden ni concierto.
Por el contrario, hay orden, hay usos 
particulares y las más de las veces 
ilícitos y extorsivos de la legalidad. 
Y sí, están “arreglados”. Pero esos 
“arreglos” construidos con varia-
bles grados (y muy limitados) de 
autonomía y libertad, implican una 
compleja trama de relaciones y una 
serie de normas de comportamiento, 
y suponen espacios donde la legalidad 
la mayor parte de las veces es usada 
como elemento de una amenaza 
extorsiva. Es la policía (aún mayor-
mente en la Ciudad de Buenos Aires, 
la Policía Federal) quien administra 
a estos grupos sociales, aunque no es 
la mayor parte de las veces por la vía 
del imperio de la ley (labrándoles actas 
aduciendo la comisión de una falta o 
una contravención), sino poniendo 
en juego esa particular ética policial 
que mencionábamos al inicio de este 
texto. Aquella que fuerza para llegar 
a ciertos “arreglos” –como el precio 
para trabajar sin ser “molestado”–
y que funcionan en la mayor parte 
de las ocasiones, bajo amenaza de 

violencia física y/o moral, poniendo 
en juego como objeto de la negocia-
ción (y como castigo si no se aviene al 
acuerdo) la aplicación de la ley.
Así, los “arreglos” suponen coacción 
y a veces la amenaza de la fuerza, es 
decir extorsiones y/o variadas formas 
de violencia moral o intimidaciones 
que buscan la construcción (más o 
menos estable, más o menos precaria) 
de algún tipo de acuerdo, ya informal, 
ya (i)lícito, pero combinado entre las 
partes –aunque se asuma sus diferen-
ciales cuotas de poder, y por tanto 
la coacción que él implica–, donde 
lo que se negocia es el “permiso” o la 
habilitación que de facto regulan los 
funcionarios policiales con control en 
la zona, habilitación informal donde 
finalmente lo que en gran medida se 
negocia es la no aplicación o bien la 
elusión de la ley13. Es a través de esta 
modalidad que no sólo ciertos grupos 
sociales, sino una importante cantidad 
de conductas –algunas de ellas tipifi-
cadas como contravenciones, y muchas 
otras, antes que ilegales, informales y/o 
reñidas con cierto orden moral– son 
objeto de control y administración 
policial. Una modalidad que se sostiene 
a través de prácticas que son empleadas 
a diario con el fin –se dice– de cumplir 
con las tareas de prevención policial, y 
que teniendo sus propias lógicas y diná-
micas de control y vigilancia dan lugar 
a diversas formas de obediencia, sumi-
sión, acción, negociación y resistencia 
individual o colectiva por parte de 
quienes son objeto de control policial.
Estas “historias mínimas” ilustran a 
grandes trazos, experiencias más o menos 
fallidas, dan cuenta de saberes cons-
truidos y acumulados; muestran modos 
de saber hacer tanto como de poder o no 
poder lidiar; de resolver o de impugnar. 
Estas situaciones ilustran asimismo sobre 
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diversos modos de habitar los espacios, 
sobre la segmentación de los lugares que 
se construyen como espacios diferen-
ciados, y sobre los modos de control y 
administración que son también diversos. 
En todos los relatos aparece como un 
actor con centralidad la agencia policial. 
Sin embargo, en algunos de ellos aparece 
además la distinción entre diferentes 
grupos de funcionarios policiales que 
responden a distintas dependencias de 
la fuerza y que parecen operar con auto-
nomía y también, por qué no, dando 
cuenta de cierta división del trabajo. Se 
trata, en fin, de diversas situaciones expe-
rimentadas en el decurso de los agen-
ciamientos prácticos y localizados de 
distintos sujetos. En todas estas experien-
cias –que exponen diversas modalidades 
de intervención de la agencia policial 
así como diferentes tipos de acciones y 
prácticas (unas elusivas, otras de mayores 
niveles de confrontación), y que denotan 
distintos grados de autonomía, diferen-
ciales niveles de libertad y riesgo– pueden 
vislumbrarse estrategias en las que se 
funda la actividad para la subsistencia y 
que nos muestran algunas de las formas 
que asumen las prácticas económicas de 
un mercado informal, y que, por informal 
se encuentra también en los bordes de la 
legalidad o bien en la ilegalidad.
En estas historias también se hace 
evidente la existencia de diversos 
modos de habitar y actuar en esos espa-
cios sociales que, aunque signados por 
la informalidad de sus actividades, no 
están exentos de normas que los orga-
nizan y regulan, de jerarquías y auto-
ridades, de modos lícitos e ilícitos de 
desempeñarse. Y es evidente también 
en algunas de estas historias, la fuerza 
de unos valores y una moralidad domi-
nante, por veces sostenida en la violencia 
o bien, y esto resulta especialmente inte-
resante, en la amenaza de violencia que 

funciona como razón y valor último. 
Espacios sociales que a su vez no son 
un todo homogéneo e indiferenciado, 
como puede verse en la historia de 
Laura o en la de Justo y Osvaldo, sino 
altamente segmentados de acuerdo a 
“zonas” o “áreas” tanto como a cate-
gorías jerarquizadas de sujetos. En las 
historias de Lidia y Baakir, en las que 
ya se hacen visibles diferentes modos 
de intervención de la agencia poli-
cial, aparecen formas variadas de saber 
hacer, tanto como de poder o no poder 
lidiar; de resolver o de resistir o bien de 
rechazar e impugnar activamente a los 
mismos. Incluso, como se desprende 
del relato de Lidia, la policía –al menos 
en las situaciones que ella relata– no 
actúa sola; el papel de su cuñado es 
evidencia de ello. De hecho, de las expe-
riencias de Lidia en dos ferias distintas 
se desprenden dos modos diferentes de 
intervención policial: uno, que implica 
un nivel de organización y centraliza-
ción más “aceitado”, donde un perso-
naje como Robert, su cuñado, es quien 
recauda dinero en nombre de una “jefa” 
barrial para entregar a la brigada poli-
cial; y otro, donde la presencia policial 
se encuentra en las afueras de la feria y 
donde la exacción resulta de un relativo 
acuerdo ante la evidencia de la impo-
sibilidad de acreditar la procedencia 
legal de la mercadería que se venderá. 
Sin embargo, resulta bien interesante 
observar la estrategia a la que acude 
Lidia en la segunda ocasión que se 
encuentra en una situación semejante: 
menciona a su cuñado quien ella sabe, 
tiene contacto con la policía, y la sola 
mención de su nombre funciona de 
salvoconducto. Muy distinto parece 
ser el caso del ciudadano senegalés que 
relata César: “acorralado” por policías 
que le reclamaban mercadería y sin red 
de relaciones alguna buscaba establecer 
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algún tipo de negociación para la cual, 
evidentemente, no parecía haber lugar. 
Puestos en relación, el relato de Lidia 
y el relato en el que César cuenta la 
situación vivida por el vendedor sene-
galés, ponen en evidencia la impor-
tancia de contar con conocimiento del 
funcionamiento policial en “terreno”, y 
con la importancia de contar con una 
clara noción acerca de los márgenes 
de libertad de que se dispone para 
“negociar”, y a su vez de los recursos 
que pueden ser considerados válidos 
para poner en juego. De hecho, el caso 
de Baakir muestra también no sólo lo 
aceitado del control territorial por parte 
de la policía, que dispone incluso de sus 
propios “testigos de procedimiento” 
–que a su vez están ligados al burdel 
que cuenta con el permiso policial 
para el desarrollo de sus actividades–, 
sino también la fragilidad de acuerdos 
y arreglos entre particulares por fuera 
del control policial. Así es como en el 
relato de Baakir, la anuencia del carni-
cero que le había ofrecido lugar en su 
comercio donde instalarse a vender sin 
ser “molestado”, resulta insuficiente 
como salvoconducto o protección. 
Un control policial territorial que, por 
lo que se desprende por los episodios 
sufridos por él y sus colegas, admite 
la violencia directa que es puesta en 
juego al momento de exhibir que lo 
que vale es el “argumento de autoridad, 
en perjuicio de la autoridad de los argu-
mentos” (Kant de Lima: 4).
Los relatos de Justo y Osvaldo, ambos 
con un importante conocimiento terri-
torial resultado de sus propias experien-
cias, describen un espacio densamente 
atravesado por negociaciones, violen-
cias y reglas de lo más diversas, donde 
los límites entre la legalidad y la ilega-
lidad se desdibujan dando paso a redes 
de acuerdos, desacuerdos, extorsiones, 

arreglos y negociaciones de lo más 
variadas y en las que el poder relativo 
de las partes o bien las condiciones de 
mayor o menor ilegalidad de las activi-
dades desplegadas en el espacio público 
definen las modalidades de negociación, 
y los grados de autonomía en el marco 
de estas. El espacio que describen pone 
en evidencia que allí tanto la gestión de los 
ilegalismos como 
la propia ilega-
lidad está organi-
zada, es decir, se 
trata de una regu-
lación ilegal pero 
acordada entre los 
distintos grupos 
que integran ese 
espacio (donde 
los hay grandes 
y organizados 
–aparentemente 
con menos difi-
cultades, desde 
un comienzo, a la hora de negociar– 
y pequeños que consiguen cambiar 
algunas situaciones a partir de su orga-
nización colectiva). Y muestra también 
sujetos con una competencia tal que 
les permite, antes de que pasara lo que 
pasó, negociar una administración rela-
tivamente eficaz de sus actividades en 
espacios en los que resulta posible, si no 
eludir, al menos limitar el control poli-
cial y sus prácticas extractivas; situación 
que ante la irrupción de nuevos actores 
se ve desmadrada por la violencia fuera 
de todo “arreglo”.
A través de algunos de los relatos puede 
vislumbrarse no sólo una importante 
cantidad de acuerdos, desacuerdos, 
instrucciones tácitas y explícitas, prohi-
biciones y arreglos (donde aparecen 
también particulares oficiando de propie-
tarios de espacios, como se desprende 
del relato de Lidia cuando explica cómo 

Unos territorios sociales y 
morales de control policial 
que no son sino espacios 
sociales atravesados por rela-
ciones de violencia física y 
moral, espacios resultantes de 
juegos entre tolerancias, nego-
ciaciones difíciles, represión y 
acuerdos relativamente inesta-
bles y siempre reactualizados, 
que suponen negociación 
también en torno a los niveles 
tolerables de extorsión.
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compró su espacio en una de las ferias), 
sino que estos están ligados a una serie 
de ilegalismos. Todos estos relatos, a 
su vez, parecen mostrarse muy lejos del 
mundo de las normas (las que, eventual-
mente resultan aludidas al momento 
de proponer otro tipo de “arreglo”, por 
ejemplo en el relato de Lidia cuando le 
solicitan las boletas de la compra de su 
mercadería; o las que son esgrimidas para 
llevar adelante el procedimiento contra 
Baakir que estaba vendiendo bijouterie 
en el espacio cedido por el carnicero) 
y a la vez parecen revelar mundos bien 
regulados. 
¿Qué queremos decir con todo esto? 
Que si bien el mundo social no se 
desenvuelve exclusivamente conforme 
a las reglas, las normas (las leyes, los 
códigos, los decretos, es decir, las regu-
laciones formales), tienen efectos de 
poder y circunscriben campos de fuerza 
(Telles, 2009). Y es en ellos que, como 
bien lo apunta Telles, se definen juegos 
de poder, negociaciones y disputas, y 
junto con ello se producen y reproducen 
variadas formas de control de prácticas y 
actividades, y “procedimientos y disposi-
tivos de incriminación de esas prácticas y 
actividades oscilando entre la tolerancia, 
la transgresión consentida y la repre-
sión conforme a contextos, microco-
yunturas políticas y relaciones de poder 
que se configuran en cada una de éstas” 
(Telles, 2009:102). Creemos que la 
fecundidad de estas estrategias de campo 
para discutir las relaciones entre la ilega-
lidad, la legalidad y lo ilícito reside en 
considerar la dinámica social y el amplio 
abanico de ilegalismos que forma parte 
de ella. Abandonar perspectivas bina-
rias en torno a la legalidad e ilegalidad, 
y analizar la porosidad de esta frontera 
y los tránsitos de los sujetos en ella, sus 
habilidades, su expertisse, sus recursos, en 
fin, sus agenciamientos prácticos puestos 

en juego para eludir, acordar –con varia-
bles márgenes de libertad– o lidiar con 
ello parece ser una vía fértil para indagar 
en esos territorios. Unos territorios 
sociales y morales de control policial 
que no son sino espacios sociales atra-
vesados por relaciones de violencia física 
y moral, espacios resultantes de juegos 
entre tolerancias, negociaciones difí-
ciles, represión y acuerdos relativamente 
inestables y siempre reactualizados, que 
suponen negociación también en torno 
a los niveles tolerables de extorsión 
(Telles, 2009; Freire, 2008).
En estas páginas, y especialmente a través 
de estas “historias mínimas”, hemos 
buscado exponer algunas cuestiones que 
forman parte de nuestro programa de 
investigación empírico y teórico. Pero 
también, junto con ello, procuramos 
colocar algunos elementos para poner en 
discusión estas mitologías urbanas que 
postulan la existencia de territorios sin 
ley ni concierto para así poder pensar la 
relación entre las normas y las prácticas 
apostando a dar cuenta antes que de su 
divorcio, de su compleja imbricación, 
que pone en cuestión la idea de rígidas 
fronteras entre la legalidad y la ilegalidad 
tornando así más difícil, pero también 
más fructífero, el debate sobre las mitolo-
gías urbanas en torno al poder policial.

(*) Antropóloga. Doctora de la 
Universidad de Buenos Aires. 
Investigadora Adjunta CONICET. 
Equipo de Antropología Política 
y Jurídica, Instituto de Ciencias 
Antropológicas, Sección Antropo-
logía Social. Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Docente de grado y posgrado 
de la misma facultad.
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NOTAS          

1. Al hablar de ilegalismos lo hacemos tomando la noción foucaultiana que con la nominación de “ilegalismos 
tolerados”, esto es de actividades que se encuentran legalmente prohibidas pero sobre las cuales se trazan 
límites de “tolerancia”, consigue dar cuenta de los usos diferenciales de la penalidad. La gestión diferencial de 
los ilegalismos (Foucault, 1976) habilita a pensar sobre aquellas zonas de tolerancia o núcleos de permisibilidad 
que habilitan antes que a la represión formal, a la administración y regulación abusiva y discrecional por parte 
de agencias del Estado. El campo contravencional resulta especialmente fértil para trabajar en esta línea toda 
vez que se trata de faltas antes que de delitos, su menor cuantía los presenta como un campo de mayor indeter-
minación y su control tiene como actor privilegiado a la agencia policial. Esta cuestión puede verse con mayor 
detalle en Pita, 2004 y Telles 2009.
2. Me refiero tanto a mi plan de trabajo como investigadora adjunta conicet, como a las investigaciones desarro-
lladas en los proyectos ubacyt (bajo mi dirección) y pip-conicet (bajo mi dirección y codirigido por María Inés 
Pacecca) del cual mi plan forma parte. El uso del plural responde a varias razones que exceden las estilísticas, ya 
que de esos proyectos financiados por la Universidad de Buenos Aires y por el conicet también forman parte los 
doctorandos Joaquín Gómez, María Inés Sánchez, Eugenia Cozzi y el estudiante Mariano Skliar. Así, si bien soy 
enteramente responsable por los errores, falencias e incompletudes de este texto, es justo destacar que la investi-
gación es fruto del espacio colectivo de trabajo con los investigadores del proyecto. De hecho, este texto retoma y 
amplía asuntos y casos presentados en Pita, Góméz, Sánchez y López, 2011.
3. Equipo de Antropología Política y Jurídica. ica, Seanso, ffyl/uba. http://www.antropojuridica.com.ar
4. Genéricamente, el poder de policía refiere tanto a una técnica de gobierno propia de la modernidad que 
alude al poder de intervención administrativa estatal (Foucault, 1976 y 1992), como al poder ejercido por la 
institución policial como medio –violento– para fines de derecho, esto es, como razón última (como violencia 
fundadora y conservadora de derecho) en que se funda el poder del estado soberano (Benjamin, 1991). Es a 
este último sentido al que se está haciendo referencia.
5. Hemos escuchado esta expresión, en ocasiones más y menos formales en repetidas oportunidades, y frecuen-
temente de boca de funcionarios judiciales, para expresar el alcance de las funciones policiales formales como 
agente preventor y auxiliar de justicia, al tiempo que como una expresión legitimadora de su hacer. Otros 
investigadores han dado cuenta de la misma expresión y con sentidos equivalentes (cfr. Eilbaum, 2008).
6. Se trata de la Ley Contravencional (Ley Nº 1472) de la Ciudad de Buenos Aires. En diciembre de 2011 y a 
raíz de los conflictos ocurridos en torno a la vente callejera en la calle Florida (episodio que se narra páginas más 
adelante) el artículo 83º fue modificado por la Ley Nº 4121, eliminando la salvedad que portaba ese artículo 
donde se establecía que no constituía contravención la venta “de mera subsistencia”.
7. Somos tributarios en este sentido, y es necesario explicitarlo, de la propuesta de Vera Telles (2007, 2010, 2011) 
quien desarrolla un importante programa e investigación en el que consigue dar cuenta de las “fronteras inciertas 
entre lo informal y lo ilegal, y también lo ilícito” (Telles, 2010). De hecho, a propósito de esta investigación, 
venimos sosteniendo con ella y su equipo un valioso y fecundo intercambio.
8. Esta nominación se inspira también en el cine. En 2002 el cineasta Carlos Sorin filmó una película a la que 
llamó Historias Mínimas. En ella, relata de manera austera, sintética y no por eso menos sensible, tres historias 
independientes una de otra que en algún momento y por cuestiones de azar se ligan en apenas un punto de sus 
devenires y caminos para luego seguir cada una su rumbo.
9. Sobre la cuestión contravencional y el análisis del desempeño policial y judicial en la Ciudad de Buenos Aires 
pueden verse: Pita, 2004 y Tiscornia, Sarrabayrouse y Eilbaum, 2004.
10. La Salada es un enorme predio de venta informal integrado por tres ferias ubicado en sur del Gran Buenos 
Aires. Sobre su origen e historia puede verse el excelente libro de Sebastián Hacher (2011), Sangre Salada.
11. No nos detendremos aquí, ya que excede el objeto de este texto, en la exposición detallada de lo ocurrido en 
la Audiencia y en la posterior apelación ante la Cámara de Justicia Contravencional. Para ello puede consultarse 
Pita, María Victoria (2011 y 2012).
12. En rigor de verdad se trata de una papeleta que informa su identidad y su condición de peticionante de 
refugio. Las solicitudes de refugio son analizadas por el Cepar –el Comité de Elegibilidad para los Refugiados–, 
órgano dependiente del gobierno nacional.
13. Sobre la cuestión del “arreglo” en Buenos Aires y sus diferencias con el “arrego” en Río de Janeiro son 
particularmente esclarecedores los trabajos de Pires (2008, 2010, y comunicaciones personales con el autor). 
A diferencia de las características del arreglo porteño, Pires señala: “En Río de Janeiro, para que se viabilice 
la actividad de venta en las calles, lo que se negocia es la no aplicación de la fuerza, del castigo corporal que 
puede dejar marcas en aquellos que practican desvíos a los ojos de la Administración Pública. Mientras que 
en el arreglo porteño la cuestión es, sobre todo, la aplicación de la ley o, alternativamente, la compra de su no 
aplicación, en Rio de Janeiro lo que rige fundamentalmente es el pago para que no se proceda ilegalmente al 
castigo. La ilegalidad del constreñimiento físico, ilegal, por parte de agentes públicos que deberían actuar en 
conformidad con la ley que preconiza la garantía de integridad física de los ciudadanos” (2010: 344).
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Si todo cuento reclama un acuerdo implícito de 
suspensión de la realidad, “el cuento del tío” es, más 
bien, una declaración de males en el que la víctima 
y el victimario, “cuentista y otario”, confluyen en 
una suerte de ciénaga urbana donde se confronta la 
capacidad de supervivencia del más apto. El embuste 
de variable originalidad, es una forma refractaria y 
hereditaria (el adjetivo es oportuno porque la perte-
nencia del cuento refiere a la herencia de un supuesto 
y finado tío) de las tradiciones amistosas rurales que 
sugieren discernir entre liebres y gatos o no examinar 
odontológicamente a los equinos obsequiados. El 
cuento del tío, o la forma práctica y picaresca de 
obtener el dinero en la ciudad, implica tanto una rela-
ción abierta y flexible con el lenguaje –encapsulado en 
las prácticas de una aldeana Buenos Aires, en soste-
nido declive hacia la segunda mitad del siglo XIX– 
como el desarrollo de osadas estrategias existenciales 
en el mundo popular, capaces de considerar cada 
relación como una oportunidad posible.
Los estudios de estos malabares dialécticos y la simu-
lación que realizaron José Ingenieros, Fray Mocho y 
Benigno Lugones, entre muchos otros autores, vieron 
en esta literatura policial naciente una fuente nutri-
tiva para la ensayística sociológica o la ficción testi-
monial de su época. Pocas formas de construcción del 
relato escapan a las consignas culturales de su entorno. 
Sin embargo, Diego Galeano logra filtrarse por los 
intersticios de la crítica para renovar la formulación 
de la tipología social urbana.

La invención del cuento del tío
Por Diego Galeano
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Al entusiasmo y la amistad
de Lila Caimari

El siglo de la estafa

Siglo veinte, siglo nuevo. Faltaban 
todavía tres décadas para que el tango 
de Enrique Santos Discépolo dejara 
su definición sobre estos tiempos: el 
siglo XX cambalache, donde todo se 
mezclaba, sin escalafones, como en las 
“vidrieras irrespetuosas” de los negocios 
de compraventa de chucherías. Ahora 
rodaba el año 1901 y Brocha Gorda, 
un cronista del magazine porteño Caras 
y Caretas, lanzaba su pronóstico para 
los cien años venideros: “tengo para 
mí que este nuevo siglo ha de ser un 
inmenso cuento del tío”.1

Desde los últimos años del siglo XIX, 
la expresión “cuento del tío” comenzó 
a ser usada como un hiperónimo que 
envolvía una multiplicidad de guiones 
aplicados al arte de estafar. En El idioma 
del delito (1894), uno de los primeros 
diccionarios de vocabulario lunfardo, el 
criminólogo Antonio Dellepiane expli-
caba que tomar el cuento era “creer en 
la historia del legado del tío, etc.”2 Y 
en ese “etcétera” venían contenidos los 
otros cuentos: el balurdo, que el propio 
Dellepiane definía como un “rollo de 
papeles que a simple vista se asemeja a 
una gran suma de dinero, con que el 
grupo engatusa al otario en el trabajo 
del cuento”; el baratín o cambiazo, 
que consistía en trocar el dinero de la 
víctima por papeles de escaso valor sin 
que se diera cuenta; o el toco mocho, 
“estafa por medio de un billete de 
lotería, aparentemente premiado 
con una gruesa cantidad”, que era en 
realidad falsificado para la ocasión.3

El estafador que usaba estas historias 
para embaucar a las víctimas también 

recibía un nombre particular: cuentero 
o filo, porque filar era, en lunfardo, 
sinónimo de “hacer el cuento” al 
otario, “relatar una historia inventada, 
con el objeto de engañar a alguien y 
sacarle dinero”.4 Era precisamente el 
dinero, en sus múltiples formas, mate-
rialidades y modos de circular, el gran 
protagonista de los cuentos del tío. 
Basta seguir estos primeros reperto-
rios del “vocabulario lunfardo” (que 
muchos criminólogos, y no pocos 
periodistas, consideraban una jerga 
creada por los ladrones rioplatenses) 
para notar la cantidad de voces que 
aluden al dinero: guita, blanca, parné, 
pulenta, guitarra, amarillo, vento, 
ferros, mangangás, rollo, paco, etc.
El vaticinio de Brocha Gorda –que 
el siglo XX sería un gran cuento del 
tío– prefiguraba una idea que estaría 
presente en la letra de Cambalache 
(1934) y en una infinidad de textos 
de conocidos escritores argentinos. 
Contemporáneo al tango de Discépolo, 
el libro Radiografía de la pampa 
(1933) de Ezequiel Martínez Estrada, 
coincidía con el diagnóstico de una 
época nueva signada por la picardía, 
el engaño, la simulación, el afán de 
lucro y la pasión por sacar ventaja. La 
mención a ese tipo de estafa conocida 
como “cuento del tío” aparecía aquí 
como metonimia del gran imperio 
de la “viveza” que carcomía todas las 
costumbres argentinas.
Si según Discépolo en el siglo XX 
resultaba lo mismo “ser derecho que 
traidor”, ignorante que sabio, generoso 
que estafador, para Martínez Estrada 
se habían borrado las diferencias entre 
un médico cirujano y un matarife, 
un descuartizador o un carnicero. 
En medio de una crítica a la orienta-
ción profesionalista y burguesa de las 
universidades nacionales, el ensayista 
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agregaba al argumento una compa-
ración entre el abogado y el cuentero 
del tío. Aunque no tenían nada que 
ver entre sí, “como tipos extremos de 
una serie” estaban “más en línea filo-
genética que el mecánico y el peón de 
horno de ladrillos”.5

¿Dos extremos de qué serie? La serie 
de los “charlatanes” que habitaban el 
centro de Buenos Aires, ese caldo de 
cultivo de personajes variopintos que 
obtenían dinero mediante el arte de la 
retórica: prestamistas, dueños de agen-
cias de remates, usureros, corredores 
de la bolsa, especuladores y empre-

sarios del juego 
clandestino. Eran 
los “parásitos de 
la riqueza” que 
Julián Martel 
describía en su 
novela La Bolsa 

(1891), donde el centro de la acti-
vidad bursátil representaba a la ciudad 
fenicia, a la urbe de los advenedizos, a 
ese “mar revuelto en el que se mezclan 
y se confunden todas las clases”.6

Eran los mismos grises personajes 
que en la década de 1930 Roberto 
Arlt retrataba en sus “Aguafuertes 
porteñas” para el diario El Mundo. Se 
movían al ritmo de la frenética circu-
lación monetaria y lo que buscaban 
era acumular dinero: “como los locos 
o los pillos, se traen a cuestas negocios 
fantásticos, negocios de millares de 
pesos, combinaciones que van a hacer 
temblar la Banca mundial”, escribía 
Arlt y añadía: “hablan con tanta faci-
lidad de los millones que van a ganar 
que, con los movimientos que hacen 
con el brazo, es difícil verles los puños 
sucios de la camisa”.7 Como Miguel 
Cané, cuando aseguraba reconocer a 
los advenedizos porque entraban a los 
salones de la alta sociedad “tropezando 

con los muebles”,8 Arlt insinuaba que 
otro detalle –los puños sucios de la 
camisa– desenmascaraba al simulador 
escondido detrás del palabrerío veloz y 
de la gesticulación rimbombante.
El charlatán y el cuentero del tío 
formaban parte de la fauna que los 
médicos y criminólogos porteños agluti-
naban en el mundo de la “simulación”.9 
En Los simuladores de talento (1904), 
José María Ramos Mejía describía así a 
los embusteros vernáculos:

Tienen el instinto del lucro como las 
aves el de emigración; su persona-
lidad moral específica está definida 
en ese rasgo predominante que ha 
conformado en el sistema nervioso, 
un pliegue imborrable que fija 
su índole económica. El lucro en 
todos sus dolorosos extremos, es tan 
normal en el alma como el desa-
rrollo de una corola en la planta, 
del ala en el insecto.10

En las denuncias a la simulación, 
eran recurrentes las metáforas con el 
mundo animal. Y los animales que 
representaban a los simuladores eran 
los bichos rastreros de la pampa. En 
Vivos, tilingos y locos lindos (1901) 
Francisco Grandmontagne compa-
raba a la viveza argentina con las aves 
pampeanas de vuelo rastreador, que en 
lugar de sobrevolar las alturas prefe-
rían “la carroña tendida en el suelo”.11 
Para Grandmontagne la inmigración 
italiana y española había producido 
una “casta de sagaces, de vivos”, que 
llegaban con aspiraciones de ascenso 
social, pero no subían volando sino 
gateando, arrastrándose. Por eso el 
poder del simulador estaba deposi-
tado en las uñas: los vivos eran como 
“hurones del utilitarismo fácil, escar-
badores de todo lo mediocre”.12

Desde la matriz del darwi-
nismo social, la simulación era 
vista como parte de una adap-
tación de la personalidad en el 
proceso de lucha por la vida.
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Grandmontagne, como más tarde 
Manuel Gálvez en El diario de 
Gabriel Quiroga (1910), señalaban a 
la viveza como un rasgo destacado de 
la cultura nacional y, a la vez, como el 
síntoma de su más aterradora corrup-
ción.13 “En la viveza, en esa facultad 
asequible y ramplona”, insistía el 
escritor franco-argentino, “reside casi 
en absoluto la descomposición corro-
siva de todo el organismo nacional”. 
Por efecto de “resaca del aluvión” 
inmigratorio, el argentino se había 
convertido en un “cultor del engaño 
admisible” y la viveza en la “facultad 
individual más aplaudida”.14

Para Ramos Mejía, el simulador prac-
ticaba una forma de “delincuencia 
pequeña, subterránea, ejecutada en 
dosis infinitesimales”, una transgre-
sión de doble faz que podía ser “viveza 
o delito, según el punto de vista o la 
filosofía con que se estudie”. Desde la 
matriz del darwinismo social, la simu-
lación era vista como parte de una 
adaptación de la personalidad en el 
proceso de lucha por la vida. De este 
modo, los cuenteros constituían un 
eslabón de una larga cadena de simu-
ladores que “cambiaban de persona-
lidad como de vestido, revistiendo 
alternativamente, y según sus necesi-
dades, la del sincero, la del mentiroso, 
la del filántropo, el servil o el apático, 
el entusiasta o el sensible”.15 La misma 
idea sostenía José Ingenieros en la 
introducción a su tesis doctoral sobre 
la simulación de la locura:

Simulando la bondad y la virtud, 
medran en la sociedad innumera-
bles pícaros y viciosos; de esa manera 
parecen menos temibles y burlan la 
confianza de los que creen en sus 
falsas cualidades. Hay quien simula 
la lealtad, para traicionar más eficaz-

mente; hay quien simula la modestia, 
para que se le confunda con los 
grandes hombres que generalmente 
procuran no estorbar a los torpes con 
su excesivo ingenio; hay quien simula 
la generosidad, y todos conocemos 
esos falsos protectores que maniatan 
a sus protegidos; hay quien simula 
la ecuanimidad, para herir mejor a 
las víctimas de su envidia; hay quien 
simula la caballerosidad, ocultando 
el abajamiento de sus costumbres. 
Toda virtud puede ser simulada, 
desde la caridad por el usurero hasta 
la ilustración por el charlatán. En el 
“cuento del tío” –cuyas formas son 
muchas más de las que persiguen las 
policías– todo el éxito depende de la 
habilidad con que un “compadre” 
simula la candidez, haciéndose, como 
aquí suele decirse, el “otario”.16

Ramos Mejía también hacía explícita 
la conexión existente entre los cuen-
teros del tío y el vasto universo de los 
simuladores. La astucia, que tanto 
aguzaba la “pasión del lucro”, era 
según él la responsable de la invención 
de “verdaderas obras de arte de chan-
taje”, un “cuento del tío que se repite 
diariamente y se repetirá mientras el 
dolor ande por el mundo repartiendo 
sus venenos y punzadas”.17 Ese veneno 
era el dinero. La guita, la pulenta, el 
vento, el vil metal, lo invadía todo con 
su paso arrollador en la Buenos Aires 
moderna y cosmopolita de comienzos 
de siglo. En estos mismos años, Georg 
Simmel problematizaba la ligazón 
entre dinero y vida metropolitana, 
mirando al caso de Berlín. El estilo de 
vida metropolitano, con su “intensifi-
cación de la estimulación nerviosa”, era 
para el sociólogo alemán un “terreno 
fértil” para los intercambios sociales 
fríos, calculadores, los encuentros 
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mediados por el dinero.18 A través de 
esas interacciones, la frenética circula-
ción monetaria de la metrópolis atraía 
a los estafadores como la luz artificial 
a los insectos.
Mientras los médicos y criminólogos 
diagnosticaban esta patología de la 
modernidad urbana, en la prensa 
popular se reflejaban imágenes seme-
jantes. En 1898, desde las páginas 
de Caras y Caretas, Roberto Payró 
construía un imaginario reportaje a 
Satanás. En el texto, el diablo confe-
saba al periodista que estaba retirado 
de su actividad, porque la humanidad 
se dedicaba a producir su propia 
maldad. Los “pactos con el diablo” 
eran ahora innecesarios y el infierno 
se abastecía por decantación: “los 
ricos vienen porque tienen dinero; 
los pobres porque quieren tenerlo”.19 
Ese potencial nivelador del afán de 
lucro, donde ricos avaros y pobres 
codiciosos quedaban reducidos a la 
misma inmoralidad, y destinados al 
mismo infierno, fue la hipótesis funda-
mental, el cemento hermenéutico, de 
las primeras interpretaciones sobre el 
cuento del tío. Fue, además, la hipó-
tesis que se articuló con una lectura 
folclórica de esta forma de estafar, que 
remitía su génesis a la viveza nacional: 
“el negocio leonino, yo diría más bien 
el negocio argentino, la obsesión de la 
fortuna, el calor de la extorsión, nacen 
en el espíritu, como en la humedad de 
los desvanes los silfos, desesperados 
por comer”.20

Los caballeros de la industria

Ahora bien, ¿era el cuento del tío un 
negocio tan argentino como el afán de 
lucro, tan criollo como la viveza, tan 
rioplatense como el lunfardo? Uno de 

los primeros testimonios que existen 
sobre esta práctica es un artículo escrito 
por el periodista Benigno Lugones y 
publicado en la sección de folletines 
del diario La Nación, el 6 de abril de 
1879. El texto se llamaba “Los caba-
lleros de la industria” y era el segundo 
de una serie de folletines que llevaba el 
título de “Bocetos policiales”, aunque 
esta entrega terminó siendo la última.21 
Estos textos ofrecían una radiografía 
del “mundo lunfardo”, ese mundo 
que unos años más tarde fascinaría 
a Fray Mocho y a otros cronistas del 
bajofondo porteño. Lunfardo, expli-
caba Lugones, era tanto la palabra que 
designaba a los ladrones de Buenos 
Aires como a su caló particular, a la 
jerga más o menos secreta que usaban 
para comunicarse.
El primero de los folletines 
(“Los beduinos urbanos”) estaba dedi-
cado a describir el modus operandi de 
tres tipos de ladrones: los punguistas, 
que practicaban hurtos callejeros; 
los escruchantes, que entraban a las 
casas para robar; y los beabistas, 
asaltantes nocturnos que atacaban a 
sus víctimas en parajes alejados del 
centro de la ciudad, poco iluminados 
y mal vigilados.22 En “Los caballeros 
de la industria” Lugones consagraba 
el folletín a las estafas. La expresión 
venía del francés chevaliers d’industrie 
que, durante el siglo XIX, también 
había sido usada en otros idiomas 
para referirse a los embaucadores. 
El consejero de la corona española 
Valentín de Foronda, por ejemplo, 
escribía en 1801: “los caballeros de 
industria (...) se mantienen a costa de 
los incautos, lo que les es muy fácil, 
haciéndoles concebir esperanzas muy 
lisonjeras, proponiéndoles cosas agra-
dables, adulándolos, por cuyos medios, 
y por cierto aire de sinceridad y de 



215

Mundanas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

franqueza, cautivan su confianza”.23 
Y en 1857 Herman Melville, en un 
libro de relatos cortos sobre estafa-
dores que operaban en los puertos 
norteamericanos, utilizaba la expre-
sión en francés, chevalier d’industrie, 
como sinónimo de confidence-man, 
timador, embustero.24

Los caballeros de la industria de 
Benigno Lugones operaban con 
diversas formas de estafa. Por un lado, 
estaban los que circulaban billetes y 
monedas falsas, o los que hacían pasar 
unos billetes por otros: los de 500 réis 
brasileños por 500 pesos fuertes, el 
billete de 40 centavos como si fueran 
40 patacones, etc. Estas estafas mone-
tarias tenían por víctimas “a las gentes 
recién llegadas del extranjero o de la 
campaña”: “tales personas no conocen 
bien la moneda, vienen ávidas de alguna 
ganancia y son buenos otarios, porque 
son ingenuas, cándidas y sencillas, muy 
especialmente nuestros paisanos”.25

Por otro lado, Lugones narraba un 
conjunto de estafas que eran, precisa-
mente, las que algunos años más tarde 
quedarían envueltas en el genérico 
“cuentos del tío”. Aunque con otros 
nombres, distintos a los que en 1894 
difundía Dellepiane, muchas historias 
eran las mismas. El toco mocho, el cuento 
del billete de lotería, aparecía aquí con el 
nombre de escracho, y el balurdo, el falso 
atado de billetes, figuraba como espiante. 
La que estaba ausente era la historia 
que después le daría nombre a la serie: 
el cuento del tío propiamente dicho. 
Aunque el guión tenía muchas variantes, 
es posible tomar como referencia el 
relato del criminólogo Eusebio Gómez, 
en La mala vida en Buenos Aires (1908):

El estafador típico, dentro de la 
delincuencia bonaerense, es el cuen-
tero del tío. (...) Sabe encontrar a su 

candidato (otario), campaneándolo, 
generalmente, entre los forasteros, 
a veces en las mismas estaciones de 
ferrocarril, en complicidad con corre-
dores de hoteles que se valen de este 
oficio para delinquir, actuando como 
entregadores. (...) ¿Cómo efectúan el 
shacamento, es decir, cómo estafan a 
la víctima? Uno de ellos le cuenta que 
tiene encargo de entregar una suma 
considerable de dinero a una persona 
a quien no puede encontrar, y que, 
debiendo salir esa misma noche para 
el campo, no puede cumplir la comi-
sión. Esa entrega obedece a razones 
de tal índole que su demora puede 
ocasionar perjuicios inestimables, y se 
lamenta, casi desesperadamente, de 
no contar con un amigo de confianza 
que lo sustituya.26

Según la explicación de Gómez, 
la denominación “cuento del tío” 
provenía de su versión original, donde 
esa suma era “la herencia de un tío 
que había que entregar a un niño 
huérfano”.27 En general, la estafa se 
perpetraba cuando uno de los cuen-
teros ofrecía al otario que se encargara 
de entregar ese dinero de la herencia 
a cambio de quedarse con un porcen-
taje, pero ponía como condición que 
su interlocutor exhibiera una suma de 
dinero para garantizar que se trataba 
de una persona respetable. En esa 
instancia, ya había entrado en escena 
otro cuentero, que simulaba tomar 
conocimiento de la historia y no tener 
dinero para ofrecerse como fiador en 
la transacción. Si el otario caía en la 
trampa, cedía a los cuenteros su propio 
dinero y a cambio recibía un paquete 
que resultaba ser un falso atado de 
billetes, es decir, un paco o balurdo.
Este cuento, sin embargo, no era 
tan típicamente “bonaerense” como 
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imaginaba Eusebio Gómez, ni desde 
el punto de vista de la procedencia de 
los estafadores, ni observando el terri-
torio por el que se había expandido el 
guión. El historiador Pablo Piccato 
analizó el caso de dos cuenteros del 
tío, uno español y otro argentino, que 
aplicaron exitosamente esta historia 
en la ciudad de México. Cuando la 
policía mexicana los detuvo, en 1911, 
encontró en el hotel en el que se 
hospedaban guiones manuscritos con 
la dramatización del cuento.28 Se trata 
de un indicio, entre muchos otros, 
acerca de la intensa circulación trasna-
cional de esta forma de estafa. Es claro 
que no era un producto exclusivo 
de la viveza criolla, ni un “negocio 
argentino”, pero es verdad que allí 
donde se hizo presente despertó 
una inquietud por atribuirle proce-
dencia y nacionalidad. En Colombia 
era denominado “paquete chileno”, 
los norteamericanos miraban al 
otro lado del Atlántico llamándolo 
“Spanish prisoner game”, mientras que 
los franceses le devolvían la mirada con 
la expresión “vol à l’américaine”, que 
según el gran criminalista de Lyon, 
Edmond Locard, era un delito antiquí-
simo devenido en moda en ciudades 
como Chicago y Minneapolis.29

Estas estafas también existían en 
Brasil, donde eran conocidas en portu-
gués como “conto do vigário”, cuento 
del vicario, que, al igual que su vecina 
interpretación rioplatense, comenzó 
como un guión particular y terminó 
envolviendo una multiplicidad de 
versiones diferentes. En un folleto 
sobre la jerga de los ladrones de Río 
de Janeiro, el policía carioca Elysio 
de Carvalho arriesgaba una hipótesis 
sobre la génesis del conto do vigário, 
que lo acercaba mucho al cuento del 
tío: “la denominación proviene de 

España y nació del hecho original de 
tratarse siempre de la historia de una 
herencia dejada por un tío vicario a un 
sobrino huérfano”.30

Esta hipótesis sobre los orígenes hispá-
nicos del cuento del tío es difícil de 
corroborar, pero lo cierto es que las 
mismas historias circulaban por el 
mundo, atravesando fronteras de 
Europa y países del continente ameri-
cano. No solo viajaban los guiones 
sino también los estafadores: así como 
Piccato detectó cuenteros argentinos 
y españoles en México, los desplaza-
mientos territoriales de estos sujetos 
en el espacio atlántico sudameri-
cano, es decir, en las rutas entre el 
Río de la Plata y los puertos marítimos 
brasileros, eran también muy intensas. 
En los archivos y revistas policiales de 
Brasil y Argentina pueden encontrarse 
los mismos nombres, pseudónimos 
y retratos fotográficos de cuenteros 
–o vigaristas, en portugués brasilero– 
que llevaban sus historias para estafar 
de Buenos Aires y Montevideo a Porto 
Alegre, San Pablo o Río de Janeiro.31

¿Cómo explicar entonces estos conti-
nuos desplazamientos? ¿Por qué 
llevaban sus historias para estafar de 
una ciudad a la otra? Los cronistas 
de la prensa gráfica ofrecen algunos 
indicios para responder estos interro-
gantes. Bajo el pseudónimo de Fabio 
Carrizo, José S. Álvarez (más cono-
cido como Fray Mocho), publicó en 
Caras y Caretas un reportaje sobre el 
cuento del tío. A este asunto le había 
dedicado, tres años antes, varias páginas 
de las Memorias de un vigilante (1897), 
donde narraba distintos tipos de 
cuentos. En este nuevo artículo, Fray 
Mocho demostraba conocer el carácter 
trasnacional de la estafa: decía que el 
cuento del tío era la versión criolla 
de esta “curiosa especialidad que en 
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“El cuento del tío”, Caras y Caretas, n. 85, Buenos Aires, 19 mayo 1900, p. 33.
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Europa se designa con la frase de robo 
a la americana”.32 El texto iba acompa-
ñado por una serie de cinco fotografías 
de estudio, que buscaban enseñar a los 
lectores el modus operandi del cuento 
del tío y, de este modo, prevenirlos. 
Esta pedagogía popular dirigida a los 
potenciales otarios pretendía producir 
un efecto en los lectores de las crónicas 
policiales, darles herramientas y 
“medios para defenderse”.
Es probable, entonces, que la publica-
ción de los guiones, la minuciosa elucida-
ción de los cuentos del tío en magazines 
populares como Caras y Caretas, haya 
afectado el trabajo de los cuenteros, 
quienes prefirieron llevar sus estafas 
a otras ciudades y otros países donde 
todavía no eran conocidas. Sobre esa 

difusión existen innumerables testimo-
nios: la Revista de Policía, editada entre 
1897 y 1937, recibía en su correo de 
lectores noticias de este tipo;33 entre los 
años 1911 y 1913, la revista ilustrada 
Sherlock Holmes, daba asidua publicidad 
a los cuentos del tío;34 y en la década 
de 1920 Magazine Policial difundía 
sus retratos fotográficos en una sección 
llamada “Galería de L.C.”, ladrones 
conocidos, en la jerga policial.
En 1932, un cronista de Caras y Caretas, 
Ernesto de la Fuente, publicó una serie 
de quince artículos sobre los cuentos 
del tío, en base a las informaciones que 
recolectaba de la Sección de Defrau-
daciones y Estafas de la Policía de la 
Capital. Una de esas entregas comen-
zaba así: “Hoy relataremos, breve-

“Galería de L.C.”, 
Magazine Policial,

Año V, n. 47,
Buenos Aires,

agosto 1926
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mente, dos sencillos cuentos del tío, 
tan sencillos, que hace pocos años se 
repitieron con alarmante frecuencia, 
hasta que la explicación de sus deta-
lles por los órganos de la prensa hizo 
que la gente quedara sobre aviso y se 
evitara la repetición de las estafas”.35 
Esa mecánica de la circulación de 
informaciones (de la policía a la prensa 
y de los periodistas al público lector), 
junto al efecto multiplicador de las 
conversaciones cotidianas y la difusión 
oral de las noticias, tenía un poder de 
disuasión considerable sobre los cuen-
teros. Mucho más que en el caso de 
las pungas o los asaltos a las casas, el 
cuento del tío dependía directamente 
de la opacidad social de su trama. 
Era necesario que los habitantes de 
la ciudad, o al menos sus “recién 
llegados”, desconocieran el guión del 
cuento y cuando la prensa los publi-
caba, perdían eficacia. De ahí la nece-
sidad de hacer las maletas, tomar un 
barco y llevar las estafas a otro lado.
El mismo año y en la misma revista, 
Félix Lima escribió un reportaje a un 
investigador de la policía porteña, con 
el que conversó sobre los orígenes del 
cuento del tío. Para su informante, era 
“un artículo importado, como las pasas 
de Málaga, los higos secos de Nápoles, 
las sillas de Viena y las navajas de 
Albacete”. ¿Importado desde dónde y 
en qué momento? El texto apuntaba 
a la inmigración europea del último 
cuarto del siglo XIX, una fecha que 
resulta verosímil si se considera al 
folletín de Benigno Lugones como 
una de las primeras noticias sobre su 
existencia en Buenos Aires. “El cuento 
del tío atravesó el charco durante la 
presidencia de Sarmiento”, explica el 
pesquisante al periodista, “al inten-
sificarse la inmigración de italianos 
y españoles, importado por gente 

que ya había caído, pisado el palito, 
salido de perdedores”.36 Lima aclaraba 
que la procedencia de estas estafas 
dependía de cada guión. “La mater-
nidad del cuento del tío es andaluza. 
Al respecto, los historiadores poli-
ciales están de acuerdo”. En cambio, 
el cuento del paco tendría un origen 
italiano. Según este texto, todavía en la 
década de 1930 los cuenteros seguían 
siendo predominantemente inmi-
grantes europeos. “Ayer, como hoy, 
los cuenteros son italianos y españoles, 
en su gran mayoría. El criollo prefiere 
revistar como asaltante”.37

La ciudad y el dinero

La especulación sobre los orígenes del 
cuento del tío y, en particular, sobre 
el lugar que en esta estafa ocupaban 
criollos y extranjeros, tenía raíces 
culturales profundas, que excedían en 
mucho a las discusiones criminoló-
gicas. La cuestión del estatuto social y 
político de los inmigrantes europeos, 
ese gran debate sobre la nacionalidad 
y la raza que se instaló en la década de 
1880 y se hizo presente en las novelas 
naturalistas, constituye el gran telón de 
fondo para comprender los discursos 
que produjeron una clave interpreta-
tiva sobre el fenómeno del cuento del 
tío. La relación de los inmigrantes con 
el dinero, desde la fantasía de “hacer 
la América” hasta los hábitos ahorra-
tivos de los italianos, constituye una 
referencia obligada para las narrativas 
sobre esta forma de estafa.
La crisis de 1890 reactivó con gran 
fuerza una serie de imaginarios sociales 
sobre la circulación de dinero, el afán 
de lucro y la codicia, que tuvieron una 
síntesis narrativa en aquello que la 
crítica literaria llamó “ciclo de la bolsa”: 
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un conjunto de novelas que colocaron 
a la Bolsa de Comercio como epicentro 
simbólico de la bancarrota moral de la 
sociedad argentina.38 Ficciones como 
Quilito, de Carlos María Ocantos, 
Horas de fiebre, de Segundo Villafañe 
y La Bolsa, de Julián Martel, todas 
ellas publicadas en 1891, situaron a 
la “fiebre del oro”, a la pasión por la 
acumulación de dinero, como desen-
cadenante de la ruina financiera, moral 
y social de los personajes.
En el medio siglo transcurrido entre el 
folletín de Benigno Lugones y el texto 
de Félix Lima sobre los orígenes del 
cuento del tío, persiste una misma idea: 
la entrada de esta estafa en Buenos Aires 
era un efecto colateral de la inmigra-
ción española e italiana. Sin embargo, 
esta no era la única lectura posible 
sobre el vínculo entre los inmigrantes 
europeos y el cuento del tío. Otra, 
ampliamente difundida, era aquella 
que mostraba a los recién llegados de 
Europa como las víctimas predilectas 
de los cuenteros. “En guardia contra 
los embusteros”, advertía un Manual 
del inmigrante italiano, publicado en 
1918 para orientar a los compatriotas 
en su arribo a la Argentina. El autor de 
este folleto apuntaba entre los consejos 
a los recién llegados:

Desconfíe de quien no tenga las ropas 
ni la autoridad para acercarse, no 
escuche ni historias maravillosas, 
ni casos piadosos y sosténgase por 
el momento incapaz de prestar la 
mínima ayuda a cualquiera y muy 
especialmente a los que le digan 
“haber hecho el viaje con usted”, cosa 
que no se sabe nunca si es verdad. Sepa 
que existe un notable sistema para 
engañar al inmigrante que acaba de 
desembarcar; es el llamado “cuento 
del tío” y que en Italia se lo conoce 

como truffa alla americana. Consiste 
en pedir dinero al recién llegado 
mediante todo tipo de pretextos (...). 
Muy a menudo los diarios dan cuenta 
de estos casos con historias bastante 
ingeniosas, donde muchas veces la 
víctima hace la figura del “papa-
natas” y otras, la de un individuo 
de conciencia elástica que no vacila 
en aceptar ganancias ilícitas. La 
habilidad de los embusteros consiste 
en comprometer a su víctima de tal 
modo que, dado el golpe, esta no lo 
denuncie por temor a confesar su 
inconsistente complicidad.39

La alusión al inmigrante como otario 
habitual de los cuentos del tío se lee 
también en las referencias sobre los 
lugares donde operaban los cuenteros. 
En la topografía porteña del cuento del 
tío abundan las menciones al Puerto, 
al Hotel de Inmigrantes y, en parti-
cular, al Paseo de Julio. Cuando expli-
caba el funcionamiento del escracho, el 
cuento del billete de lotería, Benigno 
Lugones decía que “el Paseo de Julio 
era el punto obligado donde los esta-
fadores iban a buscar, para esta clase 
de estafa, los otarios”, el lugar exacto 
donde comenzaban el trabajo sobre 
esos hombres que “no eran de la 
ciudad”.40 También en la crónica de 
Félix Lima aparecía un diálogo entre 
el investigador de la policía y un 
italiano que llegó a ser considerado 
como el “decano de los paqueros”, los 
estafadores que usaban el cuento del 
paco o balurdo. El italiano se refería a 
sus primeros encuentros con los cuen-
teros, recién arribado a Buenos Aires: 
“¿Recuerda dónde operaban los 
‘paqueros’ cuando usted llegó al país?”, 
preguntaba el pesquisante. “Propio al 
Paseo de Julio, cerquita del antiguo 
moeye de pasaquero que salía de la 
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vacada de la caye Cangayo”, respondía 
el cuentero.41

El Paseo de Julio y sus alrededores 
era también el escenario de una 
copla popular recuperada a fines del 
siglo XIX en El payador oriental de 
Juan de Nava. El inmigrante como 
otario estaba también presente en la 
letra de la canción:

Causa del Cuento del Tío / tengo 
tanto que contar, / que sólo voy a 
explicaros / algún caso excepcional, / 
de los muchos que han pasado / en esta 
culta ciudad / a causa de la avaricia / 
de aumentar un capital. / Los perió-
dicos publican, / que a don fulano 
de tal, / le han estafado mil pesos / 
y ha denunciado su mal, / diciendo: 
—No los conozco / mas lo cierto y lo 
formal / es que han dado el cambiazo 
/ sin yo poderlo observar. / El Gran 
Paseo de Julio, / foco del estafador, 
/ o albergue del escruchante, / mina 
de todo embrollón / es el sitio predi-
lecto, / causa de la Inmigración, / que 
abunda en esos parajes / elegidos del 
ladrón. / Allí fue donde una tarde, 
/ y sirviendo de irrisión, / vi a un 
pobre napolitano / llorando con tal 
tesón, / que una punta de curiosos, / 
al verlo en tal aflicción, / conociendo 
los motivos, / se reían de su dolor.42

Además de situar al inmigrante napo-
litano en el lugar de víctima del cuen-
tero, esta copla muestra otra dimensión 
de los relatos sobre el cuento del tío: la 
burla. Erving Goffman, el sociólogo 
de Chicago que se dedicó a estudiar las 
situaciones de interacción en la vida 
cotidiana, escribió un texto donde 
analizaba el lugar social del otario 
(mark) en la versión norteamericana de 
los cuentos del tío (confidence game). 
Goffman argumenta que las personas 

estafadas pierden algo más que dinero: 
la humillación, la ofensa al honor, 
fundamentalmente al honor mascu-
lino, que se juega en la capacidad de 
obtener dinero en la calle a través de 
la interacción con los demás.43 En 
Buenos Aires, la burla a los otarios se 
mezclaba con una condena frente la 
supuesta avaricia de los inmigrantes. 
El cuento del tío venía a ser como una 
revancha criolla contra la costumbre 
de venir a “hacer la América”.
En ese sentido, la notable presencia de 
los cuentos del tío en las crónicas poli-
ciales de los diarios y en los semanarios 
ilustrados, no se explica únicamente 
por la intención de prevenir a los 
lectores de las estafas, esa función peda-
gógica y disuasiva de “avivar otarios”. 
La crónica policial, “manjar predilecto 
que agrada principalmente a las gentes 
del pueblo”, decía un periodista de 
Caras y Caretas, era laboriosamente 

Ilustración de Faber.
Caras y Caretas,
n. 1.736,
Buenos Aires,
9 enero 1932, p. 81
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construida con “los hechos sombríos y 
pintorescos del día: el crimen horrendo 
y la lesión leve, el valioso robo y el 
humilde hurto, la graciosa estafa y el 
calote tonto y ameno del cuento del 
tío”.44 Si las estafas resultaban encanta-
doras y el cuento del tío era “ameno”, 
mucho tenía que ver con su pregnancia 

la capacidad de 
multiplicarse en 
burlas, ridiculi-
zaciones, carca-
jadas colectivas, 
como la multitud 
de curiosos que 
aparecían en la 
copla riéndose del 
otario napolitano.
En la burla al 
otario inmigrante, 

las representaciones sociales sobre la 
circulación del dinero desempeñaban 
un papel fundamental. En Memorias de 
un vigilante, Fray Mocho imaginaba el 
siguiente diálogo con un cuentero:

–¿Yo ladrón?... ¡no he estado preso 
jamás por eso, señor!... ¡Yo no hago 
sino estafas!
–¿Y la estafa no es robo?
–¡No señor; no es robo!... Dígame, 
¿qué va a hacer uno cuando ve a 
un tano (napolitano) que a fuerza 
no comer junta unos marengos, y 
lo primero que hace es largarse a su 
tierra?... ¡Quitárselos!
–¡Pero eso está mal hecho!
–Pero señor, ¿y uno va a tener la 
sangre fría de dejar que se lleve la 
plata del país?
–¿Y acaso la plata es tuya?
–¡Claro que es mía!..., ¿cree que no 
soy argentino? 45

Muchas veces, la narración de un 
cuento del tío adquiría la forma de una 

lección no tanto sobre los descuidos 
a la hora de establecer vínculos con 
desconocidos, sino sobre los efectos 
devastadores de la codicia. El propio 
Manuel del inmigrante italiano reco-
nocía que las víctimas de los cuenteros 
podían ser ingenuos y cándidos “recién 
llegados”, pero también individuos de 
“conciencia elástica” que no vacilaban 
en “aceptar ganancias ilícitas”. La pará-
bola del otario codicioso estaba espe-
cialmente presente en los relatos sobre 
dos cuentos del tío famosos en Buenos 
Aires: el toco mocho y el filomisho.
El cuento del toco mocho era una de 
las historias incluidas en el folletín de 
Benigno Lugones, con el nombre de 
escracho. El cuentero mostraba al otario 
un falso billete premiado de lotería y le 
explicaba que algún motivo le impedía 
ir a cobrarlo. Proponía entonces que 
le adelantara una suma menor al valor 
del billete y desaparecía con el dinero, 
mientras que el otario se enteraba de 
la falsedad del premio cuando iba a 
cobrarlo a la agencia de lotería. En este 
cuento, escribía Lugones, “el ladrón 
conmueve profundamente el ánimo 
del otario excitando la fibra más 
sensible de la organización humana: la 
codicia, la sed de oro”.46

En la década de 1930, el policía Manuel 
Barrés daba una versión diferente del 
mismo cuento, donde el otario era 
otro y hacía algo más que desplegar su 
ingenuo apetito de lucro. Además, el 
campo de operaciones de los cuenteros 
se había desplazado desde el Paseo de 
Julio a las “grandes estaciones termi-
nales de ferrocarriles, donde diaria-
mente se desbordan, por sus calles 
adyacentes, gran cantidad de viajeros 
que se renuevan sin cesar”.47 De este 
modo, el escenario del cuento del tío 
se corría desde el puerto de ultramar 
hacia la extendida red ferroviaria y la 

Si las estafas resultaban 
encantadoras y el cuento del 
tío era “ameno”, mucho tenía 
que ver con su pregnancia la 
capacidad de multiplicarse 
en burlas, ridiculizaciones, 
carcajadas colectivas, como 
la multitud de curiosos que 
aparecían en la copla riéndose 
del otario napolitano.
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víctima buscada ya no era el inmigrante 
europeo sino el proveniente del inte-
rior del país. El cuentero, por su parte, 
se disfrazaba también de paisano, de 
“tipo de hombre de campo, sencillo 
y asustadizo en la ciudad, que denota 
visitar por vez primera”. En general, 
elegía al otario entre los sujetos que 
detenidos en las vidrieras de las agen-
cias de lotería y simulaba haber llegado 
a Buenos Aires para cobrar un billete 
premiado, no saber leer y no tener idea 
de la forma de cobrarlo.
El cuentero pedía ayuda al otario y 
éste, animado por la posibilidad de 
sacar una buena tajada de la transac-
ción engañando al supuesto paisano, 

acepta la propuesta. Se sientan en 
un bar y el otario ofrece ir hasta una 
agencia a cambiar el billete por el 
premio. En ese momento, aparece 
en el relato un elemento que forma 
parte de la economía de las interac-
ciones entre extraños en las grandes 
ciudades, donde la confianza en el 
otro se construye a través de la exhi-
bición de capacidad adquisitiva. Para 
demostrar que su interlocutor era 
una “persona de trabajo”, el cuentero 
pedía que le dejara como garantía 
una suma de dinero o un objeto de 
valor.48 Según Barrés, algunos otarios 
llegaban a realizar extracciones de sus 
ahorros en los Bancos, sin presumir 

Eusebio Gómez.
La mala vida en
Buenos Aires,
1908, p. 96
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que los tocomocheros huirían inmedia-
tamente con el dinero y que el billete 
premiado era falso.49

En la versión de Manuel Barrés, el 
otario había adquirido un estatuto 
diferente, una suerte de embaucador 
que acababa siendo embaucado. Esa 
cualidad era todavía más clara en el 
cuento del filo misho, también cono-
cido como el trun-trun o la guitarra, 
en referencia a la máquina usada por 
los estafadores para ponerlo en prác-
tica.50 Benigno Lugones escribía que 
la guitarra era “la más grave, la más 
formal estafa”, porque el cuentero 
urdía “una trama tal que el estafado 
no puede reclamar contra él, porque 
se vería envuelto en un proceso 
criminal”.51 La guitarra o trun-trun era 
una falsa máquina de falsificar dinero 
que el cuentero usaba para involucrar 
al otario en una –también ilusoria–
banda de estafadores que fabricaban 
libras esterlinas y otras monedas.
De esta máquina quedaron registros 
narrativos y fotográficos. Lugones la 
describe como “una especie de cajón de 
bronce muy amarillo, con un mango 
semejante al de los secadores de escri-
torio”; mientras que Ernesto de la 
Fuente detalla un ejemplar de los años 
30 que medía “ochenta centímetros de 
base, en sus dos frentes, y sesenta centí-
metros de alto”, y que tenía el aspecto 
de “una caja de chapa gruesa de cobre 
reluciente”, a un costado “un orificio 
para la salida de monedas”, arriba 
“dos ruedas de níquel, que coronan 
un grueso tornillo sinfín” y, final-
mente, “una cavidad para meter las 
materias primas”.52 En La mala vida en 
Buenos Aires, Eusebio Gómez incluye 
una fotografía de este curioso artefacto:
¿Cómo funcionaba esta máquina? 
¿En qué consistía el cuento del filo 
misho? Luego de entablar una conver-

sación y construir cierto marco de 
confianza, los cuenteros se presentan 
ante el otario como integrantes de una 
banda de falsificadores de monedas. 
“El delincuente –explica Manuel 
Barrés– debe representar al hombre 
de inteligencia descollante, experto en 
química, grabación y arte fotográfico, 
o algo concerniente a la impresión de 
billetes”.53 Aunque destacado por sus 
conocimientos científicos, el cuentero 
debía mostrarse como una persona de 
escasos recursos, que había invertido 
todo su dinero en construir el trun-trun. 
Advertía al otario que si intentaba 
recuperar su dinero poco a poco, con 
falsificaciones graduales cuyo producto 
era preciso hacer circular, el riesgo de 
ser descubierto era más alto. La falsi-
ficación debía hacerse de una vez y a 
gran escala, por eso necesitaba socios 
para financiar el gasto en las materias 
primas. Si el otario se mostraba inte-
resado, los cuenteros le vendaban los 
ojos y lo llevaban a una buhardilla 
donde estaba guardado el trun-trun. 
Así describía Barrés la puesta en escena 
del filo misho y el funcionamiento de la 
máquina:

Si se enchufa una ficha en ella con 
el toma corriente eléctrico, funciona 
haciendo un ruido ensordecedor. 
Luego, si se hace el experimento, se 
vierte en la máquina un líquido o 
bien se colocan trozos de papel, de 
tamaño semejante al que se quiere 
imitar y en seguida sale por la otra 
abertura, si es líquido, una moneda 
aún caliente, y si son billetes, uno 
perfectamente nuevo y algo mojado, 
que da la impresión de estar aún con 
la tinta fresca. En ambos casos se echa 
mano de una moneda nueva o de un 
billete de reciente impresión.54
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Es decir, la supuesta moneda que 
acaba de ser falsificada era, en realidad, 
dinero auténtico colocado previa-
mente en la máquina. Para despertar 
la confianza del otario, el cuentero le 
sugiere llevar el dinero a una casa de 
cambio, donde es aceptado sin obje-
ciones. Los relatos disponibles sobre 
el filo misho coinciden en señalar 
que las víctimas llegaban a perder 
sumas de dinero asombrosas. “La 
guitarra funcionando –decía Benigno 
Lugones–, produce en el ánimo del 
otario tal impresión que un propie-
tario de la ciudad de Córdoba vendió 
dos casas y una estancia”.55 “Vende sus 
fincas y comercios, si es que no tiene 
depósitos bancarios”, acota Barrés. Y 
en un ejemplo concreto reproducido 
en una publicación de la Policía de la 
Capital, se narra el caso de un comer-
ciante de Rosario estafado por una 
“banda de cuenteros con fama interna-
cional y cuyas actividades eran cono-
cidas por las policías de otros países 
del continente”, que le sacaron 45.000 
pesos con la historia del filo misho.56

Los diccionarios de lunfardo explican 
que misho (al igual que mistongo), en el 
vocabulario de los ladrones porteños, 
era sinónimo de algo pobre y despre-
ciable; antónimo de a la gurda, locu-
ción usada para los robos de cosas 
valiosas.57 La interpretación que Barrés 
hacía de la expresión filo misho era que 
se trataba de un cuento donde se simu-
laba pobreza para estafar a una persona 
adinerada y codiciosa, que no dudaba 
en orillar la transgresión a la ley, finan-
ciando a una banda de falsificadores, 
para obtener un porcentaje del botín. 
“Dar el filo”, en este caso, significaba 
“herir con los mismos filos”, “valerse 
de las mismas razones del otro para 
herirle”.58 Si en una de las versiones 
del toco mocho el otario pretendía 

aprovecharse de un paisano desorien-
tado y arrancarle una porción del 
premio de lotería que venía a cobrar a 
Buenos Aires, en el filo misho esa pará-
bola del estafador estafado se hacía 
presente con mucha más fuerza. Entre 
un grupo de cuenteros que simulaban 
ser falsificadores de dinero y un rico 
ambicioso que aceptaba formar parte 
de una estafa al tesoro público, ¿quién 
era más o menos ladrón?, ¿cuál era la 
víctima y cuál el victimario?
Este dilema estaba presente en otras 
historias diferentes. El propio Barré 
escribía, en otro de sus libros, acerca 
del cuento del tío stricto sensu. Lo hacía 
a través de la dramatización de una 
escena en el calabozo de una comisaría. 
Un preso insultaba a los gritos a todos 
los agentes y el oficial de guardia pide al 
cabo que lo llevara hasta su despacho. 
El oficial le pide explicaciones por el 
griterío y el preso responde que consi-
dera injusta su detención, porque los 
mismos policías habían dejado salir 
“a la tía que me ha acusado, que ustedes 
llaman la víctima”.59 El argumento del 
cuentero giraba en torno a la imposi-
bilidad de victimizar a la otaria, inmi-
grante europea llegada al país hacía 
cuatro años:

A mí me encierran porque esa tía 
dice que yo le estafé cuatro mil pesos, 
que supongamos sea cierto, dicho 
en conversación pero no firmado; lo 
que la ley silencia es cómo la consi-
dera víctima. Si me dio los cuatro 
mil pesos fue porque yo le dije que 
tenía que entregar a los pobres cien 
mil que mi tío al morir me dio para 
ellos y que ella convino en hacerlo. 
Si en vez de papeles sucios, como su 
alma, hubiera sido dinero lo que le 
entregué, cualquier día lo verían los 
pobres. ¿No es ella más delincuente 
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al pretender violar una resolución del 
moribundo y ajenarse dinero desti-
nado a los pobres? 60

La pregunta interpelaba a la ley, que 
parecía reñida con la ética, ya que un 
acto socialmente condenable quedaba 
impune frente a una transgresión 
considerada más leve, aunque fuera 
punible como estafa. Esta no era, sin 
embargo, la única respuesta posible 
en los relatos de la época. El drama-
turgo oriental Florencio Sánchez, 
por ejemplo, resolvía de otra manera 
el dilema en el sainete Moneda falsa 
(1907). La trama de la obra transcurría 
en los suburbios de Buenos Aires y su 
personaje principal, Moneda, era un 
circulador de dinero falso perseguido 
por la policía. En la primera escena 
un grupo de italianos conversan y 
juegan a las cartas en un despacho 

de bebidas. Uno 
de ellos estafa 
a otro, recién 
llegado a Buenos 
Aires, usando el 
cuento del toco 
mocho. Moneda 
observa la escena 
sentado en un 
cajón, indife-
rente. Hacia el 
final del sainete, 
cuando Moneda 
había caído preso 
por posesión 
de un fajo de 

billetes falsos, en la misma comisaría 
aparece el otario italiano para hacer 
la denuncia. Allí se desata un diálogo 
con el comisario:

—Gamberoni: (...) Entonces si ha 
presentato un golono da Gálvez con 
uno biglieto de lotería; mi hano-

mostrato lo estrato e risultó con un 
premio de cinquecentopesi. 
—Comisario: Y usted, por servirlo, le 
dio ciento o doscientos. Eso se llama 
el toco mocho.
—Gamberoni: ¿Cosa dite?
—Comisario: Toco Mocho.
—Gamberoni: Non capisco. ¡Maío-
sonoarrubinato!...
—Comisario: Porque quería esta-
farlo al otro. [Timbre. Al cabo]. 
Acompañe al señor a la oficina de 
guardia a que haga la denuncia.
—Gamberoni: ¿Cosa dite?
—Comisario: Que usted es tan pillo 
como el otro. Siga nomás.61

Tanto la escena de Manuel Barrés como 
la de Florencio Sánchez transcurren en 
una comisaría, pero en el sainete es la 
autoridad policial, y no el preso, el que 
asume la voz condenatoria del otario 
codicioso, que no por acaso en ambos 
relatos eran inmigrantes. En la obra de 
Sánchez, la reprimenda a Gamberoni 
no estaba desconectada de la historia 
del protagonista, Moneda, y del delito 
al que se dedicaba. La falsificación de 
dinero tuvo, a comienzos del siglo XX, 
un lugar metafórico en la literatura, 
el teatro y las letras de tango. No era 
tanto sus fabricantes sino la mecánica 
de su circulación social lo que aparecía 
tematizado. En estas representaciones 
culturales, la moneda falsa irrumpe 
como metáfora de la ciudad moderna, 
escenario del engaño perpetuo, de lo 
simulado devenido real y del imperio 
de las apariencias.
El irrefrenable movimiento del dinero 
falsificado era un síntoma de la confu-
sión fatal entre víctimas y victimarios 
o, quizá, de la debacle de la víctima 
absoluta. Siempre se repetía el mismo 
gesto, el mismo efecto multiplicador de 
la cultura ilegal: el engañado recibía el 

La falsificación de dinero tuvo, 
a comienzos del siglo XX, un 
lugar metafórico en la litera-
tura, el teatro y las letras de 
tango. No era tanto sus fabri-
cantes sino la mecánica de 
su circulación social lo que 
aparecía tematizado. En estas 
representaciones culturales, la 
moneda falsa irrumpe como 
metáfora de la ciudad moderna, 
escenario del engaño perpetuo, 
de lo simulado devenido real y 
del imperio de las apariencias.
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dinero creyendo que era lícito, pero al 
descubrir su falsedad trataba de desha-
cerse de él engañando a otra persona. 
Arrojada al mercado como un pedazo de 
carbón ardiente, la moneda falsa pasaba 
de mano en mano, convirtiendo a todos 
sus usuarios en eventuales cómplices.
“¿Qué más da que esta moneda sea 
falsa? Todo es falso en este mundo. 
Falsa la amistad, falso el cariño. Falso 
el oro que brilla en los falsos oropeles. 
Y si no, ¿quién puede arrojar la primera 
piedra?”.62 Moneda falsa era también 
el título de esta novela popular que 
la editorial Tor publicó en 1921, 
aunque no hablaba de la falsificación 
monetaria sino de la hipocresía de los 
vínculos familiares y las amistades. El 
paralelo entre la falsedad del dinero y 
del amor se tejía bajo el trasfondo del 
gran simulacro urbano: Moneda falsa 
era asimismo el título de un tango 
de Francisco Brancatti, que hablaba, 
en 1929, de una mujer tramposa, de 
un abandono y de la desconfianza en 
las cosas que brillaban como oropel. 
Al igual que estas narrativas sobre el 
dinero falso, el cuento del tío, y su 
parábola del otario culpable, era repre-
sentado como un síntoma de un mal 
mayor, que crecía al ritmo de las inmi-
graciones masivas: el descalabro moral 
de la ciudad babélica y el destino 
incierto de una nación fenicia.

Avivando otarios: una 
pedagogía policial

El cuento del tío, como hiperónimo de 
una multiplicidad de estafas interper-
sonales, fue inventado en los últimos 
años del siglo XIX, instituyendo una 
mirada particular sobre el mundo de 
los ladrones urbanos. El folletín “Los 
caballeros de la industria” de Benigno 

Lugones sugería en 1879 un dato 
fundamental: las historias para estafar 
que poco tiempo después entrarían en 
el campo semántico de los cuentos del 
tío existían con nombre propio y auto-
nomía, sin otro común denominador 
que el mero hecho de ser estafas.
Los “bocetos policiales” de Lugones 
inauguraban, además, una serie de 
textos sobre el vocabulario lunfardo 
que, en su conjunto, ofrecen otra pista: 
“cuento del tío” no era lo que la antro-
pología llama una “categoría nativa” 
de los propios estafadores. Los diccio-
narios de lunfardo basados en etnogra-
fías policiales y carcelarias –como El 
idioma del delito (1894) del criminó-
logo Antonio Dellepiane o El lenguaje 
del bajofondo (1915) del comisario 
Luis Villamayor–, muestran que los 
lunfardos utilizaban una amplia gama 
de palabras para referirse a las estafas, 
a las víctimas y a los adminículos 
empleados para los ardides: otario, 
angelitos, balurdo, baratín, cambiazo, 
guitarra, paco, filo misho, toco mocho, 
etc. Es probable que las expresiones 
“hacer el cuento” y “cuentero” hayan 
sido agregadas al vocabulario lunfardo, 
como se incorporaron, en definitiva, al 
habla popular de Buenos Aires.
Sin embargo, el genérico “cuento 
del tío” irrumpe en las crónicas de 
la prensa y en la literatura popular, 
hacia la década de 1890, no tanto 
para auscultar una expresión secreta 
de la jerga de los ladrones porteños, 
sino para ordenar un universo caótico 
y multiforme de estafas, otorgándole 
así un marco general de compresión. 
Cuando Luis Villamayor incorpo-
raba a su diccionario de lunfardo las 
voces “cuento” y “cuentero”, las defi-
niciones hacían uso de una clave de 
lectura que a comienzos del siglo XX 
estaba bien consolidada. El cuentero 
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era un “profesional del delito” y los 
cuentos una “modalidad de delito que 
determina la categoría a que perte-
necen ciertos malvivientes”.63 Esas 
categorías, esas especialidades profe-
sionales, se definían dentro de un 
campo de saberes sobre la “cuestión 
criminal”, cuya estructura era deter-
minada por debates entre criminó-
logos, policías y periodistas.
En efecto, el mundo coherente del 
cuento del tío nació junto a la presenta-
ción en sociedad de sus más eminentes 
hermeneutas. En primer lugar se desta-
caban los expertos de la criminología 
académica. Los cuentos del tío fueron 
material de análisis en textos funda-
mentales para la consolidación de esta 
disciplina en la Argentina: el propio 
libro de Antonio Dellepiane, La mala 

vida en Buenos 
Aires (1908) de 
Eusebio Gómez 
y Los lunfardos 
(1910) de Fran-
cisco de Veyga.64 
En segundo lugar 
aparecían los 
cronistas de la 
prensa gráfica y 
de los magazines 
populares, desde 
Benigno Lugones 
y Fray Mocho en 
el último cuarto 
del siglo XIX, 
hasta Félix Lima 

y Ernesto de la Fuente en las primeras 
décadas del novecientos. El interés 
de los lectores por los estafadores, 
por los detalles del mundo lunfardo 
y por la jerga de los ladrones, otorgó 
al cuento del tío un lugar significativo 
en la polifónica industria impresa del 
entretenimiento. Por último, estaban 
los escritores de la policía porteña, 

herederos y productores de una larga 
tradición de publicaciones iniciada en 
la década de 1870 con las primeras 
revistas policiales.65 Desde finales del 
siglo XIX, los agentes de investiga-
ciones y comisarios estaban presen-
tesen las crónicas policiales sobre las 
estafas, en calidad de informantes de 
los periodistas. En las primeras décadas 
del XX comenzaron a producir los 
catálogos más exhaustivos sobre los 
cuentos del tío, como los que aparecen 
en El hampa y sus secretos (1934) y Sea 
usted un policía (1940) de Manuel 
Barrés, y en Cuentos del tío (1940) y 
Cómo nos roban (1943) de Ramón 
Cortés Conde.
Todos estos escritores compartían 
algunos puntos de vista. Entendían 
que el delito urbano y moderno se 
había convertido en un oficio como 
cualquier otro, con sus especialidades, 
herramientas y jerga específica. Sin 
embargo, había matices, énfasis y 
opiniones enfrentadas. Los cronistas 
de la prensa, por ejemplo, destacaban 
la astucia de los cuenteros y muchas 
veces exageraban su capacidad de 
inventiva. “Los que hacen el scrucho 
o cuentan el cuento son, simplemente, 
en buen romance, los estafadores”, 
escribía Fray Mocho, viéndolos como 
“los más inteligentes astutos y de más 
buen tono en el mundo lunfardo; son, 
como si dijéramos, su aristocracia”.66 
Esto contrastaba con la visión de 
algunos criminólogos como Francisco 
de Veyga. A partir de sus observaciones 
en el Depósito de Contraventores de 
la policía porteña, donde impartía sus 
cursos de la Universidad de Buenos 
Aires, consideraba al lunfardo un “tipo 
profesional” dividido en diferentes 
especialidades. Aunque reconocía que 
el cuentero ocupaba “el primer grado”, 
el nivel más elevado del mundo 

Todos estos escritores compar-
tían algunos puntos de vista. 
Entendían que el delito urbano 
y moderno se había convertido 
en un oficio como cualquier 
otro, con sus especialidades, 
herramientas y jerga específica. 
Sin embargo, había matices, 
énfasis y opiniones enfrentadas. 
Los cronistas de la prensa, por 
ejemplo, destacaban la astucia 
de los cuenteros y muchas 
veces exageraban su capacidad 
de inventiva.
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lunfardo, no dejaba de estudiarlo como 
parte de una runfla de degenerados y 
anormales que no manifestaban sino 
inferioridad mental. Por eso de los 
cuenteros decía: “su mentira es tan 
infantil, tan burda, que la mayor parte 
de las veces los que quieren realmente 
hacer valer este recurso supremo, les 
resulta ineficaz”; y concluía: “la mayor 
parte de los cuentos fracasan precisa-
mente por efecto de la grosería con 
que presentan los hechos”.67

Fray Mocho y Francisco de Veyga 
representaban, como se percibe en 
estas citas, miradas contrastantes sobre 
los cuenteros del tío. No estaban pole-
mizando abiertamente, porque sus 
discursos se legitimaban en ámbitos 
diferentes, pero se conocían mutua-
mente, se leían y, en ocasiones, llegaron 
a elogiarse. Luego de la publicación de 
las Memorias de un vigilante, de Veyga 
envió una lisonjeracarta al autor, 
luego reproducida como prólogo en 
la edición de 1920 de la colección 
de libros La Cultura Argentina, que 
dirigía otro criminólogo ilustre, José 
Ingenieros. “Se ve que no odia a los 
ladrones; al contrario, parece sentir 
por ellos una cierta ternura, un amor 
acaso nacido del contacto”, le decía 
de Veyga en la epístola, recordando 
que Fray Mocho, antes de ser Fray 
Mocho, había dirigido la Comisaría de 
Pesquisas de la policía porteña y que 
“sabía bien lo que son los ladrones”.68

No era casual que los elogios a un 
saber basado en la “experiencia”, y a 
una escritura que emanaba de la proxi-
midad con el mundo delictivo, fueran 
de la mano con una evocación del 
pasado policial de Fray Mocho. Los 
escritores de la policía apelaban todo el 
tiempo a esa experiencia, a ese “saber 
bien lo que son los ladrones”, en sus 
propias publicaciones. Los policías 

se jactaban de ser los únicos capaces 
de articular una fenomenología del 
mundo delictivo y también de la 
propia ciudad, sus rincones menos 
conocidos, su bajofondo. Los textos 
que los emisarios de esta voz publi-
caron sobre los cuentos del tío, instau-
raban una visión intermedia entre el 
enaltecimiento de la viveza cuentera, 
que hacían los cronistas de la prensa, 
y la devaluación de su inteligencia, en 
la que incurrían algunos criminólogos. 
Reivindicar la complejidad de ciertos 
cuentos del tío abría, a los policías, una 
oportunidad para posicionarse como 
intérpretes, mediadores de sentido 
entre el opaco mundo lunfardo y las 
potenciales víctimas de los cuentos.
Si en el campo periodístico la exhi-
bición del carácter sofisticado de los 
cuentos del tío se comprende como 
una búsqueda de despertar interés en 
las noticias y crónicas, para los policías 
era una forma de legitimar su cono-
cimiento y su métier. Al igual que la 
criminología, el saber policial mostraba 
una tendencia a ordenar el mundo de 
los cuenteros, catalogarlo, clasificar sus 
guiones, lo que en definitiva contri-
buía a ir mermando su capacidad de 
sorpresa, aunque no necesariamente 
su encanto. En definitiva, se trataba 
de avivar otarios, a través de una peda-
gogía policial que traducía esa expe-
riencia en un lenguaje accesible para 
los profanos.
Desde los mismos títulos se manifes-
taba esa intención de enseñar y trans-
mitir los pormenores de un mundo 
desconocido. El hampa y sus secretos, 
de Barrés, abundaba en explicaciones 
sobre el lunfardo como caló de los 
ladrones; prevenía sobre los abusos de 
las adivinadoras, los curanderos y los 
espiritistas; describía las trampas del 
mundillo del juego, de los quinieleros, 
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comisionistas, redobloneros y fulleros; 
aconsejaba sobre los peligros vinculados 
a la trata de blancas y el trabajo de los 
rufianes; y finalmente narraba la trama 
de cerca de treinta cuentos del tío. 
Siete años después de su publicación, 
fue reeditado con título nuevo, Sea 
usted un policía, y los editores hacían 
explícita su orientación: el autor –decía 
un suelto agregado al libro–“en su larga 
labor ha expurgado del ambiente social 
los males que lo minan”, exponién-
dolos al público “escuetamente y sin 
mayor ropaje”, y haciendo una “obra 
social al comentarlos”.69

En 1940 también se publicó el libro 
Cuentos del tío del comisario Ramón 
Cortés Conde, que reproducía muchos 
de los sketchs de radioteatro escritos 
por el autor.70 Desde la década anterior, 
Cortés Conde había creado programas 
radiales como Ronda Policial y Charlas 
de Policía Preventiva, donde fueron 
frecuentes las dramatizaciones de 
los cuentos del tío. Estos programas 
formaron parte de un menú más 
amplio de radiodifusión policial que 
buscaba, a través de los consejos para 
evitar robos y accidentes de tránsito, 
la consolidación de un medio inédito 
de propaganda en la misión de “recon-
ciliar a la policía con la comunidad”.71 
Tres años después, en Cómo nos roban, 
vuelve sobre los cuentos del tío en 
formato de guiones radiales. El subtí-
tulo del libro enumeraba su contenido 
y sus intenciones: “Los secretos del 
mundo delincuente. Los más famosos 
cuentos del tío. Ardides engaños, 
sistemas y métodos que utilizan los 
malhechores para estafarnos”. El uso 
del nosotros (“estafarnos”) revelaba ese 
anhelo de comunión entre la policía y 
el pueblo, enfrentados juntos contra 
las fuerzas del mal. En el prólogo, 
escrito por un antiguo jefe de policía, 

Miguel Denovi adivinaba los posibles 
lectores del libro: 

Para los padres de familia y los maes-
tros, lo estimo indispensable, desde 
que a ellos les incumbe la sagrada 
misión de velar por sus hijos y discí-
pulos, previniéndoles los peligros a 
que están expuestos en el curso de la 
vida, a fin de evitarlos, y, ajustán-
dose a la máxima evangélica, sean 
puros como la paloma y cautos como 
la serpiente.72

Los guiones radiofónicos de Cortés 
Conde sobre los cuentos del tío comen-
zaban con una breve entradilla donde 
se introducía la escena. “Alguna vez, 
transitando por las calles de nuestra 
gran ciudad, (...) ¿no se le acercó una 
persona, hombre o mujer que, con 
rostro y palabras compungidas...?”, 
debía decir el locutor al iniciar el 
segmento del “cuento del cambiazo”.73 
“¿No le ocurrió a usted nunca un 
caso así, señora dueña de casa? ¿No le 
sucedió que, una mañana cualquiera, y 
cuando usted se encontraba dedicada a 
sus ocupaciones, oyó sentir el timbre de 
la calle, y al acudir...?”, era la apertura 
del “cuento del inspector”.74 Luego de 
los puntos suspensivos, empezaba el 
diálogo del sketch. Las dramatizaciones 
de Cortés Conde dejaban de lado a 
los otarios inescrupulosos, casi delic-
tivos, de los cuentos del toco mocho y 
del filo misho. En la mayor parte de 
los casos, las víctimas eran comer-
ciantes honestos, amas de casa despre-
venidas, jóvenes que cándidamente 
buscaban un empleo.
Si por acaso, en algún cuento, la 
pureza del otario sufría un traspié por 
querer sacar ventaja trasgrediendo 
las normas, la moraleja final adquiría 
un tono admonitorio, pero siempre 
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desde un lugar de cierta clemencia 
paternal. “¿Y esto? ¡Ay mi Dios! ¡Pero 
si es un pedazo de género y de lo 
más ordinario! ¡Cómo me embromó 
el muy pillo!”, exclamaba el otario 
al abrir un paquete. “Pero el pícaro, 
en verdad, no fue sólo el vendedor”, 
aclaraba Cortés Conde en el cierre 
del sketch. “Por eso, amigo lector, no 
acepte usted nunca el ofrecimiento de 
ninguna mercadería que, dolosamente 
y protegiéndose en las sombras y el 
misterio, quieran hacerle”.75 Para los 
demás, había todo tipo de consejos. 
“¡Prevéngase usted!”. “Ayude al nece-
sitado siempre que pueda hacerlo, 
pero trate de hacerlo con quien nece-
sita de verdad”. “¡Esté alerta contra 
estos delincuentes, amigo lector! ¡No 
se deje sorprender en su buena fe!”.
De esta manera, el otario de las 
escenas de Cortés Conde era resti-
tuido al lugar de víctima pura de una 
estafa. A comienzos de la década de 
1940, cuando se habían desacele-
rado las inmigraciones europeas y 
se consolidaba el proceso de migra-
ciones internas, aparece un nuevo 
perfil de otario (el paisano correntino 
o santiagueño), víctima de los efectos 
depredadores de las grandes ciudades 
del litoral. Barrés y Cortés Conde 
se dirigían también a ese público 
y a esos oyentes. La profecía del 
siglo XX como un gran cuento del 
tío, la confusión entre víctimas y 
victimarios propia del desconcierto 
general de la ciudad babélica, perdían 
fuerza al ritmo de profundos cambios 
sociales y políticos.
Desde fines del siglo XIX, el cuento 
del tío había conquistado un espacio 
en la cultura escrita como una inven-
ción que recortaba un conjunto de 
estafas para situarlas en un universo 
coherente, cuya trama tenía sus herme-

neutas y sus didactas. El catálogo de 
estafas que lo componían era el resul-
tado de una operación selectiva, en la 
que prevalecían las historias donde el 
otario caía en desgracia como resul-
tado de su propia codicia. El cuentero, 
por su parte, adquiría un perfil y un 
linaje: eran ladrones internacionales 
provenientes de Italia y España, preci-
samente aquellos países que reunían 
el grueso del aluvión inmigratorio y 
que una fracción de las elites porteñas 
comenzaba a apuntar como la prin-
cipal fuente de degradación de la 
sociedad argentina.
A medida que avanza el siglo XX, los 
policías escritores suspenden gradual-
mente la pregunta sobre los orígenes 
el cuento del tío. Instalan una visión 
maniquea que distingue, cada vez con 
mayor nitidez, el oscuro mundo del 
crimen –donde entran los cuenteros 
como ladrones profesionales– de una 
sociedad mayoritariamente honesta 
y trabajadora, de la que la policía se 
declara parte y protectora. Poco a 
poco, balurdo, cambiazo, toco mocho y 
filo misho, junto a guita, paco, guitarra, 
cuentero y otario, irán perdiendo su 
condición de piezas léxicas del rompe-
cabezas lunfardo de los cuentos del tío. 
Algunos términos, como guita, encon-
trarán alojamiento en el hablar popular. 
Otros irán quedando como piezas de 
museo, reliquias para los cultores de la 
poesía arrabalera, las letras de tango y 
la lunfardología. Y aquella palabrita, 
otario, que tantas mutaciones semán-
ticas atravesó a lo largo de esta historia, 
tuvo un destino singular: el fútil honor 
de ser incorporada al diccionario de la 
Real Academia Española.
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Las historias míticas del tango nunca cesan de proli-
ferar. Son un florilegio de situaciones reunidas bajo 
narraciones difusas y fantásticas. Pero siempre hay, 
en esas oscilaciones de una memoria improbable, una 
productividad en la creación de imágenes que hacen 
perdurar aquellos episodios de arrabales y compa-
dritos, de malevos y taqueros, de minas y bailes, de 
orquestas y empedrados. Todos estos sucesos, enri-
quecidos por el argot de una poética que no cesa de 
brindar metáforas, están poblados por un conjunto 
de nombres que componen una genealogía, a veces 
pretendidamente identitaria. No pueden faltar las refe-
rencias a Gardel, a Troilo, a Discépolo, a Contursi o al 
“Polaco” Goyeneche. Pero tampoco las anécdotas que, 
en sus detalles pormenorizados que varían de boca en 
boca, murmuran la lengua viva de una tradición.
Y así se constituyó su historiografía, entre reco-
nocimientos y complicidades clandestinas, entre 
prohibiciones y vindicaciones. Fue objeto de asedios 
ensayísticos y prosas destacadas. Las más imponentes 
plumas del país, por decir un Lugones o un Borges, 
han dedicado sus reflexiones e invenciones literarias, 
entregándose al poderoso encanto de los misterios 
de esta música criolla.
De esta manera, el tango sobrevive como “ritual de 
pueblo” –escribe con énfasis Gustavo Varela–; un relato 
fabulado que también debe enfrentar sus dilemas: su 
consagración como destino turístico global, con sus 
concursos y sus paquetes promocionales, y sus códigos 
herméticos que dificultan su diálogo con otras expe-
riencias culturales contemporáneas.

Cuando ladran los fantasmas
(Mitología incompleta del tango)

Por Gustavo Varela
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El mito es, de alguna manera, la infi-
delidad de la memoria. Infidelidad 
creadora allí donde no hay explica-
ción; infidelidad inflacionaria, cuando 
la pasión hace magnífico lo que era 
apenas una anécdota; infidelidad rizo-
mática, porque enlaza experiencias 
para componer un relato apologético o 
fabuloso. El tango es ritual de pueblo. 
Oscila entre el afecto y la verdad, 
entre el sentimiento íntimo y la iden-
tidad colectiva. Su historia, como toda 
historia, está hecha también de olvido. 
Humedad de cimientos para la historia, 
más cuando aquello que la escribe es la 
música o la poesía. Porque en el tango 
no hay argumento sino arrebato de 
artista conjugado en miles que bailan 
o en miles que cantan a coro.
Entonces el mito se impone como 
necesidad. Son surcos de desplaza-
miento creados a la par del arte del 
tango. Innumerables: la risa de Gardel 
y toda su vida; el eterno sueño del 
gordo Troilo; el vértigo Discépolo; 
Piazzolla. El prostíbulo del origen, 
el secreto de una orquesta, las conso-
nantes del polaco Goyeneche. El barro, 
cuando se subleva entre los adoquines, 
los fantasmas que ladran o el adiós del 
tren que provoca misterio.
La mitología del tango no se completa 
nunca. Nadie quiere olvidar. La infide-
lidad de la memoria se mantiene siempre.

1. Esencia 

En el año 1956, Tulio Carella publica 
el libro Tango, mito y esencia1. Años 
difíciles para el tango. La cultura 
popular era una estampida en múlti-
ples direcciones. ¿Hacia dónde? Hay 
polleras muy cortas y pelos más largos. 
Hay volumen, distorsión y guitarras 
rabiosas. El tango parece quedarse 

fuera de la cuadrícula. Lo sostienen los 
que ya lo tenían, los que venían cami-
nando desde la década del cuarenta. 
Más un modo de vida que una música: 
cuerpos enlazados en el baile, poesía 
compartida; las grandes orquestas eran 
formas de celebración de una iden-
tidad común. En los bailes del club 
Huracán, ellas con sus madres, ellos de 
saco y corbata, el cabeceo, la autoriza-
ción con la mirada. Código legitimado, 
mediado por una cultura conocida, sin 
sorpresas. Un ritual amoroso que venía 
aún de más atrás.
A mediados de los 50 el cristal se 
rompe. Rock, nueva ola, Elvis, 
Bill Halley y sus cometas. La juventud 
se hace visible en la diferencia. Ocupan 
un cine y bailan rock encima de las 
butacas y a tiempo con las imágenes de 
“Rock alrededor del reloj”. Importa el 
presente, lo que sucede, lo que llega de 
afuera, la novedad. Otros conceptos 
para habitar el mundo, otra inten-
sidad. El tango es lo viejo.
Tulio Carella escribe su libro sobre 
tango en el comienzo de una manía 
rockera imparable. Al prólogo lo titula 
“Introito en el año 5956”. Una ficción 
a futuro situada cuatro mil años 
después. Se va hasta allí para ver hacia 
atrás. ¿Qué queda? Buenos Aires son 
restos arqueológicos. Se hundió bajo el 
agua, posiblemente por la cantidad de 
cemento que esterilizó el territorio y la 
posterior inundación efecto del derre-
timiento de los glaciares. “Laboriosas 
excavaciones en lo pasado propor-
cionan detalles desconcertantes”, dice: 
una mitología extravagante, “tres 
idolillos fabricados en serie”; se lee la 
palabra Gardel en ellos. Los arqueó-
logos suponen que es un ángel de la 
Guarda (el vocablo Gardel es una 
variante deformada de Guarda). Y un 
libro, Antología, mezcla de castellano y 
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de “un idioma ignorado”, [el lunfardo]. 
Suponen que son versos cantables, 
como los poemas griegos. Por el tono 
lastimero que tienen deducen la exis-
tencia de un matriarcado. Por último: 
“El grupo de Omnipotentes se trasla-
dará todo un ‘Quinquenio Voluntario 
al Ángulo Sur’, para analizar los 
conocimientos en el propio terreno. 
Se sabrá entonces con certeza si 
existió Buenos Aires, y qué signi-
fica la palabra “tango” que prodiga 
asiduamente la Antología”2.
A partir de 1956 el tango escribe 
profusamente su propia historia. Más 
un signo de los peligros de extravío 

a los que estaba 
expuesto que por 
la necesidad de 
verse a sí mismo 
en el tiempo. 
Carella habla de 
la “tanguidad” 
como una idea 
platónica tras-

cendente, ajena al devenir. Similar a lo 
que escribe Borges en su “Historia del 
tango”, un agregado en la reedición de 
Evaristo Carriego de 1955.
Diríase que sin atardeceres y noches 
de Buenos Aires no puede hacerse un 
tango y que en el cielo nos espera a 
los argentinos la idea platónica del 
tango, su forma universal (esa forma 
que apenas deletrean “La Tablada” o 
“El Choclo”), y que esa especie ventu-
rosa tiene, aunque humilde, un lugar 
en el universo.3

La amenaza de extinción de los 
años 50 y 60 sella para siempre un 
murmullo que el tango arrastraba 
casi desde sus orígenes. La pregunta 
por la argentinidad del tango, su 
identificación con el “ser nacional”, 
surge como problema en la litera-
tura nacionalista de Manuel Gálvez, 

Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. 
Allí la “invasión” cosmopolita de 
comienzos del siglo XX degradaba 
las raíces. El tango era su expresión 
funesta y guaranga más acabada. 
Para Gálvez, de un modo crítico en 
El diario de Gabriel Quiroga (1910) 
–“En cambio tenemos ahora al tango, 
producto del cosmopolitismo (...) 
música fea y antiartística, prodigiosa 
de guaranguería y lamentable síntoma 
de nuestra desnacionalización”4–; 
y más tarde, en su novela Historia 
de arrabal (1922), dispuesto como 
fondo de un argumento de derrumbe 
moral. En Lugones, para desplazarlo 
críticamente de la verdadera música 
popular criolla, el folclore del gaucho, 
aquel que revela el alma del pueblo y 
que es necesario mantener incólume5; 
en Rojas, para situar al tango como 
“un símbolo estético de nuestra vida 
cosmopolita”, una danza que, a dife-
rencia de la zamba, no ha de conju-
garse con el espíritu nacional6.
El tango y el ser nacional se hilvanaban 
en un mismo discurso. Comienzo 
crítico para un mito que ha de repe-
tirse, de un modo afirmativo, como 
una verdad en las distintas historias. A 
partir de 1916 el despliegue del tango 
canción será tan vertiginoso como la 
desaparición del inmigrante como 
problema político. Su genealogía de 
extranjerismo y diversidad quedará 
sepultada bajo un nuevo orden discur-
sivo con el que el tango se incorpora 
de un modo definitivo a la cultura 
nacional. ¿Conversión? No, tan sólo 
los efectos de una educación primaria 
universal y obligatoria durante más 
de treinta años. Desde entonces se 
hablará de él, no para describirlo críti-
camente como una expresión cosmo-
polita, sino para situarlo en el mapa 
de la argentinidad.

El tango y el ser nacional 
se hilvanaban en un mismo 
discurso. Comienzo crítico 
para un mito que ha de repe-
tirse, de un modo afirma-
tivo, como una verdad en las 
distintas historias.
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En la primera historia del tango, 
escrita por H. y L. Bates y publicada 
en 1936, la razón de su escritura 
responde a enfrentar la “corriente 
de extranjerismo [que] amenazaba al 
tango en su misma patria”: “¿Quiénes 
somos?: sencillamente dos de ustedes, 
dos del montón, dos argentinos que 
se levantan airadamente frente a la 
injusticia que se está cometiendo 
contra el tango (...) dos enamorados 
de las cosas nuestras”7. Nuevamente 
el peligro, en esta ocasión por la inva-
sión de la música “yanqui”, el jazz, el 
blues y el fox-trot. Los extranjeros son 
otros, los del pueblo del “tío Sam”, 
dicen los Bates.
La historiografía del tango se escribe 
bajo amenaza. En 1936 y después de 
la caída de Perón, cuando el puerto 
se abre a la cultura extranjera. El cine 

nacional se derrumba; la comedia 
musical porteña se extingue; el tango 
canción vive su crisis terminal con 
la llegada del tango de vanguardia. 
Cambia la geografía nocturna, del 
cabaret al sótano, de las grandes 
orquestas a los dúos o cuartetos. El 
refugio en Julio Sosa no alcanza. Un 
año antes de su muerte, en 1963, el 
tango es “algo exótico en la Argentina: 
¿Ha muerto el tango? Las apariencias 
dicen que sí: En un baile de carnaval 
la enfurecida multitud de adolescentes 
(el mayor tenía 16 años) quiso linchar 
al encargado de la música porque puso 
un disco de tango”8.
La cara visible de la crisis es la de 
Astor Piazzolla. Su Octeto de 1956 
es importuno, fastidioso, irritante. 
Va en contra de la tradición, es 
“antiargentino”, “tango informe”, 

Aníbal Troilo
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“negación del arte”. En sus manos, 
el tango puede volverse estéril9. Ante 
tanto peligro de aridez, ante tanta 
muerte rondando, se hace historia.
La ficción de Tulio Carella es defini-
tiva: lo póstumo de la identidad argen-
tina, cuando todo haya desparecido, lo 
que va a quedar es el tango.

2. Mujer 

En 1916, Pascual Contursi escribe 
“Mi noche triste”. Es el inicio del 
tango canción. El mismo año asume 
como presidente de la nación Hipólito 
Yrigoyen. Así como es el hijo de un 
inmigrante quien gobierna, son los 
hijos de los inmigrantes quienes van a 
componer un tango diferente al ante-
rior, ya no como una música desti-

nada a reunir 
los cuerpos en el 
baile, sino como 
una narración que 
enuncia verdades. 
“Mi noche triste” 
es el inicio de 
esta nueva forma 
expresiva. Desde 
entonces el tango 
se reconcentra 
sobre sí mismo, 
se hace íntimo, 
pensativo; aban-
dona el carácter 
festivo de sus 

orígenes y edifica un discurso de fuerte 
contenido moral. Bueno y malo, 
rencor, mala conciencia, voluntad 
de verdad, ideal, culpa, venganza, 
memoria, resentimiento: los conceptos 
con los que Nietzsche define a la moral 
moderna se hilvanan en los temas del 
tango canción como condición de posi-
bilidad. Entonces el amor, la mujer, el 

juego, el barrio, la amistad o el tango 
mismo como tema, de un modo u otro 
estarán delineados a partir de un orden 
valorativo común.
La noche forma parte de este entra-
mado. Porque es el tiempo de la 
confesión, y entonces el dolor o el 
arrepentimiento ante el desengaño 
amoroso; porque es la tentación inevi-
table de una vida ligera, de cabaret, 
mujeres y champagne; o bien porque 
se ofrece como un signo inequívoco de 
un amor pleno y sin rencor. El farol, 
la luna, la madrugada y las estrellas se 
componen con la noche en un mismo 
ámbito poético.
En 1923, Manuel Romero escribe 
la primera letra de tango dedicada a 
Buenos Aires. Allí habla de la noche 
porteña como un manto que reúne la 
risa y el llanto, la farra y el olvido que 
produce el champagne. Buenos Aires 
es una querida y su noche, tristeza y 
placer, confesión y vida ligera.
Confesión: “Mi noche triste” es una 
noche adjetivada. Ya no “Una noche 
de garufa” de Arolas, sino triste, de 
insomnio amoroso y espera. La noche 
es propiedad del dolor de uno solo, 
un padecimiento en primera persona. 
Movimiento y quietud: ella se va y 
él se queda detenido. Recuerda, se 
encurdela, tuerce el mundo entero 
al abandono que vive: la cama que 
se pone cabrera, el espejo que llora y 
la lámpara que no alumbra porque 
siente la misma pena que él. Entonces 
la noche es triste porque el hombre 
queda amurado y no puede olvidar.
El contenido de este tango traza un 
recorrido que va a repetirse en otras 
letras: soledad, confesión, el alcohol 
como una pócima para el olvido 
o como un modo de ampliar aún 
más los recuerdos. Y la noche como 
cómplice del dolor.

La noche forma parte de este 
entramado. Porque es el tiempo 
de la confesión, y entonces el 
dolor o el arrepentimiento ante 
el desengaño amoroso; porque 
es la tentación inevitable de 
una vida ligera, de cabaret, 
mujeres y champagne; o bien 
porque se ofrece como un signo 
inequívoco de un amor pleno 
y sin rencor. El farol, la luna, 
la madrugada y las estrellas se 
componen con la noche en un 
mismo ámbito poético.
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La noche que te fuiste

La noche que te fuiste, 
(más triste que ninguna), 
palideció la luna 
y se tornó más gris la soledad...10

Otra noche

Otra noche que estoy solo, 
llorando mi mala estrella.
Otra noche de amargura, 
otra noche de tortura. 
¡Otra noche más sin ella! 11

En estos tangos la decepción amorosa 
del hombre tiene como contracara el 
deseo de la mujer. Inquietud mascu-
lina que excede los límites del tango 
y que se escribe también en la novela 
semanal, en el sainete, en revistas cien-
tíficas y en ensayos:

Cuando contemplamos la vertiginosa 
carrera en que se precipita nuestra 
juventud femenina, cuando vemos 
la enormidad de muchachas que 
concurren solas a reuniones sociales, 
beben, fuman, bailan en forma 
sensualmente llamativa, flirtean 
descaradamente con cualquier cosa 
que lleva pantalones y regresan 
después, en semiconciencia a todas 
horas de la madrugada a sus hogares, 
comprendemos por qué el matri-
monio contemporáneo lleva envuelto 
el germen de la infidelidad.12

Una nueva moral femenina comienza 
a desplegarse a fines del siglo XIX. La 
mujer empieza a formar parte activa 
en la producción económica a la vez 
que, desde distintos programas, se 
fomenta una identidad autónoma 
del hombre y, con ello, el reclamo 
de sus derechos.

“En los últimos treinta años se ha 
iniciado un cambio radical en la situa-
ción de la mujer”, afirma José Ingenieros 
en su Tratado del amor en 1925:

Las costumbres comenzaron a modi-
ficarse desde que la mujer fue admi-
tida a gozar de los beneficios de la 
instrucción pública y el trabajo. 
(...) La potestad marital, intangible 
todavía en los códigos, ha perdido su 
eficiencia en las costumbres. (...) La 
mujer que se basta a sí misma quiere 
ser una asociada y no una protegida; 
la opinión de la mayoría, que marca 
el tono de la moralidad, está decidi-

El chivilcoyano
Pascual Contursi
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damente a favor de una progresiva 
liberación de la mujer (...).13

La noche en las letras del tango 
canción es, en una de sus formas, 
el momento en el que el hombre se 
muestra débil. Confiesa en voz alta 
su amargura, su fragilidad, a la vez 
que legitima de un modo indirecto 
el deseo de la mujer. En momentos 
en que esta es considerada menor 
de edad, que no puede comerciar, 
ni firmar cheques, ni votar; en 
momentos en que se edifican los 
parámetros de la familia burguesa 
asignándole a la mujer un rol 
pasivo y de sometimiento, el tango 
afirma que la mujer quiere, desea, se 
mueve más allá de los dominios del 
hombre. La noche, como el tiempo 
de la confesión, anuncia en cierto 
modo, “la progresiva liberación de la 
mujer” y el desconcierto del hombre 
ante su deseo.

La cheno

Me la paso faseando
enchabonao por tus ojos brujos.
No puedo ni pensar.
¡Qué querés que haga!
Una cheno cualunque
me engrilló bien polenta,
me enruidó la sabiola,
piantó de esta podrida
y, al carajo con todo14.

3. Sinestesia

Por ser inadecuado para el público, 
ninguna compañía discográfica grabó 
el sexteto de Elvino Vardaro. Era 
el año 1933, el tango agonizaba un 
poco –otra vez, tantas veces, repe-
tida esta agonía desde su origen hasta 
hoy–. Vardaro era una hemorragia 
interna (aunque evidente, según dicen 
del sexteto: lucimiento de solistas, 

Astor Piazzolla
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síncopas y rubattos), continuación de 
lo hecho por Julio De Caro.
No lo grabaron porque no era comer-
cial, un criterio que de tan cierto para la 
cultura popular, se vuelve dogmático. 
Entonces su sonido queda como una 
entelequia, se despliega en la memoria 
de los que alguna vez lo escucharon 
y después lo escribieron. Un sonido 
póstumo, hecho de palabras y no de 
notas; no hay registro auditivo sino 
escritura que describe. Así de imposible, 
una restricción histórica para el tiempo 
posterior, el signo de un límite que 
despierta envidias, deseos, espejismos.
(La música, con la posibilidad de 
ser grabada, se vuelve extensiva y de 
una temporalidad incierta: el disco es 
anónimo, va de mano en mano. Sobre 
una placa, los músicos son una abstrac-
ción; la música ya no es de quien la 
interpreta sino del oyente).
El sexteto de Elvino Vardaro, excelso, 
superior, brillante, no grabó nunca. Sin 
embargo su música suena en la historia 
del tango. Acaso se hace más grande 
porque no queda expuesto a la apropia-
ción sensible de los oyentes sino a una 
descripción adjetivada y necesaria de 
apenas algunos de ellos, historiadores, 
curiosos, apologistas, hagiógrafos del 
tango. Entonces la palabra dicha, la 
historia escrita, se hace parte real, 
adquiere una dimensión que obliga al 
lector a que realice ejercicios de sines-
tesia: Vardaro suena con su forma-
ción en una frase, en una oración, en 
medio de un verbo compuesto. Fisuras 
del lenguaje, pliegues de silencio que 
se forman entre cada palabra; allí, el 
sexteto se hace imposiblemente sonoro, 
imposiblemente excelso, superior y 
brillante. Al sexteto de Elvino Vardaro 
sólo se lo puede escuchar en los libros.
Las huellas mnémicas de aquel 
sexteto de 1933 son recuperadas por 

Astor Piazzolla. Otra vez Piazzolla, 
cumpliendo la función de drenaje 
histórico, de abrirle al tango los 
rincones musicales que fue dejando a 
lo largo del tiempo. Lo plano se vuelve 
sinuoso, la historia musical del tango 
adquiere relieve: De Caro, Cobián, 
Arolas, Joaquín Mora, se abren con 
toda su complejidad compositiva 
bajo los dedos de Piazzolla. (Justa-
mente en él, acusado de ser homicida 
del tango).
En 1938, en Mar del Plata, Piazzolla 
escucha la orquesta de Vardaro en la 
radio (tal vez la que formó con Lucio 
Demare, que tampoco grabó nunca). 
Enseguida Piazzolla se reconoce a sí 
mismo, lo que él veía a pesar de sus 
diecisiete años, uno de su manada, 
arreglos, fraseos, un tango de cepa 
múltiple. Entonces le escribe una 
carta de admiración que es el anticipo 
de otra carta posterior, escrita casi un 
cuarto de siglo después, en 1961, en 
la que Piazzolla le ofrece integrar el 
primero de sus quintetos. Vardaro 
tenía más de cincuenta años y todavía 
no era Vardaro sino un violín de 
línea. Piazzolla comenzaba lo mejor 
de sí, dificultoso, brutal, de camino 
complicado y sin ninguna ortopedia 
conocida. Graban, esta vez sí: lo que 
suena es el Quinteto Nuevo Tango de 
Astor Piazzolla, y también el sexteto 
de Elvino Vardaro, aquel que no 
grabó nunca. Todo a la vez, porque 
están la realidad Piazzolla y la posi-
bilidad Vardaro, en un solo surco 
el mismo gesto de incomodidad 
reunidos, la misma hemorragia que 
drena años después. Al fin sonoro, en 
la reconstrucción musical que hace 
Piazzolla del tango, Vardaro es mito 
fundacional para una cosmogonía 
hecha de atrevimiento, incompren-
sión, aprendizaje y mucha disciplina.
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Es difícil interpretar el mito de Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota. Hay en este fenómeno histó-
rico algo de excesivo que impide construir una mirada 
definitiva sobre lo implicado en él. Por un lado, si 
quisiéramos ordenarnos, deberíamos referirnos a la 
poderosa poética de los músicos: frases enigmáticas, 
metáforas difícilmente clasificables e historias de un 
mundo que va del under a la periferia sin por ello 
disminuir sus exigencias estéticas. Hay un aura en el 
hermetismo. Tanto en su lenguaje como en sus apari-
ciones públicas, estás últimas dosificadas por su reti-
cencia a hablar por fuera de sus enunciados musicales, 
salvo excepcionales intervenciones que, por lo general, 
escapaban a lo que se espera de un clásico rock star.
Sus recitales –desde sus primeros ensayos en espacios 
contraculturales en la época de la dictadura hasta las 
masivas concentraciones de los años 90– conmocio-
naban los órdenes estatales y las disposiciones territo-
riales. La presencia de esas “almas ricoteras”, en barrios 
y pueblos estremecidos por el temblor juvenil, exaspe-
raba el clima. Nadie sabía bien cómo actuar frente a 
ello, ni las fuerzas de seguridad ni los medios de comu-
nicación. También, el exceso ricotero tuvo sus dificul-
tades para administrar la violencia que se generaba 
a su alrededor. La compleja tensión del mundo que 
congregaba distaba de las imágenes más remotas de 
un comunitarismo experimental. Y este devenir, desde 
aquellos primeros movimientos hasta el momento en 
el que el poder se hace cargo de sus potencias simbó-
licas, es abordado en su complejidad por Ignacio Gago 
y Agustín Valle como un modo, también, de lidiar con 
el hechizo de la alquimia ricotera.

Un verdadero mito
Por Agustín Valle e Ignacio Gago
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Patricio Rey es un verdadero mito, no 
un personaje mitificado. Ensoñado 
inicialmente por jóvenes no tan 
jóvenes en la ciudad de La Plata en 
los años 1976/77, Patricio Rey es el 
mito de que alguien puede apadrinar 
los berretines de una libertad grupal, 
que se basta pequeña y efímera pero 
cuya intensidad puede crecer con tras-
cendencia inconmensurable. Alguien 
excelso, de jerarquía redoblada –patricia 
y monárquica–, para atizar encuen-
tros en torno al principio ordenador 
del placer, con el mandato de perder la 
forma humana y un concepto regente 
de fiesta. Un personaje exento de acto 
inaugural; un mito que no es ejemplar 
sino más bien efectivo en tanto ausente, 
y que, lejos de prescribir conductas 
modélicamente, deja, con la presencia 
de su distancia, un espectro de sentido 
que debe ser adivinado arriesgando.
Los Redonditos de Ricota, pupilos de 
Patricio Rey en estas pampas, consi-
guieron su padrinazgo vía coacción: la 
única vez que Patricio dio su palabra 
personalmente, en el único texto que 
se le atribuye a su voz1, declara que 
el grupo “no pidió ni imploró padri-
nazgo, sino que lo exigió a través de 
una amenaza”. La amenaza de terror 
si el Rey no apadrinaba la fiesta –y esa 
tensión, de sinergia entre calamidad 
y júbilo, motorizó desde entonces el 
espacio redondo–. A partir de allí, cada 
acto realizado en nombre de la estela 
amparadora de Patricio –cada presen-
tación de la banda, cada disco y cada 
tema, cada declaración y cada acto 
organizativo del grupo, pero también 
las vidas mismas de sus miembros, y 
después también cada encuentro de 
millares o de a pocos en una esquina 
o un bar o en las mil situaciones de 
intercambio de guiños de una “forma 
de ser ricotera”, o en el mismo mapa 

que cada ricotero hace de la vida...–, 
va acrecentando la figura de un Rey 
que, desde algún lugar lejano, permite, 
habilita, una experiencia heterogénea, 
un “mecanismo diferente de organiza-
ción de las voluntades” (Solari).
Patricio Rey no es una interpretación 
mitificadora de un personaje histórica-
mente efectivo, el uso de una empiria 
cristalizada para el apuntalamiento 
de un esquema conductal: es la crea-
ción de una figura imaginaria que 
no determina, que alienta a algo sin 
predicar exactamente qué es, incluso 
sin encapsular la experiencia exclusiva-
mente en los encuentros entre los rico-
teros y la banda o a la escucha de los 
discos. Patricio Rey es un verdadero 
mito, no una realidad mitificada; y un 
mito verdadero: existe, hace sentido, 
estimula la organización de prácticas 
específicas, enhebra la simbología de 
una disidencia social. Es verdadero por 
prepotencia de verdad, mito instau-
rado y que se reproduce por contagio; 
un virus del placer libertario y comunal 
contra el virus del control2.
La producción de verdad de PR no 
procede por adecuación, sino por crea-
ción, por emanación libidinal. Más 
que adecuarse a una forma de ser y 
modelizarla para 
su reproducción 
continua, Patricio 
es el presupuesto 
p e r f o r m a t i v o 
de una clave de 
encuentro: clave 
de encuentro que 
fue laboratorio, 
fábrica y campo de entrenamiento de 
saberes y formas subjetivas que sacu-
dieron la cultura argentina de fin de 
milenio; saberes y formas subjetivas que, 
enjambrados, conectados con otros, 
tuvieron efectos políticos concretos 

Patricio Rey es el mito de 
que alguien puede apadrinar 
los berretines de una libertad 
grupal, que se basta pequeña 
y efimera pero cuya inten-
sidad puede crecer con tras-
cendencia inconmensurable.
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también (en las jornadas de diciembre 
de 2001, sobre todo la del día 20).
Pero no nos adelantemos.
Estábamos en que Patricio Rey no es 
un mito hecho netamente de la miti-
ficación de un segmento de empiria, 
tornado modelo para prescribir la orde-
nación de las conductas (no es un mito 
que trae implicada su conclusión), sino 
que se instaura para amparar una expe-
riencia que es donde se alimenta, de la 
que nace. Entre el desarrollo mítico y 
la producción de realidad tangible hay 
un paralelismo de retroalimentación. 
Porque las diversas condiciones mate-
riales de la presencia ricotera también 
van constituyendo halo mítico. Es 
conmovedor, por ejemplo, escuchar 
a un ricotero que por joven nunca 
estuvo en un show de la banda hablar 
sobre lo que imagina de esas fiestas; hay 
muchos comentarios así debajo de los 
videos de los shows en YouTube. Pero 
hace rato que los primeros tiempos 
de la banda, entre 1976 y 1982, con 
su memoria de yuntas jolgoriosas, 
carnavalescas y circenses, lleno el 
escenario de personajes disfrazados 
y delirantes, una euforia desatada 
en reductos mugrientos del under 
platense (luego también porteño)3 
donde los pupilos-misiles de Patricio 
demostraban, en los años más feroces 
del Terror estatal en Argentina, “que 
había vida antes de la muerte”4. El mito 
de una resistencia –a las formas de vida 
de la dictadura– que no competía con 
el Estado, no aspiraba a conquistar el 
poder, sino a ejercer ahora ya un tras-
tocamiento de lo posible, del sentido 
de las cosas, de las imágenes de la vida 
(pero no viviendo la vida como imagen, 
sino las imágenes como vida).
Lo mítico de Patricio es elaborado 
entonces mediante una especie de 
traducción de un exceso de informa-

ción sensible que portaba la expe-
riencia de Los Redondos. Exceso vital 
que desbordaba la formación de banda 
de rock, un recital, discos y canciones, 
arte de tapa; exceso que es el ánimo no 
reducible a ninguno de sus órganos. Si 
la estructura mítica en general tiene 
algo de pedagógico (inteligibilizador, 
develador, sintetizador, orientador), 
el mito ricotero es un presentimiento, 
una intuición cuya forma se busca 
bailando, un mito nunca lleno, sino 
que exige una adivinación creadora 
(adivinación que te vuelve partícipe 
activo del mito).
La traducción del exceso de informa-
ción sensible (exceso respecto de los 
códigos de expresión y comunicación) 
no redunda en una inteligibilidad de 
ese trasfondo insondable. No: Patricio 
es un mito opaco, porque es el mito 
propio de una frecuencia clandes-
tina, de una dimensión clandestina 
de las vidas. Clandestinidad no sólo 
signada por el “boca en boca” de 
sus recitales, el “hermetismo” de sus 
letras (a la par de los enormes efectos, 
reinterpretaciones, usos...), la poca 
o nula difusión de Los Redondos en 
los medios de comunicación, la nula 
“bajada de línea” de la banda en letras 
o en declaraciones; sino en tanto que 
la potencia desbordante de la expe-
riencia ricotera se mueve en un nivel 
“escondido”: politicidad clandestina 
de unos cuerpos, unos encuentros, 
unas miradas...
La materialidad de esa “frecuencia” 
clandestina sin embargo está a la vista 
de todos: pieles tatuadas, paredes 
grafiteadas, cantos de tribu. El mito 
de Patricio Rey pasa a ser el código 
(contraseña, llave) de esa clandestinidad 
–masiva, con los años–. Mito como 
interfaz entre la politicidad de la expe-
riencia y su dimensión masiva, pública, 
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accesible, transversal (a públicos 
variados, a extensas zonas del país).
Otro rasgo de la opacidad, suciedad o 
impureza de la mitología ricotera es la 
profusa galería de personajes que hay 
en las canciones. El mundo cantado 
por los Redondos es un mundo habi-
tado por seres marginales, a veces 
vistos en su patetismo (sus tics de acer-
carse al modelo del centro), a veces 
vistos como excéntricos (fundantes 
precarios de su nuevo propio centro 
universal). El pibe de los astilleros, 
Pierre “el vitricida”, el Botija Rapado, 
el Morta punto com, la murga de la 
Virgencita o los prometidos de carne... 
También en el arte gráfico de la banda, 
desde el disco Oktubre hasta Momo 
Sampler –segundo y último, editados 
en 1986 y 2000 respectivamente–, la 
mirada se posa en gentes sufridas y a 
la vez peligrosas: existencias en cuya 
explotación se apoya el orden del 
mundo, existencias que si se afirman 
son en lucha. Ni dramáticas ni román-
ticas; trágicas y ambiguas. Estos perso-
najes y secuencias opacas que pueblan 
las letras de los Redondos también son 
otra arista del mito como interfaz entre 
las vidas ricoteras y su simbología, 
imágenes y relatos; personajes borders, 
entre lo mundano y lo mítico.

Mito celoso y filoso

¿Por qué los Redondos son los 
Redondos? Esa es la pregunta 
elemental sobre la experiencia rico-
tera: todos los testigos de su exis-
tencia coinciden (con o sin festejo) 
en lo palmario de su diferencia, de su 
especialidad –es único en su especie–. 
¿Por qué tanta historia con una banda 
de rock? ¿Cómo es que un grupo de 
música hace saltar por el aire los 

ánimos de una ciudad, incluido su 
orden callejero? ¿Qué pasa ahí?
El mito de Patricio Rey se explica por 
el devenir de las experimentaciones 
que en él se amparan (contrariamente 
a la habitual explicación de los sucesos 
por la matriz del mito). Es un mito 
que viene del futuro, concibiendo al 
futuro como dimensión del presente 
(“toda historia es 
contemporánea”: 
también la del 
futuro). Su adve-
nimiento consiste 
en advertir que 
ya llegó, ya está 
acá: hay que sacar 
las conclusiones 
últimas, que son 
las que advienen 
cuando logramos 
los ojos para verlo –y esa operación 
perceptiva es una organización colec-
tiva concreta–.
El socavamiento de toda fijación siste-
mática hizo a la larga duración del 
derrotero de Patricio y sus Redondos; 
la banda vivió, estable en su dispo-
sición mutante, veinticinco años: 
de 1976 a 2001.
Veinticinco años en donde los rituales 
ricoteros fueron la celosía de Patricio 
Rey y en donde el sentido se daba en 
el raje. Un mito que raja de y lo que 
hay. Gulp! (1985) es el primer disco y 
una de sus líneas principales ya es, en 
sus letras, la crítica al rock (a la boutique 
del rock, al rock del rico Luna Park: 
el rock espectáculo). Los Redondos 
entran al rock demarcándose del Rock, 
ejercen un “estar rajando”. Una huida 
que huye golpeando, fuga y atentado 
en un mismo movimiento. Un instinto 
de negación como procedimiento para 
abrirle paso a las propias afirmaciones. 
Ya no le alcanza (no lo arregla) pensar 

Ni dramáticas ni románticas; 
trágicas y ambiguas. Estos 
personajes y secuencias opacas 
que pueblan las letras de los 
Redondos también son otra 
arista del mito como interfaz 
entre las vidas ricoteras y su 
simbología, imágenes y relatos; 
personajes borders, entre lo 
mundano y lo mítico.
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que no hay futuro: tiene que armar algo, 
que sea un abandono de lo que hay, 
pero que sea acá mismo y constituyendo 
mundo. No puede no ser conflictivo.
Para situar la conflictividad inherente 
de Patricio con sus épocas no hace falta 
pensar solamente en la gráfica de sus 
discos Oktubre, Un baión para el ojo 
idiota o Bang! Bang! estás liquidado, ni 
en los incidentados recitales en esta-
dios de fútbol desde los noventa (esas 
imágenes de tierra liberada a la ambi-
valencia creativa, solidaria y –auto–
destructiva a la vez). Cuenta Poli en el 
libro de Gloria Guerrero, que el primer 
show de Los Redondos en Capital fue 
un viernes 18 de agosto de 1978, y el 
que estaba programado para el sábado 
fue el primer show que les suspendieron, 
temeroso el dueño del Centro de Artes y 
Música, no porque se hubiera roto algo, 
sino más ampliamente por las pasiones 
que vio desatadas en esa primera noche 
de ricota en Buenos Aires. No era 
exactamente un espectáculo.
Veinte años después, el intendente 
de Olavarría suspende, un día antes, 
el show que iba a dar la banda en esa 
ciudad. Y en el 2001, es la propia banda 
la que suspende un recital programado 
para octubre en el estadio de Unión, 
en Santa Fe, diciendo que no estaban 
dadas las condiciones de sociabilidad 
para un congreso ricotero.
Los Redondos chorrearon en todas 
las épocas. Encontraron siempre 
una suerte de envés de sombra de la 
verdades de la época, de cada una, las 
habitaron rajando(las); por supuesto, 
la banda de Patricio no podía sino ser 
frágil. Aun potentísima; aun filoso el 
vidrio es frágil. Como en general lo 
arrojado. Arrojo hecho de desconfianza 
de piel y entrañas y seso (aquí, gracias 
a Dios, uno no cree en lo que oye…), de 
combates con las fuerzas represivas del 

Estado, de arengas contra el gobierno 
menemista, también de recelo activo 
hacia la representación mediática5 
(la banda tuvo una relación estraté-
gica de distancia y uso esporádico de 
los canales mediáticos, lejos del auto-
matismo ansioso de la maximización 
ilimitada de visibilidad).
El mito de Patricio organizó una 
presencia que habitó el agotamiento de 
la representación sin apatía ni nihilismo; 
sino rajándolo, 
a bordo de un 
gigantesco bondi 
que avanzaba 
como bólido 
para ver qué 
había más allá 
de lo evidente.
Frágil, aun si 
capaz de ser uno 
de los (¿tres, 
cuatro?) cauces 
más intensos 
de la sensibi-
lidad disidente 
que estalló en 
dosmiluno. La 
del agite, la apropiación de la calle y 
el enfrentamiento con la cana; la de la 
instauración de nuevos posibles y nuevas 
necesidades (progresivamente asumidas y 
reinterpretadas por las administraciones 
de gobierno); la sensibilidad que impug-
naba la fiesta oficial de los noventa –con 
piedras y con fiesta de otra clase– y la 
estética gobernante del fin de la historia.

Un mito Real

Es un mito monárquico el que atizaba 
un raje de la representación (y de la 
pura “pobreza” de su agotamiento). 
Un mito monárquico que raja primero 
de la lógica del despotismo asesino, 

La inmanencia del encuentro, 
así, arma un ídolo propio, 
como si se dijera, de barro, 
moldeable. Darse su propio 
ídolo trascendental es el gesto 
de mayor fortaleza para la 
propia afirmación. (Ese Rey 
manda obedeciendo...). Con 
esa voluntad de constituirse 
según sus efectos, Patricio llega 
a ser la corona más multitu-
dinal de toda nuestra historia. 
La “multitud” descarriada 
(primero muy pequeña y luego 
inconmensurable) lo corona.
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después de la primavera apocada (en 
1984 los Redondos graban su primera 
frase: “esta vez, por fin, la prisión te va 
a gustar”); luego esquiva la desilusión 
alfonsinal (“ahora tiro yo porque me 
toca...”), finalmente arma una gigan-
tesca trinchera de aguante y jolgorio 
en la intemperie neoliberal. Un mito 
monárquico para la autonomía; un 
mito Real para rajar –de– la realidad.
¿Qué clase de Rey es Patricio? 
Una realeza guillotinada que sigue 
bailando, lúcido espasmo que provee 
signos alusivos a la grandeza y motivo 
para que los súbditos busquemos la 
mejor versión de nosotros mismos. 
Esa realeza nuestra es un puro cuerpo 
animoso, que se da a sí mismo una 
cabeza, un sitio-cabeza cuyo ocupante 
vive ausente y pretende siempre ser 
adivinado. Un monarca absoluto y 
disoluto, inventado para ir más allá 
de nosotros mismos. Un pasadizo, 
contraseña y acertijo.
Patricio Rey (y sus redonditos de ricota) 
–aquel dispositivo musical: productor, 
organizativo, simbólico–, nació en 
diálogo analógico con su época pero su 
derrotero tuvo efectos y consecuencias 
inesperadas, que la experiencia atendió, 
y así fue mutando, poniéndose al 
servicio (oh Rey leal) de sus efectos.6
Patricio Rey, tutor-excusa, espectro 
pagano, tercero invisible común a todos 
los que estamos en su fiesta, es el nombre 
en clave de una trascendencia que no 
era previa a los sujetos, sino histórica, 
efecto del encuentro, invención de unos 
nosotros autoinstituidos, de una zona y 
una red de contrabando de los signos 
de otro mundo que existe acá, semies-
condido en éste. Unas condiciones para 
mirar el mundo de frente y rugir.
La inmanencia del encuentro, así, 
arma un ídolo propio, como si se 
dijera, de barro, moldeable. Darse su 

propio ídolo trascendental es el gesto 
de mayor fortaleza para la propia 
afirmación. (Ese Rey manda obede-
ciendo...). Con esa voluntad de cons-
tituirse según sus efectos, Patricio 
llega a ser la corona más multitu-
dinal de toda nuestra historia. La 
“multitud” descarriada (primero muy 
pequeña y luego inconmensurable) 
lo corona. Esa multitud coronando 
vía irrupción y amenaza de bardo es 
el diferencial de potencia que habi-
lita todo el rito, la liturgia profana 
de Patricio Rey. Todavía hoy (2012), 
cuando toca su exfrontman, es llegar 
a un pueblo o ciudad argentina y 
encontrar un paisaje conmovedor. 
Pueblos argentinos transformados en 
una superficie inundada por los auto-
instituidos discípulos de Patricio. 
Miles, miles y miles de pibas y pibes, 
y señores y señoras, provenientes 
de todos los rincones del país, y la 
corona de Patricio tatuada en tantas 
pieles como no es posible contar. Una 
inundación de alegría porque llegar 
ahí es encontrar la increíble exten-
sión de nuestra intensidad. Feste-
jando que nos une algo mucho más 
grande que nosotros, que a la vez no 
existe nunca sino en estas expresiones 
(recitales como éstos pero también 
en otros encuentros y momentos más 
fugaces); Patricio Rey, monarca por 
invocación, sobrevive desbordando al 
conjunto de músicos integrantes de 
Los Redonditos de Ricota. Nunca los 
Redondos se confunden con el Rey. 
A pesar de las poderosas fuerzas que 
pugnan y casi llevan a ungir al Indio 
Solari, inscriptas en la milenaria fasci-
nación por la voz cantante y por las 
singularísimas características del calvo 
argentino, ningún redondo encarna 
nunca a Patricio, sino que todos 
hacen su mundo, participando en su 
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invocación. Por eso, también entre 
los que tocan su música y los que la 
bailan hay roles diferentes, pero son 
ante todo iguales: carnes celebrando 
que existe Patricio. “Somos todos 
redonditos, redonditos de ricota.”
¿Se recuerda alguna otra banda o 
formación que tenga un mismo 
nombre para nombrar a los “líderes 
emergentes” y a “los muchos en el 
llano”? Soy redondo; de los redondos 
para los redondos. Porque redondo no 
designa una posición de privilegio del 
ídolo, sino una condición de perte-
nencia, por participación, en la fiesta. 
Todos somos súbditos de Patricio.

Patricio secularizado, 
¿corona expropiada?

La pregunta por la herencia de 
los Redondos puede ser una falsa 
pregunta. Aquella afirmación de 
autosuficiencia, desesperadamente 
jubilosa, se contagia atravesando 
la cultura mediante vasos comuni-
cantes complejos. El contagio opera 
por apropiación, por resignificación, 
por digestión. En tanto los efectos de 
la banda son fértiles, no se remiten 
a su terreno de origen. No recon-
firman lo que la banda ya era; por 
eso muta el circo de Patricio. Así las 
cosas, en cuanto a la “herencia” de los 
Redondos, hay que buscar sus efectos 
no sólo en el rock sino en la música 
en general; no sólo en la música sino 
en el arte en general; no sólo en el arte 
sino en el amplio mapa actitudinal de 
la vida común. La música no conecta 
sólo con la música; la obra de Patricio 
Rey y sus redonditos nutre sensibi-
lidades extra musicales; música con 
efectos urbanos, música con efectos 
lingüísticos, música con efectos 

sociales, música con efectos políticos, 
música con efectos gubernamentales.
En los últimos años, el mito de Patricio 
ha sido apropiado por un relato de 
sentido determinista; Patricio es un 
mito tan potente que ha resultado 
objeto del armado de la nueva legiti-
midad construida desde el Gobierno. 
Despojado de misterio, es usado 
como mito predicativo, despojado así 
de su naturaleza experimental. Difícil 
saber si esto signa la muerte del mito 
o si la apropiación –¿qué es o no es 
mutación?– sintomatiza la potencia 
que todavía guarda (va de suyo que 
sintomatiza la potencia que tuvo). 
De todas formas, tampoco es posible 
cerrar la operación al determinarla 
como “apropiación”; porque también 
hay “traducción”, incluso “entrega” 
(cual “Plan desarme”) de imágenes, 
símbolos, estéticas, para un “uso” 
otro, a una lógica no compatible, en 
principio, con los axiomas del mito 
y de la producción mítica que hemos 
descrito. Es evidente el uso que subor-
dina la corona a otra corona... Pero 
no es tan fácil sentenciar si la corona 
ricotera es apropiada, secuestrada, 
entregada, si estaba disponible, si la 
usan como puro anzuelo... Simul-
taneidad de operaciones, comple-
jidad habilitada, de vuelta, por la 
potencia del mito.
En todo caso, al situar los fragmentos 
redonditos –los mitemas– en enun-
ciados que cierran su sentido, como 
mínimo se le despoja el misterio, es 
decir su potencia de generar nuevos 
posibles. Los misterios no pueden 
resolverse –sí pueden transformarse 
en misterios mejores–; un mito sin 
misterio es un mito poco interesante, 
y las verdades que dejan de ser intere-
santes se convierten en mentira. Qué 
podría ser peor, eso no me arregla...
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NOTAS          

1. Se trata de un texto, publicado en la revista Expreso Imaginario, escrito por el Indio Solari y Guillermo 
Beilinson (hermano de Skay, guitarrista de la banda) donde un periodista –Norman Olliermo Indigi– logra 
entrevistar al mismísimo Patricio Rey en su búnker de Bruselas.
2. No es casual que la banda congénere y conciudadana de los Redonditos sea precisamente Virus; el Indio 
Solari incluso escribió la letra de un tema de la anterior banda de Federico Moura, líder de Virus. Con un 
hermano mayor secuestrado y desaparecido, y su propia muerte de sida, Moura muestra polos de proyectos y 
riesgos muy cercanos a los de los Redondos.
3. Para adentrarse en el paisaje de aquellos años donde la banda ejercía la resistencia de las capacidades 
festivas en plena dictadura, puede leerse el recientemente publicado libro Los pasajeros del Rey Patricio, de 
Jorge Martín Ocaña.
4. Declaración de Sergio Martínez, alias Mufercho, a Gloria Guerrero, en El hombre ilustrado, biografía de 
Carlos Indio Solari.
5. El recital de los Redondos en Villa María, Córdoba, en mayo del 98, fue claro en ese doble enfrentamiento: 
no sólo fue una de las poquísimas veces de toda la década del 90 en que la Policía se dio orden de retirada en un 
enfrentamiento callejero (otra fue en el cutralcazo del otoño del 96), sino que en la batahola las hordas ricoteras 
levantaron en peso un móvil de Crónica: la Traffic blanca quedó volteada en el suelo.
6. No sometió, Patricio, sus efectos a su plan. Sólo hay experiencia cuando una entidad se constituye en rela-
ción con los efectos de su existencia (y no guardando la esencia en un sentido de origen, degradando los efectos 
de su existencia a meros sucesos).





La memoria cultural del país 
es inabordable sin aquellos 
esfuerzos literarios por narrar 
sus derroteros. Los dilemas 
universales fueron tratados 
con la máxima imaginación 
por las plumas argentinas. 
En un universo trazado 
por sugestivas ficciones, 
potentes alegorías y especu-
laciones paradojales, la lite-
ratura no estuvo exenta de 
formulaciones mitológicas. 

Ellas condensan elementos de la cultura popular entreverados con 
reflexiones de prosapia ilustrada. Hay muchos nombres en esta 
tradición que no es, siquiera, pensable sin sus estilos singulares. 
De Borges a Juan L. Ortiz, de Cortázar a Echeverría, de Fogwill a 
Sarmiento y de Martínez Estrada a Macedonio Fernández. En este 
racimo arbitrario podemos ver un conjunto mucho más vasto que 
llega a las jóvenes vocaciones de la narrativa contemporánea.
En este espacio proponemos recorrer algunos escritos de diversa 
índole que refieren a nombres, estilos y mitos literarios. Carlos 
Gamerro propone un ejercicio comparativo en el que se entre-
cruzan la vida de Borges y Homero, donde la ceguera y los 
personajes mitológicos de uno y otro se aproximan franqueando 
umbrales geográficos y temporales.
Marcelo Percia también parte de Jorge Luis Borges, más específi-
camente de su cuento “La lotería en Babilonia”, para rastrear un 
cúmulo de imágenes condensadas en su escritura. Frases y para-
dojas en las que Percia logra entrecruzar la filosofía y el psicoaná-
lisis, deduciendo de la apelación a la deriva azarosa de la lotería 
las posibilidades de afirmar el devenir, en el caos del universo, por 
fuera de las determinaciones de la identidad.
Fermín Rodríguez plantea una sucesión de escenas, como si se tratase 
de actos teatrales de la vida nacional de principios de siglo XX, 
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en los que diversos autores –de Lugones a Macedonio Fernández– 
recrean los imaginarios en torno a la espacialidad de la ciudad y 
el campo, entre el cosmopolitismo y las tradiciones heredadas del 
siglo XIX, en las que siempre sobrevoló la idea de un vacío territo-
rial al que sólo se lo enfrentaría a partir de imaginar su ocupación 
a través del pensamiento y la palabra.
Tania Diz propone repensar la mitología de la mujer escritora 
en los años 20 y 30, época en que a la mujer le estaba reservado 
el espacio “privado” de la familia nuclear y en que las activi-
dades desarrolladas por fuera de esas prescripciones sociales eran 
consideradas impropias del modelo dominante. Así, abrevando 
en muy diversas fuentes, reconstruye el mito de las escritoras a 
través de artículos periodísticos que van del elogio al escarnio, y 
de la escritura de Alfonsina Storni, Salvadora Medina Onrubia 
y Victoria Ocampo.
Graciela Goldchluk interpreta el estilo de Puig a partir de su 
propensión cinematográfica. Esta condición lo acerca a aspectos 
poco abordados por la literatura, encontrando en los signos del 
habla popular, en sus temas de superficie, en su cotidianeidad, 
una desmitificación del prestigio que “la profundidad” tenía en las 
letras argentinas. Un Puig que ingresó a la literatura por fuera de 
su canon, con sus reglas y normativas, para producir reverberancias 
en las letras latinoamericanas.
Valentín Díaz recupera la figura de Néstor Perlongher, que se 
inscribe en la corriente barroca del siglo XX, produciendo modifi-
caciones en dicha tradición literaria, a las que el autor, con gracia, 
denominó “Neobarroso”. Y este estilo, digamos materialista, es 
esbozado sobre el fondo de una vida tramada de compromisos mili-
tantes, de una activa experiencia en Brasil, de una relación con las 
vanguardias estéticas, con la vida nocturna y sus personajes y con 
las más refinadas teorías de la época.
Por último, Horacio González explora las relaciones entre 
narración literaria y lengua, a partir del análisis de dos novelas 
contemporáneas: Habla Clara de María Pia López y El amparo 
de Gustavo Ferreyra.
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La convergencia de las tradiciones narrativas griegas y 
pampeanas ha sido objeto de preocupación en la escri-
tura de diversos autores; recordamos a Lugones entre 
los más notables. Carlos Gamerro entrecruza las vidas 
de Borges, nuestro narrador de épicas gauchescas y 
terminales, con Homero, el hacedor de las agonías 
clásicas y hagiográficas. No sólo la fuerza asimiladora 
de los devenires borgeanos y homéricos surge como un 
gran ejercicio del anacronismo literario, sino también 
el recuerdo que subyace de aquellos seres oscuros y 
enaltecidos que eran los griegos micénicos.
Irónicamente, el gentilicio “griego” no reconocía a los 
micénicos en su era: nombres como aqueos, argivos 
o danaos eran más consecuentes con su estirpe. 
Algunos autores sostienen –tal como lo hubiese dicho 
Borges– que los micénicos eran los vikingos de la 
Edad de Bronce, con un abstruso y poco lírico sistema 
de escritura, sustraído a la civilización cretense que 
tal vez destruyeron. La bendición homérica los trans-
formó en héroes. La similitud con la tragedia del 
gaucho –más bien, un lancero pampa en su consti-
tución espiritual– que fue combatido desde la razón 
oligárquica civilizada, elevado a la categoría de ícono 
por la misma clase, emerge inexorable.
En Borges y Homero, una vez más la barbarie y 
la ceguera justifican, encauzan y limitan vidas 
trazadas para la escritura. Ulises y Aquiles, Tadeo 
Isidoro Cruz y Juan Muraña no podrían imaginar, 
desde la especificidad de sus universos inmediatos, 
que se erigirían, a partir de Borges y Homero, en 
monumentos literarios.

Borges, Homero
y el inicio de la escritura

Por Carlos Gamerro
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En su conferencia titulada “La ceguera”, 
incluida en Siete noches (1980), Borges 
traza un linaje de escritores ciegos que 
incluye a Joyce, Groussac, Milton y 
Homero, aunque admite que la inclu-
sión de este último importa una peti-
ción de principio:

No sabemos sí Homero existió. El 
hecho de que siete ciudades se 
disputaran su nombre basta para 
hacernos dudar de su historicidad. 
Quizá no hubo un Homero, hubo 
muchos griegos que ocultamos bajo el 
nombre de Homero. Las tradiciones 
son unánimes en mostrarnos un 
poeta ciego; sin embargo, la poesía 
de Homero es visual, muchas veces 
espléndidamente visual...

Es verdad que la existencia del indi-
viduo Homero no es históricamente 
comprobable: no hay documentos 
ni testimonios que la demuestren. 
Sabemos que La Ilíada y La Odisea 
fueron compuestos oralmente, por 
generaciones de rapsodas, hasta que 
en algún momento –alrededor del 
siglo VIII a.C.–, la escritura los fijó 
en la forma que hoy conocemos. Las 
muchas historias que se cuentan y las 
innumerables que se dan por sabidas 
en los poemas homéricos no fueron 
inventadas por ningún individuo en 
particular, son una constelación de 
mitos organizada narrativamente alre-
dedor de la famosa guerra entre griegos 
y troyanos. Si Homero existió, fue a lo 
sumo el último o tal vez el más impor-
tante de estos rapsodas, el que los repre-
senta metonímicamente a todos.
Si en un género de verdad como la 
conferencia Borges admite la posibi-
lidad de un Homero que puede ser 

una ficción o un constructo, cuando 
escribe una ficción sobre Homero 
imagina un individuo verdadero. 
“El hacedor” (1960) es la recreación 
imaginaria de la vida del poeta griego, 
aunque no de toda la vida sino de 
un momento en ella: aquel en que 
descubre su destino de poeta. Y éste 
está ligado a su ceguera: el Homero de 
Borges no es, como Borges, un poeta 
que se queda ciego: es un hombre al 
que la ceguera hace poeta.
En trance de acercarse imaginaria y 
emotivamente a su personaje, Borges 
hace lo que todo buen escritor de 
ficciones, busca una vivencia común 
que haga de puente, y modela sobre 
la propia la ceguera de Homero. 
Así describe el proceso de la suya en 
“La ceguera”:

Yo vivo en ese mundo de colores 
y quiero contar, ante todo, que si 
he hablado de mi modesta ceguera 
personal, lo hice porque no es esa 
ceguera perfecta en que piensa la 
gente; y en segundo lugar porque se 
trata de mí. Mi caso no es especial-
mente dramático. Es dramático el caso 
de aquellos que pierden bruscamente 
la vista: se trata de una fulminación, 
de un eclipse; pero en el caso mío, ese 
lento crepúsculo empezó (esa lenta 
pérdida de la vista) cuando empecé 
a ver. Se ha extendido desde 1899 
sin momentos dramáticos, un lento 
crepúsculo que duró más de medio siglo.
Para los propósitos de esta conferencia 
debo buscar un momento patético. 
Digamos, aquel en que supe que ya 
había perdido mi vista, mi vista de 
lector y de escritor. Por qué no fijar 
la fecha, tan digna de recordación, 
de 1955. No me refiero a las épicas 
lluvias de septiembre; me refiero a 
una circunstancia personal.
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Esta circunstancia es su nombramiento 
como director de la Biblioteca Nacional. 
La ironía de que lo nombraran director 
de una biblioteca de novecientos mil 
volúmenes cuando ya no era capaz de 
leerlos dio origen a su “Poema de los 
dones”, que comienza “Nadie rebaje a 
lágrima o reproche / esta declaración de 
la maestría / de Dios, que con magní-
fica ironía / me dio a la vez los libros 
y la noche.” Hacia el final del poema, 
Borges se siente unido en “un yo plural” 
y “una sola sombra” con Paul Groussac, 
también director de la biblioteca y 
también ciego. Esta noción de la ceguera 
como un don se desarrolla y explicita en 
la ya mencionada conferencia:

Un escritor, o 
todo hombre, 
debe pensar que 
cuanto le ocurre 
es un instrumento; 
todas las cosas le 
han sido dadas 
para un fin y esto 
tiene que ser más 
fuerte en el caso de 
un artista. Todo lo 
que le pasa, incluso 
las humillaciones, 
los bochornos, las 
desventuras, todo 
eso le ha sido dado 

como arcilla, como material para su 
arte; tiene que aprovecharlo.

En su caso, al saberse ciego, se dedicó 
a estudiar el idioma anglosajón: “La 
ceguera es un don. (...) Me dio el anglo-
sajón, me dio parcialmente el escandi-
navo, me dio el conocimiento de una 
literatura medieval que yo habría igno-
rado, me dio el haber escrito varios libros, 
buenos o malos, pero que justifican el 
momento en que se escribieron”.

A diferencia de Borges, el Homero de 
“El hacedor” no es un poeta, sino un 
hombre que vive en la actualidad del 
instante, en el mundo primariamente 
físico de la acción y de las sensa-
ciones, hasta que ese mundo comienza 
gradualmente a abandonarlo:

Nunca se había demorado en los 
goces de la memoria. Las impresiones 
resbalaban por él, momentáneas y 
vívidas; el bermellón de un alfarero, 
la bóveda cargada de estrellas que 
también eran dioses, la luna, de la 
que había caído un león, la lisura 
del mármol bajo las lentas yemas 
sensibles, el calor de la carne de 
jabalí, que le gustaba desgarrar con 
dentelladas blancas y bruscas, una 
palabra fenicia, la sombra negra que 
una lanza proyecta sobre la arena 
amarilla, la cercanía del mar o de las 
mujeres, el pesado vino cuya aspereza 
mitigaba la miel, podían abarcar por 
entero el ámbito de su alma. Conocía 
el terror pero también la cólera y el 
coraje, y una vez fue el primero en 
escalar el muro enemigo. Ávido, 
curioso, casual, sin otra ley que la 
fruición y la indiferencia inmediata, 
anduvo por la variada tierra y miró, 
en una u otra margen del mar, las 
ciudades de los hombres y sus pala-
cios. En los mercados populosos o 
al pie de una montaña de cumbre 
incierta, en la que bien podía haber 
sátiros, había escuchado complicadas 
historias, que recibió como recibía la 
realidad, sin indagar si eran verda-
deras o falsas.
Gradualmente, el hermoso universo 
fue abandonándolo; una terca 
neblina le borró las líneas de la 
mano, la noche se despobló de estre-
llas, la tierra era insegura bajo sus 
pies. Todo se alejaba y confundía.

Los poemas homéricos, siendo 
las epopeyas más antiguas, 
son las más modernas, en el 
sentido de que son las únicas 
–sin exceptuar La Eneida– 
que puede leer con placer un 
lector de hoy, formado como 
lector de novelas. Y como 
esto es tanto más cierto de 
La Odisea que de La Ilíada, 
no sorprende que Joyce haya 
elegido a aquélla como el 
cimiento de su fundación de la 
novela moderna en su Ulises.
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A diferencia de otros poetas, filósofos 
o santos que se retiran del mundo para 
que éste no los distraiga de su trabajo 
verbal, intelectual y espiritual (en “La 
ceguera” Borges cita dos: “Demócrito 
de Abdera se arrancó los ojos en un 
jardín para que el espectáculo de 
la realidad exterior no lo distrajera, 
Orígenes se castró”) es el mundo el 
que se aleja y los deja, a Homero y 
a Borges, solos. “Todo lo cercano se 
aleja” cita Borges a Göethe en “La 
ceguera”, y agrega: “Al atardecer, las 

cosas más cercanas ya se alejan de 
nuestros ojos, así como el mundo 
visible se ha alejado de mis ojos, quizá 
definitivamente”.
Homero, como Ireneo Funes, empieza 
a recordar porque ya no puede vivir en 
el mero presente. Los recuerdos que 
Homero recupera son dos: uno de un 
muchacho que lo ofende, del padre 
que escucha su queja y del puñal de 
bronce que él siempre había codi-
ciado y que su padre le da con las 
palabras: “que alguien sepa que eres 

Homero,
por Rafael
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un hombre”. Entendemos, porque el 
texto es elíptico en este punto, que 
el joven Homero hirió, probable-
mente mató, al otro muchacho. Luego 
recuerda a una mujer, la primera que 
le depararon los dioses. Y se pregunta: 

¿Por qué le llegaban esas memorias 
y por qué le llegaban sin amar-
gura, como una mera prefiguración 
del presente? Con grave asombro 
comprendió. En esta noche de sus ojos 
mortales, a la que ahora descendía, 
lo aguardaban también el amor y 
el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya 

adivinaba (porque 
ya lo cercaba) un 
rumor de gloria y 
de hexámetros, un 
rumor de hombres 
que defienden un 
templo que los 
dioses no salvarán 

y de bajeles negros que buscan por el 
mar una isla querida, el rumor de las 
Odiseas e Ilíadas que era su destino 
cantar y dejar resonando cóncava-
mente en la memoria humana.

Más que pérdida, hay transformación: 
el amor y el riesgo son ahora recreados 
en la escritura, o quizás, el amor y el 
riesgo son la escritura misma, ella es su 
nuevo objeto. 
Pero Homero no escribe sus recuerdos 
personales, sino que recrea la memoria 
mítica de su pueblo, en la que éstos 
no tienen lugar alguno. ¿Para qué 
entonces los menciona Borges, si 
lo autobiográfico está excluido de 
La Ilíada y La Odisea? (De Homero lo 
ignoramos todo, salvo que no estuvo 
en la guerra de Troya) ¿Y por qué debe 
éste descender a su memoria personal 
para cantar una historia que todos los 
griegos ya se sabían de memoria?

Paso aquí a hacer una apreciación 
de índole personal. A diferencia de 
la mayoría de las epopeyas de autor 
anónimo, como La Chanson de Roland, 
Beowulf, El Cantar de Mio Cid, cuyos 
héroes son menos personas que haces 
de rasgos heroicos, los de los poemas 
homéricos, Aquiles, Héctor, Patroclo, 
Agamenón, Helena, Paris, son indivi-
duos de presencia tan viva en nuestra 
imaginación como los de cualquier 
novela contemporánea. Más aun: los 
poemas homéricos, siendo las epopeyas 
más antiguas, son las más modernas, 
en el sentido de que son las únicas –sin 
exceptuar La Eneida– que puede leer 
con placer un lector de hoy, formado 
como lector de novelas. Y como esto es 
tanto más cierto de La Odisea que de 
La Ilíada, no sorprende que Joyce haya 
elegido a aquélla como el cimiento de 
su fundación de la novela moderna 
en su Ulises.
“El hacedor” destaca, a mi parecer, este 
rasgo diferencial de los poemas homé-
ricos dentro del canon de la epopeya 
europea. Lo hace asumiendo que 
quien logró tal grado de individuación 
de sus personajes debió ser él también 
un individuo, que una creación colec-
tiva nunca podría llegar a tal grado de 
creación individuada de personajes, 
y a la vez está diciendo que ningún 
creador, trabajando únicamente con 
las leyendas, las historias que le fueron 
legadas, con el acervo de toda su comu-
nidad, podría escribir un poema de 
estas características. La particularidad 
de Homero, es que recurrió primero 
–en un orden que es más lógico que 
cronológico– a sus recuerdos perso-
nales, que entró al mito a través de 
su experiencia personal. El joven 
Homero será Aquiles y ese muchacho 
que mereció el puñal será Héctor; la 
primera mujer que lo amó será Helena 

La historia nos ofrece un 
Homero fantasmal; a partir de 
la ficción de Borges, en cambio, 
nos es imposible pensar en 
Homero sino como un indi-
viduo de carne y hueso.
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de Troya en La Ilíada, y en La Odisea, 
Penélope, Náusica o Circe.
El poeta Homero, y con él sus dos 
grandes poemas, nacen del cruce entre 
el legado de historias colectivas y de 
las vivencias del individuo Homero. 
Borges responde a la pregunta sobre 
la historicidad de Homero no como 
la deben responder los historiadores 
de la literatura, sino como la puede 
responder un autor de ficciones: escri-
biendo la historia personal de Homero 
y convenciéndonos de que solamente 
de esta manera pudieron ser escritas 
La Ilíada y La Odisea. No sabemos 
si esto es verdad pero sentimos que, 
de todas las hipótesis conocidas, es la 
más interesante. La historia nos ofrece 
un Homero fantasmal; a partir de la 
ficción de Borges, en cambio, nos es 
imposible pensar en Homero sino 
como un individuo de carne y hueso.

II

En el momento en que Homero 
comprende que su ceguera ha sido 
un don, comprende (elige) también 
su destino y el sentido de su vida. En 
“El hacedor” este momento se dice así:

Días y noches pasaron sobre esa 
desesperación de su carne, pero una 
mañana se despertó, miró (ya sin 
asombro) las borrosas cosas que lo 
rodeaban e inexplicablemente sintió, 
como quien reconoce una música o 
una voz, que ya le había ocurrido 
todo eso y que lo había encarado con 
temor, pero también con júbilo, espe-
ranza y curiosidad.
Entonces descendió a su memoria, que 
le pareció interminable, y logró sacar 
de aquel vértigo el recuerdo perdido 
que relució como una moneda bajo la 

lluvia, acaso porque nunca lo había 
mirado, salvo, quizás, en un sueño.

Este recurso al momento privilegiado 
vincula a “El hacedor” con otros textos 
de Borges como el “Poema conje-
tural” o “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)”; su formulación 
canónica corresponde a este último: 
“Cualquier destino, por largo y compli-
cado que sea, consta en realidad de un 
solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es”. 
La identidad es, aquí, menos esencia 
que acción: el hombre sabe quién 
es cuando descubre qué es lo que 
tiene que hacer: Cruz, pelear junto 
al desertor Martín Fierro; Laprida, 
aceptar la muerte bajo las lanzas de la 
montonera; Homero, ser poeta.
La homologación entre tomar el 
cuchillo y tomar la pluma es menos 
forzada de lo que pueda parecer en un 
primer momento, como lo revela un 
texto escrito en 1950, es decir, entre 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” y 
“El hacedor” que se convertirá en el 
capítulo IX de Evaristo Carriego. En él, 
Borges imagina el momento en que 
Carriego descubre su mundo, su voz y 
su tema como poeta:

¿Cómo se produjeron los hechos, 
cómo pudo ese pobre muchacho 
Carriego llegar a ser el que ahora 
será para siempre? Quizás el mismo 
Carriego, interrogado, no podría 
decírnoslo. Sin otro argumento que 
mi incapacidad de imaginar de 
otra manera las cosas, propongo esta 
versión al lector.

Borges imagina a Carriego, en 1904, 
leyendo “con pesar y avidez” una 
novela de Alejandro Dumas, acon-
gojado ante la certeza de que “la vida 
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estaba en Francia” mientras que a él 
le había tocado “el tardío siglo XX y 
un mediocre arrabal sudamericano”. 
Entonces sucede algo:

Un rasguido de laboriosa guitarra, 
la despareja hilera de casas bajas, 
Juan Muraña tocándose el cham-
bergo para contestar un saludo (Juan 
Muraña que anteanoche marcó a 
Suárez el Chileno) […] algo cuyo 
sentido sabemos pero no cuya forma, 
algo cotidiano y trivial y no percibido 
hasta entonces, que reveló a Carriego 
que el universo (que se da entero en 
cada instante, en cualquier lugar, 
y no sólo en las obras de Dumas) 
también estaba ahí, en el mero 
presente, en Palermo, en 1904.
Yo he sospechado alguna vez que cual-
quier vida humana, por intrincada y 
populosa que sea, consta en realidad 
de un momento: el momento en que 
el hombre sabe para siempre quién 
es. Desde la imprecisable revelación 
que he tratado de intuir, Carriego 
es Carriego.

III

Dice Borges de Homero en 
“El hacedor”: “Cuando supo que se 
estaba quedando ciego, gritó; el pudor 
estoico no había sido aún inventado 
y Héctor podía huir sin desmedro.” 
Héctor ha pasado a la historia como 
paradigma del coraje guerrero, y en 
ese sentido se usa –aunque cada vez 
menos– la expresión “es un Héctor”. 
Y sin embargo, cuando Héctor lo 
ve a Aquiles venírsele encima, pega 
media vuelta y sale corriendo, y da 
cuatro vueltas alrededor de los muros 
de Troya con Aquiles pisándole los 

talones. Luego se planta, lo enfrenta 
y muere peleando valientemente. Los 
antiguos griegos no creían que un 
hombre valiente debía serlo siempre, 
sabían que el coraje físico va y viene; 
los dioses lo dan un momento y lo 
quitan al siguiente, según sus intereses 
o sus divinos caprichos. En esta breví-
sima referencia a Héctor, Borges no 
sólo propone que un hombre valiente 
puede a veces tener miedo y que eso 
no disminuye en nada su valor, sino 
que dice algo todavía más interesante: 
que sistemas de valoración, posturas 
éticas, juicios morales que creemos 
connaturales al hombre, que creemos 
vienen del fondo de los tiempos, 
fueron inventados en algún momento. 
Y Borges no sólo historiza el ‘valor 
atemporal’ del estoicismo, también lo 
matiza. Hablar de ‘pudor’ estoico es 
definirlo menos como entereza indi-
ferente que como una hipersensibi-
lidad al decir de la gente. La corrida 
de Héctor, el grito de Homero no son 
aflojadas sino expresiones vitales de 
hombres libres y fuertes. Los gauchos 
y los orilleros de Borges “redescubren” 
(propone Borges en el capítulo XI de 
Evaristo Carriego) este antiguo culto 
del coraje celebrado por la epopeya 
europea, redescubren también 
‘el pudor estoico’ (lo siente sin duda 
el Corralero de “Hombre de la esquina 
rosada” que muere “sin queja” el rostro 
oculto bajo el chambergo, porque 
“sólo le quedaba el orgullo y no iba a 
consentir que lo curiosearan los visajes 
de la agonía”). “El hacedor” parecería 
en principio ser un texto muy alejado 
de la vertiente criollista de Borges y, 
sin embargo, con un cambio de vesti-
menta y escenografía, la mínima anéc-
dota de Homero y el cuchillo podría 
figurar en cualquiera de los cuentos de 
ambientación orillera. Al imaginar un 
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Homero cuchillero, Borges nos da un 
Homero vivo, cercano, creíble, y de 
yapa otorga un aura de epopeya clásica 
a la literatura menor de la pampa y 
los arrabales de Buenos Aires. Borges 
no sólo imagina al individuo Homero 
desde su propia vida personal, también 
imagina las circunstancias de Homero 
a partir de las de su mundo –aunque 
a la manera propiamente borgeana–. 
Se trata de un mundo más ficcional 
que verdadero, el que responde a la 
pregunta que se hace en el prólogo de 
Evaristo Carriego: “¿Cómo fue aquel 
Palermo o cómo hubiera sido hermoso 
que fuera?”. “¿Cómo fue Homero, 
o cómo hubiera sido hermoso que 

fuera?” es la pregunta que se hace y 
responde Borges en “El hacedor”. 
Lo que Homero, según Borges, hace 
con Héctor, Helena, Aquiles, reima-
ginarlos a partir de su experiencia 
personal, es lo mismo que Borges hace 
con Homero.

IV

El mito de los orígenes de la escritura 
es, en Borges, específico a cada escritor. 
En “Everything and Nothing” Borges 
imagina los inicios de Shakespeare 
como poeta y allí no hay revelación 
alguna; no hay, siquiera, escena: Jorge Luis Borges
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partiendo de un vacío inicial (“Nadie 
hubo en él”), el Shakespeare de 
Borges intentó llenarlo con la lectura, 
la actuación y, eventualmente, la 
escritura, pero tarde o temprano “el 
odiado sabor de la irrealidad recaía 
sobre él”. La revelación le llega, 
como al Narciso Laprida del “Poema 
conjetural”, en trance de muerte: “La 
historia agrega que, antes o después 
de morir, se supo frente a Dios y le 
dijo: “Yo, que tantos hombres he 
sido en vano, quiero ser uno y yo”. 
La voz de Dios le contestó desde un 
torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé 
el mundo como tú soñaste tu obra, 
mi Shakespeare, y entre las formas de 
mi sueño estás tú, que como yo eres 
mucho y nadie”.
Shakespeare se hace escritor para 
escapar de la irrealidad, o más bien, para 
tratar de poblarla con sus creaciones. 
Cervantes, en cambio (el Cervantes de 
Borges), se hace escritor para huir de la 
realidad que lo abruma:

Harto de la realidad de España, un 
viejo soldado del rey buscó solaz en 
las vastas geografías de Ariosto, en 
aquel valle de la luna donde está el 
tiempo que malgastan los sueños y en 
el ídolo de oro de Mahoma que robó 
Montalbán. En mansa burla de sí 
mismo, ideó un hombre crédulo que, 
perturbado por la lectura de maravi-

llas, dio en buscar proezas y encan-
tamientos en lugares prosaicos que se 
llamaban “El Toboso o Montiel”.

Escribe Borges en “Parábola de 
Cervantes y del Quijote”.
Cervantes y Shakespeare ofrecen 
modelos complementarios de la rela-
ción entre escritura y experiencia: 
Shakespeare es el hombre de vida 
apacible y sedentaria que escribe histo-
rias de romances, batallas y aventuras; 
Cervantes, hombre de vida aventu-
rera, en trance de pensar una ficción, 
imagina un héroe lector, un viejo que 
nunca ha salido de su biblioteca.
Está claro que tampoco son homologa-
bles las biografías de Borges y Homero: 
para Borges la ceguera no marca el 
inicio de la escritura, es apenas un 
episodio que tuerce su rumbo: cuando 
empieza a quedarse ciego comienza 
a escribir poesía medida y rimada, 
principalmente sonetos; sus cuentos 
se vuelven más breves, su sintaxis se 
simplifica, aparece la temática germá-
nica y anglosajona. Las biografías no 
serán homologables en los hechos, pero 
los hechos a esta altura ya han quedado 
muy lejos: en la de este Homero que, 
ciego, deja la espada y toma la pluma, 
ese Borges que tantas veces expresó la 
nostalgia por el pasado militar de sus 
mayores escribe su biografía ideal, la 
del recuerdo imposible.
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La vitalidad de una literatura puede medirse por 
la profusión de interpretaciones diferentes que 
suscita. Así sucede con Borges, autor de para-
dojas que involucran la circularidad y el infinito 
como recursos que convocan a un incesante ejer-
cicio hermenéutico. No sólo por una propensión 
a la exégesis textual, como si se tratara de un 
culto a las letras, sino porque en esos pasajes, en 
los que también el intérprete se pone en juego, 
hay condensadas y poderosas alegorías para 
descifrar lo incierto que nos acecha. Y así lo hace 
Marcelo Percia con ‘La lotería en Babilonia”, 
creyendo encontrar allí un cúmulo de imágenes 
filosóficas y psicoanalíticas, capaces de interceder 
sobre el fondo polémico de nuestro tiempo. Cada 
frase del texto en cuestión destila una imaginación 
filosófica, interviniendo en la vieja y nunca del 
todo saldada tensión entre lo Uno y lo Múltiple, 
entre Identidad y Diferencia o, por decirlo así, 
entre lo Mismo y lo Otro.
Percia imagina un Borges pluralista que abreva 
en las aguas de Silesius, Leibniz, Spinoza y 
Shopenhauer para afirmar el azar del devenir. 
La fortuna, como un artilugio humano para 
habitar el secreto orden de un caos inmanente 
que no cesa de proliferar, acaso inclasificable, en 
el vasto, contingente e inabordable mundo de las 
potencias infinitas.

El Azar como figura de 
emancipación en

“La lotería en Babilonia” (*)

Por Marcelo Percia
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Los metafísicos de Tlön no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud: 

buscan el asombro. Juzgan que la
metafísica es una rama de la

literatura fantástica.

Persevera, siendo otro

“La lotería en Babilonia”, que Borges 
escribe alrededor de 1940, comienza 
insinuando que en cada vida son posi-
bles todas las vidas.
La expresión todas las vidas no inte-
resa como vicio de multitud, sino 
como curación de la enfermedad de 
lo uno. El enunciado en cada vida son 
posibles todas las vidas objeta la inmo-
vilidad y la fijeza.
Una ficción que cuestiona la idea de 
sujeto como sustancia. Ilusión de una 
esencia en la que uno es el que es, juego 
íntimo y secreto, garantía del ser; exis-
tencia no accidental que permanece 
igual a sí misma mientras todo cambia. 
Un relato que ayuda a entrever cómo 
la supuesta identidad personal acon-
tece como salto inesperado, contin-
gencia, mudanza de sí. Una historia 
que imagina una civilización gober-
nada por el Azar.

Respira en la flor de un naranjo

“La lotería en Babilonia” parece decir: 
“vida, una posibilidad en espera; deseo, 
potencia de esa espera”.1

Borges imagina un mundo sin dios en 
el que reina un caos preciso e imper-
fecto. Vislumbra la vida humana como 
existencia infusionada de azar. Caos 
no como confusión y desorden, sino 
como memoria de lo vasto e inabor-
dable. Proyecta una civilización que 
inventa causas como si fueran fantasías 
desprendidas de lo infinito. Pero caos, 

en la literatura borgeana, es el disfraz 
de un orden secreto, una protesta que 
recuerda que toda representación de 
unidad debe su forzada adherencia a la 
prepotencia de la razón.

Desencanto, irónico

El relato presenta la existencia indivi-
dual como albur. La civilización como 
un conjugado irregular de acciones 
recíprocas, como entramado deficiente 
que escupe, a la vez, consecuencias 
queridas e indeseadas. La civilización 
–si no se piensa como generoso abrazo 
que abriga, protege, ama– desluce 
como amontonamiento de miedosos 
que se odian y necesitan.
La de Borges es una narrativa afligida 
por las sociedades humanas.
Si la figura de la ironía no se reduce 
a una burla encubierta que simula 
afirmar algo que, al mismo tiempo 
desmiente, se podría pensar que trans-
porta un dolor: en la ironía se destruye 
una imagen querida para luego recons-
truirla dejando a la vista las marcas de su 
anhelada perfección llena de rajaduras.
Borges presenta el Azar como 
ironía desencantada de la ilustra-
ción moderna en los tiempos de un 
mundo en guerra.2

La Suerte ordena a la Esperanza:
¡Sé mi esclava! 3

“La lotería en Babilonia” ofrece una 
versión de la historia humana como 
juego imperfecto.
No sabemos, no podemos saber qué 
nos depara el destino: la vida –en el 
cuento de Borges– se vive arrojada (sin 
otra ley que la del Azar) a la dicha, al 
disgusto, a la nada.
Sin esperanzas en el paraíso después 
de la muerte, en el buen rey que 
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represente a dios en la tierra, en el 
gobierno de la ley y razón para todos 
por igual, en la sociedad sin propie-
tarios, patrones ni estados, los babi-
lonios del relato se entregan a una 
cosmología utópica del Azar.4

Vida anónima

El relato comienza así: “Como todos 
los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, 
el oprobio, las cárceles.”
Todo ocurre en la ciudad de los 
jardines colgantes ubicada en la orilla 

izquierda del río 
Éufrates, mencio-
nada –veintitrés 
siglos antes de 
nuestra era– por 
su aglomeración, 
riquezas, mura-
llas gigantescas. 
Un hombre narra 
vicisitudes de su 
vida, sus muchas 
existencias, las 
circunstancias de 
sus noches: han 

sido en su cuerpo las caricias de todas 
las manos y los interminables ultrajes.
Babilonia relata todas las ciudades, 
todas las lenguas, todas las experien-
cias. Babilonia cuenta la sociedad 
como anonimato: anonimato que 
recuerda que lo que persevera en vivir 
no pertenece a nadie.

Sentidos embotados

En El placer del texto, Roland Barthes 
(1977) hace otra lectura del mito 
bíblico de la Torre de Babel, sugiere 
que “la confusión de lenguas deja de 
ser un castigo”: saberse habitada por 

muchas y diferentes lenguas compone 
la felicidad de la literatura.
Esta sugerencia motiva diferentes 
versiones de la historia sagrada. 
La primera relata que los hombres 
proyectan construir una torre para 
alcanzar el cielo, y Dios reacciona 
ante la irreverencia condenándolos a 
vivir dispersos, incomunicados, divi-
didos en distintas lenguas. La segunda 
(barthesiana) dice que aquella empresa 
no fracasó: la desmesurada utopía 
colectiva tuvo éxito, la humanidad 
alcanzó la diversidad de lenguas. La 
tercera es igual a la segunda pero con 
una réplica: los hombres toman el 
cielo por asalto porque intuyen que 
en la multiplicidad de lenguas anida 
la secreta potencia divina; entonces 
el Creador desacredita la conquista 
humana: divulga que esa abundancia 
innecesaria debilita el interés común, 
difunde el miedo a lo extranjero, 
propaga el ideal de una lengua única 
como nostalgia de fuerza y unidad. La 
cuarta dice que Dios deja que las cria-
turas que hablan hagan y deshagan sus 
historias. El Creador conoce la condi-
ción paradojal de lo humano; piensa: 
“Desean emanciparse de una lengua 
única que reduce y limita sus vidas, 
pero no soportarán el infinito movi-
miento de lo disperso”.
En su relato, Borges imagina el Azar 
como astucia humana para habitar la 
multiplicidad: ese punto impensado 
en el que todas las lenguas hablan en 
una lengua, en el que todas las vidas 
viven en una vida, en el que la eter-
nidad acontece en un instante.

Nada personal

Borges presenta la idea de que un 
hombre puede vivir muchas y dife-
rentes vidas. Pero, ¿cómo desasirse 

Los hombres toman el cielo 
por asalto porque intuyen que 
en la multiplicidad de lenguas 
anida la secreta potencia divina; 
entonces el Creador desacre-
dita la conquista humana: 
divulga que esa abundancia 
innecesaria debilita el interés 
común, difunde el miedo a lo 
extranjero, propaga el ideal 
de una lengua única como 
nostalgia de fuerza y unidad.
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de la reducida y compacta identidad 
personal? Vivimos en la tensión de 
estar apresados en una unidad o dise-
minados en la posibilidad. La propo-
sición muchas y diferentes vidas no se 
traduce como ser muchos ni ser el 
otro, ocupar su lugar o ejercitar la 
empatía con el semejante, se trata de 
no impedir que lo desconocido nos 
traspase. No significa cambiar de vida, 
sino saberse afectado por las extrañezas 
de una mismidad porosa.
Visión que Borges (1956) reitera 
cuando cita este fragmento de 
Empédocles: “Ha sido un niño, una 
muchacha, una planta, un pájaro 
y un mudo pez que surge del mar”. 
Interesa devenir lo otro, pero no como 
reencarnación en otros cuerpos, sino 
como abandono en la ajenidad. Se 
trata de dejarse poseer por el sentido 
(por su desconcierto, su suavidad, su 
secreto) sin entregarse a una significa-
ción como pertenencia.
Idea que insinúa cuando sugiere 
(1941) que “todos los hombres, en el 
vertiginoso instante del coito, son el 
mismo hombre”. Momento fuera del 
tiempo, éxtasis pero no como misti-
cismo de la mismidad, sino como fuga 
de sí. Serena intensidad más allá de los 
cuerpos, de la memoria, de los días. Ni 
el mismo hombre, ni la misma mujer, 
ni la mismidad andrógina. Lo mismo 
es una mueca rígida de la representa-
ción (sólo el amor, a veces, abraza esa 
soledad desrepresentada).
Pensamiento que vuelve con una 
pequeña variante (1944): “Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los 
otros, cualquier hombre es todos los 
hombres...”. Evocación de lo plural 
como terapéutica del yo personal.
En “Le regret d’Heraclite” (1960) 
escribe: “Yo, que tantos hombre he 
sido, no he sido nunca aquel en cuyo 

abrazo desfallecía Matilde Urbach”. 
Sugiere lo singular evocando lo ausente 
entre infinitas ausencias. Singularidad 
que no se explica por lo que nunca seré 
o tendré, como vacancia o frustración. 
Lo singular no se explica, se vive como 
tendencia y misterio.
En “La flor de Coleridge” (1952) 
menciona a Angelus Silesius, a quien 
designa como panteísta del siglo XVII, 
quien afirma que 
“todos los bien-
aventurados son 
uno y que todo 
cristiano debe ser 
Cristo”. Borges 
transforma la 
proposición que 
dice “todos los 
bienaventurados 
son uno...” en 
“todos los autores 
son un autor”.
Entre Silesius, 
Leibniz, Spinoza, 
Schopenhauer, 
por momentos 
Borges vacila. Su 
indecisión narra 
el difícil tránsito desde la idea de unidad 
a la de multiplicidad.
Todos los hombres no son un mismo 
hombre, ni todos los autores un 
mismo autor, ni todos los libros un 
único libro.5 Tampoco es la historia 
de un único soñante que sueña a un 
hombre que a su vez sueña a otro que 
sueña a otro que sueña a otro. Se trata 
de algo diferente: potencias imperso-
nales que, a veces, acontecen como 
hombres, como autores, como libros, 
como sueños.6

No es lo mismo decir que “todos 
los hombres son uno” que afirmar 
que en “cada hombre habitan todos 
los hombres” o que en “cada autor 

Borges resuelve sus ambigüe-
dades cuando piensa en la lite-
ratura. La figura que ocupa el 
lugar de sujeto en la escritura 
no es el autor ni la inspira-
ción personal, sino la litera-
tura. La literatura es potencia 
que busca decirse a través de 
escribas (copistas, intérpretes, 
médiums) que, a veces, le 
permiten brillar extraordinaria 
y bella o chisporrotear ridí-
cula y olvidable. Sugiere una 
teoría impersonal de la escri-
tura, escribe: “para las mentes 
clásicas, la literatura es lo esen-
cial, no los individuos”.
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escriben todos los autores”. El primer 
caso desemboca en el uno; en el 
segundo, el uno es zona de pasaje de la 
multiplicidad. Multiplicidad no como 
partición de la unidad, sino como 
flujos de vida que nunca se completan. 
En el primer caso, el argumento lleva a 
la idea de un Dios único de cuya inspi-
ración o división proviene toda disper-

sión viviente; en 
el segundo, late la 
idea de que cada 
vida puede alojar 
todas las poten-
cias posibles.
Borges resuelve 
sus ambigüedades 
cuando piensa en 
la literatura. La 
figura que ocupa 
el lugar de sujeto 
en la escritura 
no es el autor ni 
la inspiración 
personal, sino la 
literatura. La lite-

ratura es potencia que busca decirse a 
través de escribas (copistas, intérpretes, 
médiums) que, a veces, le permiten 
brillar extraordinaria y bella o chispo-
rrotear ridícula y olvidable. Sugiere una 
teoría impersonal de la escritura, escribe: 
“para las mentes clásicas, la literatura es 
lo esencial, no los individuos”.
Una singularidad no personal se 
extiende a las fragancias, al movi-
miento de las nubes, a los modos de 
revolver el café.

Consortes del Azar

Miren: por este desgarrón de la capa se 
ve en mi estómago un tatuaje bermejo: 
es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, 

en las noches de luna llena, me confiere 
poder sobre los hombres cuya marca es 

Ghimel, pero me subordina a los de 
Aleph, que en las noches sin luna deben 

obediencia a los Ghimel.

Borges ostenta su rechazo al marxismo: 
desdeña la idea de lucha de clases tanto 
como los argumentos que objetan 
la injusticia y desigualdad de la civi-
lización fundados en el imperio de 
la razón. Presenta, en Babilonia, las 
relaciones de poder entre los hombres 
como un juego de subordinaciones 
recíprocas de grupos que se rigen 
por la combinación de tres letras y la 
presencia o no de la luna llena.7

Explica: “Debo esa variedad casi atroz 
a una institución que otras repúblicas 
ignoran o que obra en ellas de un modo 
imperfecto y secreto: la lotería”.
La caprichosa variación de sí puede 
vivirse como crueldad y como libe-
ración: como crueldad porque la no 
permanencia y continuo desarraigo 
no permitirían que nadie supiera 
quién es y liberación porque no sería 
necesario dedicar la vida a una única 
y reducida historia
Si el alma se pensara como lo invariante 
de un cuerpo, la vida de un hombre 
estaría atravesada por diferentes estados 
del alma dictados por la suerte.
Persuade el Azar: ¡Elígeme, lealtad 
o traición, riqueza o pobreza, vida o 
muerte: para todos por igual!

Perduran pasajeras

Identidades que mudan en cada 
jugada. La imagen propia (la 
conciencia de una persona de ser ella 
misma y diferente a las demás) como 
gracia o desgracia de lo accidental. 
Cada ser vivo, una presencia conde-
nada a la alteración programada.
En “La lotería en Babilonia”, la expe-
riencia de sí (esa ficción de la mismidad 

En “La lotería en Babilonia” 
la perseverancia es confiada al 
Azar antes que a la identidad: 
perseverar en su ser no signi-
fica mantenerse uno constante 
tal como es, proseguir con su 
identidad, sino perseverar en 
existir. Entre conservar una 
identidad (permanecer idén-
ticos a sí mismos) o perseverar 
en sus existencias sin iden-
tidades fijas, los babilonios 
eligen lo último. (...) No es la 
persona la que persevera en su 
ser, sino la potencia.



273

Prosas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

confiada a la memoria) se revela como 
flujo laberíntico de ajenidades y extra-
ñezas. Acontece la humanidad como 
defecto calculado del azar.
Afirma el Azar: ¡Ninguna imperfección 
más justa que la de la Suerte!

Las cosas perduran,
las potencias perseveran

En “Borges y yo” (1960), se lee: 
“Spinoza entendió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el 
tigre un tigre”.
En “La lotería en Babilonia” la perse-
verancia es confiada al Azar antes que 
a la identidad: perseverar en su ser no 
significa mantenerse uno constante 
tal como es, proseguir con su iden-
tidad, sino perseverar en existir. Entre 
conservar una identidad (permanecer 
idénticos a sí mismos) o perseverar en 
sus existencias sin identidades fijas, los 
babilonios eligen lo último.
La potencia desea perseverar en su 
contento. No es la persona la que 
persevera en su ser, sino la potencia. 
La figura que habita el lugar de sujeto 
en la ética de Spinoza es la potencia. 
No somos, habitamos potencias. La 
potencia no es exterior ni interior al 
cuerpo. No nos habita, la habitamos en 
el modo del deseo, el amor, la alegría.
El mar persevera en su ser, pero no lo 
hace como ejercicio de una voluntad 
de las aguas oceánicas, sino como 
plenitud que obra porque sí.

No se posee la vida, se vive sin tenerla

Soy de un país vertiginoso donde la 
lotería es parte principal de la realidad: 
hasta el día de hoy, he pensado tan poco 
en ella como en la conducta de los dioses 

indescifrables o de mi corazón.

La expresión “conducta de los dioses 
indescifrables” evoca una idea de 
los griegos según la cual los dioses 
desatan sus pasiones en el corazón de 
los hombres. La lotería golpea en lo 
destinado a permanecer.8 Babilonia, 
un territorio en el que sus habitantes 
conocen la incertidumbre no sólo 
como angustia dudosa por lo que 
vendrá, sino como experiencia de 
desposesión de sí, como exceso de 
otredad. Lo otro en lo mismo es una de 
las proposiciones que el psicoanálisis 
hereda de la descomposición de la 
cultura moderna. ¿Por qué la demasía 
de la otredad parece más terrible 
que la demasía de la mismidad? 
Sólo falta una cosa en la soledad: 
la cópula; sólo falta una cosa en la 
cópula: la soledad.

Cambiando, reposa;
descansa transformándose 9

En “La lotería en Babilonia” asistimos 
a la metamorfosis incesante de la civi-
lización del Azar.
Perseverancia no se confunde con 
conservación. La fijeza de una iden-
tidad no es perseverancia, sino conti-
nuidad y firmeza de una privación. Las 
criaturas vivas mueren, las potencias 
que habitan no. La inmensidad que 
se trata de capturar con un nombre, 
perseverará más allá de que el poder 
que la nombra haya cesado. Perseve-
rancia: existencia desentendida del 
temor a la muerte.
Si repetición no se reduce a la repro-
ducción de lo mismo o al reiterado 
intento de alcanzar lo que no se tiene 
o al retorno de lo que se rehúsa al 
olvido, si se piensa repetición como 
apertura ante lo que estalla (cada vez) 
como diferencia inesperada; entonces: 
repetir dice lo que dice perseverar. La 



Prosas

274

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

potencia persevera mientras cambia, 
mientras cambia persevera.10

El Azar dice al Deseo:
amamos la inminencia

Una nave está por zarpar, el relator 
tiene prisa, su padre refería que, en los 
comienzos, “los barberos despachaban 
por monedas de cobre rectángulos 
de hueso o pergaminos adornados de 
símbolos. En pleno día se verificaba 
un sorteo: los agraciados recibían, sin 
otra corroboración del azar, monedas 
acuñadas de plata. El procedimiento 
era elemental, como ven ustedes. 
Naturalmente, esas loterías fracasaron. 
Su virtud moral era nula. No se diri-
gían a todas las facultades del hombre: 
únicamente a su esperanza”.
Al principio vivían confiados a la 
suerte de dos lugares fijos: la fortuna 
como decisión elemental de algo que 
se afirma o se niega. Un mecanismo 
sencillo regido según dos consecuencias 
básicas: ganar o perder monedas. La 
decepción de lo simple. El entusiasmo 
derrotado por las alternativas previ-
sibles. El azar como consumación de 
una opción restringida no hace zozo-
brar. El acaso pierde su fuerza hipo-
tética, su visión no intencionada de 
lo inesperado. La anticipación reduc-
tora de los posibles disuelve el estado 
de ventura: la indecisión de las cosas 
que han de venir. El deseo languidece 
sin contrariedad.
El acaso late en la inminencia, el 
ocaso en la suerte echada, en la 
meta prevista.

Desear desenfocado

Ante la indiferencia pública, los merca-
deres que fundaron esas loterías venales, 

comenzaron a perder dinero. Alguien 

ensayó una reforma: la interpolación de 
unas pocas suertes adversas en el censo 
de números favorables. Mediante esa 

reforma, los compradores de rectángulos 
numerados corrían el doble albur de 

ganar una suma y de pagar una multa 
a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por 
cada treinta números favorables había 

un número aciago) despertó, como es 
natural, el interés del público.

Una lotería no puede perder dinero. 
Hay que renovar el interés. La adver-
sidad es un artificio que doblega la 
indiferencia de la gente. A la desdicha 
de comprar un número sin ganar nada, 
se agrega la pena de tener que pagar. 
El deseo, sofocado, sin más riesgo que 
la no correspondencia, ¿se enciende 
con el revés, la tensión, el infortunio? 
El leve peligro ¿arranca la costra de 
tedio que envuelve al alma? La proba-
bilidad de una desgracia anima a la 
pasión. La desventura es una fuente 
existencial. Pero ¿cuánta borrasca 
soporta un cuerpo? ¿Qué peso el de la 
levedad? ¿Qué brisa de inminencia la 
del deseo?
Lo que nos libera de la correspon-
dencia no es su fracaso (la no corres-
pondencia) sino lo contingente.

Azar, desafío al coraje

Los babilonios se entregaron al juego. 
El que no adquiría suertes era consi-
derado un pusilánime, un apocado. 
Con el tiempo ese desdén justificado 

se duplicó. Era despreciado el que no 
jugaba, pero también eran despreciados 

los perdedores que abonaban la 
multa. La Compañía (así empezó a 

llamársela entonces) tuvo que velar por 
los ganadores, que no podían cobrar 

los premios si faltaba en las cajas 
el importe casi total de las multas. 
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Entabló una demanda a los perde-
dores: el juez los condenó a pagar la 
multa original y las costas o a unos 

días de cárcel. Todos optaron por la 
cárcel, para defraudar a la Compañía. 

De esa bravata de unos pocos nace 
el todopoder de la Compañía: 

su valor eclesiástico, metafísico.

Se abandonan, otra vez, a las suertes. 
Muchos juegan porque tienen ganas, 
otros bajo presión, sospechados de 
un espíritu encogido, cobarde, poco 
emprendedor. El desaire colectivo 
se impone sobre el deseo. El some-
timiento, a veces, es preferible al 
rechazo, la humillación, la vergüenza. 
Esa presión intangible impone 
conductas no esperadas. Sabemos 
de ciertos escándalos humanos: los 
desvíos de las conveniencias sociales, 
las travesuras que amenazan el estado 
de las cosas, la arrogancia de los que 
desconocen lo pactado. Entonces, 
emerge una Autoridad que asegura el 
cumplimiento de los compromisos, 
circunstancia que hace necesario un 
poder total, sagrado, sutil.
Muchos siglos de cultura rodearon al 
deseo de imprudencia y de miedo. El 
psicoanálisis aloja a ese cobarde.

Encanto, sin dios

Asistimos a la naturalización irónica de la 
Compañía. El comienzo de un nombre 
mayúsculo que vela por los ganadores. 
A través de la evolución de ese fetiche de 
acatamiento colectivo, Borges esboza 
el destino probable de un todopoder: el 
control que cuanto más extendido más 
evanescente, el absoluto que cuanto más 
abarca más se descompleta, la devoción 
que, cuanta más reverencia exige, más 
se ridiculiza. Conjetura desenlaces para 
ese fundamento que proclama la nece-

sidad de perfección. El fracaso como 
una de las cualidades de ese orden 
imperioso. La imposibilidad de Dios 
no sólo como reticencia o defecto de 
la razón, sino como entonación de la 
tragedia humana.
Foucault observó que, desde un 
comienzo, el deseo es convicto del poder. 
El poder viene a gobernar sus potencias 
descontroladas. Dice el Azar al Deseo: 
“¡Sé mi sirviente, mi poder no tiene 
preferencias morales!”. El Azar persuade 
a la Metafísica: “Aliados, somos el trazo 
concebible de lo ilimitado”.

Dicha efímera

Poco después, los informes de los sorteos 
omitieron las enumeraciones de multas 

y se limitaron a publicar los días de 
prisión que designaba cada número 

adverso. Ese laconismo, casi inadver-
tido en su tiempo, fue de importancia 

capital. Fue la primera aparición en la 
lotería de elementos no pecuniarios.

La costumbre se compone de olvidos, 
distracciones, descuidos. Una pequeña 
inclinación a la brevedad modifica la 
historia. Irrumpe una circunstancia 
inesperada: se establece un sistema 
de cambio no regido sólo por piezas 
de plata. La previsibilidad calculada 
en monedas queda contaminada 
por un castigo que no se mide en 
dinero: ausentar una vida, encadenar 
un cuerpo, encerrar un movimiento, 
recluir una mirada.
El juego se desliza hacia un sistema 
de correspondencias que escapa de la 
exclusiva regulación de la moneda. 
Cuestiona, sin buscarlo, la función 
de ese significante como equivalente 
universal. El dinero deja de ser la única 
referencia de intercambio, se inicia 
–diría Marx– la disolución de un 
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mundo hasta el momento sometido 
a ese nivelador radical que ahorra el 
vértigo de las diferencias: desvío que 
esparce combinaciones caprichosas.
Si el sistema económico se rige por la 
escasez y el sistema de la lengua por la 
significación, el Azar no rehúsa la abun-
dancia de lo que prolifera sin sentido.

No hace la felicidad, pero la representa

Nadie ignora que el pueblo de 
Babilonia es muy devoto de la lógica, 
y aun de la simetría. Era incoherente 

que los números faustos se computaran 
en redondas monedas y los infaustos 
en días y noches de cárcel. Algunos 

moralistas razonaron que la posesión 
de monedas no siempre determina la 

felicidad y que otras formas de la dicha 
son quizá más directas.

El dinero subordina la multiplicidad 
de la existencia, impone una gramá-
tica para las diferencias, tutela la 
ficción de un beneficio justo para el 
conjunto: se ofrece como medida de 
dicha y desdicha. El Dinero profetiza: 
Sólo Yo podré tutelar las vidas humanas. 
Si el dinero es una forma indirecta de 
felicidad susceptible de intercambio, 
entonces, ¿qué curso posible para una 
alegría igual para todos, sin ese orde-
nador mayor, sin ese rodeo purifi-
cador, sin esa brújula universal? 
La moneda es un símbolo de conten-
ción y restricción metafísica. Si la cosa 
escapa de esas fauces estrechas, la vida 
estalla como infinito posible de un 
mundo imprevisible. Amantes de las 
correspondencias exactas, las simetrías 
de los espejos, las proporciones justas, en 
Babilonia se inventa (más allá del dinero) 
la cosmología existencial del Azar.
No se podría vivir sin un patrón, 
medida, calle principal: algo que 

indique el norte, pero Borges 
intuye que ningún orden sobrevive 
si no conquista para sí el encanto 
de un laberinto.

El amor que mueve al
Sol y las demás estrellas

Dante, antes de la posición moderna, 
presentía que el amor participaba de la 
fuente de todo movimiento. El último 
verso de la Divina Comedia dice: 
“L‘Amor che moveil Sole e l’altrestele”.

El Azar promete:
¡Te haré creer que no todo es accidental!

El relato de Borges anticipa un 
problema que desvela a psicoanalistas: 
sin un significante regulador, ¿qué vale 
la felicidad o el infortunio para cada 
cual? Lacan sabe leer en Marx que la 
espesa potencia del deseo vive confi-
nada en los engaños y virtudes del 
dinero. Entiende que esa condición 
fetiche afecta a todos los objetos que 
cautivan a los vivientes que hablan.
“La lotería en Babilonia” permite 
pensar el exceso de sentido que se 
libera cuando se rompen los muros de 
la equivalencia monetaria. La hetero-
geneidad desprendida de ese objeto 
unificador. Los babilonios advierten 
que las pasiones de las suertes se 
mueven por algo que (mucho después) 
los psicoanalistas llamarán objeto de la 
pequeña a: la inminencia de lo otro 
que ninguna jugada cancela.

Delicias del jardín

Otra inquietud cundía en los barrios 
bajos. Los miembros del colegio sacer-

dotal multiplicaban las puestas y 
gozaban de todas las vicisitudes del 
terror y de la esperanza; los pobres 
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(con envidia razonable e inevitable) se 
sabían excluidos de ese vaivén, notoria-
mente delicioso. El justo anhelo de que 

todos, pobres y ricos, participasen por 
igual en la lotería, inspiró una indig-

nada agitación, cuya memoria no han 
desdibujado los años. Algunos obsti-

nados no comprendieron (o simularon 
no comprender) que se trataba de un 
orden nuevo, de una etapa histórica 

necesaria (...). Hubo disturbios, hubo 
efusiones lamentables de sangre: pero 

la gente babilónica impuso finalmente 
su voluntad, contra la oposición de los 
ricos. El pueblo consiguió con plenitud 
sus fines generosos. En primer término 

logró que la Compañía aceptara la 
suma del poder público. (Esa unifica-
ción era necesaria, dada la vastedad y 

complejidad de las nuevas operaciones). 
En segundo término, logró que la lotería 
fuera secreta, gratuita y general. Quedó 
abolida la venta mercenaria de suertes. 

Ya iniciado en los misterios de Bel, 
todo hombre libre automáticamente 

participaba en los sorteos sagrados, que 
se efectuaban en los laberintos del dios 

cada sesenta noches y que determinaban 
su destino hasta el otro ejercicio.

La lotería no sería posible sin 
la Compañía.11

El poder del Azar se extiende, respira en 
el espacio, se propaga en las conciencias, 
sortea las fronteras sociales. La intensa 
vida no disimulada de los tocados por la 
lotería provoca envidia en los excluidos, 
justificado enojo por la desigualdad, 
inevitable agitación de los condenados 
a una fatalidad sin azar. Comienza la 
revuelta de los que se saben fuera del 
juego: el grito de los exceptuados de ese 
delicioso vaivén, los desaparecidos de 
las sacudidas de la suerte, los privados 
de ese punto en que cada cuerpo se sabe 
razón de peso de una oscilación incierta. 

Llega, entonces, la abolición de la suerte 
mercenaria. La igualdad de todos ante 
la ley del Azar como plenitud posible 
de la frágil existencia humana. Como 
conquista civilizadora sobre las guerras 
de clases. El nuevo orden del Azar como 
una historia sin identidades seguras, sin 
posiciones definitivas. La existencia 
como repentina desposesión que iguala 
a todas las criaturas vivientes.12

Te deseo

El deseo está enredado con la posesión, 
en ese sentido: el deseo es gozado por 
el capitalismo.
La potencia del deseo (el deseo desea 
desear) queda embrollada con el tener o 
el poseer. El deseo desea poseer al otro, 
desea poseer lo que el otro tiene, desea 
poseer lo que el otro no tiene pero desea 
poseer. Cuando desea poseer lo que 
tiene el otro, desea poseer el contento 
que imagina en el otro: desea poseer 
su alegría, su placer, su satisfacción. 
Desea poseer la potencia que imagina 
en el otro. No anhela una propiedad 
sino una potencia. Pero las poten-
cias no se pueden poseer, se habitan 
o no. ¿Cómo se habitan potencias si 
no se está disponible? Los babilonios 
comprenden que sólo la igualdad de 
las suertes vuelve a todos los hablantes 
igualmente disponibles para las poten-
cias de la vida.

Moby Dick, lo incapturable

La triste carga de querer adueñarse de 
una potencia: el capitán Ahab, en la 
novela de Melville, delira por dominar 
a la caprichosa ballena blanca. En 
esa locura de poder reside su impo-
tencia. Si pudiera protegerse del ansia 
de conquista que lo goza, si pudiera 
abandonarse sereno en su impoder, 
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el cuerpo mutilado en el que vive 
se alegraría de sentir la irreductible 
potencia que habita en la maravillosa 
bestia de sal.

Quiero más, otra cosa,
ya no quiero nada

Las consecuencias eran incalculables. 
Una jugada feliz podía motivar su 
elevación al concilio de magos o la 

prisión de un enemigo (notorio o 
íntimo) o el encontrar, en la pací-

fica tiniebla del cuarto, la mujer 
que empieza a inquietarnos o que 
no esperábamos rever; una jugada 
adversa: la mutilación, la variada 

infamia, la muerte. A veces, un solo 
hecho –el tabernario asesinato de C, la 
apoteosis misteriosa de B– era la solu-

ción genial de treinta o cuarenta sorteos. 
Combinar las jugadas era difícil; pero 
hay que recordar que los individuos de 

la Compañía eran (y son) todopoderosos 
y astutos. En muchos casos el conoci-

miento de que ciertas felicidades eran 
simple fábrica del azar, hubiera amino-

rado su virtud; para eludir ese incon-
veniente, los agentes de la Compañía 

usaban de las sugestiones y de la magia. 
Sus pasos, sus manejos, eran secretos. 

Para indagar las íntimas esperanzas y 
los íntimos terrores de cada cual, dispo-

nían de astrólogos y de espías. Había 
ciertos leones de piedra, había una 

letrina sagrada llamada Qaphqa, había 
una grieta en un polvoriento acueducto 

que, según opinión general, daban a 
la Compañía; las personas malignas o 

benévolas depositaban delaciones en esos 
sitios. Un archivo alfabético recogía esas 

noticias de variable veracidad.

¿Cómo calcular consecuencias de una 
jugada feliz o una suerte adversa sin 
la ilusión de equivalencia que ofrece 

la moneda? ¿Cómo medir las íntimas 
esperanzas o los terrores secretos de 
cada cual, sin el soporte unificador del 
dinero o la uniformidad que ofrece 
un mercado? La felicidad desbarata, 
con sus caprichos, cualquier orden. 
La dicha es para unos reconocimiento 
o confirmación de superioridad, para 
otros una competencia mínima con 
el vecino, para el resto un amor en 
los comienzos, para los de más allá el 
guiño secreto de dios. O la infelicidad 
es el desprecio de un semejante, la 
enfermedad, la ausencia, la muerte.
Lo único no se alcanza como propiedad 
ni como originalidad, sino como relación 
de intimidad con 
lo que nos toca. 
Lo singular trama 
intimidad con 
lo impropio, lo 
ajeno, lo insignifi-
cante, lo mínimo, 
lo que queda 
fuera del orden 
general y común. 
La intimidad 
narra amoríos del 
deseo más allá de 
la ineludible intimidación de las insti-
tuciones y discursos que siempre entran 
en juego.

Encanto, sin cautiverio

Estar no es lo mismo que estar dispo-
nible: receptor de potencias. Las poten-
cias nos tocan o no. Nos tocan como 
asignadas o destinadas por la sociedad, 
la moral, el deseo del Otro o nos tocan 
como contacto o intimidad nunca 
del todo libre de lo anterior. Tocado 
nombra lo que Deleuze llamaría 
–citando a Spinoza– afectado. Nece-
sitamos distinguir entre estar afectado 
por potencias que potencian la vida y 

¿Cómo calcular consecuencias 
de una jugada feliz o una suerte 
adversa sin la ilusión de equi-
valencia que ofrece la moneda? 
¿Cómo medir las íntimas espe-
ranzas o los terrores secretos de 
cada cual, sin el soporte unifi-
cador del dinero o la unifor-
midad que ofrece un mercado? 
La felicidad desbarata, con sus 
caprichos, cualquier orden.
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estar cautivos de imperativos que se 
apropian de la vida que vivimos.
A propósito, el psicoanálisis trata de 
decir algo del imperativo del goce. El 
psicoanálisis dice: el Goce es la inven-
ción de un lado narcisista del Deseo, su 
claudicación neurótica.

El Goce dice a la libertad:
¡Sin mí no tendría gracia!

Borges no olvida que la vida acontece 
como caída: gravitación de potencias 
que atraen, conjugación de lo innu-
merable. Sabe que un mundo no 
podría existir sin refinados poderes 
o sin astucias maestras. Advierte que 

la dicha como 
simple fábrica del 
azar o emprendi-
miento solitario 
de la voluntad 
es inconveniente 
para la felicidad.
La felicidad no 
quiere mirarse 

sólo en el espejo del azar o en el de 
la voluntad. Con el puro azar ocurre 
lo mismo que con la pura voluntad: 
el deseo se aburre. El abuso de lo 
imponderable debilita al deseo 
que necesita creer, también, en la 
influencia de un espíritu propio. Sin 
cierta omnipotencia de la identidad 
no se agrandarían nunca los pequeños 
e inútiles actos humanos. Una reserva 
mágica de la que se nutre el amor, 
pero también el odio.
La obra del Azar se completa con actos 
de sugestión y de magia, con predic-
ciones de los astros y trabajo de espías. Se 
practica la delación de intimidades, pero 
no como cacería de existencias acusadas 
de delitos, sino como chisme necesario 
de una vida asediada por las muchas 
formas que adquiere la falta de sentido.

El Goce dice al Deseo:
¡Gozo en tus astucias!

La omisión del dinero como meta 
exclusiva del juego, pone a la vista las 
fantasías de placer entre los babilonios. 
La variedad de lo que gusta o disgusta 
en esa aglomeración. Se advierte un 
nudo que discuten psicoanalistas: que 
los afectos, emociones, sentimientos, 
que componen formas de dicha y 
desdicha, no son sin la afectación de eso 
que Lacan llama goce. La promesa de 
felicidad como consecuencia pura del 
azar ofende al deseo, igual que lo ofusca 
la idea de satisfacción como voluntad 
de descarga o disminución de tensiones. 
La Compañía comprende que el deseo 
clama por un enredo de sentido.
Cada vez que una criatura que habla 
declara que le gusta algo, el universo 
estalla en carcajadas: ríe de ese prota-
gonismo de las preferencias. No hay 
dicha humana sin fantasía dichosa. 
Melanie Klein acierta cuando piensa 
que la fantasía, es por momentos, más 
fuerte que la ausencia y la muerte. 
Fantasía que también hace posible el 
lenguaje y la locura.

Las caras de lo dado,
en el perfume de una flor de naranjo

¿La Compañía como memoria social 
acumulada? ¿Catálogo imposible de 
un archivo de sueños y pesadillas? 
¿Burocracia de la felicidad y el horror? 
¿Manual estadístico personalizado de 
dichas, desvíos, malestares? 
La magnitud de la idea hizo necesarias 
piezas doctrinarias, multitud de reglas, 
una teoría de los juegos. Veamos una 
de las conjeturas:

Si la lotería es una intensificación del 
azar, una periódica infusión del caos 

Cada vez que una criatura 
que habla declara que le gusta 
algo, el universo estalla en 
carcajadas: ríe de ese prota-
gonismo de las preferencias. 
No hay dicha humana sin 
fantasía dichosa.
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en el cosmos, ¿no convendría que el 
azar interviniera en todas las etapas 
del sorteo y no en una sola? ¿No es 
irrisorio que el azar dicte la muerte 
de alguien y que las circunstancias de 
esa muerte –la reserva, la publicidad, 
el plazo de una hora o de un siglo– 
no estén sujetas al azar? Esos escrú-
pulos tan justos provocaron al fin una 
considerable reforma, cuyas comple-
jidades (agravadas por un ejercicio 
de siglos) no entienden sino algunos 
especialistas pero intentaré resumir, 
siquiera de modo simbólico.

¿Aumentar el azar? Decisión de alterar 
todos los ritmos de las cosas. ¿Despe-
dida obligada tras cada intervalo 
regular en una vida? Llamado de lo 
incidental. ¿Clamor de ocurrencias? 
Más desarreglo líquido en el mundo. 
¿Agregado de fluido accidental en su 
mecánica tediosa? Caos, no como 
desorden o confusión, sino como 
renovado impulso hacia lo otro, deseo 
no acontecido. ¿Crimen de lo estable-
cido? Lapsus del universo.
Azar estremecido en todas partes. 
Avance de su contravención inten-
cionada no sólo como beneficio o 
percance de una jugada, sino como 
presencia insidiosa en detalles, en 
movimientos mínimos, en suspiros 
inadvertidos. La suerte abarcando 
cada acto. Potencia plena y minuciosa 
de sus trabajos invisibles.

Dice el Azar: ¡Estoy en todas partes, 
incluso en los detalles!

La suerte abarcando cada acto anuncia 
que se inicia una lotería del instante. 
Una lotería que se adelanta a la 
apuesta, que anticipa al deseo, que se 
apresura a los hechos, que llega antes 
que las causas. Uno de los misterios 

más hermosos de la vida seguirá siendo 
el del instante. Los psicoanalistas saben 
que el goce hace todo lo posible por 
entronarse allí. El Goce dice al Deseo: 
“Gozo de lo que es, de lo que será, 
nada existe que no pueda gozar”.

A veces dice el Deseo: ¡Basta!

Imaginemos un primer sorteo, que 
dicta la muerte de un hombre. Para 

su cumplimiento se procede a un otro 
sorteo, que propone (digamos) nueve 
ejecutores posibles. De esos ejecutores, 
cuatro pueden iniciar un tercer sorteo 

que dirá el nombre del verdugo, dos 
pueden reemplazar la orden adversa 
por una orden feliz (el encuentro de 
un tesoro, digamos), otro exacerbará 

la muerte (es decir la hará infame o la 
enriquecerá de torturas), otros pueden 

negarse a cumplirla... Tal es el esquema 
simbólico. En la realidad el número de 
sorteos es infinito. Ninguna decisión es 

final, todas se ramifican en otras.

Se comienza con una primera jugada, 
azarosa, cuyas consecuencias se descom-
ponen tras el movimiento inicial: 
numerosos fallos 
se disputan una 
acción. Una 
sentencia de 
muerte, para obrar 
de acuerdo a la 
inspiración total 
de la suerte, realiza 
nuevos llamados 
que desencadenan, 
a su vez, diferentes 
posibilidades: cada acción vive dislocada 
en un precipitado de otras muchas solu-
ciones alternativas.
La vida como interludio que desplaza 
infinitamente el momento en que se 
cumple la sentencia inicial. La idea de 

La idea de infinito sirve a Borges 
para inyectar flujos posibles 
en las vacilantes líneas de la 
determinación y la causalidad: 
estallido de estados, maneras, 
modos, formas; desacato de la 
acción única, frenesí de elec-
ciones probables, audacia que 
desborda la opción.
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infinito sirve a Borges para inyectar 
flujos posibles en las vacilantes líneas 
de la determinación y la causalidad: 
estallido de estados, maneras, modos, 
formas; desacato de la acción única, 
frenesí de elecciones probables, audacia 
que desborda la opción.
En esa sociedad pacificada por el Azar, 
los otros advienen como conexiones 
disyuntivas, pluralidad contaminante 
de muchas conductas, concurrencia de 
lo incompatible, variaciones llamadoras 
de diferencias. Los otros como desvíos, 
torceduras, exageraciones, negativas; 
cómplices de un esquema regulador 
de reacciones, avatares, circunstan-
cias, que gobiernan el desquicio 

humano. Diver-
sidad que nada ni 
nadie completa o 
domina. El sorteo 
como fuga del 
cálculo previsto, 

habilidad que posterga lo definitivo, 
final que no se suspende sino que se 
extiende ilimitado, deriva, rumbo de 
viento, sentido de agua. Abatimiento 
del acto solitario. Soledad visitada por 
innumerables acciones ajenas.

El Azar delira en todas partes,
indivisible

La Compañía decide añadir inteli-
gencia al Azar: su intervención en 
detalles mínimos, su dedicada aten-
ción a lo que parece insignificante. 
La vida entera como mónada de la 
suerte: en una mínima jugada acon-
tece todo el universo. En Leibniz, 
Dios elige entre el infinito de posi-
bilidades la mejor o la más conve-
niente: el mejor orden posible (entre 
las posibilidades infinitas) es el orden 
composible. En la cosmología del Azar 
lo posible acontece en simultaneidad: 

desde la opción más conveniente 
hasta la más dislocada. En “La lotería 
de Babilonia”, la Compañía parece 
proclamar: “El del Azar, el mejor de 
los mundos posibles”.13

En lo mínimo late lo infinito

Los ignorantes suponen que infinitos 
sorteos requieren un tiempo infinito; 

en realidad basta que el tiempo sea 
infinitamente subdivisible, como 
lo enseña la famosa parábola del 

Certamen con la Tortuga.

Este párrafo cautiva a Deleuze (1969). 
En la décima serie “Del juego ideal” 
escribe: “La pregunta fundamental 
que nos propone este texto es: ¿cuál 
es este tiempo que no precisa ser infi-
nito, sino solamente ‘infinitamente 
subdivisible’?”.
Borges (1934), que alguna vez imagina 
enhebrar una biografía del infinito, 
se refiere en diferentes ocasiones a 
la paradoja de la perpetua carrera 
de Aquiles y la tortuga, inventada 
por Zenón de Elea, discípulo de 
Parménides. Tras mencionar reite-
radas visitas al argumento y sus muchas 
refutaciones, recuerda la historia así: 
“Aquiles corre diez veces más ligero que 
la tortuga y le da una ventaja de diez 
metros. Aquiles corre esos diez metros, 
la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 
metro, la tortuga corre un centímetro; 
Aquiles corre ese centímetro, la tortuga 
un milímetro; Aquiles Piesligeros el 
milímetro, la tortuga un décimo de 
milímetro y así infinitamente, sin 
alcanzarla...”. La idea de que un ilimi-
tado número de subdivisiones, cada 
vez más minúsculas le interesa como 
disolución metódica. Borges elogia 
el infinito como concepto corruptor, 
inquietante, desatinador.

Lo mínimo guarda el secreto 
de lo extensivo: en lo mínimo 
se refugia el instante, es decir 
la intensidad.
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Lo mínimo guarda el secreto de lo 
extensivo: en lo mínimo se refugia el 
instante, es decir la intensidad.

La Representación dice:
¡Transformo el infinito en algo!

En “Vindicación de Bouvard et 
Pécuchet”, Borges (1932) anota: “La 
ciencia es una esfera finita que crece 
en el espacio infinito, cada nueva 
expansión le hace comprender una 
zona mayor de lo desconocido, pero 
lo desconocido es inagotable”. En una 
conferencia sobre Spinoza, Borges 
explica que, para él, infinito no quiere 
decir indefinido ni innumerable, sino 
flujo que no tiene principio ni fin.

Dice la Probabilidad:
¡Volveré y seré cuántica!

Pero, ¿qué dice este infinito de azar? 
¿Tiempo sin límites? ¿Golpeteo del 
reloj eterno? ¿Signo matemático que 
tiene la forma de un ocho acostado? 
Infinito, también, como dominio de 
lo infinitivo. Potencia impersonal 
que expresa todas las acciones. El 
presente, instante ilimitado, porvenir 
que no cesa, pasado que retorna. La 
muerte no como meta que se alcanza 
sino como borde que nos arroja a las 
suertes del tiempo.
La idea de Borges hace recordar a la 
proposición 6.4311 de Wittgenstein 
que dice: “La muerte no es un acon-
tecimiento de la vida. No se vive la 
muerte. Si por eternidad se entiende, 
no una duración temporal infinita, sino 
intemporalidad, entonces vive eterna-
mente quien vive en el presente...”.
Muerte como acontecimiento que 
funda temporalidad. El morir como 
límite de la representación que vuelve 
infinito el instante. Tiempo, signo 

desencadenado, trama de un lenguaje 
consistente. Azar como eternidad 
conjugada en el presente. La suerte 
echada es suerte arrojada, lanzada, en 
espera decidida de lo venidero. Pero 
también es suerte que retorna tras la 
expulsión de las capturas causales. 
Incluso suerte en posición horizontal 
tumbada en condiciones de soñarse 
como línea infinita.14

En vilo ante lo inconcebible de cada 
sorteo, los babilónicos viven insomnes 
en el presente. No persiguen la inmor-
talidad: están embriagados de Azar, no 
embargados por el temor a morir.

No se posee el instante

El Azar comprende que su encanto 
reside en la soberanía del instante. 
Sólo así el deseo vive eso que, a veces, 
el goce le da: la vivencia de lo eterno.
Tal vez el error consista en pensar 
la eternidad como futuro intermi-
nable, como promesa de un porvenir 
perpetuo. El secreto de lo eterno está 
en el instante. No conviene pensar 
eternidad como posesión de tiempo. 
El precio del mañana (2011) de 
Andrew Niccol (una película olvi-
dable) presenta la idea del tiempo 
acumulado como especie de inmorta-
lidad. En el año 2161, la humanidad 
se encuentra genéticamente progra-
mada para detener el envejecimiento a 
los veinticinco años, momento a partir 
del cual todos tienen sólo un año más 
de vida. Inscripciones en el antebrazo 
(como los condenados de los campos) 
marcan, como en un reloj digital fosfo-
rescente los años, los meses, los días, 
los minutos, los segundos que le restan 
de vida. Así, se trabaja para ganar 
tiempo o se paga lo que se consume 
con tiempo. Pueden acumular o gastar 
tiempo como si fuera dinero. Un 
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poderoso personaje guarda en el tesoro 
de un banco un millón de años.

Una cosa bella es una
alegría para siempre15

El maravilloso poder del Azar no se 
explica por la creciente complejidad 
de los sorteos, sino por su inventiva 
para resguardar la magia del instante: 
la perplejidad de su inminencia sin fin. 
La Compañía comprende que no se 
debe ultrajar ese misterio: no hay otra 
eternidad para la forma humana.

Los dados todavía en el aire

También hay sorteos impersonales, de 
propósito indefinido: uno decreta que se 
arroje a las aguas del Éufrates un zafiro 

de Taprobana; otro que desde el techo 
de una torre se suelte un pájaro; otro 

que cada siglo se retire (o se añada) un 
grano de arena de los innumerables que 
hay en la playa. Las consecuencias son, 

a veces, terribles.

Introducción de lo aleatorio, suertes 
diseminadas para nadie: acciones 
arrojadas sin destino. Disponibilidad 
de una causa, un efecto no evocado, 
una potencia sin meta. Aspiraciones 
que vagan indeterminadas: cristal 
de color azul, gorrión que se suelta, 
partícula que no puede ser mirada. El 
Azar tiende amarras en los aires del 
sentido. Tibieza y espanto de una 
erótica de lo inútil, innecesario, pres-
cindible. Las potencias existen sin 
necesidad. La Compañía acentúa lo 
que acontece porque sí como afirma-
ción incausada del Azar

La Compañía dice al Azar:
Sin mí te volverías previsible

Bajo el influjo bienhechor de la 
Compañía, nuestras costumbres están 

saturadas de azar. El comprador 
de una docena de ánforas de vino 

damasceno no se maravillará si una 
de ellas encierra un talismán o una 
víbora; el escribano que redacta un 

contrato no deja casi nunca de intro-
ducir algún dato erróneo; yo mismo, 

en esta apresurada declaración, he 
falseado algún esplendor, alguna 

atrocidad. Quizá, también, alguna 
misteriosa monotonía...

La Compañía actúa como Estado 
Benefactor para los babilonios. Intro-
duce en la historia el fluido bondadoso 
de la suerte. El movimiento de su marea 
protectora atiende todos los detalles: 
la segregación del bien como abrigo, 
amparo, condena, el llenado azaroso 
como establecido triunfante, la plena 
incertidumbre como rutina automá-
tica, el prodigio del asombro absor-
bido por los arraigos de la costumbre, 
la extrañeza aquerenciada como tradi-
ción viciosa. Hasta los notarios intro-
ducen datos adulterados.
La paradoja de esa vida completada 
por el Azar es que también incluye 
secretas zonas de monotonía causal, 
insondables dominios de la necesidad, 
primitivas suspensiones de lo aleatorio, 
místicos desprecios de la variación. La 
Compañía introduce incluso bromas 
del Azar, no trampas maliciosas, sino 
signos que simulan recuperar eso que 
enseña la vida: la sorpresa y perplejidad 
de lo que acontece sin ser visto. Lo que 
pasa fuera de toda conciencia.

Erra y perdona, La Compañía

Por lo demás, nada tan contami-
nado de ficción como la historia 

de la Compañía... Un documento 
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paleográfico, exhumado en un templo, 
puede ser obra del sorteo de ayer o de un 

sorteo secular. No se publica un libro 
sin alguna divergencia entre cada uno 
de los ejemplares. Los escribas prestan 
juramento secreto de omitir, de inter-

poner, de variar. También se ejerce 
la mentira indirecta. La Compañía, 

con modestia divina elude toda publi-
cidad. Sus agentes, como es natural, son 
secretos; las órdenes que imparte conti-
nuamente (quizás incesantemente) no 
difieren de las que prodigan los impos-

tores. Además, ¿quién podrá jactarse 
de ser un mero impostor? El ebrio 

que improvisa un mandato absurdo, 
el soñador que se despierta de golpe y 
ahoga con las manos a la mujer que 

duerme a su lado, ¿no ejecutan, acaso, 
una secreta decisión de la Compañía?

Pasaje de la lotería como un mínimo 
juego de azar localizado, confinado a 
una estrecha zona de la esperanza, a la 
vida como juego metafísico de combi-
naciones infinitas: el juego como 
metástasis ficcional.16

El conjunto de los actos atribuidos a 
la Compañía infectados de versiones 
fantasiosas, los testimonios de su exis-
tencia certificados por fuentes arbitra-
rias, volúmenes sagrados adulterados. 
Una gramática histórica de mentiras, 
omisiones, intercalaciones absurdas, 
variaciones molestas, imposturas 
indemostrables. El engaño como 
secreto público.
Una existencia precipitada en el Azar 
vive indecisa. No puede concluir razones 
sobre la consistencia, la voluntad, la 
responsabilidad de cada conducta babi-
lónica. El hombre que ahoga con sus 
manos a la mujer que duerme a su lado, 
¿ejecuta infinitos mandatos? ¿Ese acto 
personal es consecuencia de indetermi-
naciones y determinaciones tan propias 

como ajenas? Sus manos estrechan el 
paso del aire en otro cuerpo dormido. 
El que ahoga a la mujer que duerme 
a su lado no gobierna del todo en el 
conglomerado de su libertad. El asunto 
del sentido irrumpe cuando cunde la 
fatiga causal.
Fatiga que no evita la pregunta por la 
responsabilidad: la vida como utopía de 
una decisión. Decimos “la decisión de 
mi vida fue irme o quedarme, decir no, 
decir sí o no decir nada”. Decisiones de 
una vida son decisiones que cambian 
esa vida. Momentos únicos en los que 
la vida arrastra con sus potencias y nos 
hacemos responsables de estar o no 
estar. Las decisiones son de la vida antes 
que personales: estamos o no en la cita.
Se toma la decisión en medio de un 
griterío, se la toma entre muchas, sin 
saber del todo qué gobierna en ese acto: 
la decisión se decide sin ese saber.
Vivir, entre muchas otras cosas, supone 
que, llegado el momento, es necesario 
estar en la cita. Lo singular se podría 
pensar como esa citación con la vida: 
posibilidad que no demanda nada. Hay 
que hacer algo, sin embargo, para estar 
(a tiempo) en donde se está: ese algo 
que se hace o no se hace es la decisión.

La decisión inconsciente,
¿es esa decisión?

Ese funcionamiento silencioso, compa-
rable al de Dios, provoca toda suerte de 

conjeturas. Alguna abominablemente 
insinúa que hace ya siglos que no existe 

la Compañía y que el sacro desorden 
de nuestras vidas es puramente heredi-
tario, tradicional; otra la juzga eterna 

y enseña que perdurará hasta la última 
noche, cuando el último dios anonade el 
mundo. Otra, declara que la Compañía 

es omnipotente, pero que sólo influye 
en cosas minúsculas: en el grito de un 
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pájaro, en los matices de la herrumbre 
y del polvo, en los entresueños del alba. 
Otra, por boca de heresiarcas enmasca-
rados, que no ha existido nunca y que 

no existirá. Otra, menos vil, razona 
que es indiferente afirmar o negar la 
realidad de la tenebrosa corporación, 

porque Babilonia no es otra cosa que un 
infinito juego de azares.

Al final, lo de siempre: no es el Azar 
lo que gobierna la civilización, sino la 
Compañía que goza a la civilización 
porque gobierna el Azar.
En “La lotería en Babilonia” asistimos 
al relato de muchas astucias humanas: 
el juego infinito del Azar como astucia 
humana para habitar un multiplicidad 
sin la garantía de Dios, perseverar en la 
intensidad del instante como astucia 
para escapar del espanto de la muerte, 
todas las vidas en cada vida como astucia 
para vivir sin la fatalidad de la posesión, 
la imperfecta justicia de la suerte que 
iguala a todos como astucia de la revolu-
ción social, la Compañía ficcional como 
astucia que vuelve tolerable el desamparo.
Entre otras muchas astucias presentes 
en el relato, sin embargo, falta la 
astucia política: deseo de una potencia 
no doblegada al goce del poder.

Dice el Verbo: ¡Conjuga potencias!

La lotería no se presenta como cualidad 
o complemento congelado de un 
juego, sino como acción que conjuga 
modos de existencia. Se podría, tras 
el relato de Borges, formar el verbo 
babiloniar, convirtiendo la idea misma 
de Babilonia en una acción. Babiloniar 
como infinitivo receptivo de multipli-
cidad. Babiloniar como movimiento 
ensamblador de sorpresas. Babiloniar 
como modo de descomprimir la diver-
sidad de lo posible.

Las conjeturas borgeanas son formas 
de su ensayismo. Escritura hospitalaria 
con argumentos probables, horro-
rosos, audaces; irreverencia con lo que 
se considera sagrado: risa insinuada 
como asilo de la razón perpleja. La 
contextura conjetural no presenta 
sólo una opción por la literatura, sino, 
también, una forma de ficción meta-
física, un combate contra la tentación 
dogmática. “La lotería en Babilonia” 
no invoca, otra vez, el pesimismo 
oscuro de un perverso poder como se 
narra en otras literaturas.17

Dice la Injusticia: Soy el mal menor

“La lotería en Babilonia” es una utopía 
lograda porque no esconde su máscara 
argumental. No se priva de decir que 
su relato no alcanza a capturar poten-
cias que lo exceden. No presenta un 
proyecto institucional, pero no carece 
de la convicción aguerrida de argu-
mentos que luchan. El cuento de 
Borges es, también, un relato sobre las 
políticas de poder.
La paradoja de una Corporación del 
Azar transporta un potencial crítico 
que se derrama fuera de toda premura 
conclusiva. La utopía de las suertes 
sugiere la idea de poder como aparato 
dudoso, irresuelto, tal vez inexistente. 
Poder como memoria de conflicti-
vidad, tensión, misterio.
El relato sugiere que si no fuéramos 
esclavos de mandatos morales, 
sirvientes de la posesión, criaturas 
insatisfechas adheridas a un goce, si 
una sociedad cuidara de que todos los 
cuerpos estuvieran por igual disponibles 
para las potencias del vivir, entonces 
las personas que hablan podrían 
apostar a la belleza de un instante.
Los explotados en sus trabajos, los 
expulsados de la potencias de la 
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vida, los que no saben cómo defen-
derse, dicen: ¡No podemos más! Repite 
el Azar: ¡Mi mundo sería el mejor 
mundo posible! Dice el Goce: ¡No se 
librarán de mí! Agrega el Capitalismo: 
¡De ninguno de los dos!

Dice La lucha de Clases:
¡No te dejarán tomar la palabra!

La pregunta por la existencia de la 
Compañía, precipita una ficción que se 
anima a imaginar cómo sería el mundo 
sin un lenguaje que lo piense, cómo 
sería un colectivo sin ese infinitivo 
decir que provoca vidas innumerables. 
Especula con una omnipotencia que 
no se ejerce, confinada en lo mínimo, 
insignificante, inexpresable.
En “La lotería de Babilonia” se omite 
la política porque la Compañía no cree 
en formas de representación posible 
para todos y cada uno de los vivientes. 
Piensa que las masas sin voz o las 
mayorías son abstracciones abusivas e 
inútiles a la hora de las suertes.
En “El Congreso” (1975) se cuenta 
la historia de un hombre de mucha 
riqueza que se propone organizar 
un Congreso del Mundo que repre-
sente a todos los hombres de todas 
las naciones. Escribe Borges: “Planear 
una asamblea que representara a 
todos los hombres era como fijar el 
número exacto de los arquetipos 
platónicos, enigma que ha atareado 
durante siglos la perplejidad de los 
pensadores”. En “El otro”(1975) se 
relata un encuentro entre Borges y 
él mismo; el otro, que “no llega a los 
veinte años, prepara un libro de versos 
que titulará ‘Los himnos rojos’”, 
poemas que cantarán a la fraternidad 
de todos los hombres. El Borges 
mayor pregunta si es verdad que se 
siente hermano de todos los seres 

vivos. Dice: “Por ejemplo, de todos 
los empresarios de pompas fúnebres, 
de todos los carteros, de todos los 
buzos, de todos los que viven en la 
acera de los números pares, de todos 
los afónicos, etcétera. Me dijo que su 
libro se refería a la gran masa de los 
oprimidos y parias”.
Borges emplea una ocurrente enume-
ración (arte que, dice, aprendió de 
Whitman) para narrar lo irrepre-
sentable. Como no considera rele-
vante los intereses de clase, prefiere 
mencionar individuos que considera 
reales, uno por uno.
Conviene deslizar una intención: suje-
tados a la lengua que nos habla, a veces 
pensamos o nos fugamos de la nada a 
través de las palabras (las pocas o únicas 
que alguna vez decidimos). Un sentido 
ético de la política es crear condiciones 
para el encuentro entre los cuerpos y 
las palabras que liberan.18

Dice la Política:
¡Soy la palabra todavía sin decir!

De todos los Amos concebidos por la 
imaginación del hombre, tal vez sea el 
Azar el más razonable: sólo la muerte 
y el azar son creíbles cuando dicen que 
no actúan por algo personal. Incluso 
el Azar suaviza la muerte: introduce la 
única vacilación posible en lo defini-
tivamente cierto. Antes de nacer está 
decidido que habremos de morir, pero 
¿cuándo? Esa precisión es accidental 
(el azar interviene hasta en los secretos 
cosmológicos y genéticos).
Borges parece pensar que estar a 
merced de la ficción de la Compañía 
es menos dañino que esperar algo 
del Estado Moderno, de las demo-
cracias burguesas o de las proletarias. 
Sospecha por igual de Dios, del Rey, 
del Patrón, de la Ley: sólo el Azar 
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puede concentrar una vocación bene-
factora confiable, sólo el Azar esparce 
lo bueno y lo malo, la sumisión y la 
libertad, la dicha y la desdicha, sin otra 
condición que la de la suerte.
Dice el Azar al Deseo: ¡Cásate 
conmigo, seré tu mejor consorte, gozaré 
de ti sólo cada sesenta días!

Eppur si muove

El caminante que recorre arrogante 
extensiones terrestres, prefiere creer 
que deja sus huellas sobre una super-
ficie quieta, sin embargo anda sobre 
un movimiento que sus sentidos 
no comprenden.

(*) Este artículo duplica un relato de 
Borges que se cita casi completo. No es 
una glosa que supone que todo lo que 
se debería pensar ya está dicho en esa 
narración maravillosa. Ni pretende la 
intercalación de explicaciones que hagan 
inteligible esa escritura. “La lotería en 
Babilonia” no interesa como asunto 
que transporta oscuridades, secretos o 
claves a interpretar, aunque intertextua-
lidades, sugerencias, ambigüedades, son 
pulsos de su arquitectura. La pasión y 
el gusto por el lugar del “comentador” 
forman parte de un ejercicio de espera: 
la obstinada demora en una voz ajena 
como ocasión para el desliz de una idea. 
A veces, pensamientos se emancipan por 
fricciones repentinas que se producen al 
pasar de un texto a otro.

NOTAS          

1. En las proposiciones “la vida, una posibilidad en espera; deseo, potencia de esa espera”, la coma está en 
lugar del verbo copulativo que exigiría el cumplimiento de lo predicado o demandaría una obligación argu-
mental (lo copulativo –no podría ser de otro modo– está destinado a ligar, atar, juntar, adherir, fusionar). 
En lugar del verbo ser, que tendería a clausurar, la coma (pausa, suspensión de la conclusión, separación de 
lo que puja por unirse) indica una mera posibilidad. Mera no por insignificante, sino como una posibilidad 
más, entre otras.
2. Si ironía es la figura retórica que da a entender lo contrario de lo que dice, en Borges expresa también la 
frontera artificial que separa ensayo de ficción. “La ironía no es gesto de superioridad, sino una forma de lucha”, 
gustaba decir a Musil.
3. No se trata de una estricta prosopopeya, no está en juego tanto el empleo de una figura retórica como la 
puesta en escena de figuras que hablan aposentándose en lugar de sujeto. La diferencia se acentúa con otra 
figura a la que suele referirse Borges (1982), la hipálage (“el oro ávido”, “estudiosas lámparas”, “árido camello”, 
“biblioteca ciega”).
4. En el prólogo para la edición de Ficciones, Borges describe este relato como una pieza fantástica no del todo 
inocente de simbolismo. ¿Alude a la sociedad argentina? Se podrá decir que Borges exagera la circunstancia de 
la suerte para expresar su admiración por el cosmos europeo o que participa de la serie discepoliana que se dice 
en Cambalache (“Que el mundo fue y será una porquería [lotería]...”): esa protesta moral contra las mezclas, 
el desorden, las presencias irrespetuosas de las vidrieras. Puede leerse el texto como ficción utópica que vuelve 
risible el ideal de orden omnipotente, perfecto, completo; a la vez que evita el regodeo quejoso de la razón que 
se siente atropellada.
5. Escribe Borges (1951): “El mundo, según Mallarmé existe para un libro; según Bloy, somos versículos o 
palabras o letras de un libro mágico; y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, 
el mundo”.
6. Utilizo la palabra potencias en plural, podría emplear energías, fuerzas, vibraciones, intensidades, movi-
mientos, soplidos, ansias, deseos, inminencias, burbujeos, tensiones, inquietudes, corridas. Todos términos 
que sugieren algo que nunca se captura.
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7. En “Del culto de los libros” (1951), en Otras Inquisiciones, Borges escribe que para los cabalistas Dios creó 
el universo mediante los números cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto. Escribe: 
“Que los números sean instrumentos o elementos de la Creación es dogma de Pitágoras y de Jámblico; que 
las letras lo sean es claro indicio del nuevo culto de la escritura. (...) ‘Veintidós letras fundamentales: Dios las 
dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que será’. 
(...) Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cuál sobre el agua, y cuál sobre el fuego, y cuál sobre 
la sabiduría, y cuál sobre la paz y cuál sobre la gracia, y cuál sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por 
ejemplo) la letra kaf, que tiene poder sobre la vida, sirvió para formar el sol en el mundo, el miércoles en el año 
y la oreja izquierda en el cuerpo”.
8. En la historia de la palabra lotería laten en una misma voz herencia (lotes que les tocaban como legado a los 
familiares del muerto) y suerte.
9. Versión libre de uno de los fragmentos de Heráclito.
10. La idea de cambio desespera al poder. Alcanza con pensar las aprobaciones y sospechas que recibe la idea de 
metamorfosis que expande sentidos próximos de transformación, revolución, emancipación, corrupción, descompo-
sición, perversión, mutación, deformidad.
11. Las derivas que llevan a la creación de la Compañía en la “Lotería en Babilonia” se encuentra en otros 
relatos de Borges. En “Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius” se conjetura la existencia de una sociedad secreta de 
artistas, científicos y notables. Supone un planeta no creado por Dios, sino inventado y diseñado por personas 
geniales (“una sociedad secreta y benévola”). Se trata de demostrar que los mortales son capaces de concebir 
un mundo como obra mayor: “Tlon será un laberinto, pero un laberinto urdido por hombres, un laberinto 
destinado a que lo descifren los hombres”. Borges explica que el orden de Tlon, su exquisita lógica, su pleno 
rigor “es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles”. Borges suaviza, así, la misma idea de una sociedad secreta que 
Arlt, en Los siete locos, emplea para denunciar manipulaciones que minorías poderosas hacen de las ilusiones 
de pobres y condenados.
12. El relato presenta una de las invenciones utópicas más logradas del pensamiento. Borges más inclinado por 
las perspectivas irónicas de Macedonio Fernández (El zapallo que se hizo cosmos) y de Xul Solar (el panjuego), 
proyecta un mundo que recuerda ideas de Fourier, Blanqui, Swift, Marx.
13. Dos relatos de Borges (1949) hacen referencia a la cuestión de la mónada de Leibniz sin mencionarla: 
uno, es El Zahir en el que atribuye a Tennyson la idea de que “si pudiéramos comprender una sola flor 
sabríamos quiénes somos y qué es el mundo”: la otra, en El Aleph, “uno de los puntos del espacio que 
contiene todos los puntos”.
14. Borges, en “Avatares de la tortuga” (1932) apunta que Nicolás de Cusa en “la circunferencia vio un polí-
gono de un número infinito de ángulos y dejó escrito que una línea infinita sería una recta, sería un triángulo, 
sería un círculo, sería una esfera...”.
15. Así comienza el poema de Keats, Endymion.
16. Baudrillard (1982) encuentra en el relato de Borges lo que llama “la más formidable ironía del simulacro social”.
17. Pienso en 1984 de Orwell o en la novela del ruso EvgenijZamyatin, Nosotros, escrita en 1920. En esta 
última, hombres y mujeres son identificados con números. El libro de las horas prescribe qué debe hacerse en 
cada circunstancia. Viven en casas de vidrio, se levantan simultáneamente, se lavan los dientes y comienzan a 
tomar el desayuno en el mismo momento. Hacen el amor cuando está indicado. La sociedad, por fin, alcanza 
un Estado Unificado. Un Benefactor protege a todos por igual. Los Guardianes se encargan de resolver cual-
quier problema. Un mundo casi perfecto.
18. Tal vez la idea de libertad sea una reserva de lo humano o de lo que queda tras el fracaso de los humanismos. 
Dicen los Dioses: “¡No somos libres, estamos atrapados en la inmortalidad!”.
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Es habitual la expresión –y Fermín Rodríguez 
la retoma– “Un espectro recorre la ciudad de 
Buenos Aires”. Es a partir de ese enunciado enig-
mático, de esa consiga entre categórica y amena-
zante, que el autor de este artículo ha postulado 
el montaje de un escenario de la vida nacional 
donde se articulan diferentes momentos de la 
ficción y el ensayo porteños de las primeras 
décadas del siglo XX. En cada uno de estos actos 
se intenta dilucidar las estrategias de construc-
ción de un espíritu nacional propio.
El arco propuesto, que recupera en su factura 
el término griego théatron en tanto “lugar de 
observación”, inicia la escena –una suerte de 
obertura– con Lugones, y cierra con un epílogo 
que tiene a Macedonio Fernández como final de 
una trayectoria posible. En los cuatro momentos 
analizados, la pregunta que subyace es aquella 
que postula el modo en que los escritores e inte-
lectuales de las primeras décadas observaron, 
desde los lugares más disímiles, la fabricación 
de un espacio entre el campo y la ciudad, entre 
la ciudad moderna cosmopolita y las tradi-
ciones heredadas del siglo XIX. Un lugar, un 
espacio aparentemente vacío, pero que puede 
ser llenado por la prédica del pensamiento y la 
prepotencia reflexiva de la palabra.

El teatro del espíritu nacional: 
comedia en cuatro actos

Por Fermín Rodríguez
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Abstraer es quitar materia y poner 
espíritu, o mejor dicho libertarlo.

Leopoldo Lugones,
El tamaño del espacio

Primer acto. Transmisiones: 
El payador de Leopoldo Lugones 
(1914)

En las primeras décadas del siglo XX, 
un espectro recorre Buenos Aires. 
Invocado para ahuyentar la vitalidad 
de las masas de inmigrantes, el “espí-
ritu nacional” o el “espíritu de la 
tierra” sobrevuela calles donde se agita 
el cuerpo multiforme de las multi-
tudes urbanas. Especialistas en asuntos 
del espíritu, las minorías intelectuales 
responden al llamado de una joven 
nación que, repleta de inmigrantes y 
vacía de tradiciones, pretende contener 
los desbordes demográficos del presente 
por un recurso al pasado, un pasado 
demasiado cercano en el tiempo como 
para abastecer a la nación de la ilusión 
de eternidad.
“No hay leyendas en esta tierra y ni un 
sólo fantasma camina por nuestras calles” 
–se lamenta el joven Borges, que en las 
páginas de El tamaño de mi esperanza 
escribía “Pampa” y “Suburbio” con 
mayúscula “para señalar mejor su 
carácter de cosas arquetípicas”. La 
pampa y el suburbio eran los dioses de 
un nuevo credo, los mitos de la nación 
como religión laica que exigía de sus 
sacerdotes la construcción de modelos 
de identificación que la personificaran.1 
Había que fundar el pasado y poblarlo 
de mitos, fijar los valores, los espacios y 
los tonos de lo argentino por medio de 
ficciones de identidad que encarnaran 
la nación y conjurarán una demografía 
monstruosa que armaba escándalo en el 
zaguán de la casa vacía del ser nacional.

Son los años en que se trazan las coor-
denadas sentimentales de lo argentino, 
los años en que se define la nacionalidad 
y el acceso a la ciudadanía de masas 
de inmigrantes, cuando “el hábito de 
estrofas del Martín Fierro” comienza a 
permitirle a hombres de ciudad como 
Juan Dahlmann, el bibliotecario de 
“El Sur”, volverse argentinos practi-
cando el criollismo y el culto foráneo 
de la tierra con distinto grado de 
ostentación. Reencarnado como héroe 
legendario, espectralizado, vestido con 
los atuendos y los tonos del gaucho, 
el “espíritu de la raza” puede ahora 
aparecer cuando sea necesario como 
modelo tangible de identificación de 
lo nacional.
En el año 1913, desde uno de los 
púlpitos del estado liberal –el escenario 
del teatro Odeón–, el espíritu nacional 
fue invocado por uno de sus más 
ascendentes médiums –un poeta “a 
quien nunca habían tentado las luju-
rias del sufragio universal” (p. 23). Con 
fervor filológico, Leopoldo Lugones 
lee los textos de El payador, una serie 
de conferencias que encuentran en el 
Martín Fierro el pasado épico que los 
sectores oficiales de la Argentina del 
Centenario estaban buscando. Situado a 
una distancia épica absoluta, el gaucho, 
ayer enemigo del estado liberal, retorna 
como una suerte de espectro cultural, 
internalizado y convertido en esencia 
de lo argentino. “No lamentamos 
demasiado su desaparición”, reconoce 
Lugones (p. 82), antes de pronunciar su 
elegía del gaucho: “Y sobre su sepultura 
que es todo el suelo argentino donde 
se combatió por la patria, la civiliza-
ción, la libertad, podemos comentar su 
destino, a manera de epitafio, con su 
propio elogio homérico a la memoria 
de los bravos: ‘Ha muerto bien. Era un 
hombre’” (pp. 83-84).
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Entre el lamento fúnebre (que se 
despide) y la evocación religiosa (que 
llama y anuncia una venida), entre 
un acta de defunción (que entierra y 
clausura) y un testamento (que lega y 
transmite), El payador es un teatro del 
espíritu donde una vez más en la tradi-
ción de la gauchesca la poesía separa, 
por abstracción, la voz del gaucho 
de su alguna vez indómito cuerpo 
viviente. Las palabras son un asunto 
del espíritu letrado, que se alzan por 
sobre la muerte –el asesinato– de la 
cosa: la desaparición del gaucho “es un 
bien para el país” (p. 51), que puede 
volver con tal que no tome realidad. 
Hay algo de estremecimiento metafí-
sico en la entonación de Lugones, de 
plegaria en juego, de llamado que hace 
venir por medio de la voz al gaucho 
que “ha muerto bien” y que en 1914 
bien muerto está. En efecto, la elimi-
nación del desierto y de la tempora-

lidad anacrónica 
–esto es, pre-
capitalista– del 
gaucho y del 
indio fueron la 
condición para el 
“salto moderni-
zador” de fin de 
siglo por el que 
el país ingresó 
al orden econó-
mico mundial 
capitalista como 
exportador de 
materias primas. 

Ahora que la ley de un estado nacional 
unificado política y territorialmente 
regía sobre lo que durante el siglo XIX 
había sido su afuera, ahora que la 
geografía se poblaba de inmigrantes y 
que la llanura pacificada, alambrada, 
cultivada y cruzada por ferrocarriles 
había dejado de ser un desierto, ahora 

que las fantasmagorías del capital 
rondaban la tierra bajo la forma de 
la especulación y la explotación lati-
fundista, había que poblar el país de 
tiempo, dotarlo de un pasado, fundar 
sus tradiciones.
Como en el siglo XIX, cuando las élites 
políticas y culturales hacían ondular 
sobre el desierto espejismos de una 
nación por venir, la llanura que la brutal 
campaña de exterminio del general 
Roca puso a disposición de la explota-
ción agropecuaria vuelve a espejear y a 
cargarse de imágenes virtuales, aunque 
esta vez sea el pasado –no el futuro– 
lo que se invoca desde el presente. La 
identidad que postula Lugones yace 
enterrada en el paisaje, según una 
narrativa nostálgica y evolucionista 
para la que perder es paradójicamente 
un don (“No lamentamos demasiado 
su desaparición”). Reserva de los valores 
puros y naturales de un pueblo, incon-
taminada por la inmigración, la tierra 
que la elegía de Lugones remueve, la 
tierra que define la identidad como 
lugar de nacimiento y de pertenencia, 
es una tumba del tamaño de la patria. 
Según la narrativa naturalizada del 
progreso, la pampa es el cementerio 
prehistórico de las razas inferiores exter-
minadas en la lucha por la vida, donde 
Lugones, como los profanadores de 
cementerios indígenas del siglo pasado, 
localiza restos e identifica sus despojos. 
(En cuanto a los indios, ni siquiera 
merecieron sepultura: o bien “se extin-
guen dulcemente” como le gusta decir a 
José Ingenieros –Terán, 1986–, o bien 
sus huesos, si es que no se hicieron 
polvo en el desierto, fueron arqueo-
logizados en las vitrinas del Museo de 
Ciencias Naturales de La Plata).
Espiritualizado y purificado racialmente, 
desencarnado de un cadáver político que 
para la arqueología de El payador está 

Entre el lamento fúnebre (que 
se despide) y la evocación reli-
giosa (que llama y anuncia 
una venida), entre un acta de 
defunción (que entierra y clau-
sura) y un testamento (que lega 
y transmite) El payador es un 
teatro del espíritu donde una 
vez más en la tradición de la 
gauchesca la poesía separa, por 
abstracción, la voz del gaucho 
de su alguna vez indómito 
cuerpo viviente.
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enterrado en una capa lejana de pasado 
no contaminado por la inmigración, el 
gaucho deja obedientemente su tumba 
y retorna con mansedumbre a la escena 
separado de lo que su cuerpo puede. 
No es casual que la obra de Lugones 
haya sido montada en un teatro, en 
el campo mismo de la representación 
(literaria y política: los representantes 
del Estado asisten a la sesión), allí donde 
ser gaucho, en 1914, ya se volvió una 
cuestión de performance y de disfraz.2 
A la vista de un público encantado por 
los trucos escénicos, el poeta le presta al 
espíritu un armazón que lo artefactua-
liza3 –el cuerpo técnico-institucional 
de un poema épico, transmitido espec-
tralmente por los aparatos estatales de 
producción y difusión de la palabra.
En el orden sobrenatural de la civiliza-
ción fundado por El payador, el gaucho 
“viril, sin amo en su pampa” (p. 23) 
retorna como civilizador del desierto, 
como personificación de lo puramente 
argentino que se manifiesta a través del 
poeta. La poesía nacional es un campo 
de valores espirituales, una “espiritua-
lización de la materia” (p. 37) donde 
el poeta, habitado por el espíritu de 
la raza, es el último eslabón de una 
cadena de personificaciones heroicas 
a través de la que el pasado épico se 
comunica con el presente.
“Ser animado” o “nueva entidad espiri-
tual” (p. 19), la patria de Lugones es un 
sustituto laico de la religión que cobra 
vida, como tantas otras cosas inani-
madas en una sociedad que se expande 
aceleradamente bajo los efectos de 
flujos de trabajo, de dinero, de créditos 
y de mercancías. Las palabras que emite 
Lugones desde el Teatro Odeón son 
cosas del espíritu –el espíritu del pueblo 
hecho cosa, captado y retransmitido 
por una literatura donde tiene lugar una 
transformación “de la fuerza bruta en 

energía racional” (p. 19). Liberando las 
fuerzas del espíritu nacional de cuerpos 
hoy ausentes de la vida política, la poesía 
realiza el mismo trabajo de abstracción 
que la ciencia contemporánea (y que la 
economía monetaria). La civilización es 
una abstracción hecha espectro, encar-
nada en un lenguaje (y “toda la cultura 
es asunto del lenguaje”) donde la 
materia vital y caótica del gaucho, tran-
sustancializada por la inteligencia del 
poeta, desaparece en la “luz” del ideal. 
Estamos rodeados de fuerzas invisibles; 
junto a la luz, a los rayos, al sonido, 
al calor, al magnetismo, a los gases, a 
los fenómenos olfatorios o gustativos, 
la palabra poética representa un grado 
más en una escala de desintegración 
de la realidad que conduce a un orden 
metafísico superior.
A la manera de las fuerzas secretas que 
se escapan del control de los científicos-
locos de los cuentos de Las fuerzas 
extrañas, lo que se agita en el teatro 
Odeón son consignas. Como “toda la 
cultura es asunto del lenguaje”, para 
Lugones “ciencia, arte, política, guerra, 
comercio, dependen de la ejecución 
de fórmulas y de órdenes que no son 
sino palabras” (p. 47). Las palabras 
que calibra Lugones funcionan como 
consignas –fuerzas extrañas dominadas 
filológicamente que rondan los cuerpos 
y se incrustan en la carne, produciendo 
transformaciones y cambios de estado–. 
Autoritaria y homogeneizante, la litera-
tura de Lugones da la orden a las masas 
de volverse argentinas.

Segundo acto. Una necromancia: 
Don Segundo Sombra de Ricardo 
Güiraldes (1926)

Entre las ficciones que ocultan el 
cuerpo mal sepultado de la barbarie, 
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hay que contar a Don Segundo Sombra, 
la novela de Ricardo Güiraldes 
de 1926. Leída por Borges como “una 
evocación ritual de los muertos, una 
necromancia (“Sobre Don Segundo 
Sombra”, 46), Don Segundo Sombra 
narra la historia de una doble toma de 
posesión: poseído por la voz fantasmá-
tica de la tradición rural, que se trans-
mite oralmente en las enseñanzas de 
un viejo domador, el joven huérfano 
Fabio Cáceres entra en posesión de 
una inesperada herencia que lo vuelve 
propietario de un nombre y de grandes 
extensiones de campo.
En una década de modernización y 
urbanización rural, donde el alambre 
de púa desgarra el chiripá de los 
gauchos y entierra en el pasado su 
libertad de movimiento,4 novelas 
como Don Segundo Sombra enseñan 
el ser (enseñan a ser) argentino –esto 
es, a acriollarse o a agaucharse gozando 
nostálgicamente de obedecer a los 
mandatos de una tradición que sobre-
vive como repetición de consignas–. 
Tal es la felicidad que una novela de 
aprendizaje promete: ser parte de una 
totalidad orgánica, internalizar jubi-
losamente un conjunto de normas. 
Agotada en unas pocas semanas, la 
novela tuvo un acatamiento masivo 
entre miles de lectores que encon-
traban en ella lo que querían escuchar: 
una serie de lecciones y representa-
ciones sobre una identidad nacional 
perdida que, paradójicamente, nunca 
existió por fuera de los enunciados 
que, en cada descripción, la procla-
maban con exaltación.
Novela de aprendizaje pampeano, 
Don Segundo Sombra muestra a un 
personaje que va identificándose 
progresivamente con la llanura –un 
paraíso rural perdido donde se puede 
ser gaucho y estanciero a la vez, sin 

los conflictos ni las tensiones sociales, 
políticas y culturales que escinden el 
campo de lo argentino–. “Es que a los 
hombres de la ciudad” –sostiene Borges 
en “La poesía gauchesca”– “la llanura 
sólo nos puede ser presentada como 
un descubrimiento gradual, como una 
serie de experiencias posibles” (p. 33). 
En este sentido, la novela de Güiraldes 
hace con sus lectores lo que dice: cuenta 
la historia de Fabio Cáceres, un huér-
fano que se hace hombre siguiendo 
las enseñanzas de un experimentado 
domador, Don Segundo Sombra, que 
lo inicia pacientemente en los saberes 
de la llanura. Se trata de un tipo de 
experiencia y de sabiduría transmitida 
oracularmente que los lectores mencio-
nados por Borges nunca tuvieron, pero 
que gracias al ejemplo, los refranes, los 
dichos, las analogías y las anécdotas 
de Don Segundo, recordarán, con 
nostalgia y precisión, como propias.
Pero el narrador de Don Segundo no es el 
chico que va agauchándose a la sombra 
de Don Segundo, sino “el nostál-
gico hombre de letras que recupera, 
o sueña recuperar, en un lenguaje en 
que conviven lo francés y lo cimarrón, 
los días y las noches elementales que 
aquél no hizo más que vivir” –escribe 
Borges en 1952 para el 25° aniversario 
de la muerte de Güiraldes (p. 48)–. 
Borges reconoce el tono nostálgico 
de la memoria del adulto mediando 
hechos que ocurrieron muchos años 
antes de 1926, hacia 1900, cuando 
Fabio no era todavía patrón de estancia 
y recorría el norte de la provincia 
de Buenos Aires como un aprendiz 
de tropero. “La chacra y el gringo 
estaban ahí, pero Güiraldes los ignora” 
–recuerda Borges, que lee en aquello 
que la novela no dice una operación 
nacionalista que vuelve a un pasado 
utópico en busca del criollo puro, el 
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gaucho platónico representante autén-
tico de una identidad nacional perdida 
(citado por Sarlo, p. 36).

Obediencia bovina. Sin nombre y de 
paternidad incierta, Fabio se trans-
forma de “guacho” en “gaucho”. Pero 
ambos términos significan lo mismo 
–a saber, “ser hijo de Dios, del campo 
y de uno mismo” (p. 291)–. El gaucho 
es un hijo natural, un producto 
orgánico de la naturaleza adaptado 
armónicamente a su medio. Su desa-
rrollo es un auto-desarrollo, una 
auto-determinación, una emanación 
natural de la tierra. ¿Pero cómo es que 
Fabio, no determinado por nadie más 
que por sí mismo, termina queriendo 
ser lo que de cualquier modo hubiera 
tenido que ser como parte de un 
todo social? ¿Por qué siendo hijo de 
sí mismo termina deseando lo que 
todos tienen que obedecer?
Fabio goza obedeciendo mansamente 
instrucciones, “orgulloso de dar cumpli-
miento al más macho de los oficios”, 
el de resero (p. 183). Si un caballo 
pudiera imaginarse a Dios –escribió 
alguna vez Augusto Monterroso–, lo 
haría bajo la forma de un jinete. Algo 
parecido podría decirse del reserito 
de Güiraldes, intensidad suelta y sin 
nombre de la llanura que va a ser suje-
tado por el lazo de Don Segundo al 
orden patriarcal de la sociedad pastoral 
que representa. Don Segundo Sombra 
es un domador profesional, que ejerce 
su arte de amansar un animal salvaje 
“gradualmente y sin brusquedad” 
(p. 176). “¡Hacete duro, muchacho!” 
(p. 192), dice Don Segundo mientras 
deja caer un rebencazo blando sobre 
la espalda exhausta del protagonista, 
agotado después de una durísima 
jornada de marcha. Entre el rigor y la 
invitación a seguir, el rebencazo recae 

sobre el cuerpo animal del resero, 
deshumanizado por la aplicación de 
la misma fuerza que empuja hacia 
adelante al ganado que transporta 
por la pampa.
Ya en Raucho, un texto de 1917 que 
anticipa algunos núcleos de Don 
Segundo Sombra, un tal Fabián Cáceres, 
caudillo infantil, escapa del colegio a 
través de un devenir animal. Criado en 
el campo y apasionado por los caba-
llos, Cáceres “tenía por costumbre 
ponerse en la boca un lápiz, atravesado 
a guisa de freno; palmeábase las nalgas, 
caracoleando como caballo impaciente 
y haciendo ademán de ceder rienda, 
disparaba por el 
patio, pechando 
como en rodeo, 
dando en tierra 
con los que no 
se esquivaban a 
tiempo, riendo 
a jeta floja” 
(p. 77). Un día, 
Cáceres pretexta 
una enfermedad, 
sale de clase y, 
“desprovisto de 
toda ropa, dio 
a saltar por los 
patios, dándose 
palmadas en el 
anca izquierda, donde se había pintado 
la marca de su estancia”. Poseído por 
su papel, atropellando profesores, 
Cáceres traza una línea de devenir-
potro que le permite escaparse del 
colegio para siempre.
A diferencia de este Fabián Cáceres, el 
Fabio Cáceres de Don Segundo Sombra 
deviene un potro domado o un animal 
arriado por la pampa –cuerpos direc-
cionados, cuya libertad de movimiento 
se halla restringida–. Compárese el 
ligero y vivificante cabalgar de los 

A diferencia de este Fabián 
Cáceres, el Fabio Cáceres de 
Don Segundo Sombra deviene 
un potro domado o un animal 
arriado por la pampa –cuerpos 
direccionados, cuya libertad 
de movimiento se halla 
restringida–. Compárese el 
ligero y vivificante cabalgar de 
los gauchos, indios y viajeros 
europeos del siglo XIX con el 
pesado y embrutecedor avance 
del resero, fundido progresiva-
mente con la masa palpitante y 
ciega de su tropa.
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Manuscrito de El payador de Leopoldo Lugones
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gauchos, indios y viajeros europeos 
del siglo XIX con el pesado y embru-
tecedor avance del resero, fundido 
progresivamente con la masa palpi-
tante y ciega de su tropa: “Influido 
por el colectivo balanceo de aquella 
marcha, me dejé andar al ritmo general 
y quedé en una semi-inconciencia 
que era sopor, a pesar de mis ojos 
abiertos. Así me parecía posible andar 
indefinidamente, sin pensamiento, 
sin esfuerzo, arrullado por el vaivén 
mecedor del tranco” (p. 188). La pasi-
vidad, la desvitalización, la pérdida de 
energía que experimenta este aprendiz 
de gaucho es de signo opuesto al 
aumento de poder que se juega en el 
devenir animal. Se trata de un cuerpo 
que se va volviendo dócil, educado en 
la obediencia y en la monotonía de la 
repetición; un cuerpo que, orientado 
productivamente hacia fines útiles, 
resigna su libertad de movimientos.
La vida del resero es una vida “hecha 
de movimientos y espacio” (p. 162), se 
imagina Cáceres de niño, pero se trata 
de movimientos regulados a través de 
un espacio estriado. Se trate de ganado, 
de caballos o de un joven, lo que está en 
juego es canalizar, entre los límites de 
una autoridad, lo que de otro modo se 
expandiría por la llanura en diferentes 
direcciones. La tropa, por ejemplo, es 
un cuerpo proteico, maleable, en equi-
librio entre la dispersión nómade y 
la unidad sedentaria, lo múltiple y lo 
uno: “No sabía ya si nuestra tropa era 
un animal que quería ser muchos, o 
muchos animales que querían ser uno”, 
comenta el resero (p. 192). Un disci-
plinamiento impone una unidad a una 
multiplicidad –la unidad de la especie, 
del concepto, de la nacionalidad, de la 
herencia, etc.–. Pero es la propiedad 
el elemento que en última instancia 
gobierna la serie entera y se apropia 

del proceso. La tropa de animales 
que, vigilados y castigados por el rigor 
disciplinario de los arrieros, “querían 
ser uno” es, antes que nada, la tropa 
de animales de uno –de un propietario 
para quien el gaucho trabaja–. Como 
la tierra por la que se desplaza, cruzada 
por alambrados y caminos rurales, el 
ganado de Don Segundo Sombra es una 
mercancía que tiene dueño, espoleado 
por la pampa por la mano invisible del 
mercado agropecuario.

Posesiones. La propiedad, la pose-
sión, la herencia, constituyen el argu-
mento “invisible”, como diría Borges, 
de Don Segundo Sombra, paralelo al 
aprendizaje de gaucho que recibe el 
protagonista. Hay una novela fami-
liar trabajando subterráneamente el 
argumento principal, que se revela 
sobre el final cuando don Fabio 
Cáceres reconoce a su protegido, 
como su hijo y heredero. Después de 
haberse vuelto un resero y domador, 
Fabio Cáceres debe dejar de ser un 
gaucho (“Yo había dejado de ser un 
gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento 
inmóvil” [p. 289]) para convertirse, 
conciliadoramente, en un patrón de 
estancia: el equilibrio está restable-
cido; el aprendizaje, completado.
En una tierra donde peones obedientes 
y patrones que mandan paternalmente 
son semejantes que se reconocen como 
en un espejo, los antagonismos se 
disuelven en el espacio de la identidad 
nacional. Allí, ‘agaucharse’ como el 
personaje de Raucho y ‘acajetillarse’ 
como Fabio son dos viajes sociales 
posibles, sin conflicto, de un extremo 
al otro del campo social. Raucho, el 
hijo de un estanciero vecino, es para 
Fabio “un cajetilla agauchao” (p. 293); 
pero Fabio, por su parte, se convertirá 
pronto en “un gaucho acajetillao”, 
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cuando ocupe el lugar de clase que 
le corresponde. Por cualquiera de 
los dos caminos se llega a una misma 
posición: el lugar desde el que una 
clase se apropia de las multiplicidades 
libres de la llanura.
“Dejá no más, que al correr del tiempo 
todo eso será tuyo”. La frase es de 
Fabio Cáceres, futuro estanciero, que 

en un momento 
de autorreflexión 
propio de un 
aprendizaje, se la 
dirige a sí mismo 
(p. 276). ¿Qué 
es eso que Fabio 
Cáceres, con el 
correr del tiempo, 
va a recibir? Lo 
que está en juego 
es la posesión, la 
transmisión, la 
apropiación de 

un objeto precioso, cuyo sentido 
está en discusión. ¿De qué se trata? 
En principio se trata del tesoro de la 
experiencia, de la incorporación de 
una tradición rural dictada por la voz 
de Don Segundo Sombra, que con el 
tiempo será la suya. Escindido subje-
tivamente por la tradición, Fabio 
Cáceres se habla a sí mismo con la voz 
categórica de Don Segundo, soporte 
de una ley consuetudinaria:

Ideas fijas me perseguían como un 
deber. Las oía en la voz de mi padrino. 
Frases imperativas representaban 
hechos menudos, en que yo debía 
seguir por mía aquella voz. Hasta 
en horas de descanso, las enseñanzas 
me zumbaban en la cabeza, como 
un avispero demasiado grande para 
el nido en que buscaban acomodarse. 
Sentía mi pasividad y me hubiese 
molestado, de no haberme dicho mi 

propio deseo de independencia: “Dejá 
no más, que al correr del tiempo todo 
eso será tuyo” (p. 276).

La internalización de una norma social, 
que pasa a ser percibida como propia, 
tiene lugar en momentos en los que 
el ideal de autodeterminación coin-
cide con la demanda de socialización 
(Moretti, p. 15). La obediencia bovina 
(“sentía mi pasividad”), con el tiempo, 
se va transformando en libertad (“mi 
propio deseo de independencia”), en 
adopción feliz de límites, en ley intro-
yectada: más que una idea (“Aquello 
que se alejaba era más una idea que un 
hombre” [p. 297]), Don Segundo es 
un imperativo categórico, en posesión 
del cual se encuentra Fabio Cáceres.
¿Pero qué significa, en este contexto, 
“estar en posesión”? Estar en posesión es, 
en primer lugar, estar poseído. Cáceres 
está poseído por una voz fantasma que 
se apropia de su cuerpo y sus ideas –una 
voz que se repite hasta volverse suya. 
Capitalizar la experiencia es entonces 
tomar posesión de una herencia trans-
mitida oralmente, responder por los 
muertos, soportar el peso de la tradi-
ción. Como bien observa borges, no en 
vano el protagonista se llama Sombra 
(“Sobre Don Segundo Sombra”, p. 46).
Resero y estanciero tienen ambos “alma 
de horizonte” (p. 182), pero el sentido 
del espacio se modifica. De resero a 
patrón de estancia, el cambio de posi-
ción de Fabio arrastra un aconteci-
miento de sentido: la transformación 
del sentido de la palabra “posesión”.

Tres años habían transcurrido desde 
que llegué, como un simple resero, 
a trocarme en patrón de mis here-
dades. ¡Mis heredades! Podía mirar 
alrededor, en redondo, y decirme que 
todo era mío. Esas palabras nada 

Cáceres se convierte en 
escritor de una novela que 
Don Segundo nunca va a 
poder leer. En los días de 
duro aprendizaje en la pampa 
de Fabio Cáceres, lo que tuvo 
lugar fue una acumulación 
primitiva de una literatura 
que, por medio de una firma, 
se apropia retrospectivamente 
de un trabajo de producción 
–de vida, de sentidos– ajeno.
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querían decir. ¿Cuándo, en mi vida 
de gaucho, pensé andar por campos 
ajenos? ¿Quién es más dueño de la 
pampa que un resero? (p. 294).

¿La tierra es de quien la trabaja, circu-
lando por ella y transportando merca-
derías de una punta a la otra? De la 
posesión de la experiencia a la posesión 
de la tierra hay un deslizamiento de 
sentido que transforma la mirada del 
paisaje. El cambio arrastra la percep-
ción, un acontecimiento frecuente entre 
los viajeros por la pampa: “El campo, 
todo me parecía distinto. Miraba desde 
adentro de otro individuo” (p. 287). El 
paisaje se transforma bajo la mirada de 
propietario en posesión de la tierra, 
sujeto de una mirada reactiva sobre un 
campo entero de producción y repro-
ducción de la vida.
¿Apropiarse de la pampa por medio 
de la experiencia o experimentar la 
propiedad, transmitida jurídicamente 
bajo la forma de una firma en un 
testamento? ¿Por qué muerto debe 
responder, por la voz de Don Segundo 
o por la letra/firma de su padre natural, 
de quien recibe el nombre y la herencia? 
Hay una última letra que recibe Fabio 
Cáceres al convertirse en propietario. 
Lecturas, libros, viajes a Buenos Aires 
en compañía de Raucho, transforman 
al rústico resero en “hombre culto” 
(p. 296). Desde ese lugar, en posesión 
tanto de la memoria de sus días de 
tropero como de una formación lite-
raria, Cáceres se convierte en escritor 
de una novela que Don Segundo 
nunca va a poder leer. En los días de 
duro aprendizaje en la pampa de Fabio 
Cáceres, lo que tuvo lugar fue una 
acumulación primitiva de una lite-
ratura que, por medio de una firma, 
se apropia retrospectivamente de un 
trabajo de producción –de vida, de 

sentidos– ajeno. Pasada la experiencia, 
traumática según Güiraldes, de capi-
talizarse, es tiempo de capitalizar la 
experiencia, de recuperar lo invertido 
en los días de resero. La propiedad del 
recuerdo, en el doble sentido de pose-
sión y de adecuación a los hechos, es el 
último de los bienes recuperados junto 
con el linaje de terrateniente.

Tercer acto. Las fuerzas ocultas: 
Radiografía de la Pampa de 
Ezequiel Martínez Estrada (1933)

En 1930, en el medio del golpe militar 
que derroca al gobierno de Hipólito 
Yrigoyen, alguien con el recuerdo aún 
fresco de las fiestas del Centenario 
recorre las calles del centro:

Y de súbito tuve la impresión de que 
me encontraba retrotraído a veinte 
años atrás, como si ni yo ni lo que 
nos rodeaba hubiesen cambiado. 
El tiempo era un sueño. Este shock 
o trauma, me reveló una clave de 
interpretación, válida para la relec-
tura del Facundo y para el texto 
en relieve y para el tacto, sistema 
Braille, que estaba presenciando. Mi 
impresión fue la de que recibía una 
revelación, como dicen los místicos, 
y que se me mostraba iluminado un 
pasado cubierto de una mortaja pero 
no muerto ni sepultado.

El que recuerda, el que relee y, como 
en un sueño, retrocede de los días del 
golpe de estado de Uriburu a los días del 
Centenario, es Ezequiel Martínez Estrada, 
mientras reconstruye la génesis de lo que 
iba a ser Radiografía de la Pampa. Eso 
que Lugones, uno de los intelectuales 
orgánicos del golpe, había sepultado 
veinte años atrás bajo el peso de la épica 
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del Centenario; eso que en la cultura 
argentina, a la manera de los muertos 
vivos, vive de volver, sube otra vez hasta 
la superficie de la realidad “como inun-
dación de aguas turbias y agitadas”, 
separando el presente de sí mismo. 
Ocupados por multitudes de inmi-
grantes que ocupan las calles y se 
agolpan ruidosamente en sus zaguanes, 
“los baluartes de la civilización” custo-

diados por los sacerdotes-intelectuales 
del Centenario “habían sido invadidos 
por espectros que se creían aniqui-
lados”, muy diferentes del ideal del 
criollo mítico evocado por los médiums 
nacionalistas. La masacre de los indios, 
la humillación de los gauchos, la 

explotación de los inmigrantes, los 
instintos arcaicos insepultos, la resis-
tencia a la modernización, son restos 
abyectos no integrados al proceso 
civilizatorio que mientras no se 
incorporen a la experiencia vivida, 
seguirán siendo fuente de perturba-
ción y malestar. Tenaz e irreductible, 
la “realidad profunda” de la barbarie 
vuelve traumáticamente como retorna 
lo reprimido. Tenemos entonces que 
“aceptarla con valor, para que deje de 
perturbarnos, traerla a la conciencia, 
para que se esfume y podamos vivir 
unidos en la salud” (p. 342). Así 
termina Radiografía de la Pampa, con 
un llamado a la conciencia donde lo 
reprimido encuentre su lugar en la 
memoria y la experiencia histórica.
Para Martínez Estrada el malestar 
de la cultura argentina sigue siendo 
la extensión, porque el tamaño del 
espacio dio siempre la medida de 
los sueños. La dilatada superficie de 
la llanura atrajo la ambición de los 
conquistadores, que poblaron de espe-
jismos de futura grandeza la pobre 
realidad de una tierra estéril. El deseo 
de conquista, insatisfecho por una 
realidad decepcionante, introdujo un 
excedente, un valor agregado a la tierra 
por una incesante producción imagi-
naria de ciudades futuras, de hectáreas 
y cabezas de ganado multiplicándose 
al infinito por latifundios mentales. 
“Plusvalía psicológica” es la imagen 
que encuentra Martínez Estrada para 
dar cuenta de esta economía deseante 
donde la frustración económica de 
los conquistadores es productora de 
fantasías compensatorias que recubren 
bajo capas de ficción, la decepción 
y el desencanto.
Y fue con el proyecto modernizador de 
Sarmiento que el trabajo resentido de 
las fantasías recrudece:
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Los creadores de ficciones eran los 
promotores de la civilización (...) 
El más perjudicial de esos soña-
dores, el constructor de imágenes, fue 
Sarmiento.

Su ideal de civilización, superpuesto a la 
realidad, tomó el aspecto de un delirio. 
Todas las conquistas de su generación 
–concluye Martínez Estrada– fueron a 
fin de cuenta “las conmociones ideo-
lógicas de veinte hombres ansiosos del 
engrandecimiento de la Nación. Un 
trastorno imaginativo” (p. 337).
Un trastorno que se prolonga con 
la canonización del Martín Fierro, 
elevado por Lugones a la condición de 
mito fundador de la raza e identidad 
nacional en la misma medida que 
convierte en letra muerta las denun-
cias del texto de Hernández.

Las fuerzas ocultas. Pero lo repri-
mido retorna para socavar el ideal. 
Alimentadas por la negación y el vacío, 
ninguna de las instituciones hechas 
con la materia de la ficción (formas de 
propiedad, de gobierno, de autoridad, 
de agrupación, de cultura) pueden 
durar sobre “esa llanura destructora de 
ilusiones”, que se resiste a su asimila-
ción teórica (p. 10). Se trata de fuerzas 
internas no representadas, instintos 
arcaicos mal sepultados bajo capas de 
ficción que viven de volver y doblegar 
la obra imaginaria de la civilización. 
Freud llamó “pulsión de muerte” a este 
elemento heterogéneo rechazado por 
la sociedad organizada, que mina cual-
quier elevación o idealización y fisura 
el campo de las ficciones simbólicas.
La historia de la patria es la historia 
de la represión de esta realidad hete-
rogénea, baja e innoble, sublimada 
en empresas heroicas, comerciales y 
jurídicas. Cosa traumática, la pampa 

entra en la ciudad, en los pueblos, en 
la conciencia, en la lengua, hasta en el 
aspecto físico de los habitantes, impo-
niéndole sus contornos inestables, 
rompiendo el equilibrio, dislocando 
las coordenadas que organizan nuestra 
experiencia. Instituciones imperfectas, 
a medio hacer, satisfacen en forma 
inadecuada este elemento turbulento 
y fluido, que desmorona cualquier 
aparato institucional. El conquistador, 
que vino a conquistar la naturaleza, 
terminó como una simple “herramienta 
del ganado y del cereal” (p. 23), “pasto 
de las fuerzas ocultas” o “fuerzas telú-
ricas” que encierran a los hombres entre 
paredes de campo (p. 143).
¿Cómo articular este sustrato metafí-
sico, en exceso respecto de cualquier 
orden, suerte de fatalismo telúrico 
“que absorbe y comunica su sustancia 
agreste al individuo” (p. 143), que 
“sube por su cabello, entra en sus 
entrañas, domina su voz, aplasta su 
mirada” (p. 146) y deja al hombre de 
la pampa en posición de desierto, “sin 
límites, sin vallas, sin forma” (p. 143)? 
¿Cuál es la relación entre el lenguaje y 
esas estructuras profundas no siempre 
vividas en forma consciente, pura 
potencia de extrañamiento que trabaja 
por afuera de las representaciones de la 
conciencia, rondando la historia y el 
sentido de la experiencia? Hay que saber 
captar, mediante trances radiográficos 
de alguien que mira el mundo a través 
de sus fallas, el “en-sí” de ese mundo 
viviente, inseparable de las figuras que 
lo expresan. Una estructura oculta bajo 
la superficie vacía de la pampa, en lugar 
de un ideal flotando sobre la línea del 
horizonte: sólo una radiografía, obte-
nida mediante un tipo particular de 
percepción, permite revelar esa confi-
guración interior, que determina toda 
forma de acceso al sentido.
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Literatura y catarsis. La metafísica 
de Martínez Estrada es inseparable de 
una metafórica, porque está obligada a 
recurrir a figuras para moverse entre lo 
sensible y lo inteligible, la parte y el todo, 
lo esencial y lo aparente. A contrapelo de 
las evasiones imaginarias, obras como la 
de Kafka o las de W.H. Hudson, van 
al encuentro del “mundo real, y sólo 
puede ser expresado por el mito, por 
la metáfora, por el lenguaje de la intui-
ción que hablamos cuando estamos 
dormidos, es decir, cuando nos reinte-
gramos al sentido nocturno y orgánico 
de la vida” (“Acepción literal del mito 
en Kafka”, p. 35).
Nuestras letras padecen de un “complejo 
de ocultación” que explica por qué “los 
grandes traumas” de nuestra historia (la 

violación original 
de la india por 
parte del conquis-
tador, la violencia 
política sobre el 
gaucho, la injus-
ticia social) están 
borrados de sus 
páginas. La lite-
ratura debe ser 
cura, salud, 
“catarsis pública” 
(p. 20), no fuente 
de síntomas y 
desequilibrios. 
Aliada de las 
fuerzas extrañas, 

obras como la de Hudson tienen la 
función de canalizar traumas históricos.
Para esta hermenéutica, las cosas son 
símbolos de una configuración secreta, 
un saber prereflexivo inscripto en toda 
forma. Cada fragmento aislado, cada 
radiografía de la pampa tomada por la 
mirada de rayos X de Martínez Estrada 
(el caudillo, el ferrocarril, el puñal, el 
ombú, los yuyos, las vidrieras de Florida) 

forma parte de una todo orgánico que 
le da sentido. No hay entonces “hecho 
insignificante”, porque “la significa-
ción de cualquier hecho es un rompe-
cabezas que es preciso saber descifrar” 
(El mundo maravilloso, p. 182). Todo 
hecho u objeto se vuelve así teoría que 
hay que traer al lenguaje; toda expe-
riencia depende de un saber prerre-
flexivo como condición de acceso al 
mundo. El “mundo maravilloso” que 
descubrió Hudson consiste en descu-
brir un mundo ya descubierto y que 
había quedado sepultado, como las 
ruinas de alguna ciudad bajo la tierra 
o la lava” (1951, p. 125). Conocer es 
reconocer, descubrir es redescubrir lo 
que quedó olvidado o reprimido por 
la conquista, que es simplemente lo 
no reconocido aún como propio, lo no 
incorporado a la experiencia.
Antes de llamarse “Las Acacias” la 
estancia donde creció Hudson y donde 
transcurre la mayor parte de Allá lejos 
y hace tiempo, el lugar llevaba por 
nombre “Estancia Vital”.5 Tachado, 
leído bajo borradura, “Estancia Vital” 
es el nombre del lugar al que Hudson, 
andando en círculos hermenéuticos, 
no dejó de volver durante toda su 
vida. Parodia involuntaria de una 
traducción española de Heidegger, la 
Estancia donde creció Hudson es el 
lugar del ser, el lugar de la apertura 
originaria del mundo que, en la inter-
pretación de Martínez Estrada, condi-
ciona su acceso al sentido.

Cuarto acto. Estancia La Novela: 
Museo de la novela de la Eterna de 
Macedonio Fernández (1967)

Hacia 1948, el espíritu de la 
tierra vuelve como farsa. En 
Adán Buenosayres, la novela de 

Macedonio ve multiplicarse en 
la sociedad fuerzas de impro-
ducción y de destrucción 
mental y material, con sede en 
la ciudad, que actúan autóno-
mamente borrando las huellas 
del trabajo real. El proyecto de 
la Ciudad-Campo permitiría la 
reparación política de esta situa-
ción, por un recurso a la produc-
ción y a la comunidad que haga 
del ciudadano un sujeto de 
deseo, en plena posesión de sus 
poderes de crear, de asociarse, 
de cooperar sin coerción.
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Leopoldo Marechal, el fantasma de 
la tradición retorna paleontologizado 
bajo la forma de un gigantesco glip-
todonte, conjurado por los gritos de 
una ruidosa vanguardia de criollistas, 
poetas y filósofos de barrio que se 
internan en los años 20 en la mitología 
de las orillas, siguiendo las huellas del 
ser nacional. La pampa de la novela es 
un cementerio literario, poblado de 
murmullos de debates, restos de saberes 
desaparecidos y especies discursivas 
extinguidas, desgastadas por el tiempo 
y desparramadas por el viento de la 
historia. Contemporáneo del aluvión 
de bestiarios y zoologías fantásticas 
de mitades de siglo, el gliptodonte 
de Marechal es una especie arqueo-
logizada en el museo de los procedi-
mientos de la novela, un monstruo 
político-literario que parodia tanto 
a las ficciones de los “sabios” natura-
listas de fines del siglo XIX como al 
nacionalismo popular de las primeras 
décadas del siglo XX, cifrado en el 
“peludo” Yrigoyen.
La novela ya no es la casa del ser: nadie 
vive en ella. La “Estancia Vital” que 
Martínez Estrada pobló de experien-
cias originales y de intuiciones empí-
ricas, quedó abandonada. En su lugar, 
otro escritor que podría perfectamente 
ser parte del grupo de aventureros de 
Marechal, va a construir la “Estancia 
La Novela”, un espacio literario trazado 
sobre llanuras en blanco. “El anhelo 
que me animó en la construcción 
de mi novela –escribe Macedonio 
Fernández– fue crear un hogar, 
hacerla un hogar para la no-existencia” 
(Museo, p. 22). Fundado en el “como 
si”, se trata de un mundo posible, el 
mejor de los mundos posibles, que para 
Macedonio fue el mundo de la novela 
que comenzó en 1925 y escribió a lo 
largo de toda su vida: Museo de la novela 

de la Eterna, el lugar donde la amada 
muerta renacería. Asentada sobre un 
suelo precario de tierras aluvionales y 
en eterno litigio judicial que mina su 
estatuto realista, la Estancia La Novela 
es el lugar ficcional desde donde el 
Presidente y sus amigos planean la 
conquista de Buenos Aires.
Macedonio quiere un lector cons-
ciente del artificio novelesco, que “sepa 
siempre que está leyendo una novela 
y no (...) presenciando ‘vida’”. Pero al 
mismo tiempo, necesita de un lector 
desprevenido, capaz de recibir un 
efecto de irrealidad que desmorone sus 
estructuras de reconocimiento. Con 
“personajes” hacer “personaje” al lector 
(Epistolario, p. 96): tal es el programa 
de acción de una poética que, más que 
imágenes y contenidos de conciencia, 
debe transmitir “la emoción de inexis-
tencia en el lector” (“Para una teoría del 
estado”, p. 246). No importa lo que la 
novela es, sino lo que hace: liberar al yo 
del ser, desencializar el mundo, enseñar 
a ser sin ser (sin ser nacional).
Al igual que Martínez Estrada, 
Macedonio rechaza las fugas de lo imagi-
nario: “Todos podemos cultivar un 
ensueño constante y fuerte que embote 
mucho de la acuidad de una realidad 
adversa. Las religiones, el patriotismo, 
el humanismo, son algo de eso” (Museo, 
p. 282). Las religiones, sean estéticas, 
filosóficas o políticas, están enfermas 
de negación; rechazan la vida, pero es 
la muerte lo que el Presidente pretende 
negar. Su problema no es la produc-
ción de un objeto de representación 
imaginario, sino la producción de un 
objeto real. La Eterna resulta ser “lo 
real de mi Espíritu” (Museo, p. 21). Y 
lo real, a fin de cuentas, es el deseo o la 
Pasión, un estado de certeza absoluto en 
el que deseo y poder son equivalentes. 
No es casual entonces que la metafísica 
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Manuscrito de Macedonio Fernández
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y la política se anuden en la figura del 
Presidente, sujeto de un pensamiento-
pasión, que por encima de todas las 
cosas, escribe una novela –esto es, un 
campo de efectos de irrealidad donde no 
deja de tener lugar lo imposible (porque 
para lo posible, está el realismo lite-
rario y político)–. El punto de partida 
no es un estado de cosas incompleto 
que precipita un deseo, sino un deseo 
anterior a cualquier orden de cosas, que 
trabaja sobre lo imposible, “que no es lo 
que falta, pues todo lo hay en el mundo, 
sino lo que nos falta cuando lo deseamos, 
aunque venga o exista antes o después 
de desearlo” (Museo, p. 57). La inver-
sión es sutil: no deseo algo porque me 
falta, sino que me falta porque lo deseo 
y mientras lo deseo; por eso se escribe 
y rescribe sin parar, para prolongar el 
presente eterno de la escritura-pasión.

La Ciudad-Campo. Desde la pampa, 
el Presidente y sus amigos planean la 
histerización de Buenos Aires gracias a 
“bromas conquistadoras” que desestabi-
lizan el sentido de lo real. La conquista 
en masa de Buenos Aires es, antes que 
nada, una conquista del público de 
masas. El lector de novelas, solitario por 
definición, es ahora un público colectivo 
sobre el que impacta un efecto de irrea-
lidad disparado a mansalva. Un nuevo 
público de lectores salteados es asaltado 
por maniobras de extrañamiento que 
contaminan lo real de ficciones. Según 
este plan, “el público miraría nuestros 
‘jirones de arte’, escenas de novela 
ejecutándose en las calles, entreverán-
dose a ‘jirones de vida’, en veredas, 
puertas, domicilios, bares y creería ver 
‘vida’” (Museo, p. 14).
Pero el Presidente abandona el plan 
de conquista de la ciudad cuando 
comienza a sospechar que la ciudad 
no debe existir. Las razones son a 

primera a vista estéticas: la fealdad de 
la ciudad excluye la belleza de la natu-
raleza. Una Ciudad-Campo rectificaría 
el error: suprimiría las guerras (porque 
la dispersión impide cualquier tipo de 
sitio), impediría la constitución y las 
intromisiones del gobierno central en 
la vida del individuo y eliminaría toda 
forma de improducción, propia de las 
grandes ciudades. La perspectiva de una 
Ciudad-Campo “extendiéndose desde 
las márgenes del Plata hasta las faldas 
de la cordillera” también aparece en los 
escritos políticos de Macedonio, como 
una ficción de “una suprema belleza civil” 
(“Para una teoría del Estado”, p. 185). 
Se trata de una multiplicidad de pose-
siones proporcionales a la producción, 
donde la palabra “productividad” reem-
plazaría a “propiedad”. En este mapa 
pleno, sin desierto, falta la falta, que 
en la economía argentina se identifica 
con el latifundio. “Yo admito que las 
soberanías nacionales a veces son meros 
latifundios del ‘dominio eminente’: 
(...) deben merecer la soberanía como los 
latifundistas hacer producir sus tierras y 
pagar alto precio al trabajo o distribuir 
las ganancias”, escribe Macedonio en 
una de sus cartas (Epistolario, p. 32). La 
Ciudad-Campo responde a un diseño 
político-económico que otorga un 
contenido real a la idea de soberanía y 
de producción. 
El Estado ubicuo es sustituido por una 
dispersión horizontal de núcleos relati-
vamente autónomos de producción o de 
“deseabilidad” –término que Macedonio 
toma del economista Charles Gide, tío 
de André, como sustituto de “utilidad”–. 
Macedonio ve multiplicarse en la 
sociedad fuerzas de improducción y de 
destrucción mental y material, con sede 
en la ciudad, que actúan autónoma-
mente borrando las huellas del trabajo 
real. El proyecto de la Ciudad-Campo 
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permitiría la reparación política de esta 
situación, por un recurso a la producción 
y a la comunidad que haga del ciuda-
dano un sujeto de deseo, en plena pose-
sión de sus poderes de crear, de asociarse, 
de cooperar sin coerción
La ciudad es básicamente una estructura 
de la experiencia, que la novela, como 
máquina de producir efectos de irrea-
lidad, es capaz de interferir. Desde la 
perspectiva pragmática de Macedonio, 
tal estructura, lejos de ser un contenido 
vital innato, constituye un entramado 
de series psicofisiológicas reguladas 
por el medio que la experiencia de la 
Ciudad-Campo podría desautomatizar 
y reconfigurar. Explica Macedonio que:

Las series subjetivas (psicofisioló-
gicas) no cambian sino por cambio 

de las series externas; la predilección 
por las ciudades y por su ambiente 
psicológico no desaparecerá sino por 
larga incomodidad de las ciudades, 
del capitalismo, del estatalismo, y 
esta larga incomodidad puede abre-
viarse por un cambio forzado a la 
vida de gran campo y de procedi-
mientos naturales no estatales (“Para 
una teoría del Estado”, p. 170).

Artificio antiestatal por excelencia, la 
novela se encuentra a la vanguardia 
de estos procedimientos, alterando 
las series subjetivas e infectándolas de 
ficción. Trabajando en contra de la 
ciudad, en fuga constante hacia lo real 
del deseo, la novela para Macedonio 
prepara las condiciones de posibilidad 
de una experiencia imposible.

NOTAS          

1. Acerca de la relación entre subjetividad, nación y técnica, ver Jorge Panesi, “Borges nacionalista” 
(pp. 135-136).
2. Sobre el uso del artificio como crítica al modelo naturalizado de literatura nacional, ver Graciela 
Montaldo (p. 143).
3. La fotografía de fantasmas del siglo XIX es uno de los campos de “producción del espíritu” donde la subje-
tividad se encadena con la reproducción técnica. Ver Paola Cortés-Rocca (pp. 151-168).
4. Ver Enrique Larreta, Zogoibi. El dolor de la tierra (p. 97).
5. “‘Las Acacias’, antes ‘Estancia Vital’, es un paraíso de árboles, pájaros y acontecimientos insólitos”. 
Martínez Estrada, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (p. 11).
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Hasta el advenimiento de la fase actual 
–el capitalismo multicultural que reco-
noce y suscita las diferencias como estilos 
a ser alojados en el mercado– lo femenino 
siempre estuvo rodeado por un halo de 
misterio. La mujer, sujeta a las prescrip-
ciones sociales de un poder patriarcal, 
fue confinada al espacio de “lo privado”, 
produciendo en esta operación una idea de 
familia nuclear como modelo de la sociedad 
disciplinaria. En los años 20 y 30 comienza 
a elaborarse el mito de la mujer “escritora” 
capaz de sustraerse al estereotipo de las 
percepciones dominantes que reservaban 
el espacio público para los hombres o para 
aquellas mujeres que se dedicaran a la tarea 
de satisfacerlos en los territorios de la clan-
destinidad nocturna de la urbe.
En el artículo que aquí presentamos, Tania 
Diz reconstruye la mitología de la mujer 
que escribe a través de las referencias críticas 
y literarias que se ocuparon de examinar la 
cuestión, indagando los relatos periodísticos 
–que transitaron entre el elogio y el escarnio– 
y las obras de Alfonsina Storni, Salvadora 
Medina Onrubia y Victoria Ocampo.

Del elogio a la injuria:
la escritora como mito en el 

imaginario cultural de los 20 y 30
Por Tania Diz
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No queríamos declarar que éramos 
mujeres, porque, aunque nos imaginá-

bamos entonces que nuestro modo de 
escribir y pensar no era lo que se llama 

“femenino”, teníamos una vaga sospecha 
de que las escritoras están expuestas a ser 
miradas con prejuicio; notábamos cómo 

los críticos usaban a veces para
castigarlas el arma de la personalidad,

y para premiarlas, unas alabanzas
que no son el verdadero elogio.
Charlotte Brontë citado por

Victoria Ocampo (1941). 

Saturando un significante

Para abordar la idea de la escritora 
como mito, es necesario tener en cuenta 
que ésta es una figura atrapada por los 
significados atribuidos a lo femenino 
en las décadas del 20 y del 30. En 
este sentido, recordemos que el marco 
ideológico que aporta sentido sobre lo 
femenino y lo masculino, es el de la 
domesticidad1 ya que a partir de este, 
se promociona un modelo de familia 
y se estereotipan los roles de género. 
Como dice Isabella Cosse (2006), los 
ideales de la domesticidad son propios 
de una clase, la clase media, pero se 
difunden e imponen a toda la sociedad 
y es desde esta ideología que se hace 
hincapié en la división sexual de las 
esferas públicas y privadas, a la vez que 
la ciencia y la pedagogía pasan a ser los 
dos ámbitos de producción de discursos 
hegemónicos acerca de las identidades 
sexo-genéricas. Una de las consecuen-
cias de ello es que, como explica Dora 
Barrancos (2007), la mujer deviene 
objeto de investigación, señal inequí-
voca de emergencia del dispositivo de 
sexualidad. Además, el discurso cien-
tífico encontró, en el sistema educa-
tivo, un espacio de divulgación para 

encauzar la capacidad intelectual de las 
mujeres, justo cuando se produce un 
ingreso masivo de éstas a la escolariza-
ción. En este sentido, la conclusión a la 
que arriba Marcela Nari (1995) resulta 
clarísima: las relaciones entre varones y 
mujeres eran leídas como complemen-
tarias y unívocas, entonces, “educar al 
varón era, ante todo, formar al ciuda-
dano; educar a la mujer era construir 
a la madre/esposa del ciudadano”.2 
En la misma sintonía, la economía 
doméstica, como ciencia, tenía una 
difusión masiva debido al aumento 
de manuales, charlas, conferencias y 
cursos sobre el tema. Incluso, entre 
1915 y 1930, se publicaron numerosos 
textos instructivos para las mujeres. La 
ciencia doméstica estaba orientada a la 
invención de cierto tipo de relaciones 
familiares que organizaran la vida 
familiar de los obreros después de la 
jornada laboral. En síntesis, la reacción 
de los sectores dominantes consistió 
fundamentalmente en la afirmación de 
las diferencias sexuales, con el objetivo 
de controlar a las mujeres y sujetarlas al 
reglamento de género.
De lo anterior, podemos deducir qué 
era lo femenino: básicamente, cobra 
sentido en el espacio privado –hogar–, 
lugar desde el que se ocupa del soste-
nimiento físico y psíquico de las 
personas con las que habita. Por eso 
es que el estereotipo femenino que se 
desprende de este marco ideológico es 
el de la mujer doméstica, quien halla su 
poder en el dominio del hogar, mien-
tras el varón es la principal autoridad 
en lo que respecta a decisiones econó-
micas no domésticas –compra y venta 
de casas, administración de bienes de 
ambos, negocios– y es el que tiene 
acceso a la vida pública, o sea, que 
puede circular por todos los ámbitos de 
la vida urbana. A su vez –recordemos 
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que la identidad femenina hegemó-
nica es parásita de la masculina–, 
la buena esposa tiene su contracara 
indeseada en la prostituta, cuya carac-
terización común de mujer pública se 
torna significativa ya que, justamente, 
al contrario de aquella, la prostituta es 
la que conoce y circula por la ciudad, 
más allá de los numerosos matices 
que puedan agregarse. En la litera-
tura nacional de los primeros años del 
siglo XX abundan los personajes que 

se mueven entre 
estos estereo-
tipos. Por citar 
sólo un ejemplo, 
recordemos uno 
emblemático: la 
costurerita que 
dio aquel mal 
paso, personaje 

creado por Evaristo Carriego y muy 
recurrente en la ficción de la época 
(Armus, 2002). Ella no es más que una 
muchacha que sale de su hogar/barrio 
hacia la calle/centro, es decir, pasa del 
ámbito doméstico a la esfera pública 
o, en otras palabras, pasa de ser una 
mujer doméstica a ser una prostituta. 
Digo prostituta en un sentido amplio, 
ya que, en el imaginario social de la 
época, una mujer joven que se movía 
por la ciudad, por ejemplo, para ir al 
trabajo o al cine, siempre estaba bajo 
la sospecha de vida liviana o era una 
posible víctima del acecho masculino. 
Desde las novelas semanales hasta 
la prosa de Roberto Arlt, pasando 
por las glosas de Enrique González 
Tuñón, las crónicas de Alfonsina 
Storni o los cuentos de Salvadora 
Medina Onrubia, es posible hallar 
variaciones de este tipo femenino. 
Además, ambos modos de asunción 
identitaria suponen al varón en los dos 
roles intercambiables: cliente/esposo. 

Y ambas identidades, a su vez, están 
sujetas a sendas instituciones: matri-
monio/prostíbulo, más aún, cada una 
librará sus conflictos con una misma 
ambición, el dinero. Esta dicotomía 
identitaria no hace más que describir 
una identidad masculina sedimentada 
sobre el control de la reproducción 
–el matrimonio– y el deseo –el pros-
tíbulo–. Entonces, mientras el deseo 
queda entrampado por el sistema pros-
tibular, el Estado argentino se ocupa 
de legitimar las uniones heterosexuales 
a través de la imposición de los ideales 
de la doméstica familia burguesa.
En este marco introductorio, es 
importante no perder de vista que, 
en 1920, las mujeres no tenían dere-
chos sociales, civiles –los obtienen 
en 1926– ni políticos –en 1946–; con 
lo que las representaciones infantili-
zadas de éstas tenían una legitimidad 
bastante precisa, siendo que eran 
consideradas igual que los menores 
de edad. De todos modos, las mujeres 
reales recorren la ciudad, forman parte 
de organizaciones sociales –desde 
sindicatos hasta sociedades de benefi-
cencia–, crean distintas agrupaciones 
feministas, luchan por el derecho al 
sufragio, ingresan significativamente al 
mundo laboral (Lobato, 2000) a partir 
de 1910 y, en particular, al periodismo 
y a la escritura de ficción. El ingreso 
de las mujeres al mundo laboral trajo 
como consecuencia el cuestionamiento 
de la diferencia sexo-genérica debido a 
la salida del ámbito privado de ésta en 
una época en la que carecía de derechos 
civiles y políticos. Es más, la presencia 
de la mujer que trabaja, escribe o lucha 
es, ante todo, una excepción, es decir, 
se la caracteriza como una alteridad 
infranqueable y como consecuencia 
de ello, se desarrolla toda una retórica 
sexual, mayormente misógina, en la 

Mientras el deseo queda 
entrampado por el sistema pros-
tibular, el Estado argentino se 
ocupa de legitimar las uniones 
heterosexuales a través de la 
imposición de los ideales de la 
doméstica familia burguesa.
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escritura que la toma como referente, 
cuestión que ejemplificaré en breve.
En este contexto, como dice Salomone 
(2006), la escritura de mujeres se ve 
teñida de enormes contradicciones y 
tensiones respecto de la experiencia 
vivida. Además, se suma otro fenó-
meno que es la ampliación del lecto-
rado lo que supone el desarrollo de 
nuevas empresas culturales –radios, 
revistas, teatros, editoriales de libros a 
bajo costo–; y la mujer cobra protago-
nismo como lectora porque proliferan 
géneros discursivos que le están desti-
nados.3 En general, estas escrituras, 
ficticias o no, formen parte de otra 
publicación o de una revista feme-
nina, eran absolutamente funcionales 
a la ideología de la domesticidad y, de 
hecho, se sostenían en los discursos de 
la ciencia y de la pedagogía mencio-
nados anteriormente. Más específica-
mente, en las revistas culturales y/o 
literarias de la década del 20 abundan 
los artículos que toman por referente 
y/o destinataria a la mujer y, más allá 
de la heterogeneidad discursiva de 
estos relatos, una característica que los 
atraviesa es la ineludible teorización 
acerca de los sexos. En su mayoría, son 
relatos que reproducen las versiones de 
la femineidad hegemónica, la que, a su 
vez, refuerza una lógica binaria en la 
que la femineidad es complementaria 
y subsidiaria de la masculinidad.
En cierta manera, un espacio de resis-
tencia fue el movimiento feminista, en 
el que se destaca la participación política 
de Julieta Lanteri y Elvira Rawson, entre 
otras. Desde el feminismo,4 se proponía 
la lucha por la conquista de derechos, 
sobre todo políticos, aunque también 
se incluyen otro tipo de demandas más 
profundas, ligadas a la construcción de la 
subjetividad femenina. Incluso, surgen 
algunos espacios discursivos de posi-

cionamientos feministas más o menos 
velados, como las columnas femeninas 
de la revista La Nota o la columna que 
escribe Alicia Moreau de Justo, “Juana 
Pueblo”, en Claridad y Vida femenina. 
En conclusión, el feminismo argentino, 
si bien no tuvo una gran masividad, sí 
se configuró en un espacio de construc-
ción identitaria para las escritoras que 
percibían las operaciones de exclusión e 
inclusión, que afectaban el desarrollo de 
sus carreras profesionales y literarias.

Acerca de cómo una dulce y 
sensible poetisa devino en rata 
de albañal

La mujer doméstica, la buena esposa, es 
decir, el ideal femenino hegemónico, 
ante la mujer que escribe, deviene en 
un mito: la poetisa, quien concentra 
valores conservadores tanto desde una 
perspectiva de género como de clase. 
Ella contiene lo femenino de la ideo-
logía de la domesticidad y, en cohe-
rencia con ello, eleva las banderas de la 
burguesía porteña. Entonces, ¿cómo es 
el mito? ¿En qué medida éste pretende 
conjurar los miedos de una sociedad 
que teme, entre otros terrores, que 
ella devenga varón? Para responder a 
estas preguntas, parto de la hipótesis 
de que, en el imaginario socio-sexual 
de la época, subsiste un velo de género 
por el que casi cualquier relato sobre 
una escritora es, en primer lugar, un 
discurso sobre la diferencia sexual y, 
luego, quizás, sobre literatura. Digo 
esto porque es significativo el hecho 
de que en entrevistas, notas, reseñas, 
biografías cuyo referente sea una escri-
tora siempre se deja constancia acerca 
de qué tiene de mujer, o bien, se usan 
las características de la identidad de 
género para descalificar o elogiar la 
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escritura. A continuación, quisiera 
recorrer algunos ejemplos con el fin de 
analizar las representaciones de género 
que se actualizan y, así, explicar esa 
extraña tecnología de género que se 
pone a funcionar cada vez que alguien 
se refiere a una mujer que escribe.
Sería muy extenso dar cuenta de todas 
las significaciones de lo femenino que 
se desprenden de las revistas cultu-
rales y/o literarias de la época; sin 
embargo, me atrevo a afirmar que, a 
pesar de las diferencias ideológicas y 
estéticas e, incluso temporales, que 
existen desde Nosotros, a principios de 
la década del 10, a Claridad, avanzando 
sobre los 30, el mito de la poetisa se 
mantiene sin modificaciones sustan-
ciales. Veamos un ejemplo: en 1912, la 
revista Nosotros propone una encuesta 
cuya pregunta es: “¿Es la mujer más 
culta que el hombre?”.5 El planteo de la 
encuesta y sus respuestas son un buen 
ejemplo de que el ambiente literario 
recibe la presencia femenina y ésta lo 

lleva a cuestio-
narse acerca de 
qué es o debiera 
ser una mujer, 
ya que subyace 
el temor de que 
éstas, en la esfera 
pública, pierdan 
su femineidad. 

Las fundamentaciones son intuitivas y 
contradictorias, pero coinciden en dos 
aspectos: por un lado, el sujeto de la 
enunciación se posiciona en la iden-
tidad masculina, lo que le da derecho 
a decir qué es una mujer y qué lugar 
deben ocupar en la sociedad. Y, por 
otro, sea que se considere que la mujer 
es inferior o superior al varón, siempre 
se reafirma la diferencia sexual como 
origen desde el que una misma adje-
tivación adquiere sentidos diferentes. 

Por ejemplo: un hombre culto es aquél 
que se forma en el plano intelectual y 
desarrolla una vida pública. Una mujer 
es culta porque posee un saber innato: 
la maternidad, a la que se le suma la 
belleza y la moral. He aquí dos supuestos 
básicos del imaginario socio-sexual: en 
primer lugar que la diferencia sexual 
es un absoluto que genera dos identi-
dades fijas y dicotómicas; en segundo 
lugar, la mujer, como ser complemen-
tario a la masculinidad, está vinculada 
al mundo de los afectos, a la belleza, a 
la debilidad y a la sensibilidad. Dicen 
los redactores de Nosotros6 que, como 
consecuencia de la repercusión de 
la encuesta en los lectores, surgió la 
necesidad de una columna femenina 
firmada por Fanny Pouchan en la que 
la autora describirá a las jóvenes de su 
ambiente, entre las que figuran aquellas 
que tienen inquietudes intelectuales 
y disimulan sus lecturas, opiniones y 
pensamientos en función de adecuarse 
al ideal femenino.
Cabe aclarar, aún a riesgo de genera-
lizar demasiado, que la presencia de 
escritoras o de ensayos sobre ellas en 
las revistas dedicadas a la literatura en 
la década del 20 y 30 es notablemente 
escasa, por razones entre las que no 
podemos descartar ciertos prejuicios 
de género. Al contrario, en revistas de 
interés cultural, como Caras y Caretas 
sí es más frecuente encontrar relatos 
que tienen por objeto a escritoras, 
sean reseñas, reportajes o notas de 
color. Como es sabido, la revista tenía 
una sección en la que se reseñaban los 
libros que se iban publicando; veamos 
cómo se refieren a lo publicado por 
escritoras. En una reseña sobre un 
libro de Alcira Bonazzola se la nombra 
como una “poetisa sentimental pero 
sin complicaciones inquietantes”;7 
en otro número de 1922, se publica 

Un hombre culto es aquél 
que se forma en el plano inte-
lectual y desarrolla una vida 
pública. Una mujer es culta 
porque posee un saber innato: 
la maternidad a la que se le 
suma la belleza y la moral.
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un artículo titulado “Intelectuales 
argentinas”8 con el objetivo de demos-
trar cuánto han avanzado las mujeres 
en el periodismo y en las letras. En 
el epígrafe de la nota se afirma que 
ellas “obedecen a la necesidad de 
manifestar sus sentimientos”; tienen 
una “vocación natural” y “los deste-
llos de su inteligencia, palpitaciones 
de bondad de aquellas almas suaves, 
para las cuales la vida interior es toda 
la vida: un sueño de pureza y de 
idealidad”. La nota está compuesta 
por una foto de la escritora y un 
epígrafe en el que se comenta su 
obra. Citaré a continuación algunos 

enunciados que, sin importar el refe-
rente, refuerzan los sentidos de la 
femineidad hegemónica: 

Delicada poetisa de espíritu fino 
y amplio; poetisa gentil, enamo-
rada del bien; cuya prosa está hecha 
de bondad, de gentileza y de tole-
rancia, que tiende a hacer mejor a 
todos; escritora valiente y sincera, 
de conciencia recta, de sentimiento 
profundo, de imaginación ardiente; 
poetisa llena de delicadeza y senti-
mientos nobles y puros; escritora 
sentimental que dirige su atención a 
lo que la vida tiene de más noble y de 

Manuscrito
de Alfonsina Storni
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más profundo: el hogar, los niños; ella 
es toda delicada y gentil; suavidad, 
dulzura, gracia, belleza, dolor, todo 
se encuentra en los relatos escritos en 
forma impecable; evocadora de flores 
y de niños, de cosas bellas y gentiles 
que parecen germinar debajo de una 
sapiente caricia de terciopelo. 

Estas caracterizaciones constituyen el 
núcleo mítico de la poetisa y, como 
puede deducirse, son frases que 
apuntan más a afirmar la adecua-
ción hacia la femineidad –gentil, 
buena, tolerante, obediente, sensible, 
pendiente del hogar y de los niños, 
suave, dulce– que a explicar o juzgar 
la obra en cuestión. Podemos decir 
que, en la construcción del mito, se 
destacan dos operaciones discursivas 
por su recurrencia: una es la descrip-
ción sobresaturada de femineidad ante 
el referente y la otra es la preocupa-
ción ante la proliferación indiscrimi-
nada de poetisas por Buenos Aires, en 
una suerte de turba lírica que amenaza 
con ocupar todo el espacio geográfico 
e intelectual. Varios ejemplos dan 
cuenta de este fenómeno con matices 
positivos o negativos. Sin ir más 
lejos, Juan José de Soiza Reilly, en el 
artículo “Hay doscientas mujeres de 
talento que escriben en nuestro país”9 
considera que la numerosa cantidad 
de escritoras abona en función de que 
la nación sea más civilizada y menos 
criolla. Es decir que, para él, lo rele-
vante no es que estas mujeres repre-
senten el ideal femenino sino que sean 
muchas, ya que el número cumple la 
función de colocar a la Argentina a 
la altura de las más cultas naciones, 
con lo cual tiene una visión positiva 
del hecho. En otro caso, ante una 
reseña, se intenta explicar el por qué 
del prolífico fenómeno y se lo justifica 

por carácter transitivo, es decir que la 
razón reside en la conducta imitativa 
de las mujeres. Ellas hacen lo mismo 
que los hombres; entonces, como 
muchos hombres escriben poesías, 
ellas también:

Cada día se hacen más numerosos los 
indicios de que buena parte de nues-
tras contemporáneas se sienten insen-
siblemente inclinadas a expresar 
sus sentimientos en verso. Es posible 
que una de las causas del fenómeno 
sea la circunstancia de que entre los 
hombres se advierte también, y en 
mayor grado, esa inclinación, pues 
las mujeres casi siempre tienden a 
imitar lo que los hombres hacen, mas, 
en todo caso, es profundamente satis-
factorio que la cara mitad femenina 
de la literatura nacional, por decirlo 
así, pueda presentar a la crítica tales 
libros de versos, porque ello implica 
que la poetisa, especie más rara aún 
que el poeta, en todas partes, es abun-
dante entre nosotros.10

Por último, una reseña, escrita 
a propósito de la publicación de 
La rueca milagrosa de Salvadora 
Medina Onrubia, parece completar 
el androcéntrico argumento, antes 
mencionado. Dice el reseñista, para-
fraseando a otro, que si bien las 
poetisas pueden escribir como los 
poetas, ellas no son tan talentosas 
como ellos, razón por la cual sería 
mejor que no publicaran tanto.

Un crítico inglés famoso, Edmundo 
Gosse, hablando de los versos de 
Cristina Rossetti, observa que las 
poetisas son capaces, como los poetas, 
de elevarse a las más altas regiones 
de la poesía; pero no pueden repetir 
la hazaña con la misma frecuencia 
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que los poetas, por lo cual, aconseja 
a aquellas que no publiquen muchos 
versos. De la autora de este libro puede 
decirse que es aplicable, en cierto 
grado, la observación de Glose.11

Sólo una firma, la de Adelia Di Carlo, 
se distingue, ya que puede pensarse 
como un discurso resistente, que 
elude la retórica sexista y, al contrario, 
describe a las mujeres intelectuales en 
función de lo que hacen o de lo que 
han producido. Además, la periodista 
manifiesta cierta intención de dar 
cuenta de la actividad de las mujeres 
en la esfera pública; a lo largo de las 
décadas del 20 y del 30, escribe en 
Caras y Caretas dos columnas más 
o menos constantes que se titulan: 
“Mujeres de acción destacada” y 
“Los grandes valores femeninos de 
América”. En ellas se retrata no sólo 
a escritoras, sino también médicas, 
periodistas, maestras, sociólogas. En 
este sentido, la escritura de Di Carlo 
retoma otra tradición en la escritura 
periodística sobre mujeres en la que 
podemos incluir a las que escriben en la 
revista La Nota, que, a su vez, es cohe-
rente con la figura de la descentrada 
que analizaremos más adelante y que, 
en cierta medida, puede relacionarse 
con escritoras del siglo anterior como 
Juana Manso o las anarquistas de 
La voz de la mujer, por ejemplo.
Alfonsina Storni, en los 20, era bastante 
conocida y, por ello, es el mejor caso 
para analizar las variaciones del mito. 
Tomemos un hecho y sus repercu-
siones. En el verano del año 1925, 
Storni organiza un recital de poesía 
en Mar del Plata, para ello convoca a 
Beatriz Eguía Muñoz, Margarita Abella 
Caprile y Mary Rega Molina. Resulta 
ser que cada escritora lee sus poesías 
ante unas 1700 personas que aplauden 

contentas, según dicen las crónicas de 
la época. Este acontecimiento merece 
una nota12 de tinte únicamente social en 
Caras y Caretas; es decir, en una página 
aparecen las cuatro poetas fotogra-
fiadas en Mar del Plata y con epígrafes 
que tranquilizan al lector acerca de la 
esencia femenina de las poetas. Por 
ejemplo, sobre Abella Caprile se dice 
que es “Frágil, suavemente hermosa, 
es una poesía toda ella”. Luego, de las 
otras poetas se sigue afirmando la femi-
neidad hegemónica tras frases como 
“¡Beatriz Eguía Muñoz y Mary Rega 
Molina se impu-
sieron también 
por su talento 
suave y firme y en 
sus espíritus feme-
ninos, tan llenos 
de poesías, tenían 
que germinar las 
más bellas inspi-
raciones!”. Y, al 
llegar a Storni, 
surge el contraste: 
“¡Tal vez en ella 
vibra más la carne 
que el alma, pero 
es, sin embargo, una vibración magní-
fica, varonil a veces, pero siempre inspi-
rada, siempre hermosa!”. Entonces, 
si Storni tiene atributos que no son 
femeninos, es porque son masculinos, 
es decir, la mirada no puede escapar 
del binarismo que sugiere la vibración 
masculina en oposición a la inspira-
ción-hermosa. Y que, como veremos 
más adelante, será capaz de producir 
un monstruo: el andrógino.
A pesar de la impronta más social 
que literaria de la nota, esta tuvo una 
pequeña pero significativa repercusión 
en el ambiente literario: en la revista 
Martín Fierro aparece un comentario, 
firmado por Espinillo, que, a su vez, 

“A los que conocemos el 
ambiente periodístico, con el 
cúmulo de sus vanidades, nos 
resulta un poco feo ese abuso 
de la fotografía al que aludís, 
jóvenes; pero no por eso debéis 
embestir como fieras contra 
las poetisas (que para nosotros 
no son argentinas ni suizas 
sino talentosas o mediocres), 
llegando hasta el insulto. (...) 
¿No tienen derecho ellas a 
vender sus libros?”.
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alude a un artículo escrito por algún 
escritor de Boedo, probablemente 
Elías Castelnuovo, en el que se burla 
de las poetas que aparecen en la 
nota mencionada. El comentario de 
Espinillo, en Martín Fierro, apunta a 
criticar el tono con el que los jóvenes 
realistas se refieren a las poetas:

Los jóvenes realistas (?) han encontrado 
una nueva aplicación a su literatura: 
atacan con ella a las poetisas. En una 
revista de ideas... ajenas (Malatesta, 
Conan Doyle, etc.,) he leído últi-
mamente un sueltito de un realismo 
sorprendente, escrito al parecer, por 
un italiano (‘el’) ‘Caras y Caretas’, 
‘la Alfonsina’, etc.). (...)
A los que conocemos el ambiente 
periodístico, con el cúmulo de sus 
vanidades, nos resulta un poco feo 
ese abuso de la fotografía al que 
aludís, jóvenes; pero no por eso 
debéis embestir como fieras contra 
las poetisas (que para nosotros no 
son argentinas ni suizas sino talen-
tosas o mediocres), llegando hasta el 
insulto. (...) ¿No tienen derecho ellas 
a vender sus libros? 13

Así, en Martín Fierro destacan la 
mirada prejuiciosa que pesaba sobre 
las poetas, por parte de los escritores 
de Boedo, lo cual invita a pensar en 
una cierta conciencia ideológica de 
lo que se dice. Cabe aclarar que en 
Martín Fierro ni se elogia ni se vitu-
pera a las escritoras, más bien, podría 
decirse, repasando la revista que casi 
no las hay, a excepción de Norah 
Lange, por ejemplo. Al contrario, 
tanto en Nosotros, Caras y Caretas, 
como ya vimos, como en Claridad, el 
mito de la poetisa se despliega en todo 
su esplendor. La única diferencia entre 
las dos primeras y Claridad es que lo 

que para unas es elogio y virtud, para 
la otra es motivo de injuria y escarnio. 
Sin ir más lejos, a inicios de 1930 se 
publican dos artículos, uno dedicado a 
hacer un balance de lo editado durante 
el año anterior, escrito por Ramón 
Doll14 y otro dedicado por entero a 
las mujeres que escriben, firmado por 
Norberto Lavagnino.15 En el balance 
de Ramón Doll, conocido crítico de la 
época, predomina una visión pesimista 
de la producción literaria, excepto por 
la aparición de Los siete locos de Arlt, a 
la que considera como la mejor novela 
argentina de entonces. Cuando aborda 
la poesía, más allá de sus opiniones 
acerca del pésimo nivel de la poesía 
en general, la retórica sexual se hace 
presente de una manera realmente 
sugestiva. En primer lugar, retoma el 
problema de la proliferación: “Escan-
dalosa es ya la producción poética 
nacional. De un sólo sexo se calcula 
que hay diez millones de cabezas que 
se dejan acariciar por las musas”. A 
partir de esta frase, ironiza acerca del 
crecimiento progresivo de la pobla-
ción poeta y luego continúa: “En 
cuanto a los poetas y poetisas de sexo 
indefinido, de inspiración andrógina, 
su peligro entra en los dominios de la 
higiene social y fuera de este trabajo 
crítico”, y afirma: “si bien tenemos 
que atravesar todavía la zona cenagosa 
de la poesía femenina, de raigambre 
ostensiblemente genital”. Es decir, que 
casi veinte años después de las valora-
ciones de la revista Nosotros y, desde 
una posición ideológica de izquierda, 
se sigue reproduciendo una lógica 
falogocéntrica que devalúa la produc-
ción poética por ser femenina. Así, al 
mito se incorporan dos características 
más: la del erotismo femenino y la de 
la androginia. Es decir, con un tinte 
claramente conservador, el crítico 
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manifiesta su rechazo ante un yo lírico 
femenino que despliegue su deseo 
sexual y, a la vez, su temor a que se 
devenga en la androginia, quebrando 
la lógica del binarismo sexual.
El otro artículo que querría mencionar, 
“Literatas”, continúa esta línea argu-
mental e, incluso, aporta una defini-
ción que no tiene desperdicio:

Literata es la mujer que desenten-
diéndose de la cocina y de las labores 
propias de su sexo se dedica a gara-
batear cuartillas, suponiendo en ella 
misma la materialización del Verbo. 
Valbuena jugaría con el vocablo 
partiéndolo en dos trozos iguales: lite-
ratas, aplicando la última partícula 
a la generalidad de las mujeres que en 
nuestro país se dedican a la literatura 
para desdicha de sus parientes y alle-
gados. Puras ratas, y pobres ratas de 
albañal suburbano, nos resultan las 
tales. Ratas conscientes de su misión 
de propagadoras de la mala peste que 
es la literatura ora ramplona, y cursi, 
ora obscena y pornográfica.

De la cita se desprende que la retórica 
sexista abandonó el elogio, definitiva-
mente, para centrarse en el escarnio, 

comenzando con 
un argumento 
que reenvía a la 
domes t i c idad : 
la mujer aban-
dona la atención 
de su casa, para 
invadir un terri-
torio que, por 
exclusión lógica, 

es masculino. Ahora bien, Lavagnino 
se atreve a ir más allá de la diferencia 
sexual ya que una escritura cursi y 
pornográfica, trae como consecuencia 
la expulsión del paraíso, es decir, de 

la condición humana. Así, las rebaja 
a la animalidad más despreciable: la 
rata. Las poetas, entonces, son bestias 
capaces de propagar la peste de la 
mala literatura. ¿Por qué tanta saña 
con las poetisas? Retomando la cita 
de Martín Fierro, podemos suponer 
que hay una crítica que viene a actua-
lizar cuestiones de clase social, ya que 
son burguesas o que probablemente 
para los escritores de Boedo, ellas 
detentan los intereses de la burguesía. 
Sin embargo, no se menciona el tema, 
sino el hecho de que su producción 
es de pésima calidad estética. Uno de 
los argumentos en el que se basa el 
reseñista es el exceso de erotismo, al 
punto tal que se pregunta, actuali-
zando la dicotomía esposa/prostituta: 
“¿Debemos entonces, considerar a 
tales poetisas más despreciables que 
las citadas mujerzuelas?”. La respuesta 
es sí, porque las prostitutas comercian 
con su cuerpo, pero al menos se aver-
güenzan de ello; en cambio, las poetas 
están orgullosas de su diatriba sexual. 
Me parece que queda claro, más allá 
de la injuria, que el reseñista no puede 
salir de las versiones hegemónicas de 
la femineidad y el problema es que 
la poetisa, en esta reseña, fusiona las 
dos identidades: es una mujer que 
puede, a la vez, adecuarse al rol de 
la domesticidad pero también ser 
deseante, más que deseada. Entre 
las poetas que menciona aparece 
Salvadora Medina Onrubia a la que 
le sugiere que es mejor que se dedique 
a la militancia política, en lugar de 
escribir obras teatrales; y Alfonsina 
Storni, ante quien se pregunta: “¿Por 
qué Alfonsina Storni, en lugar de 
contarnos sus hallazgos de buenos 
mozos en los trenes y en los paseos, 
no se procura uno para su parti-
cular regalo?”. Como se puede leer, 

La irritación que causa la 
escritura femenina no tiene 
argumentos estéticos ni 
clasistas, sino, más bien, de 
género. Expresa el rechazo 
hacia una subjetividad feme-
nina que ha transgredido 
alguno de sus límites.
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la irritación que causa la escritura 
femenina no tiene argumentos esté-
ticos ni clasistas, sino, más bien, de 
género. Expresa el rechazo hacia una 
subjetividad femenina que ha trans-
gredido alguno de sus límites.
A modo de coda, ya que es una 
cuestión que merece mucho más 
desarrollo, Claridad y los escri-
tores de Boedo creyeron encontrar 
a su poetisa en lo que fue una de las 
mayores estafas del ambiente literario 
nacional. Me refiero a Clara Beter, 
poeta inventada por César Tiempo, 
con una mística más boediana: ella, 
una inmigrante rusa que cayó víctima 
de las redes prostibulares de Rosario, 
alza su voz para contar sus pesares de 
esclava sexual. Sus poesías se publican 
en la revista, acompañadas de notas 
elogiosas, ya que sentían que habían 
encontrado una “verdadera” voz 
femenina. Más allá de que no haya 
sido más que el producto de la imagi-
nación masculina –lo que nos lleva a 
pensar que, quizás, también la poetisa 
lo sea– configura otro mito que no 
transgrede la femineidad hegemónica. 
Es la contracara de la mujer domés-
tica, la prostituta en tanto cuerpo 
también saturado de erotismo pero 
velado por su condición de víctima 
del deseo masculino.
En conclusión, sea mediante elogios 
que pretenden conjurar los desvíos 
identitarios, o sea mediante la 
denuncia injuriosa que explicita 
aquello que molesta, la escritora se 
veía encorsetada en los moldes de la 
femineidad hegemónica, y cualquier 
diferencia o atisbo de transgresión 
sólo podía ser leída como masculina 
–si imperaba el elogio– o por fuera 
de la humanidad, sea la caída en la 
animalidad o en la monstruosidad –si 
imperaba el escarnio–.

Nosotras, las descentradas

Ante esta situación me pregunto acerca 
de la propia reflexión de las escri-
toras, en particular, Alfonsina Storni 
y Salvadora Medina Onrubia; ambas 
se caracterizan por no adecuarse al 
mito y por tener cierta lucidez ideoló-
gica con respecto a los límites que les 
imponía el contexto socio-sexual en el 
que estaban inmersas. Antes de ello, 
no podemos dejar de hacer mención 
a lo siguiente: ambas, Storni y Medina 
Onrubia, están significadas por sendos 
mitos que, por un lado comentaron 
quienes lo rodeaban, pero que también 
ellas se ocuparon de atizar.
Ante el mito, el 
caso emblemá-
tico es, sin duda, 
el de Alfonsina 
Storni, básica-
mente por dos 
razones: en primer 
lugar, porque es 
una escritora muy 
conocida y reco-
nocida en los 20, 
tiene cierta fama 
incluso más allá del ambiente intelec-
tual. Y, en segundo lugar, porque había 
algo en la personalidad y en la escritura 
poética de Storni que no se adecuaba 
totalmente a lo femenino, a pesar de 
los notables esfuerzos discursivos que 
pueden leerse en reportajes, reseñas 
y críticas de su obra. Sin ir más lejos, 
Roberto Giusti, amigo personal de la 
autora, intenta explicar la inadecuación 
de Storni mediante la descripción de su 
evolución desde ser una poetisa que prac-
tica subliteratura a ser un auténtico poeta, 
es decir, en coherencia con la retórica 
sexista, define lo femenino como una 
alteridad absoluta e inferior, por eso es 
que, cuando se la nombra en masculino, 

Medina Onrubia formaba 
parte del campo intelectual 
de la época debido a sus amis-
tades y a sus publicaciones. 
Como Storni, fue consciente 
de las limitaciones impuestas a 
las mujeres, participó de agru-
paciones feministas y anar-
quistas, así como también de 
sociedades teosóficas.
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se la está elogiando, sólo por el hecho 
de que se la coloca en el terreno de los 
iguales. De todas maneras, el crítico 
no es el único en masculinizar a Storni 
ya que en numerosas oportunidades se 
afirma que sus versos son viriles, que no 
deben ser leídos por mujeres, sino por 
los hombres que han mordido la vida;16 
o que es una poeta que tiene la agudez y 
la inteligencia de un hombre y, cuando 
se dice eso, no se está apelando a una 
estética queer sino que se la está legiti-
mando en el campo intelectual, es decir, 
portar marcas masculinas, ser un igual, 
es la llave para entrar al mundo de los 
escritores y, también, a la injuria.
Si recorremos los enunciados con los 
que la crítica se refirió a ella, encon-
tramos que, en su mayoría, refuerzan 
el mito: poetisa del amor, maestrita 
cordial, madre soltera, mujer inte-

ligente pero fea, suicida desamo-
rada. Éstos acentúan la figura de una 
Alfonsina aniñada, sumisa, siempre 
víctima de su fealdad, de las pasiones, 
de los tiempos, de las injusticias o de 
los hombres. Y, a su vez, esta enume-
ración más o menos constante que se 
inicia en la década del 20 y continúa 
hasta bien avanzado el siglo, funciona 
como un modo de velar sus opiniones 
políticas, su obra no poética e, incluso 
la más humana y menos ideológica de 
sus transgresiones: el suicidio.17 Para 
comprender lo antedicho basta con leer 
las repercusiones que tuvo su muerte 
en 1938, más algunas representaciones 
emblemáticas como, por ejemplo, la 
de la película, Alfonsina, dirigida por 
Kurt Land, protagonizada por Amelia 
Bence y estrenada el 15 de agosto 
de 1957. El film comienza con el 
suicidio, en tanto clave que permite 
justificar toda una vida atravesada 
por la soledad amorosa y la fealdad. 
Es el mismo recurso que se elije en 
la canción Alfonsina y el mar de Félix 
Luna y Ariel Ramírez, conocida en los 
años setenta, cuya letra ratifica el mito 
de la poeta que muere de amor.
La lectura de la crítica y de las biogra-
fías de Salvadora Medina Onrubia, 
nos deja la sensación de que es más un 
personaje que una escritora; abundan 
las anécdotas de ella en relación inver-
samente proporcional a la merma de la 
recepción lectora de su producción.18 
Ella, a través de Crítica, se halla en 
el centro emergente de la vanguardia 
y la escritura de izquierda, junto con 
los hermanos González Tuñón, Arlt 
y Borges, entre otros. Con respecto 
a su militancia anarquista, se destacó 
por su compromiso no sólo con 
Simón Radowitzky, sino, también, 
con Severino Di Giovanni. Además, 
dio un discurso ante los asesinatos de 

Salvadora
Medina Onrubia
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obreros durante la Semana Trágica, en 
1919. Incluso, en 1930, su accionar 
político la lleva a la Cárcel del Buen 
Pastor, por orden de Uriburu. En 
tanto mujer inserta en el ambiente 
intelectual y político, es cierto lo que 
afirma Saítta (2006) respecto de que 
Medina Onrubia hace de sí misma 
una imagen que la aleja completa-
mente del paradigma femenino social 
y culturalmente aceptado en la época. 
Saítta afirma que en la ficción, Medina 
Onrubia cuestiona la tradición literaria 
por el hecho de que no se identifica 
con la representación de la femineidad 
y demuestra que tanto en la escritura 
como en su propia experiencia de 
vida, Medina Onrubia construye una 
identidad alternativa.
Un recorrido atento por las principales 
revistas literarias que giran en torno a 
los grupos Boedo y Florida, llevan a la 
conclusión de que la obra de Medina 
Onrubia tuvo una escasa o nula recep-
ción. Y cuando la tuvo, como se puede 
leer anteriormente, la condición feme-
nina sigue siendo una alteridad que vela 
la valoración estética. Aparentemente, 
Medina Onrubia no formó parte de 
la polémica Boedo-Florida, pero su 
anclaje ideológico, su lugar central en 
el ambiente literario a través de Crítica, 
la publicación de poemas y ensayos 
en Claridad, son indicios del lugar 
que ocupaba entre los escritores de 
izquierda. En síntesis, Medina Onrubia 
formaba parte del campo intelectual 
de la época debido a sus amistades y 
a sus publicaciones. Como Storni, fue 
conciente de las limitaciones impuestas 
a las mujeres, participó de agrupaciones 
feministas y anarquistas, así como 
también de sociedades teosóficas.
Ante sendos mitos, me pregunto 
cómo las autoras se imaginaron en 
tanto escritoras, qué representa-

ciones de género actualizaron, con 
qué modelos de femineidad discuten 
y qué proponen. Para responder estas 
preguntas, recorreré, algunas zonas de 
sus obras protagonizadas por escri-
toras. La primera es la menos ficticia 
y la más temprana, que se remonta a 
cuando Storni tenía apenas 23 años. 
Ella se integra en 1919 a una columna 
femenina en la que ya habían escrito 
Esther Walter y Lola Pita de Martínez 
y que se publica en la revista La Nota. 
Leamos su crónica de inauguración:

El día es gris... una lluvia persistente 
golpea los cristales, además he venido 
leyendo en el camino cosas de la vida 
de Verlaine... A la pregunta ¿es usted 
pobre? Que me han dirigido, siento 
deseos de contestar: Emir [Emir 
Emin Arslan], hago versos..., pero 
en ese preciso momento miro la luz 
eléctrica y me sugiere una cantidad 
de cosas: la época moderna, el siglo 
en que nos movemos, la higiene, la 
guerra al alcohol, las teorías vegeta-
rianas, etc.
En un instante he comprendido que 
debo vivir en mi siglo; mato, pues el 
romanticismo que me han contagiado 
el día lluvioso y Verlaine y escogiendo 
mi más despreocupada sonrisa (tengo 
muchas), contesto: Regular Emir... 
voy viviendo.
Entonces, el Emir me propone: ¿Por 
qué no toma usted a su cargo en 
La Nota la sección ‘Femineidades’?
He dirigido al Emir la más rabiosa 
mirada que poseo (tengo muchas), 
también, de un golpe he recordado: 
Charlas femeninas, Conversación 
entre ellas, Femeninas, La señora 
Misterio... todas esas respetables 
secciones se ofrecen a la amiga reco-
mendada, que no se sabe dónde 
ubicar. Emir –protesto– la cocina 
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me agrada en mi casa, en los 
días elegidos, cuando espero a mi 
novio y yo misma quiero preparar 
cosas exquisitas.19

Surgen de esta presentación dos escri-
toras: por un lado, la que siente más 
cerca de sí misma, la que lee y admira 
a los románticos, es decir que se iden-
tifica con los poetas y, por otro, la que 
le impone, a través de la voz de Emir 
Emin Arslan, el contexto socio-sexual 
con su marca de clase –“¿Es usted 
pobre?”– y de género –“¿Por qué no 
toma usted a su cargo en La nota la 
sección ‘Femineidades’?”–. Son las 
preguntas que se transforman, ante la 
necesidad, en órdenes, ya que sabe que 
le están imponiendo un género discur-
sivo, la crónica femenina, que ella 
misma rechaza y que la instala en el 
centro de la femineidad hegemónica. 
En otras palabras, Storni hace explícita 
esta operación al mencionar ejemplos 
–“Charlas femeninas”, “Conversación 
entre ellas”– y ubicar estos relatos en 
la esfera privada al decir “la cocina me 
agrada en mi casa, en los días elegidos, 
cuando espero a mi novio”. No me 
detendré en la crítica a la subjetividad 
que explaya en las crónicas20 pero sólo 
vale aclarar que la operación de Storni, 
en ellas, es la de deconstruir los ideales 
de la femineidad hegemónica, resal-
tando su condición artificial, lo que, 
a su vez, es coherente con la escritura 
periodística de las otras columnistas e, 
incluso, con la de Di Carlo mencio-
nada anteriormente.
La poeta que lee a Verlaine y que, con 
una mirada de socióloga, es capaz de 
describir ácidamente a las mujeres 
de la ciudad, es la narradora de un 
cuento extraño en la producción de 
Storni. Me refiero a “Cuca”, que fue 
publicado en el diario La Nación, en 

abril de 1926. En verdad, es un texto 
extraño, porque el cuento no es un 
género que ella haya practicado dema-
siado, menos aún, el cuento fantás-
tico, como es este caso. En el cuento, 
la narradora, en primera persona, 
relata la breve historia de su amistad 
con Cuca, una joven a la que ve en 
la calle y que encuentra tan atractiva, 
que no puede vencer la tentación de 
acercársele y entrar en diálogo con 
ella. La fascinación de la narradora es 
ambigua, ya que podría ser el relato de 
un varón que cae preso ante una bella 
mujer o, incluso, hasta nos permite 
imaginar una atracción lésbica. Estas 
posibilidades, a medida que avanza la 
trama, van perdiendo peso, ya que la 
atracción desmesurada halla su expli-
cación en el artificio que se comprueba, 
al final, cuando se descubre que su piel 
era de porcelana y estaba rellena de 
estopa, es decir, que era una muñeca. 
La voz narrativa tiene una sensibilidad 
que justifica su impulso y su mirada 
desviada, capaz de percibir la esencia 
artificial. Ella misma dice, al inter-
pelar a la joven: “De más está decir 
que hube de explicar a Cuca mi manía 
literaria y la anormalidad impulsiva 
de mi carácter, que me aparta un 
tanto de las maneras convenidas en el 
comercio social de los hombres”.21 En 
este sentido, es la mirada de escritora 
la que le permite percibir algo que 
nadie ve: la artificialidad de la subje-
tividad femenina. Entonces, es desde 
este lugar que la narradora halla un 
espacio para repensar su propia iden-
tidad. Esta operación que la distancia 
de la domesticidad, es recurrente en 
Storni y se torna en el conflicto por 
excelencia de “Dos mujeres/El amo 
del mundo”22 (1927), una obra de 
teatro en la que Storni problematiza 
la cuestión del lugar social que tiene 
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una mujer que no se adecúa al deber 
ser femenino.23 Como en el cuento, 
la protagonista, Márgara, es la mujer 
descentrada descrita por Storni del 
siguiente modo:

Bella, de porte orgulloso. Peinado 
sobrio y señorial. No lleva joyas. 
Mirada penetrante, inteligente, de 
ser hecha al ejercicio de la lectura y a 
la observación de la vida desde puntos 
de vista superiores. En el primer acto 
viste de negro, traje con mangas. En 
el segundo de color, traje sin aquellas. 
Ella es, en el conflicto, la mujer que 
escapa a su ambiente y lo supera.24

Sin los atributos de la femineidad 
–joyas–, Márgara se identifica con 
cualidades intelectuales –inteligencia, 
ejercicio de la lectura, manía literaria– 
que son las que le dan la sensibilidad 
suficiente para sostener una iden-
tidad alterna y criticar con dureza la 
identidad hegemónica. Este mismo 
conflicto, con algunas variaciones en 
la trama, es planteado con pocos años 
de diferencia, por Salvadora Medina 
Onrubia en Las descentradas25 (1929). 
Es decir, ambas autoras proponen, 
para pensar en una identidad femenina 
antihegemónica, la contraposición con 
el deber ser femenino. Además, ambos 
personajes construyen su identidad no 
sólo desde los contraargumentos hacia 
la identidad hegemónica sino que esta 
lucidez crítica parece desprenderse de 
otro factor identitario: la intelectua-
lidad. Ambas se han nutrido de lite-
ratura, de teatro, y están al tanto de lo 
que sucede en el país y en el mundo. 
Podríamos decir que son modernas, 
inteligentes y autónomas en contrapo-
sición a las mujeres domésticas que se 
encarnan en Zarcillo y en Gracia. El 
conflicto que atraviesa a Márgara y a 

Elvira es que no tienen amores posi-
bles y tampoco tienen cabida en la 
sociedad porteña, razón por la que, en 
ambas obras, la resolución es irse a vivir 
a Europa, que es más un viaje hacia el 
futuro que un cambio de espacio.
En Las descentradas aparece otro perso-
naje que, si bien es secundario en la 
trama, se torna más que significativo 
en este artículo, ya que una escritora 
que reflexiona sobre su propia condi-
ción. Me refiero a Gloria, amiga de 
Elvira, quien la hospeda en la casa 
cuando se desencadenan los conflictos 
que la atrapan. Gloria es periodista y 
escritora, en cierto modo es un perso-
naje que parece responder a la pregunta 
acerca de qué fue de Nora (me refiero 
a la protagonista de Casa de muñecas 
de Ibsen),26 luego de abandonar a su 
familia. Gloria vive sola debido a que 
le pidió el divorcio a su marido; la 
justicia se lo concedió pero le prohibió 
volver a ver a sus hijos. En conse-
cuencia, se separó de ellos también, 
y pasó a ser una oveja negra en el 
ambiente social pero, como contrapar-
tida, pudo mantener su trabajo como 
periodista y, en el momento de la obra, 
está escribiendo una novela llamada 
Las descentradas.
En cierta medida, este personaje 
propone una imagen de escritora 
que se distancia del mito: escribe 
una novela, sabiendo que este género 
supone un trabajo arduo y constante y, 
además, ésta, antes de Las descentradas, 
se llamó Las cerebrales, como un modo 
de destacar la inteligencia como la 
cualidad por excelencia de este tipo 
femenino, en contraposición con la 
sensibilidad o el sentimentalismo 
propio de lo femenino. Entre los dos 
nombres no hay mucha distancia, sólo 
que uno destaca a las mujeres por su 
capacidad de razonar y el otro pone 
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el acento en el hecho, más trágico, 
de estar fuera de lugar. Al igual que 
Storni, hallamos una descripción del 
universo femenino en el que está la 
mujer doméstica –la del crochet simbó-
lico–, la sufragista –esas feas marima-
chos– y la excluida de la sociedad –las 
caídas–. Ante esta descripción, Gloria 
propone una tercera que no tiene lugar 
en el imaginario de la época y a la que 
describe así:

Pero no te has fijado, ni nadie se ha 
fijado en la tercera categoría, de la 
que nosotras somos dignas represen-
tantes... aquí no hay gradaciones, 
no... somos muy pocas las descen-
tradas. Y lo ocultamos como un 
pecado... Y somos tan descentradas, 
que caemos en cualquiera de las 
otras categorías. (...) Somos las que 
sufrimos, las rebeldes a nuestra condi-
ción estúpida de muñecas de bazar... 
Entiéndeme bien. No de mujer. No 
queremos los derechos de los hombres. 
Que se los guarden... Saber ser 
mujer es admirable. Y nosotras sólo 
queremos ser mujeres en toda nuestra 
espléndida femineidad. Los derechos 
que queremos son sólo los que nos dé 
nuestro talento.27

En esta definición surgen otras cuali-
dades en la búsqueda de una identidad 
que alude a una esencia de la mujer en 
contraposición a la subjetividad que 
es un puro efecto de las tecnologías 
de género, un artificio que se actua-
liza en la muñeca. En este sentido, la 
descentrada es la que no quiere trans-
formarse en Cuca. La muñeca, en este 
sentido, concentra varias cuestiones: la 
remisión a lo infantil, a lo que no tiene 
voluntad propia y, por eso mismo, 
satisface las fantasías de quien la posee, 
a lo artificial en el sentido de que es un 

objeto que fue construido por múlti-
ples dispositivos discursivos. Es más, 
considero que tanto la poetisa como su 
versión grotesca tras la rata, se fusionan, 
para estas escritoras, en la muñeca.
Entonces, Elvira, en tanto lectora 
y Gloria, en tanto escritora, están 
hermanadas porque se resisten a some-
terse a la identidad femenina hegemó-
nica y esto a su vez, trae consecuencias, 
también en el ambiente literario. Elvira 
reflexiona acerca de que en la literatura 
no hay personajes con los que pueda 
identificarse: “Cómo he buscado en 
toda nuestra literatura un tipo nuevo, 
un ser vivo, una mujer... ¡Y qué infruc-
tuosa búsqueda! ¡Muñecos, muñecos, 
muñecos!”. Esta frase manifiesta el 
deseo imperioso de la lectora por que 
aparezca otro tipo de personaje feme-
nino, lo que resulta comprensible en 
virtud de las limitaciones falogocén-
tricas del imaginario cultural, además, 
como afirma Saítta (2006); esta es 
una pregunta que Medina Onrubia 
intentó responder en toda su obra: 
“cómo construir literariamente la 
figura de una mujer diferente”, y que 
–agrego yo– también fue planteada 
por Storni, y hallará su desarrollo 
teórico en los ensayos de Victoria 
Ocampo. Por último, no se nos escapa 
que esta escena es una puesta en 
abismo en la que Elvira –personaje– 
dialoga y reflexiona sobre literatura 
con su propia autora, sospecha que se 
deja traslucir al inicio del encuentro 
cuando, ante el argumento de la novela, 
Elvira le advierte: “Supongo que no 
te habrás metido conmigo”. Es decir 
que en el diálogo entre Elvira y Gloria 
se suspende la acción y pareciera que 
estuvieran teorizando juntas perso-
naje y autora. Con lo cual, el inevi-
table guiño hacia Medina Onrubia 
nos hace pensar también que es una 
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operación mediante la que la autora 
busca un lugar en el ambiente literario 
a sabiendas de que no será sencillo:

Ya ves, nosotras... si nos “litera-
tizaran”, por ejemplo, mi caso, 
el tuyo... todos los críticos en coro 
unánime se burlarían del autor, lo 
insultarían. Dirían que no había 
lógica en el asunto, que eran arbi-
trarios los personajes, inverosímil su 
psicología, folletinescos los recursos. 
Sabe Dios lo que dirían. Ya verás lo 
que me dicen a mí de mi libro. Y me 
tendrá sin cuidado. Yo escribo para 
mí misma, no para los demás. 

Así, Gloria, ya indudable alter ego de 
Medina Onrubia, como bien observó 
Saítta (1995), también es consciente 
de los prejuicios con que se lee algo 
escrito por mujeres, al punto tal que 
parece estar contestando a las críticas 
publicadas en las reseñas que mencio-
namos al inicio del artículo.

Conjeturas para un final

En este recorrido he mezclado, sin 
intención de marear al lector, cues-
tiones de metacrítica con análisis 
literario con el objeto de abordar un 
tema no sé si muy relevante, pero sí 
poco profundizado, que es el de la 
imagen de la escritora en la litera-
tura nacional. Entonces, me detuve 
en ejemplos que pretenden funda-
mentar mis ideas acerca de la mirada 
androcéntrica que pesa sobre las 
mujeres que escriben, sin perder de 
vista que son cuestiones enraizadas en 
una época, una nación e innumera-
bles variables culturales que hacen al 
imaginario socio-sexual. Para cerrar, 
a riesgo de transformarme en una 

maníaca del ejemplo, quisiera citar 
uno más, que creo que es el indicio 
de otra continuidad mítica. En 1939, 
en Caras y Caretas, Eduardo del Saz 
escribe una reseña28 sobre un ensayo 
de Victoria Ocampo, “Emily Brontë 
(Terra incógnita)”, y comienza con 
dos citas, una de Emily Brontë y la 
otra de Victoria Ocampo, ambas 
con la misma temática: la prejuiciosa 
mirada masculina sobre la escritura 
femenina. El crítico, sin ningún 
atisbo revisionista, celebra la publica-
ción y elogia a la autora con adjetivos 
–ensayo potente, primorosa autora–, 
que ya no reenvían al mito, y, lo que 
es más llamativo aún, al referirse a 
Brontë, la denomina “poetisa-poeta”. 
¿Por qué? ¿Será porque ella está en 
mutación, como Storni pasó de 
escribir como poetisa a hacerlo como 
poeta? ¿Será porque si ella es una genial 
escritora no puede ser una poetisa? Es 
probable, quizá le estamos pidiendo 
demasiado a esta reseña pero me 
parece que da cuenta de un punto 
de inflexión que provoca el ingreso 
de Victoria Ocampo29 en el campo 
intelectual. Recordemos que, en un 
sentido más general, como es sabido, 
a través de Sur, Victoria Ocampo 
difunde y le da visibilidad a la cues-
tión de la mujer en la sociedad y, en 
particular, a la relación de la mujer 
con la escritura, no sólo por este libro 
sino también por el impulso que le da 
a otra escritora inglesa clave en esta 
cuestión como es Virginia Woolf. 
Además, Ocampo, en 1936, había 
publicado La mujer y su expresión, 
en el que se extiende en la cuestión 
de la sordera masculina ante la voz 
femenina y se pregunta qué signi-
fica escribir como mujer. Es decir, la 
pluma de Ocampo, en cierta manera, 
viene a darle forma y consistencia a 
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la voz de la descentrada y, así, abona 
en función de otro mito que cobra 
fuerza avanzada la década del 30: la 
mujer que reflexiona acerca de su 
propia condición y que es consciente 
de los límites del patriarcalismo impe-

rante. En síntesis, podemos decir que 
Ocampo construye, pule y hasta se 
inviste un mito que estaba en germen 
en las reflexiones de Storni y de 
Medina Onrubia pero que no llegaba 
a consolidarse: la escritora feminista.

NOTAS          

1. Joan Scott (1993) plantea que una de las causas de la emergencia de la domesticidad en la modernidad es la 
aparición de la mujer trabajadora en la etapa de industrialización. Esto significaba un problema, debido a que, 
la mujer, al estar tantas horas en las fábricas, descuidaba sus deberes maternales/domésticos, y esto ponía en 
peligro la salud de los hijos, y, a futuro, de la especie. Entonces, a partir de la separación moderna del hogar y 
el trabajo, surgen numerosos discursos destinados a sostener lo que Scott denomina como la “ideología de la 
domesticidad”, desde la cual se separan las esferas en función de una división sexual del trabajo. En esta relación 
entre lo social y lo sexual, Armstrong (1987) arriesga una hipótesis mediante la que ubica en el centro de la 
cuestión a la ficción doméstica, ya que ésta se desarrolla en el momento en que se empiezan a comprender las 
relaciones sociales en términos de sociedad de clases, y, en el que las afiliaciones políticas estaban en relación 
con los medios económicos de vida. Con respecto a la escritura literaria, Armstrong afirma que la ficción 
doméstica, en este caso se refiere puntualmente a la novela inglesa, presenta un discurso aparentemente fuera 
de lo político, y, en consecuencia, ligado a las relaciones intergenéricas. Y es justamente ésta la razón por la 
que puede leerse, paradójicamente, su poder de subversión del discurso político hegemónico, que la autora 
identifica con el contrato social. En verdad, es en la ficción doméstica donde el contrato social se expresa como 
un contrato sexual, al problematizar la cuestión de la relación entre los sexos, y lo demuestra en ciertos casos de 
la novela inglesa moderna. Así, el conflicto político es representado en términos de las diferencias sexuales que, 
a su vez, respaldan un concepto del amor, propio de las clases medias. Para más desarrollo, puede consultarse 
Scott, 1993; Armstrong, 1987; Amorós, 1994; Cosse, 2006; Arendt, 1996.
2. Nari, Marcela “La educación de la mujer (o acerca de cómo cocinar y cambiar pañales a su bebé de manera 
científica)”, Rev. Mora, nº 1, IIEGE-UBA, 1995, p. 36.
3. Me refiero a las novelas semanales, a las columnas femeninas que abarcan todos los tópicos de la domesticidad 
–belleza, cuidado del cuerpo, comportamientos sociales, consejos, recetas de cocina– e incluso a las columnas 
sobre mujeres que se publican en revistas literarias. Para darnos una idea, las siguientes son las columnas fijas, 
para mujeres, que podemos encontrar en cualquier número de Caras y Caretas, en la década del 20: “Notas 
sociales” de La Dama Duende, “La mujer y la casa” o “El tocador y la mesa. Consejos de belleza” de Ivonne, 
“Cómo una dama del mundo social explica el secreto de su belleza” de Mlle. Alice Delysia, “La moda al día” 
por Luz y Sombra. Estas escrituras de la domesticidad, coherentes y funcionales a las tecnologías de género, 
son las que le indican a la joven cómo ser, es decir: como vestirse, moverse, gesticular y hablar. El efecto que 
provoca es, justamente, el de una joven perfecta, irresistible y siniestra a la vez. Para más desarrollo sobre el 
tema puede consultarse: Diz, 2006; Muschietti, 1986.
4. Acerca de la historia del feminismo en Argentina, consultar: Barrancos (2001, 2007), Lobato (2000).
5. AA.VV. “Primer encuesta de Nosotros: ¿Es más culta la mujer que el hombre en nuestra sociedad?”, 
en Nosotros, Nº 43- 46, 1912-1913.
6. Un análisis más detallado de la encuesta puede leerse en Diz, 2006.
7. S/A “Los libros. Horas de Sosiego por Alcira Bonazzola” en Caras y Caretas, n° 1203, 22-10-1921, p. 8.
8. S/A “Intelectuales argentinas” en Caras y Caretas, n° 1234, 27-05-1922, pp. 71-2.
9. Soiza Reilly, Juan José de, “Hay doscientas mujeres de talento que escriben en nuestro país” en Caras y Caretas, 
n° 1874, 01-09-1934, p. 19.
10. S/A “Los libros. Brasa secreta por Susana Montiel” en Caras y Caretas, n° 1324, 16-02-1924, p. 34.
11. S/A “Los libros. La rueca milagrosa por Salvadora Medina Onrubia” en Caras y Caretas, n° 1213, 
31-12-1921, p. 8.
12. S/A, “Cuatro poetisas en Mar del Plata”, Caras y Caretas, nº 1375, 07-02-1925, p. 76.
13. Espinillo, “Pero... ¡Jóvenes realistas!” en Martín Fierro, año II, nº 17, 17-05-1925, Edición facsimilar 1995, 
Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires.



329

Prosas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

14. Doll, Ramón, “La producción literaria hoy”, Claridad nº 198, 11-01-1930.
15. Lavagnino, Norberto, “Literatas” Claridad, nº 199, 25-01-1930.
16. Jordán, Luis María, “A propósito de Irremediablemente”, Rev. Nosotros, nº 121, 1919.
17. Como es sabido, al igual que Horacio Quiroga, Storni padece cáncer y, ante el pronóstico de una agonía dolorosa y larga, 
decide, como él, matarse.
18. La vida de Medina Onrubia ha sido relatada varias veces, desde las memorias de su hijo, Helvio Botana (1977), y de su 
secretaria, Emma Barrandeguy (1997) hasta el trabajo de Josefina Delgado (2004) que reconstruye su vida privada y pública.
19. Storni, Alfonsina, Obras completas. Poesía, ensayo, periodismo, teatro, Tomo I-II, Buenos Aires, Losada, 1999, p. 801.
20. Para más desarrollo sobre las columnas femeninas en la revista La Nota y las crónicas que escribe Storni en La Nota y en 
La Nación, consultar Diz, 2006 y Salomone, 2006.
21. Storni, Alfonsina, Obras completas. Poesía, ensayo, periodismo, teatro, Tomo I-II, Buenos Aires, Losada, 1999, p. 768.
22. El 10 de marzo de 1927, la compañía de Fanny Brena estrena, en el teatro Cervantes de la ciudad de Buenos Aires, “Dos 
mujeres/El amo del mundo”, la que, además, fue publicada en la revista Bambalinas Nº 470. Por decisión del director de la 
obra, en lugar de titularse “Dos mujeres”, se la denominó “El amo del mundo”. El cambio es un indicio del punto de vista 
desde el que se leyó la obra, ya que Storni la tituló así, porque consideraba que el conflicto central de la misma era el enfren-
tamiento entre dos tipos femeninos opuestos y, al cambiarlo por “El amo del mundo”, se ubica en el centro del conflicto al 
varón. La razón que adujo el director es que se iba a estrenar otra obra con ese título, pero, más allá de ello, es significativo el 
cambio del referente principal, porque en él reside el diálogo de sordos en que derivó la polémica generada a partir del estreno 
de la obra. Para más desarrollo acerca de la polémica que generó el estreno de la obra consultar: Diz, 2012.
23. En “El amo del mundo/Dos mujeres” la protagonista es Márgara quien tiene 30 años y vive con Zarcillo y Carlitos. Los 
tres forman una familia poco tradicional: Zarcillo es una muchacha de 18 años que fue abandonada por su madre, razón por 
la que Márgara le da cobijo y la quiere como una hermana menor. Carlitos es un adolescente, al que ella crió de pequeño, 
sin que él supiera que, en verdad, era su hijo. El otro protagonista, fuera del ámbito familiar, y que desencadena el conflicto, 
es Claudio, de unos 40 años, amigo de la casa. Sintéticamente, al inicio de la obra, él le propone casamiento a Márgara, ella 
le confiesa que Carlitos es hijo suyo y él se horroriza ante la confesión y decide casarse con Zarcillo. Finalmente, Márgara le 
dice a Carlitos que es su hijo, él la acepta emocionado y, luego de la boda entre Claudio y Zarcillo, madre e hijo emprenden 
un largo viaje a Europa.
24. Storni, Alfonsina, Obras completas. Poesía, ensayo, periodismo, teatro, Tomo I-II, Buenos Aires, Losada, 1999, p. 1119.
25. En Las descentradas, de Medina Onrubia, la trama es la siguiente: Elvira es una mujer de treinta años, amiga de Gracia, que 
tiene veinte. Elvira está casada con un ministro, López Torres, con quien tiene una pésima relación. Por otro lado, Gracia está 
de novia con un joven que es periodista y, justamente, la historia comienza con la escena del compromiso entre ellos, en la casa 
de la joven. En ese acontecimiento, Elvira conoce a Juan Carlos, prometido de Gracia, que, además, resulta ser el periodista 
que recibía la información que Elvira le pasaba sobre los negociados de López Torres. Juan Carlos, entonces, se encuentra con 
estos dos estereotipos femeninos opuestos: la niña a la que debe proteger y cortejar, y la mujer emancipada con la que puede 
compartir opiniones y experiencias de vida, de igual a igual. Ambos, Juan Carlos y Elvira, se enamoran. Así, Elvira se halla ante 
el dilema de defender su amor por Juan Carlos o su fidelidad por Gracia. Se decide por esta última, le miente a Juan Carlos 
sobre sus sentimientos y, al igual que Márgara, se va a Europa.
26. Para más desarrollo acerca de la relación entre el drama de Ibsen y el de Medina Onrubia, consultar Diz, 2012.
27. Medina Onrubia, Salvadora, Las descentradas, Buenos Aires, Tantalia, 2006, p. 61.
28. Del Saz, Eduardo, “Los libros y sus autores. ‘Emily Brontë (Terra incógnita)’” en Caras y Caretas, n° 2120, 27-05-1939, p. 81.
29. La incorporación de Victoria Ocampo, en este artículo no tiene otra razón de ser que la de marcar el inicio de otra 
etapa en la figura de la mujer escritora, cuestión ya bastante trabajada por la crítica literaria. Para más desarrollo consultar: 
Salomone 1999, 2004; Vázquez, 2006; Louise Pratt, 2000.
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La mirada de cinematógrafo está en el origen de las 
escrituras de Puig. Su obsesiva rigurosidad para los 
detalles en la aprehensión del mundo popular, satu-
rado de banalidades, lo convierten en un escritor 
anómalo. Manuel Puig produjo un shock cuando 
su obra apareció por primera vez en la escena lite-
raria argentina. En el presente trabajo, Graciela 
Goldchluk piensa la obra de Manuel Puig como un 
suceso de escritura, en su doble dimensión de acon-
tecimiento y comunicación. Fiel a la indetermina-
ción murmurante de sus inicios, su prosa irrumpe 
para desmentir el santificado prestigio de la profun-
didad. Escribir sobre aquello mundano, sobre lo 
más cotidiano, y en apariencia insustancial, puede 
dejar profundas marcas cuando cada gesto del 
habla popular es considerado como un signo vital 
de aquello que suele ser rechazado por el sistema 
de consagraciones. Una literatura que rechaza la 
normatividad del canon, para ingresar en su campo 
por los resquicios laterales, como un extranjero que 
no comprende las reglas del juego.
Lejos de explicarse por la incorporación de “discursos 
sociales”, su literatura se afirma como aquello no 
social del discurso que pasa a la literatura. Por otra 
parte, el gesto de comienzo, que implica la adopción 
de un título y de una firma de autor, provoca que 
Manuel Puig y Rita Hayworth entren en un mismo 
sistema nominativo por una operación que no es 
de identificación sino de afectación y que, como 
tal, moviliza, por reverberación, el sistema literario 
latinoamericano.

Manuel Puig:
el suceso de la escritura

Por Graciela Goldchluk (*)
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El nombre de Manuel Puig convoca, 
para sus lectores y también para 
muchos que no lo han leído, toda 
una mitología de pueblo, de chicas de 
provincia y de sexualidades clandes-
tinas puestas a circular, entreveradas 
con tangos, boleros y radioteatros. 
Manuel Puig es también la evidencia 
de que el cine puede afectar a la lite-
ratura con la misma eficacia con que 
la literatura se convirtió en cine sin 
perder su elegancia.1 Experto en desar-
ticular totalidades (la vida en el pueblo 
como un lugar donde se refugia en el 
siglo XX la pureza que el XIX atri-
buyó al campo), tampoco circula en 
esta literatura un cine que pudiera 
funcionar como contraseña de cultura 
o mirada de especialista, sino precisa-
mente un cine que, desprestigiado, sin 
enterarse de ese mote, no circula, sino 
que se hace presente con la pasión del 
cinéfilo que podría decirse cinépata: 
la desviación de una filia que esquiva 
al padre, una filiación por contagio. 
Como se trata de una afectación 
por contagio, conmociona el cuerpo 
textual y aparece en todas partes, no 
es necesario hablar de ello sino que se 
habla desde ahí. Desde ese lugar inde-
terminado y trasnacional Puig cons-
truye un espacio de enunciación único, 
definido reiteradamente por su singu-
laridad, que sin embargo se identifica 
de alguna manera con “lo argentino”, 
donde esa nominación aglutinante 
se caracteriza paradójicamente por 
su heterogeneidad constitutiva; esto 
es, por espacios de exclusión que se 
resuelven en exilio, clase social, género, 
por la exclusión de algo que aparece en 
su literatura y que obliga a la literatura 
a volver a decirse.2 Después de él, los 
que vinieron tuvieron que dar cuenta 
de qué pasaba con esos hablas, de cómo 
circulaban los discursos excluidos de la 

literatura autorreferencial. De los que 
escribieron antes, ya no podemos dejar 
de ver el sentimiento que no se nombra 
pero modula los tonos, o el autori-
tarismo monológico de las buenas 
intenciones santificadoras del pueblo. 
De sus hermanos a la distancia (Arlt, 
Copi, Walsh, Perlongher, Ocampo, 
Aira, por nombrar algunos argentinos) 
incorporamos los desarrollos heterogé-
neos de un impulso y reconocemos su 
gravitación. De quienes no se parecen 
vemos los devenires divergentes que 
no rozan el astro Puig; mientras otras 
literaturas, y en particular las escritas 
a comienzos del siglo XXI, atraviesan 
en su desarrollo un momento en que 
se miden en relación con el proyecto 
Puig, él llevó a cabo su obra durante la 
segunda mitad del siglo XX con pres-
cindencia de la bolsa de valores litera-
rios vigentes en la época.
Con deliberada conciencia, Puig cons-
truyó un espacio inalcanzable desde 
donde poder articular una pregunta 
insistente que rodea los mecanismos 
de poder, los acecha, como lo hace la 
pregunta de un niño que no se resigna 
sino que permanece inconmovible 
frente a los intentos de significar esa 
pregunta con una respuesta que viene 
del discurso social, de la sintaxis de 
lo cotidiano. Para no ceder frente a 
la sintaxis del discurso literario, Puig 
cede su lugar de sujeto, pone en duda 
la propia signatura, y es ahí donde 
comienza a construir su espacio. La 
desaparición de la firma como garantía 
de lo dicho se conjuga en Manuel Puig 
con el surgimiento de su nombre y es 
también por eso que se lo ha relacionado 
con el pop art. Narrador convencido en 
una época en que había que desconfiar 
de la narración, nos contó cómo se hace 
un autor y, paso por paso, qué cosas no 
son necesarias para escribir.
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Primer paso: escritor por accidente 

Puig ha contado varias veces sus 
comienzos en la literatura como el 
fracaso de un guión en proceso que se 
convirtió en novela: 

Yo no decidí pasar del cine a la 
novela. Estaba planeando una escena 
del guión en que la voz de una tía 
mía, en off, introducía la acción en 
el lavadero de una casa de pueblo. 
Esa voz tenía que abarcar no más de 
tres líneas de guión, pero siguió sin 
parar unas treinta páginas. No hubo 
modo de hacerla callar. Ella sólo 
tenía banalidades para contar; pero 
me pareció que la acumulación de 
las banalidades daba un significado 
especial a la exposición.
El accidente de las treinta páginas de 
banalidades sucedió un día de marzo 
de 1962.3 

Este relato contenido en el único libro 
de guiones que Puig publicó en vida, 

tiene un antecedente en la correspon-
dencia familiar, donde se narra de 
manera prospectiva:

Veo que no hago más que quejarme, 
cuando debería estar muy contento... 
porque estoy escribiendo algo que 
puede resultar muy importante para 
mí. (...) Empecé a hacer una especie 
de bosquejo de los personajes antes de 
empezar el guión propiamente dicho y 
me entusiasmé y seguí... y está creciendo 
día a día... y puede salir una especie 
de novela ¿? No sé qué pasará, pero la 
gente que vio los primeros cinco capí-
tulos pegó saltos de entusiasmo, lo que 
nunca me había pasado con los argu-
mentos ¿¿¿¿???? En el peor de los casos 
me servirá como ejercicio para centrar 
los personajes del guión posterior.4

En sus cartas, siempre encabezadas 
con la frase “Querida familia”, Puig 
reconoce que está escribiendo algo 
“muy importante”, y si confiando en la 
memoria prodigiosa de Puig aceptamos 
que el “accidente de las treinta páginas” 
había sucedido apenas un mes o un 
mes y medio antes de la carta, vemos 
que ya tiene escritos cinco capítulos y 
observamos además dos cosas: por un 
lado, que el impulso que desbordó el 
guión para convertirlo en novela fue 
real y queda, por lo tanto, en el terreno 
de la indeterminación (cuenta en un 
“ahora” lo que ya empezó y habrá suce-
dido, “no sé qué pasará”, “me servirá 
como ejercicio”); por otro, vemos que 
el trabajo de escritura que siguió a ese 
impulso también está implicado en 
el suceso (como algo que aconteció, 
pero también como “algo muy impor-
tante”) que Puig invoca cuando se 
presenta como escritor involuntario. 
Para corroborarlo basta con ver una 
de las hojas que componen aquellos 
“primeros cinco capítulos”, ni siquiera 
la más corregida (Fig. 1).5 La fidelidad 
a ese acontecimiento está en la lucha 
por hacerlo comunicable sin asumir 
la distribución social del discurso. Si 
la novela que comenzó en 1962 se 
terminó de escribir en 1965, pero se 
siguió corrigiendo hasta su publica-
ción en 1968, y aún después con una 
edición que incorpora importantes 
cambios en 1972, diez años después 
del “accidente”, vemos que la “deci-
sión plena, el rigor del comienzo”6 es 
lo que prevalece en un trabajo de rees-
critura permanente que sin embargo 
nunca se aleja de ese impulso primero, 
de esa fuerza emancipadora que Puig 
encuentra en las voces de sus tías y en 
las películas de su infancia recreadas 
veinticinco años después, en Roma. 
Esa dialéctica entre origen y comienzo, 
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(Fig. 1): carta familiar
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La literatura de Puig irrumpe 
de ese modo, como por acci-
dente, para desmentir el pres-
tigio de la profundidad. Nada 
aparece en sus textos en lugar 
de otra cosa, sino que ocurre 
una y otra vez con el fulgor 
de su presencia desprestigiada 
hasta cuestionar los funda-
mentos del prestigio. Lejos de 
explicarse por la incorporación 
de “discursos sociales”, su lite-
ratura se afirma como aquello 
no social del discurso que pasa 
a la literatura, que no se digiere 
ni se borra, persiste.

que lejos de resolverse despliega un 
discurrir insospechable, perdura en 
la poética de Puig sosteniendo una 
tensión, una dirección, que lo singula-
riza entre los escritores de su tiempo, lo 
aparta de las vanguardias en pos de una 
búsqueda de encuentro con el otro.7

La relación entre las voces de las tías y 
las películas no se debe a que sus tías, en 
particular la que habla en el monólogo 
llamado provisionalmente “Pájaros en 
la cabeza”, hablen de películas.8 De 
hecho la “tía Clara” asienta su opinión 
sobre Lo que el viento se llevó, película 

cuya referencia 
explícita se reem-
plaza en el manus-
crito por “esa 
película de cuatro 
horas”; dice la tía 
“A mí tampoco 
me gustó tanto 
como decían”, y 
comienza una de 
sus disquisiciones, 
que tampoco 
será la definitiva. 
Entre esas voces 
y las películas 
que vienen de la 
infancia existe 
una relación que 

no es de representación sino de afec-
tación. En un trabajo anterior,9 me 
ocupé de ese “legado banal” que pasa 
del guión a la novela y que aparece 
en ciertas comedias bajo la forma de 
un sombrerito ridículo, inapropiado, 
del que es imposible deshacerse y que 
desbarata, por su persistente presencia, 
los discursos establecidos sobre el poder 
político, moral y económico.
La literatura de Puig irrumpe de ese 
modo, como por accidente, para 
desmentir el prestigio de la profun-
didad. Nada aparece en sus textos en 

lugar de otra cosa, sino que ocurre una 
y otra vez con el fulgor de su presencia 
desprestigiada hasta cuestionar los 
fundamentos del prestigio. Lejos de 
explicarse por la incorporación de 
“discursos sociales”, su literatura se 
afirma como aquello no social del 
discurso que pasa a la literatura, que 
no se digiere ni se borra, persiste.

Segundo paso: el sistema 
de consagración 

La singularidad de Puig no debe enten-
derse como aislamiento del medio lite-
rario; junto con la sinceridad del impulso 
hay una astucia que evade las reglas de 
esa institución para entrar como por 
accidente, como si viniera del cine. La 
primera novela de Puig, la que siguió a 
las veinte páginas de banalidades, llevaba 
por título “Encuentro”, inspirado en 
ese tango de Discépolo que habla del 
“total fracaso de vivir” y anuncia que 
“ni el tiro del final te va a salir”. Era un 
título provisorio, más para contener la 
escritura que para presentar el escrito, y 
fue Juan Goytisolo, por entonces lector 
de Gallimard, quien sugirió La traición 
de Rita Hayworth para su publicación.10 
El título estaba tomado de una carta 
enviada por el joven autor desconocido, 
que había escrito toda la novela y no 
podía nombrarla, y que ofrecía una lista 
de nombres poco satisfactorios. Esta 
decisión del editor fue un verdadero 
bautismo para el escritor, quien junto 
con la incorporación del título asumió 
el nombre Manuel Puig, un apócope de 
Juan Manuel Puig, nombre que había 
usado hasta ese momento, no como 
firma sino para llenar formularios.11 
De este modo, Manuel Puig y Rita 
Hayworth entran en el mismo sistema 
nominativo por una operación que no 
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es de identificación sino, una vez más, 
de afectaciones que en este caso no 
provocan un devenir-diva del escritor, 
sino que movilizan, por reverberación, 
el sistema literario latinoamericano. 
Sirve para pensar esto la anécdota que 
cuenta Cabrera Infante en un artículo 
periodístico de 2001: 

Yo vivía en Madrid pero había 
viajado a Barcelona a entregar el 
manuscrito de Tres tristes tigres a 
Carlos Barral, el director literario 
de la editorial Seix-Barral y jefe del 
jurado que me había otorgado el 
primer premio dos años antes. Invité 
–mas bien forcé– a Carlos a venir al 
cine conmigo a ver Dr. Strangelove. 
Carlos era famoso por detestar el cine 
y llamar al inglés idioma de bárbaros. 
(...) Fue entonces (...) que le pregunté 
a Carlos por el posible ganador del 
Premio Biblioteca Breve ese año. 
Carlos me dijo que había dos novelas 
favoritas, una de ellas se llamaba 
La traición de Rita Hayworth.
Hoy hasta Stephen King, el rey del 
horror, tiene una novelita que se 
llama Rita Hayworth y la reden-
ción de Shawshank, pero entonces el 
título de La traición era tan inusi-
tado, inaudito, que salté ante su 
mera mención y dije –vehemente– 
que debía ganar el premio solamente 
por su título. El remordimiento (o la 
culpa o las dos cosas juntas) hizo que 
Barral detestara la novela de Puig y 
así se ganó un puesto de honor en el 
diccionario de las malas decisiones 
el mismo editor que en quince meses 
había rechazado tres novelas inéditas: 
La traición de Rita Hayworth, en 
primer término, De dónde son los 
cantantes, de Severo Sarduy y Cien 
años de soledad, de García Márquez 
(¿es éste un récord?).12

En esta anécdota, a la que nos asomamos 
cuando ya el escritor cubano ha transi-
tado un recorrido que va desde el apoyo a 
la Revolución Cubana como director del 
suplemento cultural Lunes de Revolución 
(en los años de escritura de su novela) a 
la ruptura (durante el paseo con Barral) 
llegando a una oposición intransigente 
(en tiempos del artículo), encontramos 
un núcleo que habla de las condiciones 
de escritura, circulación y publicación 
durante los años sesenta; años que dieron 
en llamarse del boom. Esta relación con 
el boom importa porque nos pone en un 
contexto de incomprensión que Puig 
retomaría transformado en la pareja 
de El beso de la mujer araña. Cabrera 
Infante deja el episodio en el terreno 
de lo personal (al negarse a publicar la 
novela, Barral habría sobreactuado la 
defensa del jurado que no dio el premio 
a Puig), mientras Manuel Puig, invitado 
en 1985 a escribir sobre sus experiencias 
con la censura, lo ubica en el terreno de 
lo político: “He was rich and a bon vivant 
and a Communist; I was poor, of frugal 
habits and only a socialist” (Él era un 
comunista rico y bon vivant; yo era pobre, 
de hábitos sencillos y apenas un socialista).13 
La novela se publicó recién en 1968, 
tres años después de resultar finalista del 
premio Biblioteca Breve, gracias a Jorge 
Álvarez, quien decidió arriesgarse por 
este libro y este escritor.14 Durante los 
tres años de peripecias, el agenciamiento 
Puig-Rita operó en el campo literario 
distribuyendo lealtades e irritando 
percepciones. Cuando Puig publica la 
novela en Editorial Jorge Álvarez, algo 
de eso queda en la tapa, donde el rostro 
de Manuel Puig nos mira de frente 
desde atrás de un proyector (Fig. 2). El 
escritor no es aquí una star sino alguien 
que está a punto de pasar una película: 
se sugiere que es el hacedor (su nombre 
aparece como firma del título), pero se 
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da a conocer a su vez como protago-
nista, el rostro sombreado por el rollo 
de película que estamos a punto de 
leer, y no en el pliegue de la solapa con 
biblioteca de fondo. Si prestamos aten-
ción a la observación de Walker acerca 
de que “la estrella del cine no pudo dife-
renciarse del grupo del escenario hasta 
que la cámara no se acercó lo suficiente 
como para reproducir la propia perso-
nalidad del intérprete”,15 podemos apre-
ciar que el primer plano apunta a que 
un escritor es también una figura, forma 

parte de una serie 
y está inmerso en 
una industria que 
vende ilusiones. 
No se trata de que 
Puig se presente 
como una diva, 
sino de que todo 
escritor (en espe-
cial, hacia los 
años sesenta, todo 
escritor latino-
americano) ocupa 
un sitio en las 
marquesinas lite-
rarias. En las antí-
podas de Adorno, 
Puig entiende la 

industria cultural como un lugar donde 
el arte puede existir; precisamente, como 
la condición de existencia del arte. En 
este sistema, parece decirnos la sonrisa 
enigmática del rostro de Puig desde 
la tapa de la Colección Narradores de 
Editorial Jorge Álvarez, Seix-Barral 
es la Metro-Goldwyn-Mayer; así lo 
presenta Puig hacia 1968 en una carta 
enviada a su amigo Guillermo Cabrera 
Infante que el escritor cubano incluye 
en su artículo de 2001.
La homografía entre Seix-Barral y la 
Metro-Goldwyn-Mayer16 equipara 
dos sistemas de producción (el cine-

matográfico y el editorial) que trabajan 
con personalidades. Es la cámara 
que en su acercamiento permite ver 
la personalidad del actor a través del 
rostro y es la industria cinematográ-
fica la que produce una star que pasa 
a ser propiedad de las productoras. A 
su vez, esas personalidades garantizan 
la superviviencia de la industria y su 
internacionalización con rostros que 
son reconocidos en los más diversos 
rincones del mundo. Entre el cine 
mudo, que no necesitaba traduc-
ciones, y el cine sonoro preocupado 
por romper las barreras de lo local, el 
rostro irrepetible de la diva garantiza 
un reconocimiento inmediato. Del 
mismo modo, el boom se basaba en 
una serie de firmas que Puig identi-
fica con sus rostros, y sin dudas estaba 
produciendo una internacionaliza-
ción de la literatura latinoamericana 
que facilitaba, ante todo, la circula-
ción en América de libros publicados 
muchas veces en España. La idea 
de serie estaba presente en la prác-
tica de las listas de escritores, como 
nos cuenta Ángel Rama:

Ello explica la pluralidad de listas 
confeccionadas, que correspondería 
a equivalentes percepciones artísticas. 
(...) A esta peculiaridad se agrega 
que frecuentemente la selección (...) 
no va acompañada de firma respon-
sable sino que se cumple dentro de 
la tarea divulgativa y semianónima 
de las revistas ilustradas, utilizando 
sus habituales cánones, entre los que 
cuenta el impacto de la nota llama-
tiva. Quizás eso explique que dentro 
de las listas usuales de integrantes del 
boom no figuren narradores de la 
calidad de Juan Rulfo o Juan Carlos 
Onetti, quienes pertenecen a un tipo 
de escritores, reticentes al estrépito 

Entre el cine mudo, que no 
necesitaba traducciones, y el 
cine sonoro preocupado por 
romper las barreras de lo local, 
el rostro irrepetible de la diva 
garantiza un reconocimiento 
inmediato. Del mismo modo, 
el boom se basaba en una serie 
de firmas que Puig identifica 
con sus rostros, y sin dudas 
estaba produciendo una inter-
nacionalización de la literatura 
latinoamericana que facilitaba, 
ante todo, la circulación en 
América de libros publicados 
muchas veces en España.
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público. Y por lo mismo Jorge Luis 
Borges (...) en esas listas es relegado a 
la ingrata posición de antecesor.17

Si “cada uno tenía su propia lista” según 
declaraciones de los protagonistas, la de 
Manuel Puig (incluida al final de este 
artículo) es reveladora. Enviada en una 
carta navideña en 1969, muestra las 
tensiones del momento; difundida por 
el destinatario en enero de 2001, le sirve 
a Cabrera Infante para destacar “al gran 
crítico literario que siempre fue Manuel”. 
Confrontada con las observaciones de 
Rama, la mirada de Puig parece tenderse 
desde el futuro. En su lista, Borges tiene 
el número uno, Onetti el cinco y Rulfo 
el siete, pero más importantes que su 
lugar en el ranking (donde la edad inter-
viene, pero no ordena) son las estrellas 
que los contienen, los aluden y abrigan 
entre paréntesis. Con cada una hay una 
relación, que puede ser irónica en el caso 
de Miguel Ángel Asturias, ganador del 
Premio Nobel en 1967 y por eso coin-
cidente con Greta Garbo en su paso por 
Estocolmo, o referida a la situación del 
momento, como el caso de Donoso que 
acababa de presentar El obsceno pájaro 
de la noche al mismo Premio Biblioteca 
Breve, y por eso “Nunca consiguió un 
Oscar, pero espera, espera”. El contexto 
se debe afinar para entender el comen-
tario sobre Liz Taylor/García Márquez, 
que podría tomarse como una predic-
ción literaria si no tuviéramos en cuenta 
una serie de fotos del Archivo Puig (sin 
fecha escrita, pero que por el aspecto 
de los personajes muy probablemente 
pertenezcan a los años sesenta), en las 
que aparecen Manuel Puig y García 
Márquez caminando juntos.18 
En todo caso y más allá de las circuns-
tancias de cada comentario, esta lista 
muestra una autoconciencia irónica 
sobre los lugares que la industria asigna 

a los escritores, pero al mismo tiempo 
muestra los efectos de ese título que 
estuvo en el gesto de comienzo de la 
escritura de Manuel Puig. Este nuevo 
autor no está dispuesto a medirse por los 
cánones de una ciudad letrada patriarcal 
y amurallada, sino que imagina (al modo 
de John Lennon) a todos esos señores de 
la literatura mostrando la verdad de su 
estrellato, que es también la verdad de 
su escritura. Es el destello de una diva, la 
singularidad irrepetible de su estro, y no 
la acumulación de méritos culturales, lo 
que deja una huella en los lectores.

(*) CriGAE en el CTCL - IdIHCS 
(UNLP-CONICET)

(Fig. 2)
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NOTAS          

1. Me refiero a que la literatura fue alimento del cine casi desde sus comienzos, como ha sido analizado en rela-
ción con el cine de Griffith; señala Hafter: “Griffith logra asentar, profundizar y sistematizar el uso de recursos 
narrativos que ya habían sido experimentados para formar una sintaxis propia del lenguaje cinematográfico”. 
En ese pasaje (Griffith declaró que filmaba a la manera en que escribía Dickens) la literatura permanece incon-
movible en cuanto a su prestigio y sus maneras. De forma simultánea, algunas literaturas recibieron la novedad 
del cine como una conmoción, como sucede en una zona de la literatura de Horacio Quiroga: ni el cine ni la 
literatura quedan enteros en este encuentro, ya que se trata del pasaje de partículas asignificantes que operan 
por reverberación en los universos artísticos que entran en contacto. Estas zonas, sin embargo, permanecieron 
en la periferia de la obra de cada escritor, a la espera de que una reconfiguración crítica las haga visibles. En el 
caso de Manuel Puig, esta conmoción alcanza toda su obra, no con el sentido de un origen (como sería una 
literatura “nacida del cine”) sino como una experiencia múltiple que se redefine en el contacto con lo literario. 
El cine por sí mismo no pudo funcionar para Puig, porque sólo en el contacto con la literatura fue posible 
el salto que analizo en el apartado siguiente. (Estas observaciones nacen de la lectura de la tesis doctoral de 
Evelyn Hafter, y pretenden aprovechar sus ideas. Hafter, Evelyn, La presencia del cine en la literatura hispánica 
del siglo XX. Confluencias y cruces de lenguajes, tesis doctoral defendida en la Universidad Nacional de La Plata, 
2012. Disponible en Memoria académica: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/).

Metro Goldwyn Mayer Presenta a
Sus Estrellas Favoritas 

por Manuel Puig

1. Norma Shearer (Borges) ¡Tan refinada!
2. Joan Crawford (Carpentier) ¡Tan fiera y esquinada!
3. Greta Garbo (Asturias) ¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel!
4. Jeanette MacDonald (Marechal) ¡Tan lírica y aburrida!
5. Luise Rainer (Onetti) ¡Tan, tan triste!
6. Hedy Lamarr (Cortázar) Bella pero fría y remota.
7. Greer Garson (Rulfo) ¡Oh qué cálida!
8. Lana Turner (Lezama) Tiene rizos por todas partes.
9. Vivien Leigh (Sábato) Temperamental y enferma, enferma.
10. Ava Gardner (Fuentes) El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?
11. Esther Williams (Vargas Llosa) Tan disciplinada (y aburrida).
12. Deborah Kerr (Donoso) Nunca consiguió un Oscar pero espera, espera.
13. Liz Taylor (García Márquez) Bella pero con las patas cortas.
14. Kay Kendall (Cabrera Infante) Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero 

grandes cosas de ella.
15. Vanessa Redgrave (Sarduy) ¡Es divina!
16. Julie Christie (Puig) Una gran actriz pero al encontrar el hombre de sus 

sueños (Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor ¡es la envidia de 
todas las estrellas de la Metro!

17. Connie Francis (Néstor Sánchez) Los contratos de la Metro no admiten a 
estrellitas de menos de treinta años firmar contratos.

18. Paula Prentiss (Gustavo Sainz) ¡No más estrellitas de menos de treinta!!!



341

Prosas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

2. Miguel Dalmaroni (2004; 47) lo resume en el apartado “Todo argentino es héroe de Boquitas”: “No leen 
del mismo modo, pero leen lo mismo en Boquitas pintadas, responden por sí o por no a la misma pregunta: una 
lectura dice que Boquitas... nos pinta, que Boquitas... nos representa, que la única verdad es la realidad y que, 
luego, la única verdad estética es el realismo; Ludmer y Los libros responden, en cambio, que leer bien a Puig 
es leer que, tras la máscara de la afirmación, Boquitas... nos niega y niega nuestra representación (...), como 
silencio o hueco donde se cifra, por ausencia, la verdad de un vació de representación nacional y social que el 
orden de los discursos útiles se empeña en colmar”.
3. Puig, Manuel, Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 7.
4. La carta es del 25 de abril de 1962 y se está publicada en Puig, Manuel, Querida familia. Tomo 1: Cartas 
europeas, Buenos Aires, Entropía, 2005, p. 325.
5. La imagen que mostramos pertenece al Archivo Digital Manuel Puig, que puede consultarse en parte en 
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig. Las imágenes se encuen-
tran disponibles en su totalidad, para investigadores que lo soliciten, en el Área de investigación en Crítica 
Genética y Archivos de Escritores (CriGAE), del CTCL-IdIHCS (UNLP-CONICET). El trabajo de digi-
talización, catalogación y comentario fue realizado por Mara Puig y Graciela Goldchluk y coordinado por 
Carlos Puig, contó con la colaboración de Pedro Ghergo y de Giselle Rodas.
6. Blanchot, Maurice, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 192.
7. Alberto Giordano despliega un análisis muy pertinente de esta singularidad en el apartado “Una literatura 
fuera de la literatura”, en Giordano, Alberto, Manuel Puig: La conversación infinita, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2001, pp.31-50.
8. Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth. Compilación José Amícola, Colaboradoras: Graciela 
Goldchluk, Julia Romero, Roxana Páez, Publicación especial Orbis Tertius, Universidad Nacional de La Plata, 
1996, pp. 233-265.
9. Goldchluk, Graciela, “El legado banal. Una lectura geneticista de la relación entre cine y literatura en 
los textos de Manuel Puig”, en Onaindia, José Miguel, Manuel Puig Presenta, Buenos Aires, Fundación 
Internacional Argentina, 2006, pp. 73-87.
10. Cf. Goytisolo, Juan, “On being morally correct”, publicado en El País, 27 de julio de 1990. Disponible en 
http://manuelpuig.blogspot.com.ar/2007_12_16_archive.html (consultado el 9 de octubre de 2012).
11. Antes de publicar La traición de Rita Hayworth, Puig había escrito tres guiones, sin contar otros dos en 
colaboración con su amigo Mario Fenelli, pero no tenía todavía un nombre de autor. Los guiones con Fenelli 
eran firmados con los seudónimos Stuart & Rafferti y los originales de los guiones propios que se conservan en 
el Archivo Puig, manuscritos y mecanografiados, no tienen firma. Sólo encontramos la firma en un resumen 
del guión Summer Indoors, mecanografiado en italiano con el título en inglés, que incluye al final el nombre 
Juan Manuel Puig, seguido de dos teléfonos. Al revisar la correspondencia enviada a la familia a partir de 1956, 
publicada en Querida familia, que Puig firmaba invariablemente Coco, advierto que muchas veces los sobres no 
tienen remitente, y cuando lo tienen aparece sólo el apellido Puig seguido de una dirección. Finalmente, en el 
Archivo Puig se conserva un Curriculum Vitae mecanografiado, que llega hasta 1958 y firmado Juan Manuel 
Puig. En Archivo digital Manuel Puig, cit.
12. Cabrera Infante, Guillermo, “Sueños de cine. Historias de novela”, publicado en el suplemento literario 
del diario Clarín, el 1 de julio de 2001.
13. Puig, Manuel, “Losing Readers in Argentina”, en Index on Censorship, Londres, vol. 14, N° 55, 1985. 
(Disponible en http://ioc.sagepub.com/content/14/5/55, consultado el 16 de octubre de 2012). Por otra parte, 
la correspondencia familiar atestigua lo avanzadas que estuvieron las negociaciones para la publicación, que 
incluyeron la firma de un contrato y varias reuniones: “Para la tapa de atrás le mostré a Barral las fotos de 
Fenelli, elegimos esa en que estoy con la vista baja leyendo, con manga corta. Una camisa de color. Bueno, 
ya esta vez vi las cosas tan cerca de la realidad que me volví más tranquilo. Le escribí a Rita para el permiso, 
en estos días espero la respuesta” (carta del 19 de abril de 1966), en Puig, Manuel, Querida familia. Tomo 2: 
Cartas americanas, Buenos Aires, Entropía, 2006, p. 223.
14. Giselle Rodas lo resume: “De acuerdo con el proyecto inicial, La traición de Rita Hayworth (1968) sería 
publicada por Sudamericana, sin embargo, ese plan debió interrumpirse, ya que el impresor leyó obscenidades 
en la obra y lo comunicó a los directivos. La empresa, que ya había sufrido la censura durante el gobierno 
de Onganía, dio marcha atrás con la idea y fue la editorial Jorge Álvarez la que asumió los riesgos de la 
publicación”, en Rodas, Giselle, “Boquitas pintadas. Folletín: un recorrido por las publicaciones de la novela en 
Argentina y España”, en Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, Rosario, 2009. (Disponible en 
http://www.celarg.org/int/arch_publi/rodas.pdf, consultado el 16 de octubre de 2012).
15. Walker, Alexander (1974). El estrellato. El fenómeno de Hollywood. Barcelona, Anagrama, 1974, p. 17.
16. Ambas empresas son producto de socios cuyos apellidos se convierten en marcas: Víctor Seix y Carlos 
Barral en la editorial y Samuel Goldwyn y Louis B. Mayer, junto con la Metro Motion Picture, para la 
productora del león.
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17. Rama, Ángel, “El boom en perspectiva”, en Signos Literarios, N° 1, enero-junio de 2005, p. 185. (Disponible 
en http://148.206.53.230/revistasuam/signosliterarios/include/getdoc.php?id=16&article=18&mode=pdf, 
consultado el 17 de octubre de 2012).
18. Pensando en los escritores que faltan en las otras listas y ocupan un lugar importante en esta, vemos que 
Puig elige para caracterizar a Borges a una de las estrellas que admiró de niño: Norma Shearer, la que triunfaba 
por buena. Con ese gesto se desentiende, Borges es ¡Tan refinada! como la estrella que lo fascinó en su infancia 
y es, además, la número uno “¡La reina!”, como caracteriza Puig a Louis Rainer en “Sublime obsesión”, artículo 
publicado en la revista Claudia, en abril de 1973. Por su parte, Onetti, ¡Tan, tan triste!, es Louise Rainer, a 
quien Puig siguió admirando toda su vida, al punto de escribir para ella en 1987 la obra de teatro Misterio del 
ramo de rosas. En cuanto a Rulfo envuelto en la calidez de Greer Garson, no podemos imaginar una lectura 
más comprensiva de esa literatura vista a menudo como descarnada, pero que abriga el mismo cariño por sus 
murmurantes que encontramos en los textos de Puig. Juan Rulfo y Manuel Puig compartieron una amistad 
que quedó documentada, entre otros datos, a través de un ejemplar de Pedro Páramo, en edición especial ilus-
trada de 1980, que el mexicano dedica “Para el gran escritor Manuel Puig. Con la sincera admiración y larga 
amistad de Rulfo”. Analizo esta relación en: “Vida privada de las bibliotecas de escritores: el caso Manuel Puig”, 
leído en el IV Congreso CELEHIS de Literatura, organizado por la Universidad Nacional de Mar del Plata, 
7 al 9 de noviembre de 2011.
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La obra de Perlongher puede inscribirse en la tradición 
del Barroco del siglo XX. Sin embargo, su afiliación no 
debe tomarse como un acoplamiento pasivo de lo que 
hasta entonces fue formulado como corriente estética. 
Por el contrario, su propio recorrido, definido por él 
mismo como “Neobarroso”, está influido por la expe-
riencia brasileña; sus implicancias culturales, sus aven-
turas por los bajos fondos de la nocturnidad paulista y 
sus compromisos militantes. Esa inflexión del Barroco 
que propone Perlongher, con una fuerte vocación de 
fundar una impronta rioplatense en el género, puede 
concebirse –señala en este trabajo Valentín Díaz– 
como la invención de un modo de vivir una época. Y 
vivir, en este caso, significa hacer vivible, sobrevivir, 
pero también escribir, trabajar, transitar e incluso 
dejar de vivir. Y así, entre la prosa y la poesía, entre el 
ensayo y la teoría, Perlongher fue tallando los trazos 
de algo que alguna vez fue llamado literatura lumpen, 
enraizada en los devenires minoritarios que formaban 
parte de una cartografía del mundo popular, desa-
fiando las estratificaciones del poder.
Se trata de una singular trama de textos que nunca 
descuidó el diálogo con la filosofía francesa, con el 
psicoanálisis experimental y el postestructuralismo que 
viajaba de la mano de Deleuze y Guattari y era recibido 
por un clima político y estético efervescente en Brasil. 
Su obra fue muy difícil de asimilar en la Argentina 
de los 80, tan proclive al consensualismo democrá-
tico. Pero esta dificultad debe advertirnos sobre los 
riesgos de una recepción esteticista y pacificada de 
sus afirmaciones en un campo cultural tan proclive 
a desvincular estilo de implicancias existenciales.

Mapa del Imperio.
Néstor Perlongher y el Barroco

Por Valentín Díaz (*)
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1. Transplante

El lugar de Néstor Perlongher en rela-
ción con el Barroco está definido por 
una participación doble: el poema y el 
ensayo. Esta situación conduce muchas 
veces a una lectura de sus ensayos como 
mera definición de una poética, y en 
otros, a una lectura de sustento mutuo 
entre ambos espacios genéricos.
Su reflexión teórica sobre el Barroco, 
sin embargo, admite ser interrogada 
independientemente, por tres motivos 
fundamentales: en primer lugar 
porque esa reflexión excede el espacio 
de su propia obra poética y funciona 
como postulación de un modo de leer; 
luego, porque su uso de lo barroco 
excede lo estético; finalmente, porque 
temáticamente se inscribe en una larga 
tradición teórica con recorrido propio, 
la del Barroco del siglo XX. Y aun, 
porque esa separación permite sostener 
una sospecha con respecto a la cohe-
rencia de la “obra” (coherencia, eviden-
temente, definida en primer lugar por 
el propio Perlongher, a partir de un 
sistema de reenvíos ostensibles entre 
su poesía y sus ensayos): si lo barroco 
está acosado, desde el comienzo, por 
la vacilación y la incertidumbre, si 
las Historias (de las artes plásticas, la 
literatura, la música, la arquitectura, 
la filosofía, las ciencias, etc.) no han 
hecho más que suspender, voluntaria 
o involuntariamente, una definición 
acabada del concepto, si el Barroco 
–y allí reside, probablemente, su 
resistencia en el tiempo– no logra nunca 
coincidir consigo mismo (al punto 
de que el hiato entre la palabra y el 
concepto se vuelve un auténtico pozo 
sin fondo), entonces, la serie Barroco, 
Neobarroco, Neobarroso, Neoborroso, 
Transbarroco, Hiperbarroco, debería 
funcionar antes como delimitación 

de un problema que como colocación 
natural, excesivamente cómoda.
Esta dimensión doble de la “obra” de 
Perlongher mereció, ya, miradas de 
sospecha. Por ejemplo, escribe Nicolás 
Rosa: “Los ensayos de Perlongher no 
son su poesía, son la página de enfrente 
del libro que intentó escribir en su 
vida”.1 Escribir durante su vida y en 
su vida; en efecto, los ensayos son un 
espacio privilegiado de indagación del 
alcance vital de los conceptos. Pero si 
la presión de los protocolos (ejemplar-
mente, el universitario o el filosófico 
tradicional), permiten colocar esos 
textos a distancia 
(en la página 
de enfrente), al 
mismo tiempo no 
sólo la experiencia 
(por ejemplo, el 
singular trabajo 
de campo o 
la militancia) que los soporta, sino 
fundamentalmente la escritura, 
permiten hablar de una máxima proxi-
midad (reservada habitualmente para 
la poesía) –que es siempre proyecto, 
Libro futuro–.
Inscripto en la tradición teórica del 
Barroco, Perlongher sigue con fide-
lidad la lógica de esa tradición: crea 
conceptos, hace proliferar categorías. 
Su invención, leve, es el “Neobarroso”. 
Y esa invención, probablemente, no 
constituya un momento de gran rele-
vancia en la historia del Barroco; no 
hay en Perlongher una gran innova-
ción conceptual (aunque sí bibliográ-
fica) en esa elaboración. Es casi un 
chiste, un estiramiento, que se deriva 
de un pasaje de Severo Sarduy y que 
Perlongher concibe como apelativo 
paródico. Sin embargo, en torno a 
esa postulación se despliega una obra 
teórica que resiste aún hoy relecturas. 

Perlongher hace de la teoría una 
práctica singular, un modo de 
intervención tensionado entre 
el rigor y lo panfletario, entre 
la participación universitaria y 
la circulación subterránea.
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Lo barroco, allí, crece, en la medida 
en que desborda el espacio estético y 
funciona como experiencia. Perlongher 
hace de la teoría una práctica singular, 
un modo de intervención tensionado 
entre el rigor y lo panfletario, entre la 
participación universitaria y la circula-

ción subterránea y 
que, como señala 
Christian Ferrer, 
fue tan necesario 
como indeseable 
en la Argentina 
alfonsinista.2

De este modo, 
es posible 
sostener que el 
Neobarroso es, 
para Perlongher, 
antes que nada, 
un modo de vivir 
una época (los 
años 80). Es decir, 
“Neobarroso” es 
el nombre que, 
p r o m e d i a n d o 

esa década, Perlongher encuentra para 
vivir. Y vivir, en este caso, significa 
hacer vivible, sobrevivir, pero también 
escribir, trabajar, transitar e incluso 
dejar de vivir. En el Neobarroso se 
integran, coagulan todas las búsquedas 
y los temas anteriores y posteriores de 
Perlongher. El punto de articulación 
es, siempre, el deseo, la pregunta es, 
siempre, por los modos de negatividad 
que es posible sostener y el horizonte es, 
de un modo u otro, la guerra, el presente 
como guerra (Barroco de trinchera).
En los ensayos específicamente dedi-
cados al problema del Barroco, 
Perlongher es, antes que nada, 
lector de Sarduy. En función de 
la búsqueda conceptual en la que 
Perlongher se encontraba, la obra de 
Sarduy funcionó, seguramente, para 

Perlongher como auténtica apertura: 
el cubano, desde fines de los 60 estaba 
ocupado en una tarea también doble o 
triple (poesía, novela y ensayo) y había 
lanzado, en 1972, el “Neobarroco”, 
a través de una articulación singular 
entre las búsquedas teóricas funda-
mentalmente francesas y el problema 
de lo latinoamericano. Sarduy había 
encontrado un lugar desde el que 
producir una obra teórica en París y 
en diálogo con algunos de los nombres 
fundamentales de la época.
La operación de Perlongher, a partir de 
allí, consiste en pensar la posibilidad 
de un Barroco rioplatense concebido 
como transplante de la versión cubana. 
Su intervención más significativa en este 
sentido es la preparación en 1991 de la 
antología poética Caribe transplantino. 
Poesía neobarroca cubana y rioplatense3 
(que tendrá por cierto una larga descen-
dencia) en cuyo prólogo esa lectura de 
Sarduy germina y, como aclimatación 
forzosa de una especie extraña, o como 
contagio de un virus inesperado, se 
desparrama. El gesto fundamental de 
Sarduy, al que Perlongher permanece 
fiel, es hacer de la matriz barroca no 
tanto una poética, sino más bien un 
modo de relectura de la tradición.
Los lectores de Perlongher han agotado 
ya el comentario de las operaciones 
específicas que llevan del Neobarroco 
al Neobarroso. Vale la pena detenerse, 
sin embargo, en uno de los desliza-
mientos sobre los que Perlongher 
insiste para recorrer ese camino: aquel 
que va del tatuaje al tajo. Escribe 
Perlongher:

En (...) Sarduy (...) la inscripción 
toma la forma de un tatuaje (...). 
El autor es (...) un tatuador; la lite-
ratura, el arte del tatuaje (...). En 
cambio, para Osvaldo Lamborghini, 

Lo que Perlongher se propone 
es hacer de lo barroco el presente 
posible de una literatura argen-
tina organizada siempre en 
torno a una violencia funda-
cional. Se trata por lo tanto de 
una disputa en el corazón de la 
Historia literaria, historia en la 
que lo barroco no habría sido 
“secuestrado” (como en el caso 
de Brasil, según Haroldo de 
Campos), pero que bien puede 
funcionar como reinvención 
de precursores y de ese modo, 
hacer posible otra colocación 
de la literatura argentina en el 
mapa de América Latina.
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más que de un tatuaje, se trata de 
un tajo, que corta la carne, rasura 
el hueso (...). Entre estos dos grandes 
polos de la tensión tajo/tatuaje, se 
desenvuelve, grosso modo, una multi-
plicidad de escrituras neobarrocas.4

¿Qué supone este pasaje? En primer 
lugar, evidentemente, una ilusión de 
profundidad. Ilusión que, por cierto, 
el propio Perlongher denuncia como 
superstición de la literatura argen-
tina. Esta versión rioplatense del 
barroco calaría más hondo en el 
cuerpo. Tanto en Sarduy como en 
Perlongher el interés por la corpora-
lidad es permanente. En el cubano se 
trata de la piel (por eso el tatuaje, o 
el body art, o el maquillaje dicen la 
verdad sobre el cuerpo como espacio 
de simulación). Pasar al tajo supone 
superar ese límite a causa de la 
violencia (que siempre es política). El 
punto neutro de esa polaridad (lugar 
de suspensión de la oposición) figura 
en Sarduy: la cicatriz.
Lo que Perlongher se propone es 
hacer de lo barroco el presente 
posible de una literatura argentina 
organizada siempre en torno a una 
violencia fundacional. Se trata por 
lo tanto de una disputa en el corazón 
de la Historia literaria, historia en 
la que lo barroco no habría sido 
“secuestrado” (como en el caso de 
Brasil, según Haroldo de Campos), 
pero que bien puede funcionar como 
reinvención de precursores y de ese 
modo, hacer posible otra colocación 
de la literatura argentina en el mapa 
de América Latina. Sólo así, pareciera 
decir Perlongher, es posible encon-
trar una salida literaria y política para 
la Argentina. Sobre todo porque esa 
barroquización supone la participa-
ción en otro modo de modernidad y 

por lo tanto en otro modo de negati-
vidad (es decir, de articulación entre 
literatura y política).
Pero algo de esa violencia se vuelve 
intolerable y, como Manuel Puig, 
para recorrer ese camino, Perlongher 
necesitó, a comienzos de los 80, 
mudarse a Brasil.

2. Mapa del Imperio

El antecedente literario argentino 
inmediato invocado por Perlongher 
para definir su lectura del Barroco es 
Literal. Allí una nueva versión de lo 
barroco irrumpe en el país por la vía 
de Lacan (en el número 4/5 –1977– 
de la revista, se publica la sesión del 
Seminario de 1973 en la que Lacan 
se había colocado “más bien del lado 
del barroco”). Por su parte, al mismo 
tiempo se formula la única teoría inte-
gral del neobarroco (la obra de Severo 
Sarduy), cuyo cómplice mayor en el 
espacio de la teoría es Roland Barthes.
El deslizamiento de Perlongher hacia 
el Neobarroso se realiza también a 
través de una tercera obra, que para 
Perlongher seguramente funcionó 
como descubrimiento fundamental: 
Deleuze y Guattari. La fidelidad con 
respecto a esa obra es casi total y 
recorre todas las etapas de Perlongher. 
Deleuze y Guattari funcionan como 
fuente casi exclusiva de conceptos.
Ahora bien, ese recurso a Deleuze y 
Guattari no parece haber sido posible 
sin otro condimento: la experiencia 
brasileña. Brasil, que por diversos 
motivos, fue desde el comienzo un 
terreno fértil para la filosofía de estos 
autores y que, a su vez, en la obra de 
Haroldo de Campos, fue escenario de 
la postulación original, en América 
Latina, del “Neo-barroco” en 1955. 
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Instalado en Brasil, Perlongher entra 
en contacto con Suely Rolnik (discí-
pula de Guattari), forma parte del 
contacto brasileño de este último 
y lo entrevista en uno de sus siete 
viajes al vecino país en 1982.5 Del 
posible interés por parte de Guattari 
en los trabajos de Perlongher queda 
como testimonio la publicación de un 
artículo sobre la prostitución mascu-
lina en la revista Chimeres (que codi-
rigía junto a Deleuze).
A través de esa articulación entre la 
lectura de Deleuze y Guattari y la 
experiencia brasilera, Perlongher da 
forma al proyecto general que aquí 
se intenta describir y que permite 
inscribir al Neobarroso en el campo 
de una búsqueda vital: lo que 
Perlongher plantea como “creación y 
expansión de territorios que vuelvan 
vivible la existencia”.6

La obra teórica de Perlongher puede 
concebirse, de este modo, como cons-
trucción de mapas, o más bien como 
invención de un único mapa. ¿En qué 
unidad política se reconoce ese mapa? 
No se trata, es claro, de un país 
–Argentina o Brasil–, pero tampoco 
sería suficiente decir un continente 
–América Latina–. Supongamos, 
por fidelidad a una idea que atrajo 
al propio Perlongher y que viene de 
Schérer y Hocquenghem, que se trata 
de un mapa del Imperio, un mapa 
por definición incompleto, ilimi-
tado. ¿Y qué imperio? Supongamos, 
también por fidelidad al primer libro 
de poemas de Perlongher, que se 
trata del Imperio Austro-Húngaro; 
un imperio Austro-Húngaro que 
en su laxitud territorial, cultural y 
lingüística incluye determinados 
puntos americanos. (No es casual que 
Nicolás Rosa haya dicho: “El Imperio 
Austro-Húngaro es el Imperio de las 

letras barrocas argentinas”.)7 Su centro 
(no nombrado, inaccesible: Viena) es, 
por cierto, origen de una modernidad 
del ornamento en el siglo XX y de la 
que Perlongher se reclama, de algún 
modo, heredero. Ese Imperio, por la 
vía de su casa reinante, los Habsburgo, 
se remonta directamente al Siglo de 
Oro español y, así, llega a América.
Pero el mapa de Perlongher se resiste a 
la fijeza. Es, antes, un mapa-recorrido. 
¿Por dónde pasa ese mapa-recorrido 
del Imperio, pensando sobre todo en 
su extensión americana? Por nombrar 
solamente algunos de sus puntos, 
parte del conurbano bonaerense y 
a partir de allí explora otras zonas 
argentinas barrosas. A través del río 
llega a Uruguay. Con Eva Perón, al 
Bajo porteño y los hoteles. De Cuba, 
uno de los puntos de mayor inten-
sidad, llega no sólo la matriz neoba-
rroca que lo abarca todo, sino incluso 
una pasión por la insularidad que se 
extiende luego a las Malvinas. Se evita, 
luego, París (aceptar una beca allí fue, 
dice Perlongher, un error). Final-
mente, hace una larga escala en el San 
Pablo lumpen de los prostitutos, punks 
y drogadictos y, a través del sincretismo 
religioso brasilero, todos los territo-
rios indios de América. Por cierto, un 
factor relevante para Perlongher es la 
lengua de ese Imperio, lengua de todas 
las conexiones: el portuñol;8 y su fe: el 
Santo Daime.9

3. Mapa de espacios intermedios 
en San Pablo

En efecto, instalado en Brasil, 
Perlongher continúa la investigación 
sobre la prostitución masculina que 
había comenzado en Argentina, la 
defiende en 1986 en la Universidad de 
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Campinas y la publica como libro en 
1987 con el título O negocio do Michê. 
Prostitução viril em São Paulo (tradu-
cido al español como La prostitución 
masculina en 1993). Allí, piensa la 
experiencia urbana a partir de la 
idea de mapas de deseo, mapas de 
intensidades y se concibe, tal como 
plantea algunos años después, como 
“cartógrafo deseante”.10

¿Cuál es la función que el Barroco 
(como matriz de sentidos) cumple en 
el libro? Para comenzar, el interés por 
el michê funciona de un modo similar 
al interés tradicional por el Barroco. 
Se trata, en ambos casos, de la atrac-
ción (filológica y a la vez poética) 
generada por una noción cuyo origen 
se desconoce: “el origen etimológico 
del término [michê] es oscuro”.11 En 
el michê, igual que en el Barroco, a 
partir de ese “origen” se organiza una 
inestabilidad categorial que nunca 
es superada. Se ama, de ellos, la zona 
que se desconoce. Al mismo tiempo, 
en relación con el michê y con el 
Barroco, el amante parece vacilar: 
se trata del concepto incierto o de la 
porción también incierta del mundo 
que designa. Lo que se pone en juego 
es una tensión metodológica que 
recorre todo el libro: los conceptos no 
son utilizados con una mera función 
descriptiva (encontrar las palabras 
justas para representar un mundo); por 
el contrario, son el punto de partida 
de una tensión irresoluble que define 
la verdad de ese mundo. Por lo tanto, 
el trabajo antropológico se sostiene 
en una semiología, una economía, 
incluso, como señala Jorge Panesi, una 
crítica literaria,12 pero también en una 
filología singular a partir de la que la 
interpretación no conduce a un signi-
ficado primero, sino más bien a una 
repetición (amor y espera de la palabra).

El análisis de Perlongher articula prác-
ticas, territorios y discursos. De allí se 
deriva un sistema clasificatorio en el 
que se incluyen “56 nomenclaturas” 
a partir del cruce de tres variables 
básicas (género, edad, estrato social). 
Pero esas categorías, al mismo tiempo, 
se superponen y varían. El resul-
tado es un sistema clasificatorio que 
sólo sirve para comprender un modo 
específico del desajuste, la prolife-
ración de esas mismas categorías. 
Escribe Perlongher:

La proliferación categorial –nomen-
claturas que se deslizan y se entre-
chocan, se mezclan y se incrustan 
entre sí– tiene que ver, por un lado, 
con el choque entre dos modelos clasi-
ficatorios diversos, uno jerárquico 
(marica/macho) y otro igualitario 
(gay/gay). Por el otro, el multimor-
fismo de las representaciones y las 
prácticas que en ella transparece, 
hace pensar, antes, en una carnava-
lización a la manera de Bakhtine, 
que en la presunta construcción de la 
identidad de la minoría en el desvío.

De este modo, el Barroco aparece 
como noción clave que, en primera 
instancia, permitiría explicar el fenó-
meno. Continúa Perlongher:

El fenómeno se presenta, literal-
mente, como barroco: por un lado, 
una proliferación de significantes que 
capturan el movimiento pulsional, 
bajo una multiplicidad de perspec-
tivas, sofisticando las codificaciones 
y haciendo cada vez más oscuro, 
hermético, obsesivo, el sistema. 
Simultáneamente, la proliferación 
en el nivel de los códigos posibilita, en 
su indecible superposición, la emer-
gencia de puntos de fuga libidinales, 
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“hiancia” de los significantes que se 
entrechocan. Digamos que el sujeto, 
en el pasaje –difuso y esfumado– de 
un criterio de clasificación –que es 
básicamente un módulo de atribu-
ción de valor en el mercado sexual– a 
otro, en la transición de un aparato 
de captura más “tradicional” hacia 
otro más “moderno”, podría “huir” 
con más facilidad que si estuviese 
sometido al imperio de un único 
sistema significante despótico.13

La condición barroca de ese espacio 
coincide con su potencialidad de 
mundo vivible, un mundo, al mismo 
tiempo, decididamente deleuziano que 
hace posible el tránsito a la deriva, la 
multiplicidad de los flujos deseantes, 
las movilizaciones moleculares, etc. 
En ese marco, gracias a la superpo-
sición de territorialidad e identidad, 
es posible evitar la afirmación de una 
“identidad homosexual” (una línea 
bloqueada). Y Brasil aparece como 
espacio privilegiado para el desarrollo 
de esa estrategia no identitaria: a dife-
rencia de Europa Occidental, Estados 
Unidos o Argentina, es ambivalente 
y funciona como escenario de una 
“complicidad subterránea, secreta y 
elástica” y por lo tanto la irrupción 
del modelo gay/gay, propio de la 
gay liberation (un auténtico límite, 
principio de desaparición de la 
homosexualidad) convive con formas 
“arcaicas”. La explicación de esa dife-
rencia podría ser, señala Perlongher, 
el “gusto barroco por el exceso”.14 Si 
bien toda ciudad es siempre poten-
cialmente barroca, no en su fijeza 
estriada, sino como espacio que, al ser 
recorrido, se altera, pliega su super-
ficie, o se alisa y agujerea, esa dife-
rencia brasileña (en este caso paulista) 
radicaliza la potencialidad.

Como puede verse, Perlongher 
ensambla, al menos, tres maquina-
rias: “la maquinaria de la prostitución 
viril”, la del Barroco y la de Deleuze y 
Guattari, y el alcance de ese ensamblaje 
es relevante en todas las direcciones. 
En este sentido, su intervención debe 
pensarse en relación no sólo de su 
objeto de estudio, sino también en 
relación con el Barroco y con la filo-
sofía de Deleuze y Guattari.
Con respecto al primero de los movi-
mientos, la operación es la más evidente: 
el Barroco, como maquinaria puesta en 
relación con otra, funciona no tanto 
como término de comparación o de 
predicación, sino más bien como posi-
bilidad de existencia (sólo vivido de ese 
modo, en esas categorías, ese mundo 
es eso). Si bien el procedimiento no es 
idéntico, lo mismo podría decirse con 
respecto a Deleuze y Guattari. Es decir, 
P e r l o n g h e r 
despliega los 
“sistemas de 
e n u n c i a d o s 
clasificatorios” 
propios de ese 
espacio y señala 
que esos enun-
ciados “no se 
limitarían a ‘dar 
sentido’ o sea, a significar las prácticas 
de los cuerpos, sino que los tajearían, 
se inscribirían como un profundo corte 
(antes el tajo de Osvaldo Lamborghini 
que el tatuaje de Severo Sarduy)”.15 
En la misma dirección, plantea que, 
como tipo de deriva, la del michê, 
funciona como escritura, inscripción 
en el territorio: “las circunvoluciones 
deseantes se estampan en el plano real 
del paisaje urbano en movimiento”.16 
Esa definición de principios (que evita 
la representación)17 obliga a pensar 
que cuando Perlongher superpone a 

Si bien toda ciudad es siempre 
potencialmente barroca, no en 
su fijeza estriada, sino como 
espacio que, al ser recorrido, se 
altera, pliega su superficie, o se 
alisa y agujerea, esa diferencia 
brasileña (en este caso paulista) 
radicaliza la potencialidad.
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esos enunciados o conceptos los del 
Barroco y los deleuzianos, el efecto es el 
mismo. El Barroco, Deleuze y Guattari, 
pensados como vocabulario, organizan 
un complejo de sinonimias y al mismo 
tiempo forzamientos que arrastran ese 
mundo: antes que explicarlo lo trans-
forman, o más bien lo inventan.
El problema que está en juego es el 
del lugar específico de la teoría en 
Perlongher. Panesi lo piensa como 

diferencia entre 
“cantar” poético y 
“contar” teórico: 
“Cantar o contar. 
La teoría sirve para 
contar. Y al antro-
pólogo Perlongher 
las Mil Mesetas de 
Deleuze-Guattari 
le sirven para 
contar, en otro 
lado, el mapa de 
los encuentros 
homosexuales”.18 

Panesi lee el espacio entre los géneros 
como repetición (decir lo mismo, 
pero de otro modo), o como explica-
ción. Pero al mismo tiempo desplaza 
el eje y esa explicación (la definición 
de una poética) no aparece en los 
ensayos decididamente estéticos, sino 
en textos como el de la prostitución: 
“Los ensayos del sociólogo muestran 
que la teoría, al formar rizoma con la 
textualidad barroca, permite leerlos 
como poética del Neobarroso, como 
una inadvertida poética de la poesía 
de Perlongher (...) La teoría sirve para 
narrarse desde otro lugar las “leyes” de 
la propia poética”.19

Pero pensado como intervención con 
respecto al Barroco y a la filosofía de 
Deleuze y Guattari, La prostitución 
masculina no deja a esas maquina-
rias salir indemnes y la operación 

con respecto a ambas es una sola. 
¿Qué Barroco, cabría preguntar, 
invoca o define Perlongher? Se trata, 
sí, del Neobarroso que por esos años 
comienza a desarrollar, en el que lo 
primero que se pone en juego, tal 
como quedó planteado, es (no sin 
antecedentes relevantes) una lectura 
de Sarduy. Pero si bien esa fidelidad 
se mantiene, a partir de la insis-
tencia sobre la diferencia tatuaje/tajo, 
Perlongher también toma distancia. 
Algo de la neutralidad barthesiana de la 
que Sarduy participa, podría pensarse, 
resulta incompatible con sus indaga-
ciones. Deleuze, en cambio, parece 
ofrecer otra salida. Una respuesta en 
esta dirección señalaría que el Barroco 
de Perlongher es, entonces, el de 
Deleuze. Pero el problema no es tan 
simple. Lo notable es que en textos 
como éste, Perlongher barroquiza a 
Deleuze antes de que éste hubiese 
barroquizado su propia filosofía. 
Antes, o al mismo tiempo. En efecto, 
de las dos series de cursos que Deleuze 
dicta en Vincennes sobre Leibniz 
(1980 y 1986), sólo en la segunda 
el Barroco aparece como problema 
fundamental. El pliegue. Leibniz 
y el Barroco es publicado en 1988. Más 
allá de la posible noticia que el argen-
tino pudiera tener entonces de esas 
novedades (cuestión, al fin y al cabo, 
de importancia menor), Perlongher 
y Deleuze releen al mismo tiempo la 
obra de Deleuze y asumen la variable 
barroca-neobarroca como necesidad 
contemporánea. El Barroco, práctica-
mente ausente en las obras anteriores, 
aparece así como factor que la filosofía 
de Deleuze reclamaba. La versión de 
Perlongher es, probablemente, más 
deleuziana que la de Deleuze. 
El interés de ese Barroco de Perlongher 
es el modo en que redefine el alcance 

Perlongher y Deleuze releen 
al mismo tiempo la obra de 
Deleuze y asumen la variable 
barroca-neobarroca como 
necesidad contemporánea. 
El Barroco, prácticamente 
ausente en las obras anteriores, 
aparece así como factor que la 
filosofía de Deleuze reclamaba. 
La versión de Perlongher es, 
probablemente, más deleu-
ziana que la de Deleuze.
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ético heredado, entre otros, de Sarduy. 
Ese Barroco es condición (gracias a 
la proliferación paradójica propia de 
la “codificación intensa”) de que el 
“campo empírico” se vuelva “lugar 
de experimentación conceptual”20 y, 
por lo tanto, haga de la teoría el mejor 
de los mundos posibles. Sólo allí, en 
la teoría transformada en mapa, es 
posible vivir la “tensión entre el nivel 
de los actos y el nivel de las designa-
ciones”,21 pues la actuación no necesa-
riamente precede a la clasificación y no 
hay, por lo tanto, representación, sino 
“entrelazamiento inextricable”.22

4. La fundación del Imperio

Ahora bien, en la construcción de 
este mapa, el hallazgo mayor de 
Perlongher es, probablemente, la 
invención de un punto de vista. Un 
punto de vista que depende, a su vez, 
de la versión del Barroco que produce 
su experiencia brasileña. Desde allí, 
lo latinoamericano coincide con la 
afirmación de maneras (de leer, de 
inventar mundos posibles) que niegan 
los derechos de una identidad latinoa-
mericana concebida como ratificación 
de lo mismo: Perlongher no deja de 
insistir en “la extenuación de la estra-
tegia identitaria”.23 Se trata, más bien, 
de la postulación de una apertura a 
la excentricidad en el espacio de la 
subjetivación (tanto en el nivel indivi-
dual como en el cultural). Sólo de ese 
modo parece posible aquella “creación 
y expansión de territorios que vuelvan 
vivible la existencia”. Y si es posible 
hacer vivible la existencia a partir de 
la invención de un punto de vista 
es porque Perlongher logra un tipo 
de participación en los mundos que 
descubre (la prostitución masculina, la 

religión del Santo Daime) que podría 
pensarse desde la idea de autenticidad 
(incluido, en ella, el simulacro como 
verdad íntima del yo que sale de sí).24 
En este sentido, al poner en correlación 
una de las consignas más atractivas del 
último Perlongher (“la homosexua-
lidad desaparece”)25 con su pasión final 
por la religión del Santo Daime, lo que 
aparece es un deslizamiento (a partir 
de una certeza: lo contracultural es una 
línea que se bloquea) hacia la prolifera-
ción verdaderamente alocada que sólo 
el sincretismo religioso hace posible y 
que Perlongher concibe como producto 
barroco. Allí, el éxtasis de la Ayahuasca 
reedita la experiencia de los místicos y 
reemplaza a una sexualidad que visibili-
zada y medicalizada a causa del fantasma 
del sida pierde todo misterio.
Pero el interés de Perlongher por el 
Santo Daime depende, entre otras 
cosas, de que allí encuentra una 
voluntad de “creación de una nueva 
cultura”. Dice Perlongher:

Un mesianismo irredentista presente 
tanto en el discurso (a veces con algo 
de militar) de expansión y extensión 
(aunque no haya en verdad prácticas 
de predicación pública) como en la 
fundación de aldeas en cumplimiento 
de un programa de construcción 
terrenal del paraíso de connotaciones 
místicas y utópicas. Baste mencionar 
la configuración de Imperio (se trata 
del Imperio Juramidam) que asume 
el culto.26

Ahora sí, el mapa crece hasta abar-
carlo todo: el Imperio. En nota al pie, 
Perlongher envía a una “interesante 
reivindicación de la idea de Imperio, 
que podría llegar a iluminar el uso de 
la figura por parte del Santo Daime” 
(p. 169), en Schérer y Hocquenghem. 
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Allí, en efecto, se afirman cosas como 
las siguientes:

Contra la dominación imperialista 
del Estado, la lógica utópica del 
Imperio propone la gran alternativa 
de una administración identificada 

con la autorregula-
ción de la sociedad. 
No se trata de una 
extensión del Estado 
a escala mundial, 
sino de su brusca 
explosión o de su 
implosión interna, 
a falta de un objeto 
a su escala (...). 
Hemos perdido 
la pasión por la 
unidad, es decir, 
por el verdadero 
respeto a lo local. 
Aceptamos que se 

dirijan a nosotros como conjuntos 
políticos: es el “nosotros”, pueblo o 
familia, del discurso político. Los 
Estados sólo conocen los conjuntos 
provinciales, sindicales, familiares, 
etcétera. En cambio, el Imperio se 
limita a la menor unidad admi-
nistrativa, molecular, a la vez que 
realiza la mayor unidad cósmica de 
los individuos que se haya conocido. 
Es la pluralidad de los Estados lo que 
garantiza su totalitarismo.27

El Imperio, a su vez, es concebido por 
Schérer y Hocquenghem, como “sueño 
barroco”, en tanto eón –según el uso 
que Eugenio d’Ors hace de la noción–:

Proponer la reconciliación del movi-
miento social con el movimiento 
pasional como alternativa al atora-
miento de los destinos mundiales 
y las pasiones es clavar una astilla 

mesiánica en nuestra contempo-
raneidad amorfa. El Imperio es 
un eón, ser a la vez histórico y 
transhistórico que no corresponde 
exclusivamente a la gnosis alejan-
drina sino a una exigencia interna 
del movimiento social. Entre la 
naturaleza universal y las sociedades 
humanas, el eón establece el torbe-
llino de las correspondencias. No es 
una visión del espíritu planificador 
sino la sustancia misma de la actua-
lidad, su fin, su objetivo.28

El Imperio Austro-Húngaro, tal es 
la imagen que cautiva a Perlongher 
en 1980. En el Santo Daime, proba-
blemente, se activen otras memorias 
imperiales: la del Imperio del Brasil 
(1822-1889) o la de los inventores 
de la Ayahuasca, el Imperio incaico 
(1438-1533), o cualquier otra. Pero 
desde el punto de vista de Perlongher 
esas imágenes son una: “territorio 
imaginario de la cultura”.29 Como 
eón, el Imperio supone una partici-
pación “anacrónica” en lo moderno 
–experiencia temporal que Perlongher 
detectaba ya en la convivencia entre 
formas “arcaicas” y “modernas” 
de individuación en la sexualidad 
paulista–. En ese sentido, el Imperio 
funciona como salida temporal, 
como forma de extemporaneidad del 
presente. El Barroco, en la misma 
dirección (también siguiendo, entre 
tantos otros, a d’Ors) es pensado por 
Perlongher como “estado de sensi-
bilidad’ (o de ‘espíritu’) epocal, y al 
mismo tiempo transhistórico”.30 Lo 
anacrónico, en este sentido, aparece 
como (ante)última forma de absten-
ción o como modo de hacer del límite 
histórico (la reivindicación identitaria, 
el fantasma del sida y la desaparición 
de la homosexualidad, la muerte) un 

Al imaginar, fiel al Santo 
Daime, el mundo como 
Imperio, Perlongher encuen-
tra un resquicio para la pervi-
vencia de lo molecular. Lo 
auténticamente múltiple 
parece sólo posible en el 
espacio de lo Uno ilimitado 
(no otra es la enseñanza de 
Kafka, Deleuze y Guattari), 
cuyo centro es siempre inal-
canzable y cuya territorialidad, 
si bien es siempre interior, 
nunca llega a completarse.
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umbral de transformación, hacia la 
invasión imperial. Al imaginar, fiel 
al Santo Daime, el mundo como 
Imperio, Perlongher encuentra un 
resquicio para la pervivencia de lo 
molecular. Lo auténticamente múltiple 
parece sólo posible en el espacio de lo 
Uno ilimitado (no otra es la enseñanza 
de Kafka, Deleuze y Guattari), cuyo 
centro es siempre inalcanzable y cuya 
territorialidad, si bien es siempre inte-
rior, nunca llega a completarse.
Este deseo de Imperio aparece como 
última inflexión de un proyecto en 
el que Perlongher hace de las catego-
rías (las deleuzianas, las barrocas) no 
un marco teórico, sino un modo de 
presencia (una ética, el Bien). La auto-
ridad no la da el mero hecho de ofrecer 

el propio cuerpo, sino la convicción, la 
fe, de que esas categorías pueden ser 
vividas y así convertirse en un espacio 
de comunión y eso sólo es posible a 
partir de la asunción de la no coinci-
dencia del yo consigo mismo. “Aban-
donamos el cuerpo personal. Se trata 
ahora de salir de sí”,31 dice Perlongher 
poco antes de morir, con la certeza de 
estar participando junto a otros (los 
campesinos amazónicos que invaden 
las ciudades brasileñas, “aspirando a 
‘cantar el mundo’ –o a invadir todo el 
mundo con su canto”,32 para fundar el 
Imperio) de un intento de “inventar 
un nuevo sentido de la vida”.33

(*) UBA / CONICET.

NOTAS          
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Es bien conocida la propensión de Gustav Flaubert 
por la identificación entre el narrador y el perso-
naje. “Madame Bovary soy yo” era el punto máximo 
de mímesis en el que el yo del autor se disolvía en su 
personaje, estableciendo una armonía que daba inicio, 
para el célebre escritor, a la novela moderna. Pero esta 
utopía literaria no está exenta de problemas. Pues si el 
oficio del narrador consiste en ensayar la posibilidad 
de pensar una vida diferente a la suya, en la cual debe 
creer asumiendo imaginariamente sus identidades y 
lenguajes, el personaje impone al autor un desafío: o 
adherir a él a punto tal de fundirse en una misma exis-
tencia imaginaria, o un desdoblamiento “ontológico” 
entre estos dos seres heterogéneos. Y ese es el drama de 
la escritura ficcional que en cada nombre de la literatura 
universal fue tratado de modo singular. En Cervantes, 
con una adhesión irónica al personaje como manera de 
tratar solapadamente con la sospecha de este vínculo; 
en Macedonio Fernández, con la imaginación de una 
“metafísica extrasensorial” para salvar la imposibilidad 
de creer; en Borges, con la formulación en la que el otro 
era él mismo, juego paradojal en el que se disolvían 
identidades y consistencias, dando lugar a una plura-
lidad de posibilidades de existencia.
En este artículo, Horacio González se propone explorar 
este dilema, la posibilidad de creer del narrador y su 
horizonte idiomático, a través de los hilos del lenguaje 
que pone en juego en sus ficciones. Y para ello analiza e 
interpreta las novelas Habla Clara de María Pia López 
y El amparo de Gustavo Alejandro Ferreyra como dos 
modalidades de tratar con esta persistente dificultad 
constitutiva de la literatura.

María Pia López y
Gustavo Ferreyra, novelistas

Por Horacio González
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Meditando un poco nomás sobre las 
condiciones bajo las que se escribe una 
novela, me encuentro con un obstáculo 
profundo, al que le pondré nombre. 
El obstáculo Flaubert. La perturba-
ción que acarrea este nombre proviene 
de algunas de sus opiniones sobre su 
novela Madame Bovary, que figuran en 
su correspondencia y papeles sueltos, y 
que en nuestra memoria –no pudimos 
revisar ningún documento, pues escri-
bimos esto a vuelapluma– suena así: 
Flaubert consideraba que una novela 
verdadera, el inicio mismo de la 
novela, estaba relacionado con la posi-
bilidad del escritor de pensar otra vida 
distinta a la suya, darle verosimilitud, 
conciencia, un tejido de palabras, un 
alma actuante, en suma, una vida creíble 
aunque heterogénea a la suya. La cues-
tión es si el novelista cree realmente en 
los personajes que crea, en la forma en 
que hablan, en la manera en que cons-
tituyen sus –llamémoslas así– identi-
dades. Identidades que son una voz, 
que debe tener un sabor autogenerado, 
un grado de autopoiesis, como se suele 
decir, que establezca la presencia de una 
cuestión tremenda. O si queremos bajar 
la estridencia del adjetivo, digamos que 
importante para la crítica literaria.
Es la cuestión de si cree el novelista 
en sus personajes, especialmente 
en el caso de que sean alejados muy 
claramente de su propio lenguaje, sus 
creencias, motivaciones. Se diría que 
es fácil resolver la cuestión: cree en su 
creación, alejada de su conciencia de sí, 
porque para eso se erige en novelista. 
Pero me refiero a un tipo de creencia 
que no sea irónica, que acerque más al 
novelista a su personaje, y que llegue 
a mimetizarse con él. “El senador 
Martín Fierro”. Esta expresión nos 
confunde, pues la identificación viene 
por una vía exterior. La lengua que 
crea Hernández no era la suya propia, 

pero es posible imaginar que podría 
serla, en un acto de trasmigración del 
lenguaje parecido al venerable mito de 
la trasmigración de las almas.
La creencia tiene varios planos, que 
van desde la adhesión candorosa de 
quien escribe hacia lo que escribe 
–como fantasmagorías dóciles de 
nuestra conciencia– a un tipo de desdo-
blamiento dramático o por lo menos 
irónico, por el que se abre una fisura 
ontológica radical. Fisura entre yo y lo 
que escribo, entre mi vida y mis perso-
najes, entre mi lengua y la lengua que 
brota de la conciencia que he inventado. 
Flaubert, si es que lo cito bien, dijo que 
le parecía que este acto de despoja-
miento y escisión del yo escribiente con 
la lengua hablante de un personaje de 
ficción, daba curso al inicio de la novela 
moderna. Sin embargo, no sería exacto 
este pensamiento, en caso que lo esté 
reproduciendo bien, porque es evidente 
que siempre hubo conciencia de que el 
yo lírico o alegórico del escritor siempre 
mantenía distancia con sus criaturas.
No se le atribuye a Cervantes haber 
dicho “Quijote soy yo”. La mención 
en la novela del fantasmal escritor 
Cide Hamete Benengeli, como supuesto 
autor de algunos capítulos, enrarece las 
relaciones entre autor y personaje, pues 
aparece un tercero ficticio al que se le 
atribuye también una suerte de autoría, 
por lo menos parcial. La creencia de 
Cervantes surge de un fondo irónico 
permanente, y desprende su personaje 
de un delirio cuya fuerza consiste en ver 
la realidad como pretexto para forjar 
diversas fantasmagorías. En general, 
son inversiones de la relación alucina-
ción- realidad, produciendo efectos aun 
más graves en la realidad en la que desea 
intervenir en términos de una justicia 
ilusa, o de un espejismo ingenuo de 
justicia. Al hacerlo, provoca más daños 
que los que quería evitar.
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El tema de la creencia y descreencia 
persiste en la tradición que va de Mace-
donio Fernández a Borges. Para el 
primero, la “imposibilidad de creer” es 
un encuentro con un puente extrasen-
sorio y metafísico que podría superar 
dicha imposibilidad. Lo único en lo 
que no puede creer es que no haya un 
último minuto luego de la muerte para 
decir lo que no pudo ser dicho antes de 
que esa fatalidad ocurriera. El problema 
tiene una gran dignidad filosófica. Toda 
creencia trivial puede ser sometida a la 
prueba de la “descreencia”, siendo así 
que el mundo queda en suspenso y esa 
suspensión es la detención voluntaria 

de la credulidad. 
Pero lo que “no 
se puede creer” 
es que no haya 
una postergación 
aunque sea en 
ínfimos minutos 
de la muerte, 
para que apenas 
se pueda decir, a 
un hijo, que no lo 
habíamos aban-
donado. Pero la 
muerte, desdicha-
damente, ocurre 
justamente para 

obturar ese proyecto de creencia que 
sería una justicia póstuma que el tiempo 
real, lógicamente, no entrega.
Ante la muerte, ¿no sería imposible 
que quede un segmento sobrante 
en que podamos decir lo que nunca 
pudo decirse? He allí el problema de 
la tradición macedoniana que hereda 
el novelista. Querría creer, pero algo le 
impide entregarse a sus personajes. Sus 
personajes no son él. Ese es el hiato 
novelístico por excelencia, obra del 
extrañamiento fundamental que hiere 
el alma de la escritura. Aquí no rige la 
sentencia borgeana de el Otro era él.

Sin embargo, el hecho de que a Flaubert 
se le atribuyera el célebre dictum 
“Madame Bovary soy yo” –ignoro dónde 
y si fue alguna vez escrito o dicho–, nos 
pone frente a la realidad del problema. 
Flaubert precisaba decir o precisaba que 
brotase esta deducción conjetural desde el 
interior mismo de su obra, pues ya había 
admitido que la novela efectiva nacía de 
un hiato irrecobrable. Se trataba de que 
el personaje actuaba de un modo total-
mente ajeno a la vida del escritor. Obser-
vación banal, en apariencia, pues el que 
escribe está siempre en otro plano onto-
lógico respecto a lo que suelen llamarse 
“los productos de su imaginación”. Pero 
en este caso, esta situación de escisión 
se piensa como una discontinuidad de 
la propia conciencia del escritor. Esta 
discontinuidad, cercana a la disolución 
de su yo en un mundo imaginario que 
no sólo puede calificarse como emanado 
de su “frondosa imaginación” sino del 
fenómeno mismo de una imaginación 
heterogénea y extraviada, presupone 
que deja hablar a otra conciencia con 
palabras ajenas que sin embargo hacen 
espectral su conciencia. Madame Bovary 
no puede ser “yo”, pero en otro plano 
fantasmal, Madame Bovary soy yo.
Entonces surge el doble movimiento de 
ser otro en lo que se escribe y volver a 
ser el mismo luego de lo escrito, reapro-
piándose de sus figuras espectrales esca-
padas del recinto conocido de su tejido 
de palabras; de su ritual archiconocido 
del hablar que tarde o temprano se 
reconoce preso a tributos mayores de 
los que se supone que poseen los arque-
tipos subyacentes de nuestra enciclo-
pedia personal y secreta. Se dirá que la 
acción ficcional siempre presupone un 
desdoblamiento espiritual y escritural, 
acatar sordamente la antropología del 
otro. ¿No es siempre lo que se hace? 
Repondría de buena gana que sí. Pero... 
Pero.... Pero... ¿Proust no es el ejemplo 

Ante la muerte, ¿no sería impo-
sible que quede un segmento 
sobrante en que podamos decir 
lo que nunca pudo decirse? He 
allí el problema de la tradición 
macedoniana que hereda el 
novelista. Querría creer, pero 
algo le impide entregarse a sus 
personajes. Sus personajes no 
son él. Ese es el hiato novelístico 
por excelencia, obra del extraña-
miento fundamental que hiere 
el alma de la escritura.
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de que ese desdoblamiento trascen-
dental no se produce? ¿De que todo 
pervive en el hilo tremebundo de una 
memoria que a la vez es una reflexión 
inmanente a cómo “el narrador” se 
comporta en los salones mientras narra, 
bebe una taza de té mientras narra, 
escucha el ruido de un ascensor que 
resulta arcaico pues trae la rememo-
ración de otros ruidos iguales, etc.? 
¿Y todo ello mientras narra?
Todo de modo tal que no supo-
nemos que hay distancia revocada 
entre el narrar y el vivir, pues preci-
samente se narra a partir de un shock 
de conciencia donde las capas del yo 
civil son atravesadas por convulsiones 
que parten del medio ambiente pero 
se alojan en el pecho del traidor y del 
héroe: es la misma figura, el escritor 
y el personaje del escritor, bajo su 
mismo nombre o el de otro.
Mi interés en la ocasión es el de explorar 
algunas posibilidades de la relación entre 
la creencia personal del narrador sobre 
su horizonte idiomático y la que pone 
en práctica cuando mueve los hilos del 
lenguaje que habitan sus personajes. Veo 
una manifestación de gran importancia 
en la reciente novela de María Pia López, 
Habla clara. Manifestación, digo, de lo 
que podría ser la máxima expresión de una 
bifurcación absoluta entre la conciencia 
del novelista y la de los personajes. 
Como en esta novela su estructura, por 
así decirlo, se compone de una trama de 
monólogos cuyas características pueden 
ser identificadas por el lector (y el trabajo 
de esa identificación corresponde a lo 
que conformaría la condición misma del 
lector de esta novela), no es difícil poner 
a prueba nuestra más que obvia teoría. 
Veamos primero algunos fragmentos de 
esta novela, cuyo título ya declaramos, 
Habla Clara, un notorio juego de pala-
bras con el nombre del personaje, para 
decir que el habla es clara si es tomada de 

uno en uno, para cada personaje, pero se 
debe a idiosincrasias sumamente irreduc-
tibles. Cada habla es clara para sí y obtusa 
para los demás. Estos son los ejemplos de 
tres personajes de esta novela:

Salteando se aguanta un poco más. 
Si no: el tedio tedioso
tediante tedístico que se viene. 
Siempre voces cuentan,
la misma mano que escribe. Y yo 
copiando. La copista descolocada
que no es lo mismo que la solicitante 
criminal. O
sí. Una y otra. Antes y ahora. 
Umbrales siempre hay. Saltear
para no tediarse. Intercambiar las 
voces, un ratito de
cada una. Y sin embargo no resulta. 
Vuelve el aburrimiento,
el sopor, el odio. Qué trabajo del 
orto. No hay derecho.
Qué soy. Unos dedos, acaso, sobre el 
teclado. Qué soy. Acaso
unos oídos prestos a la escucha. Qué 
soy. Puro vacío instrumento.
Reticente no soy. Le digo que no sé, 
no me pueden llamar
a testificar. ¿Y si la gente piensa cual-
quier cosa, que
una anda en algo raro, quién repara 
el daño? A usted no le
importa pero a mí sí. Está bien, pero 
no me citen. Se lo pido
encarecidamente. Los veía pasar. 
Pero no hablaban con
nadie. Juntos. Siempre. ¡Quién se iba 
a imaginar algo así!
¡En un barrio tan tranquilo! Porque 
vea... gente toda decente,
de trabajo. De dónde no sé. Escuché 
que el abuelo y
la nieta habían viajado por un trata-
miento médico para el
señor. Lo acompañaba para que no 
estuviera solo. No, médicos
no venían. La enfermedad sería algo 
malo.
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Claro que tengo, tenía, mamá, papá, 
hermanos. Y a veces
era para contento, aunque toda insti-
tución es opresiente, la
familia es encadenamiento. No lo 
sabía por eso uno se hundía
ahí. Más cuando era pequeña voz y 
mis hermanos poca
molestia. Tenía más mundo que 
rincón, más alegría que
preocupación. Jugaba. Sufría. Atenta 
distracción, fragilidad
descubridora, todo era. Me gusta 
acordarme. A veces se
me agujerea la panza. El recuerdo es 
un animalito que escarba

y duele y tengo que mirar las baldosas. 
Las cuento. Cuántas
se acurrucan ante el sol y cuántas se 
alivian en la sombra.

Quienes hablan son los otros, con una 
peculiaridad lingüística que la autora se 
encarga de hacer irreductible, pues se 
inventan palabras o se usan modismos de 
fuerte impregnación coloquial, algunos 
tan idiosincrásicos que atraviesan en 
forma ahistórica a las capas populares. 
Hablan otros, entonces, en su pureza 
radical lingüística. La distancia es drás-
tica con la lengua de donde emerge el 
saber de la novelista. Su trabajo fue el 
de pensar en un extrañamiento abismal 
respecto a los signos del habla, dejando 
en la incógnita las situaciones de lugar 
y los hechos reales acontecidos. Se 
habla del modo en que cada ser habla, 
de manera inmanente, extraída de su 
circunstancias vitales. El ser real que 
connota cada existencia, habla en su 
espesura efectiva. El lenguaje así es una 
forma vital, enraizada en los últimos 
tramos de nuestra existencia, el que dice 
realmente quién se es. En la frase “el 
tedio tedioso tediante tedístico que se 
viene”, dicho por una especie de funcio-
naria copista, ya está anunciando que 
esa forma de la lengua que se retuerce, 
indica que hay un habla artificial, que 
siempre lo sería por más que no llame la 
atención con fórmulas enroscadas que 
sólo quieren decir: se habla.
Se habla con recursos etéreos, que sobre 
la base de palabras reales, las vuelve 
como una plegaria recurrente sobre 
sí mismas, haciéndolas propias de un 
mantra infantil o de un ritornello que 
desrealiza toda la lengua, mostrando 
su cimiento irreal. Como lo es todo 
cimiento lingüístico aunque haya olvi-
dado las convenciones metafóricas 
oscuras que se hallan en su origen. 
El mantra es un absurdo tropiezo del 
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lenguaje sobre sí mismo, pero encarna, 
en última instancia, una fórmula sacra-
lizada de suscitación de estados de 
ánimo. De eso trata toda lengua. Su 
repetición boba nos lleva a los orígenes 
disparatados del habla. Eso asume la 
novela de María Pia López. Habla no 
como se habla realmente, en el uso del 
buen hablar, sino como se habla con las 
metáforas olvidadas de la lengua chaba-
cana, infantil y al borde del asesinato.
Se lo pido encarecidamente. Eso dice una 
vecina. Es lo contrario del mantra. La 
fórmula del lenguaje tiene una estúpida 
rareza que se encuentra divinamente 
implantada en la lengua popular. Hay 
un arrebato culto y respetuoso aquí, 
que es lo cursi por naturaleza. Lo cursi 
es probablemente lo que se presenta 
como delicado y fino y emana de una 
cándida rusticidad. Pero se trata de 
un rito que suicida a la lengua con un 
protocolo que tapona los poros del 
lenguaje. ¿Cree la novelista en esa forma 
de hablar, la ha dicho muchas veces, o 
actúa desde es su total extrañamiento 
respecto al lenguaje del que trata, con 
el goce de saber que es otra lengua muy 
parecida a la que se habla, pero inven-
tada, otra? ¿Creer o no creer en ella? 
Como novelista se cree, aunque como 
persona social que escribe una novela, 
se siente una insalvable distancia. Se cree 
y no se cree. Esa distancia es el germen de 
la novela y al mismo tiempo su culpa.
El personaje central, Clara, habla 
así: “Atenta distracción, fragilidad 
descubridora, todo era”. ¿De dónde 
sale este modo de expresión? Desde 
luego, del detritus de la mezcla de 
todos los idiolectos posibles. Pero la 
cuestión es si el novelista cree nece-
sario hacer algo con la enorme fisura 
que abre al componer lo que dicen sus 
personajes. A veces, para percibir un 
hecho lejano, se lo debe comparar con 
una situación cuya inmediatez irrever-

sible sea capaz de evocarlo. Otras veces, 
para trabajar con un hecho cercano, 
que ofusca con su carácter inmediato, 
es necesario proyectarlo en una lejanía 
nebulosa a fin de “intuirlo mejor”. Así 
decía Borges, cuya insospechada teoría 
de la intuición nos sirve aquí para 
tratar nuestro problema. La palabra 
intuición está allí en el lugar donde se 
encuentra la imposibilidad de resolver 
el foso de incredulidad y credulidad, 
que alternativamente se abre cuando 
sabemos que hacemos a hablar a otros 
que no somos nosotros, pero algo de lo 
nuestro yace incómodamente allí.
Anselmo, personaje de El amparo, novela 
de Gustavo Alejandro Ferreyra, puede 
darnos algunas referencias adicionales en 
esta breve exploración de nuestro tema: 
¿en qué cree un novelista respecto al 
lenguaje de los otros? Gustavo Ferreyra 
escribió esta novela en 1994, luego 
vendría El desamparo, en 1999, y sus dos 
últimas novelas son Piquito de oro, de 
2010, Doberman, del mismo año.
En El amparo Adolfo está mirándose 
en el espejo:

Y la imagen que vio fue la del hombre 
alerta que sabe que va a ser mirado, 
por lo que de ninguna manera puede 
engañársele. Adolfo se mesó los cabe-
llos, amargado por la ingenuidad de 
ese intento, negando con la cabeza 
como si quisiese convencerse de que 
ese ser de tan ridículas astucias no era 
él, o que, en todo caso, el momento 
que vivía lo había llevado a un rapto 
de estupidez ajeno absolutamente a 
su naturaleza, y lo había aparatado 
de su sensato proceder de otrora.

Y en otro pasaje:

Ya no tenía por qué cubrirse para 
arriesgar una frase con la encargada. 
Había cumplido consigo mismo y 
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ahora podía tomarse serenamente 
las cosas. Sentado ya en uno de los 
rincones que le placían, observando 
difusamente los movimientos de 
cubiertos de quien tenía enfrente, 
se dijo que en dos o tres meses podía 
empezar a pensar en la frase que diría, 
y que otorgándose el tiempo nece-
sario, casi podía agotar las respuestas 
posibles y a cada una de ellas él 
prepararía también la contestación, 
con lo que, minimizando hasta un 
punto cercano a su desaparición 
de lo imprevisible, habría de poder 
enfrentar sin sobresaltos, aunque 
más no sea, el inicio de un diálogo; y 
este feliz comienzo lo alentaría para 
desempeñarse con propiedad cuando 
se viese liberado, sin más remedio, a 
la inspiración del momento.

La novela El amparo trata también 
de una mente que conocemos por su 
meditación interior, donde el escritor 
se ausenta de modo a dejar libre un 
pensamiento persecutorio, una infi-

nitesimal para-
noia que procede 
a través de una 
reflexión suma-
mente cosificada. 
Convierte en 
objetos todos los 
movimientos de 
su pensamiento, 
tanto cuando se 
ve su rostro en 
imagen como 
cuando calcula 
obsesivamente el 
modo de compor-

tamiento que tendrá a propósito de las 
cuestiones más irrelevantes. Pero en ese 
incesante movimiento que ocasionan 
las microscópicas agitaciones opre-
sivas del medio, con su trama coac-
tiva narrada como si fuera un modo 

normal de relacionarse, en tanto se 
trata del verdadero horror que mora en 
el habla y en el pensar, atrapado por su 
celda personal. La celda de la autoper-
cepción obsesiva, el tiempo convertido 
en una suma de detalles irracionales y 
por eso mismo, milimetrados con la 
pasión de un pensamiento servil. El 
servilismo está creado por el novelista 
como una suma de acciones analíticas 
de carácter persecutorio. La conciencia 
y el entorno aparecen como un rompe-
cabezas amenazante, donde toda rela-
ción surge como una humillación 
que anula el lenguaje como reflexión 
y lo coloca como una piel que cubre 
de manera inane todo lo hablado. El 
habla es miedo, vindicta, intimidad 
de una mente que sacrificó su libertad 
y por eso se hace más agudamente 
contemplativa de cómo el mundo es 
un montaje de plaquetas aviesas, ensi-
mismadas en su pavor.
Andrés Neuman es un novelista que 
posee un instrumental ágil y fértil, que 
se mueve en configuraciones novelís-
ticas clásicas, en una actividad intere-
sante que pareciera la imitación de una 
novelística del siglo XIX, con sus miste-
rios y oscuras celosías y amores, pero 
que disloca levemente el estereotipo, 
para manejar mejor aun ciertos climas 
sórdidos, espiritualmente enredados 
y conspirativos. No es motivo de este 
breve y acaso infundado trabajo. Lo 
mencionamos porque en una entrevista 
reciente, trató el mismo tema sobre el 
que estamos tentando redondear unas 
pocas palabras que sean viables. Consi-
deró que “si hay algo que detesto en 
la literatura es presumir del dolor. Yo 
busqué reciclar mi daño personal en un 
personaje femenino que pudiera comu-
nicar otros dolores en los que no tengo 
nada que ver”. Quizás se traduce de este 
modo, con una opinión salida en un 
diario, lo que deseábamos decir hasta el 

La novela de Gustavo Ferreyra 
presenta también a un perso-
naje que tropieza con su 
propia ajenidad. Pero es una 
conciencia desterrada de sí, 
que ha sido creada por un 
escritor cuya tercera persona 
desprende una primera persona 
irreal, como si estuviera en los 
comienzos de la creación del 
lenguaje, que se corresponde 
con las minucias de una humi-
llación insondable.
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momento. El escritor posee elementos 
anímicos previos y luego sobre esa base 
procede a un distanciamiento que tiene 
diversas gradaciones. La escisión funda-
mental del alma del narrador es un 
hecho irresoluble que lleva a ser lo que 
no es, y no ser lo que es.
La novela de María Pia López 
–su segunda novela: Habla Clara– 
omite totalmente la figura de la narra-
dora, y presenta cuerpos de habla 
sumamente extraños a su propia 
voz. La ha retorcido y estrujado al 
punto de hacerla irreconocible para 
ella misma, colocándose en el punto 
culminante de decir, “pero esa voz soy 
yo”, punto culminante que volvería 
al dominio del autor la enajenación 
creativa, de modo que no sea una 
balsa navegando etéreamente fuera de 
sí. Pero ya sabemos que este gambito 
flaubertiano ni siempre acude a la 
conciencia, ni es necesario come-
terlo. La novela de Gustavo Ferreyra 
presenta también a un personaje que 
tropieza con su propia ajenidad. Pero 
es una conciencia desterrada de sí, que 
ha sido creada por un escritor cuya 
tercera persona desprende una primera 
persona irreal, como si estuviera en los 
comienzos de la creación del lenguaje, 
que se corresponde con las minucias 
de una humillación insondable. En 
ninguno de estos dos casos, el nove-
lista cree en sus personajes, si es que la 
creencia brota del pliegue más íntimo 
del modo en que hablamos. No creer 
en lo que se escribe, llegar al fondo 
de un extrañamiento, como decían 
los formalistas rusos, la ostranenie, si 
es que lo escribo bien, postulaba que 
entre lo conocido y lo extraño había 
un correlato donde se jugaba el ser del 
lenguaje. A literatura debía descubrir 
el momento en que lo extraño parecía 
ser una pérdida de las raíces de la vida 
lingüística pero en verdad la recreaba 

con un punto de vista basado en otra 
lengua, hecho con los retazos de la 
real, pero con un lirismo que trope-
zaba consigo mismo y podía conver-
tirse por el absurdo en una nueva 
lengua popular. María Pia López 
arriba a este último punto, y Gustavo 
Ferreyra hace recaer la lengua en el 
ensimismamiento meditativo de un 
sirviente, como si hablar fuera prote-
gerse del conocimiento efectivo que 
toda lengua, aunque parcialmente, 
nos proporciona. Ignoro la validez 
de estas reflexiones. En todo caso, 
se corresponden con el gusto que he 
tenido en leerlas.

Gustavo Ferreyra



Pocas veces, quizás, la 
historia ha sido tan solici-
tada como en estos días. Y 
esta propensión a rediscutir 
el pasado puede tener raíces 
muy diversas. Por un lado, 
se ha dicho, casi como cliché, 
que la crisis de comienzos de 
siglo ha puesto en cuestión la 
“identidad argentina”. Y eso 
ha provocado que muchas 
miradas se dirigieran hacia 
la historia para encontrar 

allí pistas de cómo se había llegado a esa situación. Así lo interpre-
taron los medios de comunicación, los periodistas y algunos histo-
riadores, muy concesivos con los lenguajes y estereotipos televisivos; 
hechos y personajes eran escrutados con la pretensión de demostrar 
la “verdadera” historia detrás de los mitos edificados. Por otro lado, 
la cuestión del Bicentenario: la proximidad de las celebraciones 
abría un espacio para el debate y la interpretación historiográfica. 
Pero, tal vez, aquello que con más énfasis ha puesto a la historia 
en el corazón mismo de la discusión pública sea la disputa abierta 
a partir de la polarización política de estos años, en los que unos y 
otros contendientes apelan a la historia –con la prisa del político y 
el oportunismo de quien lleva agua para su molino–, viendo cada 
episodio como cúmulo de razones y discursos. Y es que la historia se 
ha vuelto un campo conflictivo: siempre lo ha sido, pero lo es más 
aún cuando ésta se vuelve fuente de legitimidades en una escena de 
disputas sociales y políticas polarizadas.
Científicos y ensayistas, académicos y revisionistas, culturalistas y 
objetivistas, liberales y nacionalistas han sido los diversos nombres 
que siempre poblaron esta discusión. Unos procuraban mantener 
la historia como campo del conocimiento, con sus reglas, métodos y 
formas de validación; otros procuraban contestar la historiografía 
oficial oponiendo mitos, cotejando datos, discutiendo hechos. Así, 

Historiográficas



la lejana controversia que nace con la historia misma, abonada 
en los últimos tiempos por nuevos ímpetus, es materia de especula-
ciones que inciden en la vida política cotidiana.
En estas páginas, el lector encontrará algunos ensayos que exponen 
argumentos e investigaciones. Todas ellas expresan, en cierto 
modo, una mirada crítica, esbozada desde el fuego mismo de este 
clamor por la historia.
Claudio Martyniuk presenta un agudo e incómodo ensayo filosó-
fico sobre la memoria como una fijación que distrae la atención 
sobre el presente.
La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui escribe acerca de 
las mitologías populares indígenas –entre la guerra y la festividad– 
que, evitando quedar atrapadas en las trampas del tradicionalismo, 
han sido –y lo siguen siendo– materia y soporte de enfrentamientos 
con el mundo colonial.
Pablo Stefanoni presenta una curiosa investigación acerca del mito 
del Tiwanaku como fuente y sitio del renacimiento de una nueva 
civilización, capaz de rescatar a occidente del decadentismo.
Omar Acha interviene en el centro mismo de la actual polémica 
sobre la historia, entendiendo que todas las posiciones en juego no 
cuestionan “el mito más grande de la historiografía”: la existencia 
de la historia como fundamento de lo real.
Ezequiel Adamovsky explora la historia de las clases medias argen-
tinas y su constitución identitaria a partir de ciertos procesos polí-
ticos, poniendo énfasis en aquellos episodios esporádicos en los que 
desarrolló vínculos solidarios con los sectores subalternos, abrién-
dose así a nuevos horizontes políticos.
Lara Segade repasa la constitución del imaginario sobre Malvinas 
y las distintas miradas que colocaban a la ocupación inglesa como 
fenómeno temporal. Esta construcción narrativa opera un viraje 
radical a partir de la guerra.
Finalmente, Norberto Pablo Cirio explora el mundo afrodescen-
diente, ignorado en las retóricas sobre los orígenes del pueblo argentino; 
y lo hace a partir de sus experiencias musicales en la ciudad y sus 
suburbios y en festividades populares en el interior del país.
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El buen ensayo filosófico se ofrece como tal si es capaz 
de no quedar atrapado en el mundo de la opinión. 
De esta manera, el escritor no adhiere ni rechaza lo 
que aparece como dado. Tampoco lo describe, pues 
eso implicaría intervenir sólo a partir del campo de 
visibilidades. El ensayista, entonces, construirá su 
propia mirada intentando sumergirse en una profun-
didad, buscando lo invisible en lo que se ve. Sólo así 
consigue escapar de la polaridad para analizar las 
consecuencias y las implicancias de ciertas formas de 
ser. Y lo hace, fundamentalmente, metiéndose con 
los temas más complejos de cada época. Esto hace 
Claudio Martyniuk con la memoria. Analiza, esla-
bona razonamientos, bordea los contornos de lo 
posible y lo pensable y, transitando por ese desfila-
dero, desafía aquello que, a través de sus rituales, se 
convierte en verdad incuestionable.
Si la indiferencia social, verdadero anestesiamiento 
de los cuerpos, es la precondición para toda prác-
tica de genocidio, la espectacularización de los dere-
chos humanos como cliché apto para el consumo 
concentra la atención en lo acontecido y distrae la 
preocupación por el presente y por las formas en 
que el “pasado puede hacerse futuro”. No se trata de 
una crítica sencilla sino de una punzante pregunta 
por las posibilidades de una memoria que pueda 
sustraerse de sus usos escolarizados y del deber 
oficial de recordar; una memoria experimental que 
recuerda aquello que abre el presente y no que cierra 
el pasado como una imagen cristalizada que moldea 
nuestra sensibilidad.

La memoria como tótem 
Por Claudio Martyniuk
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Hay, en todas las épocas,
nuevos errores que rectificar

 y nuevos prejuicios a los que oponerse.
Samuel Johnson

Cultura de la indiferencia 

Bajo la cultura de la indiferencia se 
concretaron los exterminios contem-
poráneos. Se promovieron y dejaron 
que prosiguieran. No se buscó liberar 
Auschwitz. La Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma) funcionó, con 
mucha visibilidad, hasta 1983 como 
campo de desaparición en pleno 
Buenos Aires. El silencio de la indife-
rencia social, el desinterés de los otros 
estados, la letra de declaraciones de 
derechos quedaron reducidos a tinta 
inerte. Y después, siempre después, los 
derechos humanos en la retórica. Hay 
excepciones, heroicas a veces, pero 
sobre un fondo de indiferencia. El 
derecho a la indiferencia es polivalente 
en la cultura democrática. En cambio, 
la indiferencia a la interpelación polí-
tica suele ser desafiada por regímenes 
totalitarios que no admiten la prescin-
dencia ante un partido o un líder, y 
la conciben dentro de las formas ilegí-
timas de existencia de la oposición. El 
gesto mudo ante los otros es también 
libertad para mostrar y contemplar 
sin condena. Indiferencia es, además, 
sensibilidad anestesiada, pasividad. 
La indiferencia puede adquirir la 
forma de humillación institucional. 
La desaparición, también el abandono 
de chicos y ancianos, de aquellos que 
deambulan reducidos a meros seres 
vivos, privados de otras dimensiones, 
masa corporal sobre la que cae el peso 
de acciones del estado. Si no es indi-
ferente, el estado controla, disciplina, 
barre, encierra, aniquila.

Si no son indiferentes, la comunidad, 
las personas, las instituciones, ¿cuánta 
entrega deben brindar ante cada viola-
ción grave de los derechos humanos 
perpetrada? ¿Cada uno “debe dejarlo 
todo” hasta la reparación, la sanción, 
la verdad, u algún otro fin evaluado 
como apropiado? “Toda” esa concen-
tración de atención provoca, por 
acción intencional o por omisión, 
desatención de otras violaciones y 
de otras dimensiones de la sociedad. 
Puede, además, ser retórica, banal la 
invocación de los derechos humanos. 
Y una política de defensa de un registro 
de los derechos humanos podría encu-
brir la comisión de violaciones en otra 
serie de registros también compren-
dida como derechos humanos.

Asistiendo sin sentir,
asintiendo sin actuar

Sentir con otro, sentir la afectación, el 
dolor que grita un ser humano es un 
fenómeno esté-
tico, apunta a la 
sensibilidad y los 
poros de la piel 
son conmovidos. 
Pero la educación 
sentimental se 
encuentra bajo el 
signo del empo-
brecimiento de 
la experiencia, 
entre los barrotes 
del espectáculo y 
el consumo. Y las 
violaciones a los 
derechos humanos se suceden, ocupan 
el espacio público, pueblan campos en 
los márgenes, extienden archipiélagos, 
expanden la excepcionalidad. ¿Cómo 
no sentirlas? ¿Cómo no reaccionar? 

La sociedad civil argentina 
durante la dictadura fue espe-
cialmente sensible a la infla-
ción, a la cotización del dólar, 
al fútbol. No fue muy diferente 
la sensibilidad dominante 
durante la crisis argentina de 
2001/2. Mientras tanto, se 
consume (se consumen también 
discursos sobre los derechos 
humanos). Y no hay inocencia, 
sólo indiferencia. Ante lo 
terrible, crece la indiferencia.
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Y sin embargo todo sigue. La sociedad 
civil argentina durante la dictadura fue 
especialmente sensible a la inflación, 
a la cotización del dólar, al fútbol. 
No fue muy diferente la sensibilidad 
dominante durante la crisis argentina 
de 2001/2. Mientras tanto, se consume 
(se consumen también discursos sobre 
los derechos humanos). Y no hay 
inocencia, sólo indiferencia. Ante lo 
terrible, crece la indiferencia.
Las emociones pueden provocarse. Los 
medios de comunicación imponen una 
retórica que manipula las pasiones. 
Acercan, olvidan, resaltan, construyen 
lo extraño y cultivan la envidia por lo 

más familiar. Esta 
geometría inter-
viene en la mode-
lación del espacio 
de la sensibilidad, 
construye espec-
táculo y especta-
dores, incentiva 
la conmoción en 
la representación, 
objetiviza, natu-

raliza. La imaginación moral tiene en 
los medios de comunicación a su prin-
cipal fuente y escollo: hacen testigos 
pasivos del espectáculo social, agotados 
en la indignación efímera.
¿Cómo es posible restituir el gesto de 
humanidad ante el dolor de la injus-
ticia? Se puede alcanzar una visión 
que singularice, que capte el grito de 
la injusticia, que aumente la duración 
de la percepción. Concebir al acto de 
percepción como un fin, experimentar 
aquello que se encuentra delante de 
nosotros pero no lo vemos, esa libera-
ción del objeto es la atención. Atención 
que persigue que el gesto no enmu-
dezca. Y enmudece bajo la imposición 
de los dispositivos que automatizan el 
sentir, que fortifican la sensibilidad, 

montan la coraza de la indiferencia y 
erigen estados de negación.
En la construcción de la sensibilidad 
–y de la indiferencia– la insegu-
ridad ha pasado a primer plano. Esta 
sensibilidad a la inseguridad tiene un 
acento ansioso –hay hipersensibilidad 
a la inseguridad, hay ansiedad de segu-
ridad–, que provoca una creciente 
intervención estatal en el control y 
penalización de personas que aparecen 
como excedentes, superfluas y son 
localizadas en campos o dejadas a la 
deriva, sin hogar donde regresar. La 
Declaración de los Derechos Humanos 
demanda un estado que se compro-
meta en su realización. El estado poli-
cial, en cambio, navega en una bruma 
de miedo, emplea un decisionismo 
que expulsa, traza excepciones y priva 
de derechos, condena a la mera vida a 
una masa gigantesca de personas.
Crecen los campos de refugiados, de 
migrantes, de expulsados, de indo-
cumentados, de marginales. Pueden 
concebirse como laboratorios de una 
vida total. No en los márgenes, no 
afuera: en las veredas, en los parques 
cuando no están enrejados, en las villas 
miseria, adentro, en el interior de una 
ciudad, la vida expuesta de una masa de 
seres excedentes también es un labora-
torio, y a veces produce una forma de 
organización que aprovecha intersti-
cios y genera esperanza y felicidad. No 
importan, crecen en esas formas bajo 
el desprecio. Y es tan débil la imagina-
ción moral, es tan frágil la sensibilidad 
a los padecimientos de los otros, que 
hasta omite evaluar cualquier nivel de 
responsabilidad.
“Esta es vuestra culpa”, se le podría 
señalar a la sociedad argentina, respon-
sable de los actos de la dictadura. Más 
allá de la culpa jurídica, políticamente 
todas las personas son corresponsables 

La sociedad argentina, los 
responsables del pasado reciente 
y también de este presente, los 
medios de comunicación, los 
partidos políticos, las asocia-
ciones sindicales y empresarias, 
deben todavía responder, en 
tanto toleraron y obedecieron 
un régimen dictatorial.
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de los actos cometidos por el Estado 
al que pertenecen. La sociedad argen-
tina, los responsables del pasado 
reciente y también de este presente, 
los medios de comunicación, los 
partidos políticos, las asociaciones 
sindicales y empresarias, deben todavía 
responder, en tanto toleraron y obede-
cieron un régimen dictatorial. Cada 
persona es corresponsable de cómo 
sea gobernada. Además, hay culpa 
por haber apoyado y colaborado con 
ese gobierno: en estas acciones reside 
la culpa moral, en la lealtad, en los 
juramentos, también en muchas tran-
sacciones y divertimentos, en formas 
de autoengaño y aun de turismo. Más 
también: hay culpa por quedarse sin 
hacer nada cuando se cometían los 
crímenes. La carencia de solidaridad, 
el presenciar y no hacer nada, funda 
una culpa que debe ser sentida por 
cada uno y que no se le puede imputar 
a un tercero. Hay responsabilidad 
imborrable ante la injusticia y se pone 
en juego la comprensión de la propia 
sociedad, la perspectiva de los sucesos. 
La comprensión personal también 
requiere un tratamiento evaluativo. 
Los descendientes, las nuevas gene-
raciones tienen a su cargo el examen 
crítico de los mayores, repartiendo 
responsabilidades. El riesgo de evadirse 
en un pesimismo antropológico, en un 
fatalismo historicista, olvida la llegada 
a un límite en el que hay que elegir 
–y en la preferencia de conservar la 
vida los errores cognitivos se invocan 
como justificaciones, pero son parte de 
la producción de estados de negación–. 
Es necesario, entonces, interrogar la 
posibilidad de la barbarie, su persis-
tencia y extensión en la sociedad, en las 
artes, en el saber, en las instituciones. 
Es necesario concebir las cimas de esa 
barbarie, los genocidios, no sólo como 

el resultado de la actuación de una 
maquinaria racionalizada y burocrá-
tica, o de factores singulares. La nece-
sidad de expresar, interrogar, evaluar, 
discutir y hacer es abierta, crítica, histó-
rica, política, también ética y estética, 
debe abrir los poros de la sensibilidad, 
cuestionar los dispositivos institucio-
nales y las metas y valores dominantes.
La justicia política deja al desnudo su 
impureza, pero la justicia impartida 
por los funcionarios judiciales también 
tiene vetas impuras, que suelen reafir-
marse a través de imposiciones de, en 
algún sentido, los vencedores. El sello 
a la posibilidad de que intervenga 
esta justicia, con todos sus trastornos, 
tampoco cuenta con garantías, como 
se observa en los recurrentes debates 
españoles sobre los crímenes del fran-
quismo. Las purgas y reparaciones, 
propias del ámbito administrativo, 
todavía no terminaron de definirse 
ante la última dictadura argentina. La 
justicia privada –como ejecuciones 
extralegales, que fueron salvajes en 
Italia al final de la Segunda Guerra– 
se desconoce 
en Argentina, 
donde sólo se 
desarrolló el uso 
de la vergüenza 
a través de los 
“escraches” a 
los represores. 
Pero aun así, la 
emoción retri-
butiva, la ira, la 
indignación, el odio, el desprecio, 
hoy se dirigen hacia la inseguridad y 
aquellos que encarnan “lo peligroso”. 
No se necesitaron ni la venganza ni 
la reconciliación ante los crímenes de 
la dictadura argentina. Se sanciona 
y encierra a los genocidas. Mientras 
tanto, no se cesa de arrojar personas 

La opinión pública deviene 
espectadora pasiva o selectiva 
del dolor de los demás. La 
indiferencia, funcional, limita 
el contagio de emociones, 
distancia, impide que opere una 
intuición que salve la distancia 
(¿infranqueable?) para la iden-
tificación (empatía).
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a una vida sin formas. La opinión 
pública deviene espectadora pasiva 
o selectiva del dolor de los demás. 
La indiferencia, funcional, limita el 
contagio de emociones, distancia, 
impide que opere una intuición que 
salve la distancia (¿infranqueable?) 
para la identificación (empatía). 
Los espectadores y consumidores 
se preservan y cultivan el amor 
a sí mismos.
¿Cómo, en la cadena de expecta-
tivas que constituye la acción social, 
edificar sensibilidad de ayuda al otro 
sin contrapartida? En el campo jurí-
dico está penalizada la omisión de 
ayuda. Pero en el proceso civilizatorio 
de autocontrol de las emociones, de 
transformación de las pasiones en 
intereses, el individualismo propie-
tario, la sensibilidad embotada y el 
cansancio acallan el ímpetu cues-
tionador. En los crímenes contra la 

humanidad, la indiferencia es compli-
cidad. La indiferencia silencia, oculta, 
invisibiliza, da vuelta el rostro ante 
aquello que se vuelve innombrable. Y 
ese otro que se rechaza y se excluye, 
se encierra y somete, no es concebido 
como del mismo mundo. Ante él, 
la ausencia de responsabilidad: esta 
sensibilidad desinvolucra, construye 
una zona de indiferenciación que es 
parte de los dispositivos de control 
social. La edificación de la subjeti-
vidad se afirma en esta separación, 
que condena a la imitación snob, al 
consumo por envidia, a la estética 
de la indiferencia. ¿Cómo no vivir 
en la intranquilidad por la omisión? 
¿Cómo despertar de la reificación que 
hace perder la multiplicidad de signi-
ficaciones existenciales de las personas 
que nos rodean y hasta de nosotros 
mismos, y que hace invisibles o peli-
grosos a los otros? 

Juicio a las Juntas, 
1985
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Desaparición en el Bicentenario 

Sin la bonanza de hace un siglo y 
con una persistente desigualdad, 
Argentina celebró los doscientos años 
de la Revolución del 25 de mayo 
de 1810. El primer centenario esta-
bleció narrativas constitutivas del 
imaginario nacional sobre costum-
bres y logros, potencias, promesas y 
riquezas. Esos relatos ejercieron un 
gran influjo cultural. Más fragmenta-
rios aparecen los relatos del segundo 
centenario, y en ellos la desaparición 
de personas no puede omitirse.
Falta poco para que se cumplan tres 
décadas de democracia en Argentina, y 
también de las decisiones de revisar el 
pasado a través de una comisión admi-
nistrativa (conadep) y de enjuiciar a 
los responsables de las miles de desapa-
riciones de personas (juicio a las juntas 
militares). Lo realizado desde 1983, 
entonces, forma parte de una secuencia 
desarticulada, con interrupciones y 
avances muchas veces no previstos 
por las estrategias jurídico-políticas. 
A pesar de los resultados alcan-
zados, la envergadura de los delitos, 
las lagunas de conocimiento acerca 
de: (1) la extensión de los crímenes, 
(2) la localización del conjunto de 
campos de desaparición, (3) el destino 
de los cuerpos y (4) la identificación 
de los menores apropiados, así como 
la ausencia de reflexiones públicas 
intensas, referidas a cómo evaluar en las 
dimensiones política, moral y judicial 
las diversas responsabilidades por las 
acciones y omisiones de funcionarios 
y personalidades (incluidos –además 
de quienes ocuparon cargos en el 
gobierno dictatorial, comprendiendo 
miembros de las fuerzas de seguridad 
y de inteligencia, jueces, fiscales y 
defensores– académicos, empresarios, 

banqueros, periodistas y artistas) y 
de ciudadanos ordinarios durante los 
años de la dictadura, hacen prever que 
por muchos años más proseguirán los 
juicios y se extenderá la evaluación de 
las conductas de civiles y militares que 
participaron de la dictadura. De cómo 
se practique la memoria y se juzgue, 
de cómo se represente y narre, de las 
formas que adquieran las distancias e 
identificaciones dependerán la expe-
riencia y el aprendizaje colectivo de esa 
modalidad extrema de aniquilación 
que es la desaparición.
Se enjuició y condenó a los miembros 
de la junta militar (1985); también, 
y en general por impulso de orga-
nismos de dere-
chos humanos, 
diversos fiscales y 
juzgados comen-
zaron a investigar 
la responsabilidad 
de otros mili-
tares por graví-
simas violaciones 
a los derechos 
humanos. Las 
presiones de las 
Fuerzas Armadas 
por el aparente 
desborde de la 
estrategia legal 
inicial del presi-
dente Alfonsín 
derivaron en la 
sanción de las 
leyes de Punto 
Final (1986) y Obediencia Debida 
(1987) y, después, en el dictado de los 
indultos a represores y miembros de la 
junta que recibieron condena, de parte 
del presidente Menem (1989-90), y 
esto pareció clausurar el trabajo de la 
justicia. Sin embargo, se logró mantener 
viva la acción judicial centrándola en 

Los lazos familiares se demos-
traron básicos: las madres 
fueron las primeras –y durante 
mucho tiempo las únicas– en 
reaccionar ante las desapa-
riciones; los hijos fueron los 
promotores de una forma de 
justicia social: el “escarche” 
–un modo de producción social 
de vergüenza que denuncia lo 
hecho por un represor en las 
inmediaciones de su domi-
cilio–, que ha sido la única 
reacción registrada durante 
la democracia, en particular 
cuando la vía judicial fue 
clausurada por las leyes de 
obediencia debida y punto 
final y los indultos.
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la búsqueda de la verdad (Juicios de la 
Verdad, 1998). Mientras tanto, se cues-
tionó en sede judicial y también en el 
poder legislativo, la constitucionalidad 
de las leyes que impedían la prosecu-
ción de los juicios. También la justicia 
tramitó la impugnación a la legitimidad 
de los indultos. Luego, entonces, de 
(1) una gestión política que se orientó 
a juzgar a la máxima cúpula militar por 
las violaciones a los derechos humanos, 
tratando de impedir procesos judiciales 
que involucren a otros represores; y 

de (2) indultos 
destinados tanto 
a perdonar 
penas como a 
“cerrar heridas” 
y alcanzar una 
“reconciliación 
nacional” –esta 
medida se 
c o m p l e m e n t ó 
con indemniza-
ciones econó-
micas a familiares 
y víctimas de la 
represión ilegal–; 
y mientras no cesó 
(3) la protesta 
de los orga-
nismos de dere-
chos humanos 
y la búsqueda, 
a través de la 
justicia y el poder 
legislativo, de 
mantener abiertos 

los procesos judiciales, persiguiendo 
el esclarecimiento de los hechos y la 
sanción de los responsables, se abrió 
una nueva etapa (4) en la cual se decla-
raron nulas las leyes de obediencia 
debida y de punto final (2003), y 
también la Corte Suprema dispuso 
la invalidez de esas normas (“caso 

Simón”, 2005) y la inconstituciona-
lidad de los indultos dispuestos por 
Menem (“caso Riveros”, 2007). Así 
prosiguen centenares de causas por 
violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante la dictadura, con 
más de mil ochocientas personas impu-
tadas. A marzo de 2012, sólo 9 de los 
244 condenados por crímenes de lesa 
humanidad tienen sentencia firme.
La jurisprudencia referida a la desapa-
rición de personas, la estrategia jurí-
dica, política y administrativa del 
estado –si existiera un programa 
institucional articulado– en materia 
de revisión, difusión y consideración 
de la participación de civiles y mili-
tares en la dictadura, en especial para 
acceder a cargos públicos, y los modos 
oficiales de abordar ese pasado trau-
mático, considerando los contenidos 
educativos en los distintos niveles de 
escolaridad y la concepción de los 
espacios destinados a la memoria, 
sumados al distanciamiento temporal 
que permitió conformar una narra-
ción con rasgos definidos –así, se ha 
receptado el carácter imprescriptible e 
imperdonable de crímenes calificados 
de lesa humanidad, terrorismo de 
estado y genocidio–, han tenido escasa 
incidencia en las prácticas sociales y en 
el tejido de la sensibilidad.
Los lazos familiares se demostraron 
básicos: las madres fueron las primeras 
–y durante mucho tiempo las únicas– 
en reaccionar ante las desapariciones; 
los hijos fueron los promotores de una 
forma de justicia social: el “escrache” 
–un modo de producción social de 
vergüenza que denuncia lo hecho por 
un represor en las inmediaciones de 
su domicilio–, que ha sido la única 
reacción registrada durante la demo-
cracia, en particular cuando la vía 
judicial fue clausurada por las leyes 

La cultura dirigida al pasado, 
lejos de un culto, devino rutina, 
recorrido obvio. El dedo 
acusa. Fácil y cómodo lo hace. 
Sin escándalo, sin involucra-
miento colectivo, sin responsa-
bilidad compartida. Apartada 
y desvinculada, fragmentada 
y deshilachada, semejante al 
hurgar desechos, al acostum-
bramiento a una supervivencia 
a partir de materias descar-
tadas, ideología de diario 
caduco que gana la supervi-
vencia al envolver la fugacidad 
del presente, esta memoria 
instituida es consagrada como 
hostia, celebrada como espec-
táculo, peregrinada como 
virgen, adorada como dogma, 
mistificada, momificada, 
fantasmal, pero masiva sólo en 
su general aceptación pasiva.
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de Obediencia Debida y Punto Final 
y los indultos. Las organizaciones de 
derechos humanos no se limitaron 
sólo a los familiares –ni en el caso de 
Madres de Plaza de Mayo ni tampoco 
en el de hijos–, pero ese lazo, que 
representa la mayor cercanía y conti-
nuidad temporal, ha sido indispen-
sable para mantener viva la pretensión 
de justicia. Muchos hijos de desapa-
recidos también fueron apropiados, 
se les hizo desaparecer su identidad 
y se les impuso otra. El torbellino de 
narrativas fraguadas y de verdades 
por conquistar tiene aristas judiciales, 
políticas, sociales y personales, con el 
dolor en su núcleo.
Fuera del espacio de los allegados, la 
distancia con la práctica de desapa-
riciones ha dado lugar a un doble 
movimiento. Uno ha llevado a gene-
ralizar el repudio a la represión de la 
dictadura, permitiendo la actual acti-
vidad judicial. Otro ha desconectado 
responsabilidades y sucesos históricos 
y contemporáneos, lo que significa 
que se mantiene presente un pasado 

que se encapsula, que suele darse 
por sentado que se ha superado, sin 
proyecciones en las miserias y violen-
cias del presente. La idolatría en la 
condena de las violaciones a los dere-
chos humanos ocurridas en el pasado 
es contemporánea a la indiferencia a 
violaciones graves a derechos humanos 
en el presente. La prescindencia de la 
sociedad civil se mantiene, dejando a 
su suerte a los chicos de la calle, a los 
sin techo, a los desamparados y humi-
llados por las instituciones. Se carece 
de una reflexión sobre los futuros posi-
bles del pasado, una problemática en 
la que se hallan incluidas la vitalidad, 
cristalización, abuso y reavivación de 
la memoria, el castigo y compensación 
de los crímenes, su posible reparación 
y comprensión y los espacios y formas 
plurales de ejercitar el reproche, el 
perdón, la crítica, la representación y 
la búsqueda de justicia. Y la falta se 
muestra en la frialdad de la sensibi-
lidad, en la indiferencia de acero salvaje 
visible en basurales, villas miseria 
y cárceles. Esa humillación estructural 

Ronda de los jueves,
de las Madres de
Plaza de Mayo
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y su imposición institucional, así como 
el par indiferencia-indignación del 
espectador, par delegativo de respon-
sabilidad, marcan a fuego la sociedad 
del bicentenario.

Memoria y atención

¿Cómo se ha transformado la visión 
de uno mismo como persona que lleva 
adelante su vida y debe dar cuenta de 
sus actos desde la desaparición siste-
mática de miles de semejantes, desde la 
pasividad ante todas las capas sucesivas 
de aniquilación que se fueron suce-
diendo, y que pesan sobre ancianos 
y chicos, salud, política y economía, 
cultura, derecho, educación y ciencia? 
La transformación de nuestra visión 
normativa ha sido atroz. La certeza 
de lo que somos capaces de hacer, así 
como del valor de nuestras propias 
razones, están heridas de muerte. Pero 
la negación, la misma negación de las 
responsabilidades ante la desaparición, 
prosiguen alimentando aniquilaciones. 

Sin un abrirse 
al mundo, en la 
inmanencia, sin 
la atención que 
vuelve la percep-
ción más intensa, 
sin más que 
yux tapos i c ión 
pasiva de sensa-
ciones acom-
pañadas de una 

reacción maquinal. Siempre la desapa-
rición como sostén, pero sin adoptar 
lo real de esta realidad. Persistiendo, 
entonces, en la inocencia: ahorristas 
inocentes, turistas inocentes, empre-
sarios inocentes, banqueros inocentes, 
políticos inocentes, empleados y 
gremialistas inocentes, docentes 

inocentes, curas inocentes, policías 
inocentes, ideas y prédicas inocentes, 
embrutecedora inocencia.
La cultura dirigida al pasado, lejos 
de un culto, devino rutina, recorrido 
obvio. El dedo acusa. Fácil y cómodo 
lo hace. Sin escándalo, sin involucra-
miento colectivo, sin responsabilidad 
compartida. Apartada y desvinculada, 
fragmentada y deshilachada, seme-
jante al hurgar desechos, al acostum-
bramiento a una supervivencia a partir 
de materias descartadas, ideología 
de diario caduco que gana la super-
vivencia al envolver la fugacidad del 
presente, esta memoria instituida 
es consagrada como hostia, cele-
brada como espectáculo, peregrinada 
como virgen, adorada como dogma, 
mistificada, momificada, fantasmal, 
pero masiva sólo en su general acep-
tación pasiva. Desvela y no devela, 
mantiene la mirada, fascina, inclina, 
disuelve, agota y persuade del agota-
miento, cansa y resigna al cansancio. 
Bandera de remiendos y burocracia, 
becas y subsidios, en su vaguedad forja 
cruzados. Más que defensa de las bases 
expresivas de una época, integra una 
estructura que empobrece y mantiene 
la influencia de la constelación de la 
desaparición. En la retención de la 
sensibilidad que hundió en la catás-
trofe se advierte un hilo que recorre un 
largo proceso que aún se proyecta sobre 
el porvenir. Collage de indiferencia y 
arrogancia, retórica y superficialidad, 
política cómoda, estética cosmética, 
un cono de sombras que reduce la 
declamación de derechos humanos al 
juzgamiento de los crímenes del terro-
rismo de estado.
¿Cómo romper ese mar congelado? 
Normas y prácticas inciden en la 
configuración de la atención y de su 
fondo indiferenciado. La educación y 

El cultivo de la atención como 
modo de detención, como 
forma de intensificación 
de la sensibilidad, es capaz 
de sumergir el fondo de la 
memoria, advertir el contorno 
de la representación y vivenciar 
la descripción, encarnando y 
practicando la entrega.
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los hábitos son pilares de la economía 
de la atención. Los estilos de pensa-
miento, la hermenéutica íntima del 
gusto, la manera de exponerse, la afec-
ción del espectáculo público, la piel, el 
tejido, la transpiración, esto y mucho 
más al esquivar y rozar, ante una 
pisada, un líquido derramado, la inter-
pelación de un sonido que es voz que 
altera y despierta, un silbato que frena 
y ya se obedece, como si fuera natural. 
La sensibilidad, el contorno estético 
de las personas, ese pliegue de piel y 
cultura, de animalidad, vergüenza y 
orgullo, voracidad refinada que hace 
al azúcar blanco, las camas de realeza 
y las corbatas de seda, que hace mirar y 
limpia la mirada de estorbos. La esté-
tica oftalmológica gobierna al estado 
policial, depura, comprime, encesta, 
entierra, y lo hace sanitariamente. 
Como impureza marginal y residuo 
contaminante es excluido, tachado, 
desaparecido. Lo es, pero nunca del 
todo. La ecología de la desaparición 
provoca una implosión.
En la imposible plenitud de la atención, 
ella, collage de discursos, prácticas, 
artefactos, complejo de representa-
ciones, poéticas y políticas, relaciones 
de poder y hermenéuticas singulares. 
Inestable, la atención puede alcanzar 
una intensidad que evada las condi-
ciones ordinarias, esa unidimensio-
nalidad que superpone imposiciones. 
Capaz de tomar direcciones opuestas 
a la memoria, estira, carga de tensión 
y espesor, genera estupor y pone al 
borde de la estupidez: acción atenta 
que reconceptualiza al observador y 
puede tornar espectral a la memoria. 
Una atención que tense las imposi-
ciones, que espere y devele los puntos 
ciegos de la cultura de la memoria. 
Atención, de otro modo, que se pierde 
con los perdidos. Atención, manantial 

de igualdad que sacude servidumbres.
El testimonio es una forma de atención. 
El cultivo de la atención como modo 
de detención, como forma de inten-
sificación de la sensibilidad, es capaz 
de sumergir el fondo de la memoria, 
advertir el contorno de la representa-
ción y vivenciar la descripción, encar-
nando y practicando la entrega. Un 
acento en la piel, en los pliegues de la 
sensibilidad, un paso que une ética y 
estética. Un tono, un acorde íntimo, 
una interpelación poética, una entrega 
radical para recuperar la apertura de la 
vida, la dación del mundo, la potencia 
de sentir plegada a la expresión y la 
acción. De aquí, políticas estéticas de 
la atención, rebasando las políticas 
éticas de la memoria. El arte, testi-
monio, entonces, de la atención. Aten-
ción a la crueldad y la explotación, a 
la humillación y el cansancio, aten-
ción que expone su piel cultivada en 
la calidez. Atender, alcanzar el fin de 
lo percibido, captación perspicua que 
desenreda el embrujo, las tramas del 
cautiverio en la superficie aplanada.
El control externo de la atención afecta 
la autonomía, muestra la imposición 
técnica e institucional. Los relatos 
de la memoria se concentran en el 
pasado y brindan un modelo atrin-
cherado del presente y el futuro. Esa 
pauta desatiende. La humanidad de 
los derechos humanos no debe ser el 
fruto de imposiciones políticas, mani-
pulaciones de la memoria, estrategias 
narrativas que se oficializan, cristalizan 
y musealizan, consagrando la desaten-
ción, dejando al sufrimiento en el 
campo del espectáculo, blindando la 
sensibilidad y despejando la indife-
rencia. La atención, interpelación esté-
tica, política y ética, piel que siente sin 
fanatismos y cegueras. Atención que 
rebasa criterios, un sentir que vea la no 
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visión teórica, las exclusiones, asedios, 
catástrofes y bombardeos de la santa 
iglesia del humanismo de los derechos 
humanos y su congregación de la fe en 
la cultura de la memoria.

Más allá de reducir derechos 
humanos a juzgar genocidas

La memoria, discurso oficial, relato 
fosilizado, puede convertirse en una 
trampa. Memoria, control de la aten-
ción a través de formas de linealidad, 
retóricas solemnes, mitologías y cari-
caturas. No hay suelo para la atención. 
La memoria, escorzo, reductor de pers-
pectivas, resistencia a la deriva, intento 
de anclaje, gesto envolvente, roca dura, 
estabilización pesada. Los efectos terri-
torializadores de la memoria, el peso 
de sus fijaciones, su monumentalidad, 

un bloque autocom-
placiente, conserva-
ción resistente, fuerza 
que el presente ata al 
pasado para proyec-
tarse al futuro. Y la 
desterritorialización de 
la atención, flotante, 
evanescente, abierta y 
musical, mutante torbe-
llino, flujo y disyun-

ción, juzgada como desorientación 
desde la mirada de la tradición. El 
mundo, para la atención, una rela-
ción de fuerzas, intensidades vitales, 
vibraciones y escalofríos, inmersiones, 
movimientos, actividad turbulenta, 
más allá del criterio y el relato que 
consagran la cultura de una memoria, 
reproducción técnica lineal y plana, 
espectáculo que reestructura y puede 
capturar la atención tornándola seca e 
impotente. Atención propia e imper-
sonal, el todo infinito de la atención 

en construcción ante el dolor y las 
ruinas de la memoria, en el papel, los 
rituales, la eficacia de la técnica y los 
anhelos, en los márgenes plegados de 
la subjetividad y la sociedad, la natu-
raleza y la cultura, desbordando la 
autonomía, la historia y la memoria, 
también la homogeneidad, la estabi-
lidad y la certeza.
La ideología de los derechos humanos 
carga con varios escepticismos. Uno 
derivado del hecho de la persistencia 
de opresiones, que ha sido también 
el trasfondo de su surgimiento. Otro 
de su flaqueza teórica, de la endeble 
manera de puntuar y usar cuestiones 
como qué es el hombre y qué es la 
humanidad, respondidas a partir 
de visiones cambiantes. Un tercero 
consiste en la imposición externa de 
soluciones. Idolatría y etiqueta que 
participan de la construcción de la 
igualdad y que nunca acaba de empezar 
ni se concluye.
La opresión como memoria, el 
recuerdo impuesto como un continuo 
apilar piedras, opresión que borronea 
el tiempo, participa de una destruc-
ción cotidiana, vacía la experiencia, 
preserva la desatención. Cierta asime-
tría hay entre atención y memoria, 
persuasión y retórica. Nada está a salvo 
del olvido, ni aquello que es objeto 
de obsesivo recuerdo, menos aún los 
recuerdos rutinarios –memoria sepul-
tada por momentos conmemorativos 
instituidos, acciones que fortalecen 
aquello que se quiere cambiar, cultivo 
paradójico de la indiferencia.
Ante el presentismo, el espejismo del 
presente en el pasado, la propaganda 
política y la fabricación estatal de 
ficciones; distancia crítica ante la vene-
ración del “pasado” que es presente 
de contrabando. Atender, sondear 
límites, resistir. Reconocer que el 

Embebido en su autismo, la 
conmemoración se desva-
nece. Liturgia privada, 
ocasión de turismo, sinsen-
tido como superficialidad, 
recuerdo sin semantiza-
ción, banalización de la 
memoria, autocelebración, 
autoarqueologización.
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ser humano que desata la tortura, la 
desaparición y el asesinato no está sólo 
en un bando contrario ni presenta 
una naturaleza excepcional. Reco-
nocer las cristalizaciones académicas y 
subsidiadas del “deber de memoria”: 
Memory Studies, Holocausto Studies, 
Desaparecidos Studies. La memoria 
puede no ser la luz, sino la oscuridad 
visible. La Shoá, como paradigma de 
la memoria occidental, ha incidido 
para concebir a los muertos como 
víctimas, víctimas sacralizadas. De 
ese paradigma se deriva una muta-
ción en el régimen institucional de la 
memoria. Las escuelas y los manuales, 
las conmemoraciones y fechas patrias 
suman crímenes a las batallas y victo-
rias, víctimas y testigos a la nómina 
de héroes combatientes. Aun movili-

zando emociones, fosilización retórica 
de la memoria, el congelamiento de la 
sensibilidad se extiende. Las imágenes 
se vuelven menos reales, repetidas. No 
basta la observación pasiva, no bastan 
las imágenes. Un resto de insatisfac-
ción acompaña, entonces, el persistir 
de la persuasión y la atención.

De Funes el memorioso
a Pierre Menard

Recordar todo, el estado como mate-
rialización de “Funes el memorioso”, 
alienado y encerrado en oficinas, sin 
capacidad de pensar y de conocer 
qué pasa fuera de sí, sin capacidad 
de abstraerse y de atender, impo-
tente concentración en detalles. Esa 

Néstor Kirchner
ordena descolgar
el cuadro de Videla
del Colegio Militar.
25 de marzo de 2004
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inflación, esa emisión descontrolada, el 
afán memorístico quiebra la economía 
de la atención, la intensidad del movi-
miento de pensar, atender y actuar. Ese 
estado, que autorreproduce su conme-
moración, no atiende la temporalidad 
en su afán por fijarla. Embebido en 
su interés, cercenó una capacidad 

condic ionante 
para incidir en la 
memoria a largo 
plazo, mantener 
su apertura, su 
capacidad de 
sentir y pensar, de 
abstraerse de una 
verdad que abso-
lutizada deviene 
en tótem pronto 
de la indife-
rencia. Embebido 
en su autismo, la 

conmemoración se desvanece. Liturgia 
privada, ocasión de turismo, sinsen-
tido como superficialidad, recuerdo 
sin semantización, banalización de la 
memoria, autocelebración, autoar-
queologización. Los detalles por los 
que navega la historia, extravían a las 
políticas de la memoria, que también 
resguarda al testimonio de las pertur-
baciones que provocan las metáforas. 
En ese ejercitar la literalidad se desva-
nece el reconocimiento de lo relevante, 
se opaca el dolor, la miseria, se colorea 
con sus propios colores, se ilumina con 
su luz. Esa precisión de la memoria, 
capaz de alcanzar la infinitud, es 
incapaz de atender el sufrimiento y la 
angustia en su epopeya autocelebra-
toria, en su compulsión obsesiva, en 
el trazo que va del mandato al goce al 
imperativo de memoria.
Rodrigo Quian Quiroga, en el diario 
Página/12 del 2 de agosto de 2010,1 
reflexiona sobre la excepcional capa-

cidad de “Funes el memorioso”. Dice: 
“Funes, justamente, perdió la capa-
cidad de abstraer. Está tan embebido 
en los detalles que no puede pensar, 
no puede asociar cosas. Si yo le digo a 
usted que me compare el libro que está 
sobre la mesa con este otro que tengo 
yo, lo más probable es que usted haya 
sacado una idea general de ambos y 
me los pueda comparar en líneas gene-
rales. Si le pidiera eso a Funes, él no 
podría hacerlo. Tendría que empezar a 
comparar letra por letra. Y ni siquiera 
eso: tendría que comparar todas las 
palabras de un libro con todas las pala-
bras del otro. Y ni siquiera eso: debería 
decidir, primero, qué palabra tiene 
que comparar: si tiene que comparar 
la palabra ‘testigo’ cuando le dio el 
sol del mediodía, o cuando la vio de 
noche, o esa misma palabra cuando 
estaba cansado, y así sucesivamente. 
Porque para Funes es un escándalo del 
lenguaje que haya una misma palabra, 
por ejemplo, para el perro visto de 
frente a las 3 y 14 y el perro visto 
de perfil a las 3 y 15. El trabajo que 
usted haría, si yo le preguntara eso, es 
contarme las ideas generales, abstraer. 
Sacar conceptos, extraer las ideas gene-
rales y, a partir de eso, comparar ambos 
libros. (...) Hay un caso muy intere-
sante, el más parecido en la vida real 
al caso de Funes, que es el de Salomón 
Shereshevsky (conocido como paciente 
S), y el que lo estudió fue un psicólogo 
genial ruso: Alexander Luria. (...) Era 
periodista en un diario, y no presen-
taba ninguna patología. El editor, 
cuando comenzaba el día de trabajo, 
sentaba a todos los redactores y les 
daba instrucciones sobre lo que debían 
hacer: los lugares a los que tenían que 
ir, las direcciones, las personas a las 
que tenían que entrevistar, etc. Era 
una cantidad de información lo sufi-

El testimonio, viviendo ya 
como letra muerta, esa exis-
tencia de periodismo, expe-
diente, archivo, libro y 
biblioteca, en un mundo de 
abejas que difieren lo no expe-
rimentado: tal la rueda textual 
de la experiencia, oscilante 
entre la tradición (traslado del 
culto) y el nihilismo (nada de 
la indiferencia como facticidad 
de la cultura).
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cientemente sustanciosa (y nueva) 
como para que hiciera falta anotarla 
si se quería recordarla. Pero resulta 
que mientras todos tomaban nota, 
Shereshevsky simplemente lo miraba. 
Un día el editor lo aparta y, pensando 
que se está tomando en chiste su 
trabajo, le pregunta por qué no anota. 
Y Shereshevsky le repite palabra por 
palabra lo que el editor le había indi-
cado. Lo manda, entonces, al Instituto 
de Psicología de Moscú, donde el joven 
Luria comenzaba a desarrollar sus 
trabajos. Luria comienza a probarlo: 
hace un listado de treinta números, se 
los hace leer y le pide que se los repita. 
Se los repite perfecto. Aumenta a 
cincuenta: vuelve a repetirlo perfecto. 
Prueba con letras, hasta setenta letras 
sin ningún tipo de orden: Shereshevsky 
responde perfecto. (...) Luria se dio 
cuenta de que allí había algo especial 
y se dedicó a estudiarlo por treinta 
años. Un día, 16 años después de los 
primeros estudios, Luria le pregunta 
a su paciente si recuerda las letras y 
los números que le dio en su primera 
entrevista. Shereshevsky contesta que 
sí, y comienza a repetirlos íntegros. 
El hombre tenía una memoria prodi-
giosa. Luria le leyó las cuatro primeras 
estrofas de la Divina Comedia, en 
italiano (idioma que desconocía): 
Shereshevsky las repitió exactamente 
igual, en ese momento y seis años 
después. Parecía tener una memoria 
ilimitada. Entonces Luria hace un 
experimento genial: le da un listado de 
números consecutivos (por ejemplo, 
2345678 y al lado 34567 y al lado 456) 
y Salomón se lo aprendió, pero a fuerza 
bruta, sin darse cuenta de que había 
una clave conceptual para recordarlos. 
Lo repitió a la perfección, pero sin 
poder razonar lógicamente. Era como 
Funes: no tenía capacidad de razo-

namiento lógico. (...) Leía un libro y 
podía repetirlo palabra por palabra, 
pero no entendía de qué se trataba. 
Y lo que más le costaba era la poesía: 
Shereshevsky no podía sino entender 
el sentido literal de las palabras y, por 
eso, no comprendía ninguna metáfora. 
Ese problema es más o menos el que 
tiene un autista: se queda en detalles, 
pero no puede generalizar y determinar 
cuáles son las cosas importantes para 
el resto de la gente. Por ahí se atasca 
en el detalle de que mi boca se está 
moviendo de determinada manera, 
pero no entiende que esos detalles de 
mi boca expresan alegría o tristeza. El 
autista es como Funes (...). Pero la 
primera vez que Borges lo menciona 
es en un obituario que le hace a James 
Joyce, en el que dice, más o menos, 
esto: ‘La lectura del Ulises de Joyce, 
un monstruo en el que se describe en 
400 mil palabras lo que pasa en un día 
en Dublín, requiere de otro monstruo 
con una memoria infinita, capaz de 
recordar todos los detalles de ese día. Y 
allí mismo dice que está escribiendo la 
historia de Ireneo Funes, un peón de 
Fray Bentos poseedor de esa memoria 
infinita. El Ulises de Joyce sería el libro 
ideal para Funes. O Funes, el lector 
ideal de Joyce”.
El estado –sus prácticas conmemo-
rativas discursas y sus expedientes 
y archivos– escribe el Ulises, pero 
no como Echeverría El matadero y 
Sarmiento Facundo: es la escritura 
radicalmente kafkiana de Funes. Y 
como el periodista Shereshevsky se 
atasca en el sentido, mal positivista, 
virus que afecta al nominalista y que el 
espíritu de cuerpo cree que remite con 
dieta y gimnasia apriorística.
Las abejas padecen otra rara forma 
de extravío positivista. Son formas de 
existencia capaces de comunicar lo que 
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han experimentado, pero sin la capa-
cidad de comunicar la comunicación 
recibida. Testimonio empirista, posi-
tivismo que deja en el silencio lo no 
percibido directamente: eso no puede 
trasmitirse, de eso no puede hablarse. 
El testimonio, viviendo ya como letra 
muerta, esa existencia de periodismo, 
expediente, archivo, libro y biblioteca, 
en un mundo de abejas que difieren lo 
no experimentado: tal la rueda textual 
de la experiencia, oscilante entre la 
tradición (traslado del culto) y el nihi-
lismo (nada de la indiferencia como 
facticidad de la cultura).
Funes y abejas, especímenes que 
cumplen estrictamente las pautas sobre 
el testimoniar de los códigos procesales 
modernos, que tiene como criterio a 
priori la distinción entre lenguaje fisi-
calista, al cual debe limitarse el testi-
monio, y lenguaje teórico, monopolio 
de los juristas y otros peritos que saben 
del sentido de lo experimentado por 
terceros, monopolizando la capacidad 
legítima de decir desde fuera de la 
experiencia referenciada por el testi-
monio, sobre esa experiencia testimo-
niada, vale decir desde la experiencia 
de asistencia, presencia ante el acto 
de testimoniar y, sobre todo, desde 
la experiencia de lectura de actas –esa 
forma, el modo ideal de constitución 
del juez, abogados y peritos como 
testigos en los documentos expedidos 
(expedientes)–.
Simpatizante socialista de veinte años 
recién cumplido, desde hacía un tiempo 
Jack Fuchs sabía qué significaba el tras-
lado a un campo nazi, sabía también 
de Auschwitz, pero aun así, cuando 
se dispuso el traslado de los judíos del 
gueto de Lodz, en agosto de 1944, 
recordó su posesión más preciada para 
el viaje. Llegó a Auschwitz con su 
álbum de estampillas.

For Art and Science cannot exist but in 
minutely organized particles...

William Blake

Víctor Basterra se juró, dentro del 
campo de desaparecidos de la esma, 
que no olvidará a sus compañeros 
asesinados. Luego de realizar trabajos 
esclavos en el área fotográfica y de 
lograr salidas transitorias del campo 
–las amenazas a su familia eran garantía 
de su regreso al campo, para los repre-
sores–, escondía en su cuerpo fotos 
de victimarios y también de víctimas. 
Formó un álbum de fotografías.

Para Donne, un pensamiento era una 
experiencia: modificaba su sensibilidad. 
(...) Cuando la mente de un poeta está 

adecuadamente pertrechada para el 
trabajo, a menudo amalgama experien-
cias dispares: la experiencia humana es, 

por lo común, caótica, irregular, frag-
mentaria: tan pronto uno se enamora 

como lee a Spinoza, aunque estas 
experiencias no tengan nada que ver 

entre sí ni con el ruido de la máquina 
de escribir o el olor de la comida, en la 
mente del poeta están siempre confor-

mando nuevas unidades.
T. S. Eliot

Una lágrima, un mundo. Un pensa-
miento, una experiencia. En “El viaje”, 
Baudelaire iguala el universo a la 
avidez del niño, pero finalmente 
señala: “¡Qué pequeño es el mundo 
cuando mira el recuerdo!”. La poética 
del ensayo, el aventurarse a lugares 
más profundos que el corazón, más 
remotos que la infancia, más enormes 
que los mapas y las estampas, más 
luminosos que la luz de una vela, esa 
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exploración sin brújula a veces cuenta 
con un adecuado andamiaje, pero la 
mayoría de las veces deviene industria, 
reverberan en las líneas que se trazan 
los dispositivos capaces de capturar 
toda experiencia, de amoldarla por la 
fuerza, dislocarla si fuera necesario. Y 
la metamorfosis en el texto, la inter-
pelación acerca de cómo transformar 
sensaciones en ideas, experiencias 
en testimonios y teorías en técnicas, 
choca con pliegues y escisiones: 
¿cómo las observaciones devendrán 
ánimo atento? ¿Cómo, si la sensibi-
lidad se halla disociada y, mientras se 
refina el lenguaje, la sensibilidad se 
hace más tosca? 

Rain, wind and fire!
The secret, bestial peace!

Philip Larkin

La cultura del testimonio se sostiene 
en la escritura. En el texto se confía 
la descripción e interrogación, en él 
se muestra la ruptura civilizatoria 
condensada en Auschwitz, esa cifra 
–como cifra, Auschwitz se haría 
literalmente equivalente a signifi-
cado vacío, a vacío a partir del cual 
se hacen ceros–. Quizás también en 
el declarar y escribir se busque una 
forma de paz. La recepción de los 
testimonios conmueve el campo 
simbólico fundamentalmente a partir 
de la década de 1960 y provoca una 
expansión industrial de obras acadé-
micas y también films y series tele-
visivas. En cualquier sentido que 
tenga esta expresión, el testimonio, 
la prosa testimonial ha debido y debe 
estar bien escrita para provocar a los 
lectores y convocar al pensamiento, 
para generar más textos –otros testi-

monios, sentencias, comentarios–. 
Esa existencia textual del testimo-
niar interpela la libertad dentro de la 
forma, es exploración forzada acerca 
de cómo hablar, cómo expresar, y a 
medida que esa libertad se esfuerza y 
trabaja, a cada paso de forzamiento 
de obstáculos, se va forjando la escri-
tura. Tras el modo propio de testi-
moniar, tras la palabra exacta, las 
modulaciones lumínicas, se inscribe 
un habla del dolor y la emoción. Esa 
singularidad logra en el testimoniar, 
y aquí radica su performatividad, 
un transhumanar, para emplear el 
neologismo de Dante que expresa 
su emoción al ascender con Beatriz 
a las esferas celestes (en el Paraíso de 
su Divina Comedia escribe sobre lo 
que no se puede decir y sí mostrar: 
Transhumanar significar hablando / 
no se podría; y el ejemplo baste / a quien 
lo esté la gracia demostrando.) Así, ese 
testimoniar persiste como modo de 
salvataje, pero si el testimonio tiene 
linaje religioso y es prosa dramática, 
con estilo y ritmo personal, la reli-
giosidad astillada en el nihilismo se 
muestra en este testimonio seculari-
zado, que se traza bajo una atmósfera 
de negatividad radical (Auschwitz 
o esma, otra cifra, desocultan en el 
testimoniar una ejemplaridad nihi-
lista; el nihilismo se muestra en ellos 
de una manera paradigmática). De 
ella, de esa negatividad son las pala-
bras destiladas del testimoniar, las 
proposiciones reconcentradas en las 
que lo real se manifiesta y donde, sin 
embargo, no se alcanza el sentido de 
la aniquilación, no se comprende la 
desaparición. Presentificación de esas 
negatividades, el testimonio brinda 
una percepción del mundo, ayuda 
a tocarlo, hace rozar la hendidura 
del exterminio.
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I had not thought death
had undone so many.

T. S. Eliot 

Tres voces presenta el testigo. La 
primera es la voz del testigo que habla 
consigo mismo o con nadie. La segunda 
es la voz del testigo que se dirige a 
una audiencia, sea judicial o escolar, 
grande o pequeña. La tercera es la 
voz del testigo buscando un personaje 
dramático; en esta voz, aún realista, 
explícitamente la imaginación colorea, 
ennegrece, salva los tramos oscuros de 
la memoria, los velos de la experiencia; 
esta voz salta todo aquello sin salida, 
responde al agotamiento, al no tener 
más qué decir; puede ganar un premio 
Nobel. Sobre esas voces se articula la 
constancia testimonial de la presencia, 
ya ella como silueta que encarna múlti-
ples reminiscencias, figura que más allá 
del testimoniar puede permanecer sin 
más explicitaciones: si la supervivencia 
permitió y potenció el decir testimo-
nial, esa existencia que sigue viniendo 
de lo más oscuro ya ha devenido tejido, 
sentido que no requiere más develación 
porque justamente su presencia, la del 
que se halló en el vórtice del nihilismo, 
implica la necesidad de interpelar el 
sentido que llevó de la ocultación a la 
aniquilación. Ahogado en ese líquido 
del liquidar, el testimoniar reduce las 
distancias; se hace una liquidación de 
distancias en el testimoniar, se logra un 
contacto crítico. El afirmar y firmar, 
el reafirmar a veces con terquedad 
tosca, es la siembra, el riego de actos 
pequeños, como mirar los despojos, 
las aleaciones de las contingencias 
que interrogan: ¿el testigo sólo presta 
sentido del pasado? Testimoniar, verbo 
que se deja de conjugar al dejar de 
creerse en el futuro. Si el pasado deja 

de ser nuestro pasado, se convertirá en 
el pasado de una sociedad muerta, se 
testimoniará para archivos y biblio-
tecas, el testimonio será de museos.

El temporal y el fuego eterno / has visto; 
y has llegado hasta esta parte / en la que 

por mí mismo no discierno.
Dante

Guerras y aniquilaciones sin fín. 
¿Acaso alguna de ellas ha finalizado? 
Prosiguen. De eso trata el testimonio. 
Ese hace el texto testimonial. Se hacen 
espectrales, intervienen en las imposi-
ciones diversas escenificaciones de la 
imaginación. Y el presente atraviesa las 
flechas del tiempo con espectros, hipós-
tasis que duplica el presente para una 
salvación que también es su pérdida: es 
el oscilar entre memoria y atención.
La disociación de la sensibilidad, 
como una flecha astillada, provoca que 
memoria y atención entrecrucen indi-
ferencias y desprecios. Cada parte de 
la flecha de la sensibilidad se mantiene 
incompleta pero pretende su comple-
titud, como pulpo o ángel, y tensando 
sus polaridades entre la imposición y el 
develamiento, entre un convivir apenas 
tolerante y el combatir militante. Los 
idearios de la disociación persiguen 
lo propio, lo hallan y amurallan. En 
ese acorazamiento, se persiste en el 
naufragio. Bajo el peso de la memoria, 
el existir con los muertos que oprimen 
el cerebro, el trazar informes del abis-
marse en la oscuridad. Desde esa 
profundidad se debe sacar un iluminar, 
pero no ese que encandila la atención, 
que puebla lo fantasmagórico con 
consistencia obsesiva, sea para teñir de 
infierno o paraíso el presente. La imagi-
nería, el poderío visual así montado 
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todo lo asimila, y deviene un presente 
poblado de espectros. Presentificación 
de Hamlets y Don Quijotes, mundo 
de paraísos perdidos, de golpes infer-
nales solidificados en imágenes. En el 
infierno pasado el tormento surgía de 
la naturaleza de los condenados en el 
presente, aquellos a quienes, su misma 
naturaleza radical los llevó a imponer 
el fuego de tormentos a sus víctimas. 
El paraíso, entonces, tiene este perfil 
mínimo de óptimo: los torturadores 
condenados y encarcelados, aunque no 
se retuerzan de dolor en el tormento, 
aunque la retribución no sea propor-
cional a su propia naturaleza perpetua-
mente pervertida. Obliterado, en un 
purgatorio que los hace abstractos, el 
dolor, la humillación que se imprime 
sobre las existencias, las presencias 
presentes en la sociedad de los espec-
tros. La cultura de la memoria se 
alimenta de desatención, abona un 
pueblo desierto. La espera kafkiana, 
presente del purgatorio, se manifiesta 
como habla con nadie, invocación de 
lo que no puede definirse, entrega a lo 
que se desvanece. Mientras, entonces, 
un modo de ejercitar la memoria se 
disocia de la atención, reconfigurando 
la apertura al mundo, modelando el 
mobiliario del mundo, ante ese mundo 
de presentificación del pasado, se rete-
rritorializa la crítica como poética 
rebelde a esa tradición, a ese imponer 
que insiste en un traer hasta que lo 
consume en montajes devaluados. 
Aquello que nos queda, la memoria, 
expuesto a la inflación, a la distracción 
del valor, a la corrosión de sentido. 
¿Acaso la Shoá no se ha convertido, 
bajo la cultura de la memoria y el testi-
monio, en un fenómeno autoinmune, 
en una representación hollywoodense 
más? Los Shoá world y Shoá land de 
distintos nombres, en distintos puntos 

del mundo, todos de similares temá-
ticas y análogos, clones de Disney en 
el distraer, un “distraer a la gente de 
bien” (así Molière y Racine concebían 
la función de sus escritos). La fábrica 
de víctimas, la industria del dolor, 
la humillación consentida como 
moneda de curso legal, el dolor redu-
cido a mercancía, en esta desatención 
en la que la memoria ha devenido 
tótem y tabú, remedio y anestesia, un 
Pierre Menard emerge de cada testi-
monio: del testimoniar inconcluso, 
paradójica y asombrosamente impar 
y contingente, se contrae el anacro-
nismo del misterioso deber de recons-
truir literalmente ese obrar. El Menard 
que rinde culto a la memoria testimo-
nial proyecta las ficciones del pasado 
a la pobreza –nihilista– del presente, 
barbarie que desatiende con desdén y 
sustituye por un pasado sin caducidad. 
La soledad del testigo, los hechos de 
inexplicable extrañeza, la perspectiva 
temporal de su existencia, la enor-
midad de la ignorancia, el expresar 
emociones insatisfechas, esa poética del 
testimonio, su sonoridad que debiera 
ser como la de un tambor tocado en 
la selva, la perturbación del testimo-
niar, la perturbación existencial de un 
sentimiento compartido, cavando en 
la hondura que fermenta lo propio y 
lo inauténtico.

Los labios cantan
cuando no pueden besar.

James Thomson

¿Cómo seguir siendo Pierre Menard y 
llegar al Quijote a través de las expe-
riencias de Pierre Menard? En otros 
términos, la cuestión borgeana hilvana 
delicadamente retórica y persuasión, 
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memoria y atención. El canto de la 
memoria, la posible desventura del eco 
que se besa en el espejo, en el mien-
tras tanto del proyecto político, filosó-
fico, poético, existencial de Menard. 
Sin poder besar ni cantar, aunque 
preferiría hacerlo, prosigue la empresa 
fragmentaria, casi imposible y por 
momentos insoportable y asfixiante 
del pasado en el presente, perturbada 
por el tráfico mercantil de tradición e 
innovación, las inercias del lenguaje, 
las simplificaciones del olvido y la indi-
ferencia. De ese emprender se hacen 

palimpsestos, se multiplican los borra-
dores, se refina el arte de la lectura: 
es el testimoniar como tenue, a veces 
lánguida inscripción de la violencia 
aniquiladora, es el testimoniar que 
también nos insta a recorrer El proceso 
de Kafka como si fuera posterior a 
Si esto es un hombre de Primo Levi, 
el informe Nunca más como previo 
a Más allá de la culpa y la expiación 
de Jean Améry, y nos advierte de la 
confusión de leer La especie humana 
de Robert Antelme como si fuera obra 
de Robert Antelme.

NOTAS          

1. Moledo, Leonardo, “Funes, el hipocampo y la incomprensible memoria. Diálogo con RQQ”, Página/12, 
2 de agosto de 2010.
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Silvia Rivera Cusicanqui es una destacada socióloga 
boliviana, descendiente de aymaras, que ha dedicado 
buena parte de sus estudios y sus intervenciones mili-
tantes a los dilemas del mundo indígena, al rescate 
de la historia de los pueblos colonizados, a la recu-
peración de las artesanías y la economía popular de 
Bolivia y también de la cultura de la coca. Paralela-
mente, ha problematizado el tema del trabajo feme-
nino y las formas de explotación de las mujeres y 
sus saberes comunitarios. Además de haber parti-
cipado en distintas experiencias políticas a lo largo 
de su vida, una de sus intervenciones más originales 
fue haber fundado, junto a otros intelectuales y acti-
vistas, el Taller de Historia Oral Andina (THOA) 
que ha dedicado sus esfuerzos a la reconstrucción de 
la identidad indígena a través de métodos singulares 
de escucha y reelaboración de las culturas populares a 
partir de los saberes comunitarios. Ha sido decisiva en 
la formulación de conceptos teóricos que orientaron 
lo que hoy se conoce como “poscolonialismo”. Estos 
aportes, sin embargo, no festejaron la “recepción” 
que estas críticas al racionalismo occidental tuvieron 
en las universidades, especialmente norteamericanas. 
En este artículo, la autora analiza el modo en que las 
resistencias históricas de los indígenas, entre el inter-
cambio, la fiesta, la danza y la guerra, reorganizaron el 
mundo en conflicto con los poderes coloniales en algo 
que persiste como memoria viva y popular sin dejarse 
“encapsular” en el slogan de la “tradición”.

Mito, olvido y trauma colonial. 
Formas elementales de resistencia 
cultural en la región andina de Bolivia

Por Silvia Rivera Cusicanqui (*)
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En este trabajo, quiero analizar cómo 
se reelabora la memoria colectiva 
de un pueblo colonizado, el pueblo 
aymara, en una situación (post)colo-
nial: los Andes centrales en el siglo XX, 
a partir de un trasfondo histórico más 
amplio, las luchas anticoloniales desde 
el siglo XVI. La vitalidad de la resis-
tencia aymara, la permanente reelabo-
ración de sus expresiones culturales y 
proyectos políticos autónomos, suele 
ser visto por las ciencias sociales hege-
mónicas, bien como un enigma, o 
una anómala “supervivencia” cultural. 
Tal parece que anida en las elites 
mestizo criollas la misma esperanza 
decimonónica acerca de la inminente 
“extinción de la raza indígena”, otrora 
por violencia y enfermedades, hoy por 
medios más sutiles de colonización 
de las almas.
En este largo proceso histórico, 
podemos distinguir varios ciclos entre-
lazados de insurgencia étnica, con 
secuencias que alternan el triunfo y la 
derrota –ésta casi siempre sangrienta 
y dolorosa–. En el siglo XVI surge 
el movimiento del Takiy Unquy (la 
enfermedad de la danza), una movili-
zación mítica de danzas y cultos a las 
wak’as, que exhortaba a lxs danzantes 
a renegar de los dioses impuestos o a 
reinstaurarlos de manera heterodoxa.1 2 
Este ciclo fue seguido por un período 
de reflujo y lucha solapada, en respuesta 
a la “extirpación de idolatrías”, a través 
de la práctica clandestina de una serie 
de ritos y “brujerías”3. La forma codifi-
cada de resistencia cultural también se 
expresa, de modo regular, en el baile 
religioso o devocional, hecho que 
podemos observar hoy en día en las 
entradas folklóricas de ciudades y 
pueblos andino-aymaras, por ejemplo 
en la del Señor del Gran Poder. Este 
cristo trifacie, pintado en el siglo XVII, 

encarna a la vez una fuerza maligna y 
benigna, y sus tres caras simulan los 
tres picos del Illimani, el principal 
Achachila de la región. A través de esta 
danza procesional (hoy convertida en 
entrada folklórica), el escenario urbano 
es reapropiado por comerciantes de 
coca y alcohol, contrabandistas y abas-
tecedores de alimentos básicos, que 
marcan los rangos, prestigios y valores 
“nacionales” de la mayoría de la gente 
de La Paz. Testimonios recientes 
e iconografías de los emblemas de 
la Diablada, colocan lado a lado la 
imagen del Señor del Gran Poder 
con su opuesto ctónico, el diablo, e 
incluso representan al propio Cristo 
con cara roja y cuernos negros (Pinaya 
y Vaca 2010, Barragán et. al., 2010).
El nexo entre danza y rebelión se nutre 
de estas reversiones y potencialidades 
dialécticas. La imposibilidad de una 
síntesis aclara por qué se yuxtaponen 
los momentos épicos con los largos 
período de trauma colectivo, en los que 
la resistencia asume formas codificadas 
de resistencia simbólica y ritual. Una 
trama de mitos y relatos orales entreteje 
un discurso y una praxis, que a la vez 
que nombra la realidad, la transforma 
y la abre a sus propias potencialidades. 
En ellos se encapsula la memoria del 
significado de las luchas que adopta 
formas crípticas y “tradicionales” 
desde las cuales puede estallar en sus 
múltiples sentidos cuando llega la hora 
de la rebelión abierta.
La identidad indígena no es una 
continuación estática y repetitiva de 
algunos signos “puros” u “origina-
rios” que marcarían la indianidad. Es 
más bien un proceso complejo, diná-
mico y ambivalente que reproduce en 
forma paradójica, al propio colonia-
lismo en su dinámica4.” Las formas de 
resistencia ritual y el recurso al mito 
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como codificador de la memoria histó-
rica posibilitan el desmontaje de esta 
matriz fundante. Aflora en ellas una 
“conciencia anticipatoria”, una polí-
tica del deseo colectivo que revierte ese 
mundo al revés y transforma las posi-
bilidades de la historia.
En la coyuntura rebelde de 1771-1781 
puede observarse similar entramado 
de estrategias de sublevación abierta y 
lucha cultural solapada, así como de 
una verdadera “guerra simbólica” con 

los españoles, a 
través de acciones 
colectivas en las 
que se teatraliza 
la revuelta, se 
hacen grandes 
demostraciones 
de fuerza y se 
obliga a los espa-
ñoles a participar 
de los rituales del 
poder indígena. 
La inversión de 
las relaciones 
de dominación 
en los pueblos 
tomados por los 
rebeldes indí-
genas, se traduce 

en la oferta que éstos hacen a los espa-
ñoles vencidos, de integrarse en la polis 
indígena como un “machaq común” 
(comunidad nueva), una condición 
de minoría de edad que los subordina 
a los vencedores y los obliga a trans-
culturarse, aprendiendo sus modos de 
trabajar, vestir y comer.5

El teatro como política de la resistencia 
ha sido puesto en relieve en el trabajo 
de Orlando Huanca,6 a través de una 
aguda reflexión sobre el “Relato de la 
Conquista”, que se pone en escena 
cada 5 de octubre en Yarwiquya. Allí, 
una comparsa de Inkas representa un 

Auto Sacramental del siglo XVIII, 
reelaborado desde hace siglos por 
copistas y transcriptores de una remota 
versión original. La obra, de más de 
cuatro horas de duración, narra el 
encuentro entre Pizarro y los Inkas, 
marcado por la mutua incompren-
sión de lenguas (qhichwa y castellano). 
En lo formal, la representación del 
Relato de la Conquista de Yarwiquya 
también resiste la imposición de formas 
coloniales, recuperando el escenario 
circular, la alternancia entre la obra y 
la fiesta, y los modos de presentación 
de personajes propios del teatro prehis-
pánico. Cristóbal Condorena, en un 
video producido por el thoa (El sueño 
de Wayllawisa, 1993) pone en relieve la 
reelaboración histórica del mito de la 
Conquista, echando luz sobre las formas 
metafóricas de la acción colectiva en las 
poblaciones del altiplano andino.
Otro tanto puede decirse de las 
sublevaciones y estrategias legales 
que caracterizaron a los apoderados 
indígenas de 1881-1900, y a los 
caciques-apoderados de 1910-1940. 
Las formas racionales de la delibera-
ción y la lucha legal se yuxtaponían 
con ceremonias y peregrinajes rituales 
que realizaban comunarios y caciques, 
elaborando memorias míticas con las 
que conjuraban el trauma colonial. 
Tanto los rebeldes del ciclo de los 
Katari-Amaru en el siglo XVIII, como 
los caciques-apoderados del siglo XX 
usaron la propia legislación de Indias 
en sus edictos y peticiones, pero a la vez 
conjuraron “la maldad del enemigo” 
invocando a las deidades ancestrales y 
utilizando poderosos símbolos como 
el de la serpiente (katari). En tiempos 
de paz, fueron los y las especialistas 
rituales (yatiris, qulliris, ch’amakanis) 
quienes, junto a los escribanos y qilqiris 
indígenas, organizaron la estrategia 

La Masacre de Todos los Santos, 
del 2 de noviembre de 1979, es 
la respuesta del estado colonial 
a la ruptura del Pacto Militar-
Campesino, y un castigo al 
perfil político independiente 
que asumieron las comuni-
dades andinas durante las elec-
ciones de 1978 y 1979. Este 
brutal hecho represivo revela el 
núcleo duro colonial del estado 
republicano: se castiga preven-
tivamente al mundo aymara 
de El Alto y las laderas de La 
Paz, por haberse atrevido a 
comportarse como ciudadanos 
autónomos y libres.
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legal y hermenéutica que permitió 
rebatir legalmente la expansión lati-
fundista desatada por las reformas 
liberales de los años 1870-1880. Las 
mujeres fueron un eslabón vital en esta 
cadena de fuerzas organizadas celu-
larmente. Su memoria mítica es coti-
diana: los cuentos, siw-sawis y relatos 
testimoniales son a la vez narraciones 
históricas y enjuiciamientos éticos al 
orden establecido.
La moraleja de estos cuentos alude 
muchas veces a la esperanza milenarista 
de una renovación social libertaria. En 
este trabajo, me centraré en el análisis 
de uno de estos mitos, que surge una 
y otra vez en distintos momentos de 
la historia, en boca de diversos prota-
gonistas del mundo indio y cholo de 
La Paz y El Alto. En el thoa se ha 
registrado la historia de Chuqil Qamir 
Bernita en testimonios de un descen-
diente de los caciques-apoderados, 
una militante de la FOL y varios parti-
cipantes en el bloqueo de caminos de 
noviembre-diciembre 1979.7

Telón de fondo

He señalado en otros trabajos que la 
emergencia del movimiento katarista-

indianista es resultado de una diná-
mica ideológica proveniente del 
horizonte estatal-civilizador de 1952 
–que he llamado la memoria corta de 
la democracia plebeya revolucionaria–, 
articulada con la memoria larga de la 
rebelión de los Amaru-Katari en el 
siglo XVIII.8 Esta memoria se recons-
truye en el discurso y las prácticas de los 
kataristas-indianistas de los años 1970, 
cuya expresión pública más contun-
dente fueron los bloqueos de caminos 
de noviembre de 1979. René Zavaleta, 
en Las masas en noviembre, señala el 
largo proceso de acumulación histórica 
que culmina en esta inédita acción de 
masas, capaz de seducir a cientos de 
miles de indígenas y campesinos de 
todas las regiones del país para levan-
tarse abiertamente contra las estructuras 
de subordinación pasiva encarnadas 
en el Pacto Militar-Campesino de 
1964, y contra la herencia degradante 
de décadas de sindicalismo clientelar9 
(Zavaleta 1983). Aunque hubo antes 
otras sublevaciones importantes, como 
la de Laureano Machaqa en 1958 y 
la de los mineros de Milluni contra 
el dictador Barrientos (1964-1969), 
puede decirse que la masacre de Tolata 
(enero 1974) marca un quiebre en la 
historia contemporánea de Bolivia: es 

Masacre de
Todos los Santos
(Bolivia)
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el comienzo del fin del Estado del 52 
(Zavaleta 1983, 1990). He discutido 
en otra parte por qué este hecho no 
tuvo los mismos efectos ideológicos 
para el campesinado parcelario de 
Cochabamba, víctima del hecho repre-
sivo, que para los comunarios del alti-
plano, que lo vieron como una brutal 
agresión colonial. El molde organi-
zativo sindical se había articulado de 
modo distinto entre estas dos regiones, 
pero en el altiplano las formas comu-
nales habían sobrevivido a su amparo, 
y pudieron expresar a través suyo las 
demandas étnicas y anticoloniales 
surgidas de su experiencia histórica más 
profunda. La Masacre de Todos los 
Santos, del 2 de noviembre de 1979, 
es la respuesta del estado colonial a la 
ruptura del Pacto Militar-Campesino, 
y un castigo al perfil político indepen-
diente que asumieron las comunidades 
andinas durante las elecciones de 1978 
y 1979. Este brutal hecho represivo 
revela el núcleo duro colonial del 
estado republicano: se castiga preventi-
vamente al mundo aymara de El Alto y 
las laderas de La Paz, por haberse atre-
vido a comportarse como ciudadanos 
autónomos y libres.
Los bloqueos de caminos que se inician 
a pocos días de la masacre, incorporan 
asimismo elementos de una memoria 
más larga. El liderazgo katarista asume 
explícitamente el legado de los rebeldes 
del siglo XVIII y condena a la sociedad 
racista que se proclama democrática, 
en lo que será la formulación más 
coherente de la propuesta anticolonial 
aymara. Comenzando por el estudio 
de esta coyuntura histórica, para luego 
explorar otros momentos y contextos, 
intentaré aquí develar la potencialidad 
del pensamiento mítico como codifi-
cador metafórico de la memoria indí-
gena, para enfrentar los dolores de la 

violencia estatal. ¿Cómo responden en 
el plano ideológico/político las pobla-
ciones rebeldes al trauma de la derrota 
y la subordinación? ¿Cómo funciona 
este núcleo de violencia irreducible 
en tanto propulsor de una “retirada 
simbólica” al ámbito del mito? ¿Qué 
dispositivos permiten la remodifica-
ción de sus significados en términos de 
las urgencias políticas del presente?

Protagonistas y versiones

Aunque no menciona a la Masacre de 
Todos los Santos, el trabajo de Carlos 
Mamani Condori plantea una relación 
directa entre el mito de Chuqil Qamir 
Wirnita y el bloqueo de caminos de 
noviembre de 1979, que paralizó las 
principales ciudades del occidente del 
país y reactualizó la táctica del “cerco 
aymara” de 1781.10 Citaré extensa-
mente su versión, en la que se alterna el 
relato y la interpretación, para después 
entrelazar mi propia interpretación 
sobre los sentidos que podría asumir 
el mito, si tomamos en cuenta la 
huella carnal y subjetiva que imprime 
en los cuerpos rebeldes la Masacre 
de Todos los Santos.

El mito de Chuqil Qamir Wirnita 
relata una situación ocurrida en 
tiempos coloniales, que se reproduce 
permanentemente a lo largo de la 
historia contemporánea. Wirnita 
era hija del más influyente vecino 
de una ciudad española [de la 
región andina, SRC], que como 
toda ciudad colonial era un enclave 
dentro de un espacio todavía no 
dominado. A pesar de los varios 
pretendientes que la merodeaban, 
Chuqil Qamir Wirnita es seducida 
y acepta a sólo uno de ellos: Katari 
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(serpiente). Un ser que, como en el 
tiempo del sunsupacha,11 se convierte 
en humano y adopta la fisonomía 
hispana: es rubio, de piel blanca y 
lleno de joyas; vestido con elegancia. 
Sólo aparece por las noches, porque 
de día retorna sigilosamente, después 
de visitarla, y recupera su figura 
animal para ir a dormir a su cueva 
(chinkana). Los padres de la joven se 
dan cuenta de que su hija es preten-
dida por un extraño y buscan identi-
ficarlo. Mediante un ardid dan con 
su morada, que se encuentra en lo 
más tupido del monte, y descubren 
que es una serpiente. Para el cris-
tiano, como sabemos, la serpiente es 
la personificación del demonio.
Pero los amoríos de Katari con la 
joven española habían ya llegado 
muy lejos: ella estaba preñada. Sus 
hijos también nacieron serpientes, y 
los padres decidieron quemar a esos 
engendros demoníacos y exorcizar a la 
mujer. Cuando estaban procediendo 
a ello, sucedió el encantamiento: el 
espacio conquistado por los españoles 
fue invadido por los kataris, que en 
ese momento hicieron oscurecer el 
día. Desde entonces la ciudad se halla 
encantada, y cuando uno de los nues-
tros llega allí sin malas intenciones, 
es atendido por la misma Wirnita. 
Pero la gente que va a buscar oro o 
que quiere desencantar a la ciudad 
sufre penurias. La ciudad encantada 
está resguardada por serpientes, y 
los españoles y criollos apuntan con 
sus carabinas a las campanas de la 
iglesia principal, para desencantarla 
y devolverla a la civilización.
Otras variantes del mito señalan que 
los kataris, hijos de Wirnita, viven 
aún en las torres de algunas iglesias, 
como ser la de Sika Sika y la de San 
Francisco en La Paz. En el caso de 

la ciudad de La Paz, se tiene la idea 
–o la esperanza– de que el día menos 
pensado también ha de ser encantada 
por los kataris, o sea que la civiliza-
ción ha de ser invadida y ocupada por 
la oscuridad y el salvajismo. La recrea-
ción del mito es permanente. Entre los 
meses de agosto y octubre de 1979, se 
supo que había una nueva Wirnita 
en la ciudad de Wiyacha y que sus 
críos habían nacido en el hospital 
general de La Paz. Esto llegó incluso 
a las radios, donde se señaló que por 

ser una “superstición” no valía la pena 
ocuparse del asunto. Pero mucha gente 
fue en su busca, y varios afirmaron 
haberla encontrado. La gente creía 
que la ciudad de La Paz pronto sería 
encantada por los kataris. Lo cierto es 
que en noviembre del mismo año, el 
país se vio sacudido por una oleada 
de movilizaciones campesinas, cuyo 
eje más radical eran los aymaras del 
altiplano. El bloqueo de caminos, que 
duró más de 15 días (y reprodujo, en 
cierta medida, el cerco de Katari a la 
ciudad de La Paz en el siglo XVIII), 
paralizó por completo el abasteci-
miento de productos agrícolas y suscitó 
en la ciudad profundos temores de 
una invasión india. Estos sucesos nos 
permiten nuevamente señalar al mito 
como una fuerza histórica: el clima 

Ejército guerrillero
Tupac Katari
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ideológico de resistencia anticolonial y 
de esperanza en un triunfo sobre los 
opresores, alimentó una movilización 
histórica del campesinado-aymara, 
y fue una fuerza importante en su 
acción “espontánea”.12 

Pero veamos más a fondo lo que 
ocurrió ese 2 de noviembre, quince 
días antes de los bloqueos de caminos. 
El 1 de noviembre, el coronel Alberto 
Natush Busch da un golpe contra 
el gobierno provisional de Walter 

Guevara Arce 
(sostenido por 
su partido, 
el mnr y una 
precaria alianza 
parlamentaria), 
provocando una 
reacción popular 
(marchas, barri-
cadas) en el 
centro de La 

Paz. Pero paralelamente, el mediodía 
del 1 de noviembre, en los barrios de 
migrantes de las laderas y El Alto, 
comienza la festividad del retorno de 
los difuntos: Todos los Santos. En 
las casas se arman grandes mesas con 
cañas, panes, dulces, trago y comida, y 
las familias y vecinos visitan a quienes 
tienen difunto “fresco”, de 1 a 3 años. 
Al día siguiente, 2 de noviembre a 
mediodía, los deudos y sus invitados 
van a los principales cementerios 
llevando pan, comida, trago y coca, 
para festejar toda la tarde comiendo, 
bebiendo y tocando música para los 
difuntos. Esas multitudes ebrias, de 
luto, que se arremolinaban en la zona 
del Cementerio de La Paz (corazón 
de la ladera oeste) y en los cemen-
terios de Villa Ingenio, Santiago II 
y Alto Lima, fueron ametralladas 
desde el aire por helicópteros de la 

Fuerza Aérea Boliviana. El Gral. Doria 
Medina, que condujo el operativo, fue 
apodado el Mariscal de la Muerte. La 
Comisión de Justicia y Paz contabi-
lizó más de 300 víctimas fatales (entre 
muertos y desaparecidos), además 
de varios centenares de heridos. La 
conexión urbano-rural funciona de 
modo electrizante.

...La prueba de fuego para la 
csutcb fue su participación en la 
resistencia contra el golpe del Cnl. 
Natusch Busch (1/XI/79-16/XI/79) 
atendiendo a la consigna de la cob 
de “huelga general y bloqueo de 
caminos”. Acosados por una intensa 
presión popular, los golpistas sólo 
pudieron mantenerse dos semanas 
en el gobierno, desatando una feroz 
represión contra la población de 
[El Alto y] La Paz, con un saldo de 
centenares de muertos. Una devalua-
ción del 25% en el peso boliviano, 
decretada por Natusch poco antes de 
su caída y confirmada por el gobierno 
provisional de Lidia Gueiler hizo 
que se pasara de la resistencia anti-
golpista a la huelga reivindicativa en 
las áreas rurales, mediante un masivo 
movimiento de bloqueo de caminos a 
escala nacional.13

El bloqueo se suspende sólo después 
de que el gobierno de Gueiler revierte 
esa medida, aunque la crisis política 
desatada por la movilización autó-
noma del campesinado indígena no 
se resolverá (provisionalmente) sino 
hasta fines de 1982, con el retorno de 
la democracia y el reconocimiento a la 
udp como gobierno constitucional al 
haber sido el frente ganador de las tres 
últimas elecciones.
Las condiciones ideológicas de la movi-
lización de 1979 se habían ido creando 

La reactualización del mito en 
los meses previos a la masacre 
de Todos Santos y al bloqueo 
de caminos de noviembre-
diciembre de 1979 indica un 
proceso similar de condensa-
ción histórica y conocimiento 
del presente como conciencia 
anticipatoria del futuro.
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desde fines de los años 1960, a través 
de una sutil penetración del discurso 
y del liderazgo katarista-indianista 
en las estructuras del sindicalismo 
para-estatal controlado por el Pacto 
Militar-Campesino. La culminación 
de este proceso fue la elección, en 
junio de 1971 (pocos días antes del 
golpe del Gral. Bánzer) de Genaro 
Flores Santos como Secretario General 
de la cntcb. La resistencia clandestina 
de los kataristas durante la dictadura 
de Bánzer, la expansión de su influjo 
a todos los departamentos y la combi-
nación de estrategias de resistencia 
material y simbólica, dan la tónica a la 
década de los 70 y marcan el “retorno 
del indio” de un modo ineluctable.
El influjo katarista no es ajeno al 
renacer del mito de Chuqil Qamir 
Wirnita: la protagonista principal de 
ambas esferas de la imaginación colec-
tiva es una serpiente. La densidad 
interpretativa de este símbolo parece 
conectar ambos procesos. Así se 
gesta una segunda condición ideo-
lógica para una movilización rural 
de largo aliento: el mito de Chuqil 
Qamir Wirnita anuncia la llegada de 
una nueva era, en la que los centros 
de poder colonial quedarían para-
lizados por el “encanto” y volverían 
a reinar los kataris. El templo de 
San Francisco, la ciudad intermedia 
de Viacha y el Hospital General de 
La Paz son epicentros de la resistencia 
contra el golpe. El primero preside 
la amplia plaza del mismo nombre, 
el lugar por excelencia de las masivas 
concentraciones de la udp, donde el 
1 de noviembre los tanques barrerían 
a sangre y fuego las barricadas de los 
estudiantes y trabajadores de La Paz. 
La ciudad de Viacha es el eje fabril-
campesino de una vasta red de rutas 
hacia el altiplano, las minas y la fron-

tera con Chile. En cuanto al Hospital 
General... allí fueron a dar muchos 
heridos y muertos por las balas del 
Mariscal de la Muerte. La inminencia 
del “encantamiento” de la ciudad y de 
la invasión de kataris al mundo civi-
lizado de la urbe se localiza en estos 
espacios como condensando los verti-
ginosos años de la historia reciente.
En Ocobaya, Alison Spedding ha 
recogido otra versión que tiene un 
desenlace similar pero varía en signi-
ficativos detalles. Wirnita no sería una 
joven española, sino una mestiza, hija 
de un vecino español con una india o 
chola yungueña. Además, su visitante 
nocturno no es un gringo sino un indio 
aymara elegantemente vestido y con 
chalina de vicuña. El encantamiento 
de la ciudad y la invasión de serpientes 
figuran también en la versión de 
Spedding, con el añadido de que sólo 
una niña o un niño suxtallu (con seis 
dedos en la mano o pie) podría desen-
cantarla. En este caso, el desencan-
tamiento de la ciudad no implicaría 
el retorno de la 
dominación colo-
nial; más bien 
parece encarnar 
una esperanza de 
libertad, la recu-
peración de la 
historia propia y 
la superación del 
tiempo histórico 
colonizado. La 
reactualización 
del mito en los meses previos a la 
masacre de Todos Santos y al bloqueo 
de caminos de noviembre-diciembre 
de 1979 indica un proceso similar 
de condensación histórica y conoci-
miento del presente como conciencia 
anticipatoria del futuro (qhipnayra 
uñtasis sarnaqapxañani).

Cuando lxs yungueñxs asustan 
a los soldados del ejército con 
sus cuentos de churisik’is, 
vuelcan la imagen de lo salvaje 
en contra de sus perseguidores, 
que es como revertir y proyectar 
el espejo de sí mismos, acuñado 
en la ideología dominante 
del indio rebelde, irracional e 
imprevisible.
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Otra actualización del mito de Chuqil 
Qamir Wirnita se produjo en la región de 
Chulumani después del levantamiento 
cocalero del 1 de octubre de 1980.14 En 
esa ocasión, la política antidrogas del 
gobierno de Estados Unidos, ejecu-
tada por un cuerpo de policía de elite 
entrenada por asesores yankis, iba 
produciendo un cúmulo de abusos, la 
confiscación de bienes y la obligación 
de vender al acopio estatal la totalidad 
de la cosecha de coca15 de los Yungas 
de La Paz. El último día de septiembre, 
una patrulla allanó la casa de un coca-
lero de Villa Remedios, violó a su 
mujer delante suyo y saqueó sus perte-
nencias. Por la noche, una multitud 
enfurecida se dirigió al pueblo y dio 
muerte a seis de los siete agentes que 
estaban en su puesto de control y en 
una cantina del pueblo de chulumano. 
El mito de Chuqil Qamir Wirnita se 
combina en los Yungas con la versión 
de que la serpiente churisik’i trae mala 
suerte a quien se topa con ella entre la 
maleza. Cuando las fuerzas militares 
invadieron la región para vengar la 
muerte de los seis agentes de narcó-
ticos, los cocaleros huyeron a las cimas 
de los montes y se esparció la versión 
de que habían muchas churisik’is en 
el monte. La idea de un “castigo de 
Chuqil Qamir Bernita” contra los 
soldados que perseguían a los diri-
gentes cocaleros comienza a difundirse 
y logra crear una atmósfera de pánico 
que rodea sus incursiones por las densas 
laderas e intrincados senderos de los 
montes. Más de uno se topa con una 
serpiente churisik’i y huye despavorido.

La versión de Eucaliptus

En este trabajo hemos explorado las 
funciones del mito como codificador 

de la memoria histórica y relatado 
algunos eventos en los que la reacti-
vación del cuento popular de Chuqil 
Qamir Bernita, en un contexto de 
crisis social y política, logra generar 
un clima ideológico propicio para 
la acción insurgente indígena, y se 
proyecta a su vez sobre sus opresores. 
Así, cuando lxs yungueñxs asustan a los 
soldados del ejército con sus cuentos 
de churisik’is, vuelcan la imagen de 
lo salvaje en contra de sus persegui-
dores, que es como revertir y proyectar 
el espejo de sí mismos, acuñado en la 
ideología dominante del indio rebelde, 
irracional e imprevisible.
Otra versión de este mismo mito 
nos fue relatada en 1985 por Petro-
nila Infantes, dirigente anarquista 
fundadora de la Unión Sindical 
de Culinarias en 1936. Según ella, 
cuando vivió de adolescente en la 
población de Eucaliptus, ayudaba a su 
madre a atender a los gringos de una 
empresa que había llegado a buscar 
el tesoro escondido de los Jesuitas en 
la región de Choquetanga (provincia 
Inquisivi del departamento de La Paz), 
cuya puerta de ingreso era la población 
orureña de Eucaliptus. El relato de 
doña Peta es como sigue:

Eran cuarenta gringos, gringa la 
señora, hablaba bien el castellano, 
pero el caballero no hablaba, sólo 
nos reñía en inglés como sea. Esos 
gringos habían llegado porque por 
el lado de quime hay un tesoro, el 
tesoro de choquetanga. Ellos llegaron 
con su plano para buscar ese tesoro, 
cuarenta gringos con sus rifles. Dice 
que por ese lado de choquetanga a 
mediodía, cuando hacía sol, dice que 
las víboras se cruzaban de todo color, 
unas con otras, bichos de toda clase, 
mortíferos. Se han ido los gringos 
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porque la mayoría ha muerto, las 
víboras grandes los trituraban en las 
palmeras.16

Años más tarde, Gunnar Mendoza 
me envió la fotocopia de un recorte 
de periódico en el cual se confirma 
la llegada de la expedición en estos 
términos: “Ha llegado a la ciudad de 
La Paz la comisión de arqueólogos y 
exploradores británicos enviada por 
‘The Sacambaya Exploration Limited’ 
de Londres, para continuar las exca-
vaciones en la provincia de Inquisivi, 
buscando el tesoro escondido por los 
jesuitas en el año 1767” (en Lehm y 
Rivera 1988: 17).17

Doña Peta explica el fracaso de la 
expedición aludiendo a la presencia 
de Chuqil Qamir Wirnita y su control 
mágico sobre el territorio y sus riquezas: 
“Han fracasado pues, en su intento de 
conseguir ese tesoro: recorre el oro 
más allá, por donde sea recorre. La 
Wirnita de Chuqil qamir, eso es pues 
en choquetanga, un lugar mortífero 
(en Lehm y Rivera 1988: 17).
Aquí el mito de Chuqil Qamir Wirnita 
revierte sobre los terrores de la sociedad 
dominante, y parece contribuir a crear 
la atmósfera que rodea a la expedición 
y finalmente conduce a su fracaso. Lo 
irónico del caso es que los ingleses no 
habían venido sólo en pos del tesoro, 
sino que estaban imbuidos de una 
misión científica y civilizadora: la de 
destruir la “superstición” de la maldi-
ción jesuita sobre esas riquezas. El 
mapa de los jesuitas que trajeron decía 
amenazadoramente: “Tú que llegas a 
este lugar, retírate. ¡Las riquezas que 
pertenecen a Dios nuestro señor no 
son para los humanos!” (ibíd.). El fin 
catastrófico de la expedición, si bien 
no parece haber sido registrado en la 
prensa de la época, permanece en la 

memoria de doña Peta como testi-
monio de las fuerzas del monte, a través 
de la figura de una mujer mestiza, que 
como ella misma, está imbuida de un 
poder moral y cultural.

Cierre de telón

El análisis de estas versiones del mito 
de Chuqil Qamir Bernita, en su arti-
culación con diversas formas de resis-
tencia cultural y política ocurridas 
en la historia reciente de Bolivia, nos 
muestra dos registros en los que se 
hace visible la eficacia del mito en su 
articulación con la historicidad de la 
acción colectiva indígena: 

a. En el primer registro, el mito ilumina 
la experiencia de la sociedad opri-
mida; crea la atmósfera de la expec-
tativa de un tiempo aciago por venir, 
que tiene también otra cara: la de 
posibilidad de subvertir el “mundo 
al revés” instaurado por el colonia-
lismo. La idea de un posible encan-
tamiento de la ciudad de La Paz por 
las serpientes de Wirnita, nacidas en 

Golpe de estado
en Bolivia
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el hospital, precede y prepara el clima 
para el bloqueo de caminos, pero 
además anticipa la masacre, un hecho 
brutal que segó más de trescientas 
vidas de aymaras urbanos y rurales 
habitantes de El Alto y la ladera 
oeste, entre el 1 y el 3 de noviembre 
de 1979. Esta violencia colonial, 
brutalmente ejecutada por helicóp-
teros desde el aire, rompe la linea-
lidad del tiempo histórico y reedita el 
trauma de la conquista del siglo XVI. 
Como entonces, surge la posibilidad 
de restauración de un tiempo antiguo, 
el tiempo de los kataris, como expec-

tativa de libera-
ción y reversión 
del trauma de 
la historia. En 
cierto modo, el 
mito invoca las 
almas de los ante-
pasados muertos 
–que yacen en el 
mundo ctónico del 
manqhapacha–18 
quienes se unen 
a los vivos en su 
rebelión contra 
la sociedad domi-
nante. Así se 
produce un nexo 
entre la acción 
colectiva presente 
y la memoria larga 

de la lucha anticolonial indígena: los 
bloqueos de caminos de noviembre 
de 1979 reactualizan el cerco de las 
tropas de Tupak Katari en 1781. Se 
forja así la identidad katarista, invo-
cando el símbolo de la serpiente, que 
el propio cuento de Chuqil Qamir 
Wirnita invoca en los relatos coti-
dianos de cada hogar aymara en vastas 
y diversas regiones del país. También 
se invoca a Chuqil Qamir Bernita en 

los ritos y rezos de los yatiris en las 
apachetas de Waraquni, la Cumbre 
y otras que rodean a la ciudad de La 
Paz. En agosto, cuando “se abren las 
bocas de la tierra” las invocaciones a 
esa fuerza femenina dotada de poder 
sobre el oro y la plata hace de ella una 
suerte de código mínimo del mito: es 
la forma más críptica de la memoria, 
una suerte de talismán ritual que 
sólo adquiere sentido para ciertos 
grupos de personas y en determinados 
contextos históricos.

b. En la segunda forma, el mito revierte 
en contra de la sociedad opresora y se 
proyecta en imágenes amenazadoras 
de serpientes que devoran a los gringos 
que se atreven a codiciar las riquezas 
de Chuqil Qamir Wirnita, o asustan 
a los soldados encargados de la repre-
sión a lxs cocalerxs de Chulumani en 
1980. En estas versiones, el fantasma 
del otro, convertido en realidad, 
opera sobre la conciencia de los inva-
sores (fuerzas represivas o científicos 
europeos) y se internaliza en su expe-
riencia subjetiva. El espacio habi-
tado por los kataris de Wirnita es un 
territorio salvaje, que en la versión 
de Eucaliptus sirve de escondite a 
un codiciado tesoro enterrado por los 
jesuitas en la época colonial. En el 
desenlace de la historia, lo salvaje se 
apodera de lo civilizado, destruyendo 
su misión civilizadora y de paso 
devorando a algunos expedicionarios. 
En la versión yungueña, las fuerzas 
represivas sufren una suerte pare-
cida, aunque esta vez el fantasma del 
indio rebelde se vuelve una amenaza 
de la naturaleza y de los animales 
del monte. Los soldados que incur-
sionan en busca de cocaleros por las 
densas laderas, comparten los mismos 

Una lectura del mito como 
memoria encarnada, ritua-
lizada y codificada, a través 
de la que se apela al pasado 
para resistir la opresión del 
presente y para devolver el 
imaginario colonial en contra 
del opresor. No hay pues un 
acto de olvido o de amnesia 
como reacción ante el trauma 
colonial (masacre, invasión 
territorial), sino una codifica-
ción de la memoria y su super-
vivencia cotidiana como mito 
o relato oral popularizado en 
versiones familiares que pasan 
de boca en boca y de genera-
ción en generación.
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patrones culturales con sus presas, y 
esta suerte de complicidad está a la 
base de la eficacia del mito. Al entrar 
en un territorio desconocido, plagado 
de peligros reales o imaginados –los 
soldados provenían de regiones 
altiplánicas desprovistas de árboles– 
el monte se volvía un espacio fantas-
magórico y peligroso.

Hay una última versión del mito de 
Chuqil Qamir Wirnita, que a manera 
de epílogo desearía esbozar. Se trata de 
la novela El Festejo del Deseo, de Juan 
Claudio Lechín, en la que Wirnita acaba 
convertida en seducida (o violada) por 
un cura. Esta lectura coloniza al mito 
y lo inscribe en el imaginario mestizo-
criollo de posesión de la mujer indí-
gena, sexualmente apetecible en una 
relación de dominación que favorece 
al macho conquistador. Asimismo, se 
hace eco de la versión cristiana sobre 
el carácter “tentador” de la mujer 
demonio, que incita al pecado y a la 
trasgresión, fruto de la que nacerían 
los hijos-serpientes. No podía darse 
una interpretación más retorcida el 
mito de Chuqil Qamir Wirnita que 
este grotesco ejercicio de la imagina-
ción colonial y patriarcal de la “clase a 
medias” boliviana.19

A contrapelo de esta figuración, las 
versiones anteriores, cuyo nexo con 
la acción colectiva de las poblaciones 
indígenas o urbano-populares se ha 
explorado en este trabajo, muestran 
una lectura del mito como memoria 
encarnada, ritualizada y codificada, 
a través de la que se apela al pasado 
para resistir la opresión del presente 
y para devolver el imaginario colonial 
en contra del opresor. No hay pues un 
acto de olvido o de amnesia como reac-
ción ante el trauma colonial (masacre, 
invasión territorial), sino una codifica-

ción de la memoria y su supervivencia 
cotidiana como mito o relato oral 
popularizado en versiones familiares 
que pasan de boca en boca y de gene-
ración en generación. En este estado, el 
mito es un código cultural que permite 
reinterpretar la opresión y la libera-
ción como movimientos pendulares 
en un tiempo histórico en espiral. En 
un nuevo ciclo de insurgencia indígena 
y popular urbana, el mito rearticula 
los sentidos de la memoria histórica 
y los proyecta en acciones, materiales 
y simbólicas en contra de sus nuevos 
o antiguos opresores. Así, en La Paz 
circula desde tiempos inmemoriales 
el cuento de que hay serpientes en el 
campanario del templo de San Fran-
cisco, que se reactiva con el rumor sobre 
el nacimientos de los hijos-serpiente 
en el hospital general de La Paz, que 
anticipa la masacre y prepara las condi-
ciones subjetivas para el estallido de su 
momento opuesto, el “encantamiento” 
de la ciudad opresora, como promesa 
de libertad para el mundo indígena, 
que insufla energía en la movilización 
masiva del bloqueo de caminos y del 
cerco indio sobre La Paz.
La articulación entre mito e historia 
es fundamental para la comprensión 
de la rebeldía indígena en lo que hoy 
es Bolivia. Este nexo tiene una larga 
historia, que comienza con el Takiy 
Unquy del siglo XVI, se reactualiza 
en la movilización de Tupak Katari en 
1781, en el movimiento de caciques-
apoderados de los años 1920-1930, 
así como en la movilización katarista-
indianista de los años 1970-1980, en 
cuyo contexto se produce la Masacre 
de Todos los Santos y la revitalización 
del mito de Chuqil Qamir Wirnita. Se 
ha explorado otras versiones del mito 
–la de Eucaliptus y la de los yungas, 
que comparten el gesto de devolver al 
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enemigo las imágenes que él mismo 
ha creado transformadas en una 
amenaza de lo salvaje–. Cabe resaltar 
la duración de la victoria cocalera de 
1980: desde ese año las fuerzas erra-
dicadoras de coca no se han atrevido 
a entrar en los Yungas sino hasta el 
año 2001, cuando fueron derrotadas 

y desalojadas por una masiva movi-
lización cocalera, en la que se evocó 
explícitamente la memoria de la rebe-
lión de 1980.20

(*) Universidad Mayor de San Andrés, 
La Paz.

NOTAS          

1. Lugares sagrados y poderosos que se distribuyen en la geografía de los Andes, señalando los espa-
cios de las deidades de la oscuridad y el interior de la tierra. Según disposiciones del Segundo Concilio 
Limense (1567-1568), sobre estos sitios sagrados nativos debían erigirse iglesias, capillas o plantarse cruces 
http://www.educared.edu.pe/estudiantes/historia3/evangelizacion.htm, consulta del 16/10/2010.
2. Millones, Luis (1990), (comp.) El retorno de las huacas. Estudios y documentos del siglo XVI, Lima.
3. Spedding, Alison (1997) Manuel y Fortunato. Una picaresca andina, La Paz, Aruwiyiri.
4. Esta paradoja fue destacada por Gramsci, al señalar que “los grupos subalternos están siempre sujetos a 
la actividad de los grupos que gobiernan, incluso cuando se rebelan y se sublevan” citado en Guha, Ranajit 
(1997), “La prosa de contrainsurgencia”, en Silvia Rivera y Rossana Barragán, Debates Postcoloniales. Una 
introducción a los estudios de la subalternidad, La Paz, Historias-sephis-Aruwiyiri. Por su parte, Gayatri Spivak 
plantea, en torno a esta paradoja, un radical desafío a la posibilidad misma de que el subalterno pueda ser 
un sujeto autónomo de habla. Cfr. Spivak, Gayatri C., (1988) “Can the subaltern speak?”, en Cary Nelson y 
Lawrence Frossberg (eds.), Marxism and the interpretation of culture, Urbana, Illinois, pp. 271-313.
5. Thomson, Sinclair (2007), “Cuando solo reinasen los indios”. Política aymara en la era de la insurgencia, 
La Paz, Muela del Diablo-Aruwiyiri.
6. Alvarado, Hugo y Orlando Huanca (1992), La Conquista. Obra de teatro, Huanca, Orlando (s/f) “¿Es 
posible un teatro andino?” (Mimeo).
7. Ver al respecto: El Indio Santos Marka T’ula, del Taller de Historia Oral Andina, Mamani Condori, Carlos 
(1991ª), Los aymaras frente a la historia, La Paz, Aruwiyiri, y Lehm, Zulema y Silvia Rivera Cusicanqui 
(1988), Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, La Paz, Taller de Historia oral andina, pp. 178-179. 
Se ha consultado también la versión de Spedding (s.f.), grabada en los Yungas y el libreto de la radionovela 
inédita del thoa, Chuqil Qamir Bernita.
8. Rivera Cusicanqui, Silvia, (1984) “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del Campesinado aymara y 
qhichwa, 1900-1980, La Paz, hisbol-csutcb.
9. Rivera Cusicanqui (1984), op. cit.
10. Mamani Condori, Carlos, (1991ª) y Rivera Cusicanqui (1984), op. cit.
11. Tiempo de la semioscuridad, tiempo nuboso de la humanidad aún no plenamente racional. En los mitos 
de las edades de la tradición oral indígena, esta era una edad primigenia en la que los animales se comuni-
caban como los humanos e interactuaban con ellos en el plano moral y del conocimiento. Ver al respecto 
“¿Podemos a través de los cuentos conocer nuestra historia?”, en Mamani (1991ª), op. cit., pp. 17-24.
12. Mamani, (1991ª), op. cit., pp. 10-11.
13. Rivera Cusicanqui (1984), op. cit., p. 173.
14. La información fue recogida en los Yungas por la autora, como parte de una investigación preparatoria 
para el guión “Chuqil Qamir Bernita o la Serpiente que Quiso ser Dios”, un largometraje de ficción que 
nunca se pudo realizar.
15. La hoja de coca acopiada por el Estado era luego convertida en pasta base y exportada por los generales 



401

Historiográficas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

del “narco golpe” de García Mesa (1980-1982).
16. Lehm, Zulema y Silvia Rivera (1988), op. cit.
17. Lehm, Zulema y Silvia Rivera (1988), op. cit., p. 15.
18. La cosmología andina reconoce la existencia de tres pachas o tiempo-espacios.
19. Lechín, Juan Claudio (1993), El festejo del deseo, Cochabamba-La Paz, Los Amigos del Libro.
20. Rivera Cusicanqui, Silvia (2003), Las fronteras de la coca. Epistemologías coloniales y circuitos alternativos de 
la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-argentina, La Paz, idis-Aruwiyiri.
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A la hora de repensar los sucesos latinoamericanos 
contemporáneos, la cuestión indígena tiene una rele-
vancia preponderante. Tanto por su protagonismo 
en las luchas contra el neoliberalismo como por sus 
intervenciones en las discusiones sobre la actual 
matriz de desarrollo que predomina en la región, 
el mundo indígena –sus cosmovisiones y formas de 
vida–, resulta imprescindible a la hora de interpretar 
lo que acontece en estas geografías.
Muchas veces, como reacción a los discursos coloniales, 
se ha intensificado una retórica que rescata la “pureza” 
de lo originario en contraposición con las mezclas 
o una posible imaginación que sintetice lenguas y 
percepciones heterogéneas. Ahora bien, ¿qué suce-
dería si nos encontráramos frente a la evidencia de que 
buena parte de los mitos de la pureza y la superioridad 
racial indígena tienen sus orígenes en interpretaciones 
intelectuales ligadas a interpretaciones provenientes 
de Europa? Pablo Stefanoni presenta aquí una inves-
tigación que revela aspectos sumamente curiosos y 
poco conocidos de los años 20 y 30 en Bolivia, en los 
que un grupo intelectual intentó fundar una mitología 
acerca del renacimiento de la humanidad de la mano 
de la superioridad de los habitantes andinos. De estas 
especulaciones, que fueron retomadas por distintos 
proyectos políticos, nace un indigenismo mitológico 
e integral, paradójicamente de cuño organicista y con 
rasgos de eugenismo, proveniente de las entrañas de 
las ruinas del Tiwanaku. Poderosa narración que ha 
convocado la atención de muchos visitantes, entre los 
que se encontró Ernesto Quesada en su búsqueda de 
alternativas frente al “decadentismo” occidental.

Ernesto Quesada, el indianismo 
arqueológico y las mitologías 

sobre Tiwanaku
Por Pablo Stefanoni (*)
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“Después de un penoso viaje, interrum-
pido por los recientes derrumbes de la 
línea Atocha-Villazón, ha llegado a esta 
ciudad el ilustre sociólogo y profesor 
universitario argentino Ernesto 
Quesada”. Pocas líneas después, El 
Diario de La Paz (12-1-26), anunciaba 
que Quesada daría una conferencia 
en la Universidad Mayor San Andrés 
sobre su tema predilecto en esos años: 
la sociología relativista spengleriana, 
materia que ya dictaba en Argentina 
aún antes de que La decadencia de 
Occidente fuera traducida al caste-
llano. Pero el objetivo del viaje no se 
limitaba a la conferencia, de la que 
participó el presidente Hernando 
Siles: invitado por Arthur Posnansky, 
la meta final del largo periplo eran las 
míticas ruinas de Tiwanaku,1 sobre las 
que el polémico arqueólogo austríaco 
tenía una ostentosa autoridad, que 
conservaría durante la primera mitad 
del siglo XX. Es más, en esta “etapa 
indianista” de su madurez, Quesada 
incluso polemizó con Spengler acerca 
de dónde vendría la renovación de 
Occidente y en la citada conferencia 
universitaria apuntó: 

Spengler sostiene que [el próximo 
ciclo cultural] vendrá de Asia, por 
conducto del elemento eslavo, porque 
la población rusa es, en su inmensa 
mayoría, incontaminada con los 
gérmenes de la decadencia de un 
ciclo cultural al cual, en realidad, 
ha sido ajena, desde que la europei-
zación petrínica fue siempre artifi-
cial y sólo de una reducida minoría. 
[Pero] si el alma rusa es ajena a la 
cultura occidental, también lo es el 
alma indígena americana [...] Y si es 
cierto que el alma rusa es virgen, por 
no haber tenido hasta ahora cultura 
propia, en cambio el alma ameri-

cana, que tuvo evidentemente esa 
secular y propia cultura ha rehecho 
esa virginidad después de 5 siglos de 
barbecho. En el fondo, el alma indí-
gena americana es tan virgen como el 
alma eslava, porque vive en contacto 
directo con la naturaleza y es refrac-
taria a la civilización urbana, con 
todas sus lacras físicas y morales 
(Quesada, 1926, p. 44).

De este modo, el jurista argentino se 
sumaba a las elucubraciones de un 
indianismo arqueológico que por esos 
años buscaba en Tiwanaku la cuna 
mítica de la nación (Quisbert, 2004), 
en un país con una autoestima seria-
mente afectada por las derrotas mili-
tares y un colonialismo interno que 
hacía de las mayorías nacionales (los 
indios) una raza agotada y/o dege-
nerada. Un “pueblo enfermo”, diría 
Alcides Arguedas en un libro con ese 
nombre donde diseccionaba las pato-
logías de cada grupo social. Tres años 
después de Quesada visitaría Bolivia el 
excéntrico conde Keyserling, invitado 
a Buenos Aires por Victoria Ocampo 
(Ocampo, 1951), quien fascinado por 
la “potencia telúrica” andina creyó ver 
en el Altiplano hombres propiamente 
“mineraloides” (Keyserling, 1975). El 
factótum del mito Tiwanaku y quien 
lo difundía por el mundo era siempre 
Arthur Posnansky.

Don Arturo y la gloria de la raza

La vida de Posnansky (1873-1946) 
o Don Arturo (como era llamado en 
La Paz) quedó definitivamente ligada a 
las ruinas a las que consagró la mayor 
parte de sus energías vitales desde que a 
sus 24 años llegó a Bolivia desde Austria. 
Poco después terminó enrolándose en 
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el ejército boliviano en la Guerra del 
Acre (1899-1902) contra Brasil (Ponce 
Sanginés, 1994:11-20), una suma de 
escaramuzas entre el crónicamente 
débil Estado boliviano y los secesio-
nistas de origen brasileño –dedicados al 
negocio del caucho– en las que Bolivia 

perdió parte de 
su territorio a 
manos de Brasil. 
Como recuerda 
Schávelzon, la 
vida de Posnansky 
fue “una perma-
nente aventura: 
capitán de barco, 
combatiente en 
el Amazonas, 
cauchero, cartó-

grafo, etnólogo, náufrago y sobre-
viviente. Su apetito intelectual no 
reconocía límites. Idolatrado y odiado, 
acumuló grandes hallazgos, pero 
también grandes errores que jamás recti-
ficó” (Schávelzon, 1993). Un “amateur” 
que supo ganar tanto prestigio en su 
momento como descalificaciones de la 
arqueología académica, inclusive, más 
tarde, la nacionalista. Sin embargo, 
muchas de las cosas que dice el india-
nismo actual sobre estas ruinas no son 
ajenas a la mezcla de trabajo entu-
siasta, polemista activo e “imaginación 
exaltada” de este austríaco –de familia 
polaca y formación germánica– nacio-
nalizado boliviano, que terminó sus 
días en el Altiplano.
Su monografía de graduación en 
la ciudad de Pola (hoy Pula) como 
marino-ingeniero pareció anticipar su 
futuro de arqueólogo. Con el título 
“La isla de Pascua y sus monumentos 
prehistóricos”, y sin haber pisado jamás 
Sudamérica, trazó una comparación 
entre esa isla hoy chilena y las ruinas de 
Tiwanaku (ibíd). En 1897 abandonó 

Europa y se estableció en la amazónica 
Manaos, en el auge de la fiebre del 
caucho. Con su barco Anni –traído de 
Hamburgo y luego rebautizado Iris– 
hizo fortuna comprando caucho boli-
viano y vendiéndolo en Brasil. Pero esa 
nave tendría un devenir sorprendente: 
al comenzar la guerra Posnansky, que 
había tomado partido por la causa 
boliviana utilizó su barco para trans-
portar armas y tropas, lo que fue de 
gran ayuda para las misérrimas fuerzas 
dirigidas desde La Paz (ibíd). Su vida 
de arqueólogo –que lo haría conocido 
en gran parte del mundo– comen-
zaría en 1904, ya como “benemérito 
de guerra” instalado en la sede de 
gobierno de Bolivia. Pero dos años 
después pasaría a la historia por otro 
acto de emprendedorismo: conducir 
el primer automóvil que se conoció en 
Bolivia. Trajo un Mercedes en 1906, 
que quedó registrado, en medio de 
miradas asombradas de un grupo de 
indígenas, en una fotografía en el libro 
Bolivia que la estadounidense Marie 
Robinson Wright publicó en 1907 
(Ponce Sanginés, 1994: 30). Más allá 
de la verosimilitud de sus aseveraciones 
sobre Tiwanaku –en ese entonces 
y más tarde refutadas en varios de 
sus aspectos, como la antigüedad de 
más de 12 mil años– la construcción 
posnanskiana del pasado de los indios 
altiplánicos brinda una plataforma 
conceptual y emotiva para pensar en 
un renacimiento glorioso de una raza 
que se encontraba en apariencia en el 
límite de sus fuerzas pero que tenía la 
energía para resurgir.
La principal peculiaridad del arqueó-
logo fue considerar que la herencia 
tiwanakota, aunque oculta, estaba 
inscrita en los aymaras del Altiplano, 
incorporando así una visión optimista 
sobre su futuro cuando muchos se 

Posnansky buscó explicar el 
hiato entre la gloria de la raza 
constructora de las impo-
nentes ruinas tiwanakotas 
y el “miserable indio” que 
en ese entonces habitaba en 
Altiplano. En esas ruinas 
estaban condensadas, según él, 
las energías para el renacer de 
la raza y de la nación.
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esforzaban en mostrar lo contrario, 
para justificar, entre otras cosas, su 
minoría de edad política (no hay que 
olvidar que en 1900 aún la elite se entu-
siasmaba con la desaparición bioló-
gica de los indios). Para defender sus 
ideas, Posnansky escribió abundantes 
artículos y libros, sacó fotos, llevó a 
las ruinas a grupos de visitantes de 
diversos países, participó en congresos 
internacionales, dibujó planos, fue 
concejal de La Paz, presidió la Sociedad 
Geográfica Boliviana, construyó su 
propia casa-museo... (Ponce Sanginés, 
1994; Schávelzon, 1993). Si grandes 
proyectos como la Plaza del Hombre 
Americano –frente al estadio de 
Miraflores en La Paz– quedaron incon-
clusas es posiblemente por la debilidad 
crónica del Estado boliviano para 
“construir la nación” más que por falta 

de energías del incólume austriaco. En 
los años 20 incursionó además en el 
mundo de la producción cinematográ-
fica, con su sello Cóndor Mayku Films 
de donde salió, en 1926, el largome-
traje La gloria de la raza, estrenado en 
cines. Su guión se estructura a partir 
del diálogo de un arqueólogo con un 
venerable anciano uru (cultura del lago 
Titikaka), “quien revela la historia de 
sus antepasados, previa consulta tradi-
cional con las hojas de coca, y le habla 
sobre la desaparición de la civilización 
de Tiahuanacu”.
Posnansky buscó explicar el hiato 
entre la gloria de la raza constructora 
de las imponentes ruinas tiwanakotas 
y el “miserable indio” que en ese 
entonces habitaba en Altiplano. 
En esas ruinas estaban conden-
sadas, según él, las energías para el 

Alfred Metraux con
poblaciones indígenas
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renacer de la raza y de la nación. El 
arqueólogo austríaco encontró en 
la civilización tiwanakota al Estado 
centralizado que proponía en esos 
años como modelo de avance civili-
zatorio, pero su apuesta iba más allá 
aunque nunca fue propiamente nazi: 
en el momento de optimismo sobre 
los triunfos de la Alemania de Hitler, 
elaboró sus tesis sobre la construcción 
de Tiwanaku por una raza superior 
(herrenvolk) –los kollas– que había 
invadido la región (Quisbert, 2004). 
Eso no era muy extraño, la reivindica-
ción de las razas de bronce era común 
en Perú y Bolivia pero bajo la lógica 
que la historiadora peruana Cecilia 
Méndez sintetizó en la fórmula: 
“incas sí, indios no”, lo que en Bolivia 
operaba simplemente cambiando 
incas por tiwanakotas. Lo interesante 
de Posnansky fue su convicción de 
que los aymaras contemporáneos, de 
carne y hueso, eran quienes habían 
heredado esas potencialidades, lo 
que construía un nuevo horizonte de 
sentido para pensar el siempre vili-
pendiado vínculo entre los indios y la 
civilización (no hay que olvidar que 
a menudo se consideraba a los indí-
genas una raza degenerada y vencida 
poco apta para el progreso).
Es esta relación entre la gloria de Tiwa-
naku y el futuro del indio boliviano 
lo que nos interesa retener acá: como 
señala Quisbert, “para Posnansky, el 
legado de la raza estaba ahí intacto, 
a pesar de todas las desgracias por las 
que habían pasado los indios; para 
volver a retomar el camino de una 
nueva edad dorada sólo hacía falta 
mover los resortes íntimos para que el 
‘poder de la raza’ se manifestara expre-
samente” (Quisbert, 2004:196). Eso 
queda claro en uno de los párrafos de 
un texto de 1939: 

Todos los viajeros y la mayor parte de 
la gente del país, suponen al indio un 
ser imbécil y de inteligencia un poco 
superior a la de los seres irracionales, 
y que por esto debe ser tratado como 
menor de edad y sin la garantía de 
los derechos civiles que le da la cons-
titución de su país. Los viajeros escri-
tores lo hacen porque en su superficial 
estudio del país y desconociendo el 
idioma autóctono, no pueden introdu-
cirse en la confianza del indio, como 
tampoco pueden observar su índole, 
sus verdaderas costumbres, para poder 
apreciar el gran tesoro intelectual que 
duerme en esta desgraciada raza. 
(Posnansky, 1939: 237)

Así, Posnansky jugó un papel paradó-
jico: contribuir al desarrollo del indi-
genismo desde posiciones eugenistas, 
antiigualitarias y organicistas. El india-
nismo de Posnansky iba en paralelo con 
la mestizofobia, especialmente la produ-
cida entre indígenas y blancos; los mesti-
zajes entre indígenas los consideraba a 
menudo como positivos para el mejo-
ramiento racial (Quisbert, 2004:199). 
No obstante, estas imágenes del indio 
puro frente a los mestizos degenerados 
iba a ser cuestionada por intelectuales 
que comenzaban a ver en el mestizaje 
la sustancia y el cemento necesario 
para unir a la nación. Algunos, como 
Carlos Medinaceli, como queda retra-
tado en su novela La Chaskañawi 
(1947), verán en la chola a la verda-
dera entrepreneur boliviana, llena de 
vitalidad e incluso de sensualidad.2

Alberto de Villegas y la 
“semana indianista”

Uno de las iniciativas de estos 
“indianistas intensos” de los años 20 y 30 
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fue la organización de la semana india-
nista a fines de 1931, cuando comen-
zaban a sonar los cañones de la Guerra del 
Chaco que enfrentó a Bolivia y Paraguay 
(1932-35). La Semana Indianista y la 
Cruzada pro-arte indio fue organizada 
por un personaje singular: el “elegante 
croniqueur” Alberto de Villegas –como 
lo llamó sin ironía un periodista de la 
época–. Sus actividades se desarro-
llaron entre el 19 y el 27 de diciembre 
de 1931. De Villegas (1897-1934) 
nació en La Paz donde se tituló de 
abogado y posteriormente viajó a París 
como parte de la misión diplomática 
boliviana ante la Liga de las Naciones. 
Allí estudió Ciencias Políticas y adquirió 
cierto aspecto de dandy –“falso francés 
y auténtico parisino” (Rocha, 2002:33), 
al decir de Roberto Prudencio– y al 
terminar sus estudios regresó a La Paz, 
donde abrió el café Mala-Bar.
El café era, sin dudas, un lugar exótico, 
donde podía escucharse fox trot o tango 
arrabalero; donde convivía Buda con 
esculturas tiwanakotas (Ibíd:34). Al 
cruzar su puerta, según un periódico, 
“uno tiene la sensación de haber dado 
un salto prodigioso de La Paz a París” 
(Flores, ¿1929?). Duró un tiempo, en 
medio de comentarios sobre la mala 
reputación del private bar. Al momento 
del cierre, De Villegas escribe un breve 
opúsculo, Memorias del Mala-Bar, 
donde luego de lanzar odas al cocktail 
y el flirt, escribe: “Sí, amiga mía, 
decepciónese usted; [el bar] no es nada 
más que un observatorio de almas 
de mujer” (De Villegas, 1983:79). Y 
prosigue: “Esta tarde cerraré las puerta 
del Mala-Bar, que ya nada puede ense-
ñarme, e inventaré mañana una nueva 
pirueta... ¡para seguir estudiando a 
Freud!” (ibíd: 80).
Con todo, ese “afrancesamiento” 
no le impidió –o quizás lo ayudó a– 

evolucionar hacia un entusiasta india-
nismo, condimentado con un repaso 
de sus viejos apuntes de arqueología 
y craneometría. En una de sus cartas 
reproducida por La Gaceta de Bolivia 
tras su trágica muerte en la guerra del 
Chaco, el escritor boliviano apuntaba: 
“Mi viaje a Cuzco [...] me ha propor-
cionado algunas 
emociones que 
fermentándose y 
sedimentándose 
en el espíritu, 
aliadas a evoca-
dores de lecturas 
más o menos 
recientes van 
formando lenta-
mente la obra”. 
Y la forma en que 
continúa una de las misivas de invita-
ción a la Semana indianista (La Gaceta 
no menciona al destinatario ni las 
fechas de las cartas extractadas) dan 
cuenta de la cantidad de símbolos que 
toma del mundo aymara como marca 
de autenticidad de su indianismo 
–por momentos sobreabundantes e 
hiperbólicos– al tiempo que su florido 
lenguaje deja ver parte de los conte-
nidos de la actividad:

Habría deseado enviarle un Chaski, 
con este mensaje de Tambo en Tambo, 
hasta la ciudad. Quisiera coronar de 
fuego las serranías, en la tibieza de estas 
noches de diciembre o hacer resonar en 
la puna áspera el clamor insistente del 
pututo, para convocarlos a la celebra-
ción del próximo intip raymi [fiesta 
del sol, en el solsticio de invierno] a 
orillas del Chekheyapu. Proclamado 
yo, por la fuerza de las circunstan-
cias, gonfalonero del indianismo en 
La Paz, estoy agitando la wiphala, 
vieja bandera de los Aymaras, desde 

Cada proyecto nacional-
popular en Bolivia iría en 
busca de legitimación a esas 
ruinas precolombinas. La 
Revolución Nacional de 1952 
desarrolló una arqueología al 
servicio del nacionalismo y 
un nacionalismo al servicio 
de la arqueología que tuvo su 
centro en Tiwanaku.
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el aislamiento ahora roto de mi 
pukara. Habrán ceremonias únicas, 
para nosotros los iniciados. Asistiremos 
fervorosamente a las cumbres de la 
superstición. Iremos a buscar el más 
recóndito fondo de la vieja Raza de 
Indios Guerreros. El público tendrá 
una romería a Tiahuanacu, donde se 
hará la ‘Fiesta de la Kantuta’, allí se 
verán bailes indígenas y se premiará a 
los maestros rurales. En el salón india-
nista estará presente la Farmacopea 
Kallawaya. El cine representará pelí-
culas de argumento indio. La Radio 
difundirá discursos en Aymará y 
Quechua. Melodías de la cordillera en 
kenas y pinkillos. Se realizarán varias 
conferencias sobre arte indianista 
(tejidos, cerámica, folklore, etc.). 
Los diarios consagrarán sus páginas, 

habrá finalmente una velada en teatro 
donde se cogiera en Europa [sic]”. 
(La Gaceta de Bolivia, 1934).

De Villegas acompañó a Posnansky en 
sus aventuras arqueológicas. De hecho, 
formó parte de la fundación de la 
Sociedad Arqueológica Boliviana creada 
por Posnansky en 1930 con un sorpren-
dente ritual iniciático en las propias 
ruinas de Tiwanaku: en el amanecer del 
23 de septiembre de 1930 (equinoccio 
primaveral austral) en el precinto inte-
rior del Templo de Kalasasaya el arqueó-
logo austríaco tomó el nombre aymara 
de Apu-Willca (sumo sacerdote) e inició 
a los otros 11 miembros del grupo, 
entre los que se encontraba De Villegas 
(Browman, 2007:32). Sus 12 miembros 
–uno por cada mes del año– sólo podían 

Puerta del Sol 
Tiahuanaco
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ser reemplazados por fallecimiento o 
renuncia (este número no podía ser 
ampliado), y de acuerdo a los estatutos de 
la sociedad debían reunirse por lo menos 
cuatro veces al año en Tiwanaku, durante 
los dos solsticios y los dos equinoccios 
(Laguna Meave, 2007). Posnansky era el 
presidente vitalicio de la Sociedad. Más 
tarde se sumó el maestro Max Bairon, 
con fuerte incidencia en los debates 
educativos de esos años y editor de la 
revista Altiplano, del magisterio orureño. 
Entre marzo y septiembre de 1932 
De Villegas y Posnansky participaron 
de las emblemáticas excavaciones de 
Wendell Benett en Tiwanaku, al tiempo 
que en el plano de las hipótesis ejercían 
una antropología bastante “creativa”.
Estos núcleos intelectuales que creyeron 
encontrar en Tiwanaku la materializa-
ción del “poder de la raza” no carecieron 
de vinculaciones. Posnansky parti-
cipó de infinidad de eventos, como el 
congreso internacional de americanistas 
reunido en La Plata en 1932. Allí fue 
acompañado por la joven maestra María 
Frontaura Argandoña, autora de un 
vívido libro titulado Hacia el futuro indio 
(1931), elogiado por Alfred Metraux 
director del Instituto de Etnología de 
Tucumán. Otro de sus libros, Mitología 
aymara-quechua (1935) fue prologado 
por el influyente Paul Rivet, presidente de 
la Asociación de Americanistas de París. 
En opinión de Frontaura Argandoña, 
influida por las ideas mestizofóbicas 
posnanskianas, los indios eran la única 
raza pura de Bolivia, por eso debían 
ser la base del renacimiento nacional. 
Y Tiwanaku era la prueba de que esos 
indios fueron capaz de construir algo 
excepcional, que aún los arqueólogos 
no han develado en toda su magnitud.
Cada proyecto nacional-popular en 
Bolivia iría en busca de legitima-
ción a esas ruinas precolombinas. La 

Revolución Nacional de 1952 desarrolló 
una arqueología al servicio del nacio-
nalismo y un nacionalismo al servicio 
de la arqueología (Quisbert, 2004) 
que tuvo su centro en Tiwanaku. El 
partido “cholo” Conciencia de Patria 
fue fundado en la década del noventa 
entre esos templos milenarios, al igual 
que varios de los grupos indianistas 
combativos de los 70. Y finalmente, Evo 
Morales decidió asumir la presidencia 
allí, vestido de “tiwanakota” un día antes 
de hacerlo frente a las instituciones de 
la “democracia liberal”. Con todo, hoy 
el gobierno no muestra un particular 
interés por la arqueología, y la ritualiza-
ción de la política en esas ruinas no va 
acompañada de un impulso a la arqueo-
logía desde el Estado, dejando en claro la 
matriz plebeya/campesinista –indios de 
carne y hueso, y no “de bronce”– que 
domina el actual proceso de cambio 
boliviano. No obstante, algunos podrían 
repetir varias de las afirmaciones de 
Quesada. El malestar actual en la globa-
lización, junto a la crisis de los viejos 
proyectos emancipatorios, potenció el 
desarrollo de nuevas búsquedas, en las 
que la llamada emergencia indígena de 
los últimos años ocupa un lugar central, 
en algún sentido con la misma expec-
tativa en que el pasado ancestral podrá 
darnos algunas claves para enfrentar un 
futuro incierto, con amenazas de diversos 
tipos de crisis: económica, financiera, 
ecológica... e incluso civilizatoria.

(*) Periodista e investigador. Coautor con 
Maristella Svampa y Bruno Fornillo de 
Debatir Bolivia, Buenos Aires, Taurus, 
2010. Ex director de la edición boliviana 
de Le Monde Diplomatique, actual jefe de 
redacción de la revista Nueva Sociedad. 
Prepara una tesis sobre historia intelec-
tual en Bolivia entre los años 20 y 40.
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NOTAS          

1. Salvo cuando se trata de citas textuales, optamos por escribir Tiwanaku, frente a otras formas de denominarlo.
2. Pese a la fecha de publicación, la novela fue escrita mucho antes junto con artículos en el mismo sentido.
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Suele decirse de esta época que su característica prin-
cipal es el hecho de que todo está sometido a análisis y 
discusión. Es decir, nada de lo que a simple vista tiene 
su consistencia estructurada permanece a salvo de la 
controversia. Y pocas cuestiones han sido tan exami-
nadas por el escrutinio colectivo como la Historia. En 
parte, porque ella ha sido transformada en una alforja 
capaz de proveer imágenes para los distintos proyectos 
políticos que emergieron de la gran crisis de principios 
de siglo; la historia fue objeto, también, de las disputas 
que se dan en el contexto de una polarización polí-
tica muy marcada. Podemos decir, con todo, que hay 
algo que interroga la veracidad historiográfica que es 
común a la revisión contemporánea de todas las discur-
sividades y disciplinas. Las imágenes que provee para 
la discusión pública no están exentas de la reproduc-
ción de los estereotipos que, académicos o revisionistas, 
mantienen sobre los acontecimientos del pasado. Hay 
un academicismo, con pretensiones científicas, que 
resguarda el legado historiográfico de sus impugna-
ciones para conservar su legitimidad de disciplinar, 
y un revisionismo que, a menudo concesivo con los 
lenguajes mediáticos, discute los supuestos de la histo-
riografía tradicional.
En este trabajo Omar Acha sostiene que, en la oposi-
ción entre mito y ciencia, hay un verdadero mito, un 
supuesto que no ha sido lo suficientemente cuestio-
nado: la historia como fundamento de lo real. No 
se trata, según esta perspectiva, de discutir cuál es la 
verdadera historia sino en ir más a fondo aún de lo 
que lo hizo el discurso deconstruccionista, para poner 
en suspenso la noción misma de historia y todas las 
narrativas que de ella se nutren.

El más grande mito
de la historiografía

Por Omar Acha
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El proyecto de un revisionismo histó-
rico está a la orden del día, a la vez 
que también es inactual. Su posibi-
lidad está subordinada a la elabora-
ción de un concepto de historia bien 
distinto del que se nos aparece como 
noción evidente: hay una historia real 
y tenemos que narrarla. ¿Qué suce-
dería si no hay historia como proceso 
colectivo objetivo? ¿Cómo aborda-
ríamos la tarea de constituir represen-
taciones del pasado? Esas preguntas 
elementales son las que debe encarar 
el proyecto revisionista. Es insuficiente 
proclamar interpretaciones o burlar los 
relatos con preferencias disgregadas. 
Tampoco es útil disolver el problema 
apelando a un construccionismo radi-
calizado. Quiero aportar en este texto 
algunas ideas primarias sobre el zócalo 
mítico que subyace en la historio-
grafía. Pensando más estrechamente 
en el panorama argentino me interesa 
destacar, aunque sea rápidamente, dos 
nociones decisivas que se han consoli-
dado en las últimas décadas: la moder-
nización problemática y el campo 
cultural. Cuestionarlas en el seno del 
entendimiento histórico que refractan 
es apenas una fisura en la política de la 
historia por venir. 

El problema del sentido común 
historiográfico

La historiografía argentina –como 
experiencia específica de una tendencia 
occidental– presume de haber alcan-
zado su “Ilustración”. Quiere pensar 
como Kant y Habermas lo propug-
naron, con el “propio entendimiento”. 
Prescinde entonces de prótesis para 
desplegar su pensamiento. Cuestiona 
la tradición, somete los saberes here-
dados a escrutinio. Desconfía del 

archivo como repositorio de verdad 
para discutir sus credenciales. El fondo 
archival es más bien el instrumento de 
la “crítica”. El documento, su vera-
cidad, su pertinencia, son juzgados 
de acuerdo a un consenso de pares, 
de una medida institucionalizada en 
comités y referatos. De allí que se 
destaque respecto de los avances de la 
ideología sobre el proceder historio-
gráfico: la universidad se preserva del 
impulso revisionista que mancilla la 
investigación con las prevenciones de 
la pasión política.
No obstante lo otro regresa e impor-
tuna el plácido sueño de la historio-
grafía académica (aquí voy a desoír los 
reclamos de prestigio del mercado, no 
por irrelevancia sino por tratarse de 
otra cosa, anhelante de otras masti-
caciones). Vuelve como política, 
como pugna de límites, como patrulla 
disciplinar cuando se avanza sobre las 
incumbencias presuntamente exclu-
sivas de la historiografía universitaria. 
Cada vez que una palabra se enerva 
sobre el territorio de la historiografía 
académica, la de rango científico alza 
indignada su gendarmería del saber 
legítimo. Las razones no son menores 
en la prosa exasperada que amojana las 
fronteras de la profesión. En verdad 
hay una acumulación de “disposi-
tivos” en los últimos treinta años que 
justifican, al menos técnicamente, las 
prebendas defendidas por el espíritu 
universitario. Podrá pensarse lo que se 
quiera de los saberes sedimentados en 
la maquinaria académica, pero hay una 
evidencia que no quisiera olvidar: la 
laboriosa indagación de datos concretos 
sin los cuales es inviable conducir una 
investigación historiográfica de valía 
(y tampoco una revisión de la historia). 
Doy un ejemplo banal pero profunda-
mente significativo: un relevamiento 
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de los presupuestos educativos en las 
provincias durante la primera mitad 
del siglo veinte es decisivo para captar 
las mutaciones características de la 
difusión de la alfabetización y evaluar 
ese capítulo central del “progreso 
argentino”. Por supuesto que todavía 
se requiere de mayores detalles: ¿cómo 
fueron empleados esos recursos, si es 

que llegaron a 
implementarse? 
O bien: ¿cuáles 
fueron las conse-
cuencias en el 
mediano plazo de 
esas inversiones 
educativas? Visto 
desde otro punto 
de vista, ¿quiénes 
ingresaron al 
sistema educa-
tivo? ¿Cuál fue la 
permanencia en 

la escuela? De ninguna manera se me 
ocurre pensar que trabajos sobre esos 
temas de los que ignoramos casi todo 
sean irrelevantes. Por el contrario, 
son de valor extraordinario. Ante la 
inflación de “papers” que refritan por 
enésima vez los textos de Rancière 
o Lacan, de Agamben o Derrida, 
creo que una buena monografía que 
encare los vacíos indicados es de un 
valor superior. Me importa destacar 
que la visita a los archivos es también 
ella misma teórica. 
En tal sentido no pretendo apelar a 
una defensa del ingenuo empirismo 
que subyace, por razones de estructura 
ideológica, en la pretensión historia-
dora (académica) de hacer “ciencia”. 
Y es que si me niego a seguir indo-
lente las modas intelectuales en la 
valoración de las fatigas archivales es 
porque me interesa atenazar mejor el 
alcance de un debate teórico acallado 

en la historiografía. Este pasaje de 
mi argumentación es, por así decirlo, 
“hegeliano”. La crítica no puede 
provenir desde el exterior, sino del 
despliegue de una tensión irreso-
luble en lo real. No quisiera entonces 
oponerle a la historiografía universi-
taria una razón radicalmente diversa, 
incomunicable. Desde esa actitud sólo 
mentaría lenguajes incomprensibles. 
Se sabe qué sucede entonces: cada cual 
se preserva en sus convicciones. Y ello 
no conduce a algo nuevo; más bien 
procrea una “diferencia” perfecta-
mente metabolizable. No es la guerra 
porque hoy hay un suelo naturalizado 
de la sociedad capitalista –el reino 
aparente de la particularidad– ante la 
que usualmente nos postramos como 
lo inexorable. Asumimos esa domi-
nación como destino y vemos qué 
podemos adecuar en sus esquinas. 
Pasa otra cosa, decía, que la guerra: la 
indiferencia de una institucionalidad 
compleja en la que pueden convivir 
diversas tribus polémicas, o más proba-
blemente, la convivencia en territorios 
de validez heterogénea. 
Voy al grano dialéctico para reventar 
desde adentro, parasitándolo en su 
verdad imposible, la maquinaria 
historiográfica universitaria: la que se 
pertrecha en la paciente y minuciosa 
reconstrucción de los acontecimientos 
del pasado. De acuerdo con ese ideal 
ascético repelente de las fabulaciones 
ideológicas diseñadas de antemano con 
imágenes arbitrarias y proezas antoja-
dizas, la historiografía se encorva sobre 
los documentos para auscultar, entre 
la hojarasca de las opiniones de toda 
época, entre la multiplicidad de los 
puntos de vista, para hallar las difíciles 
pepitas de las certidumbres sostenibles, 
argumentables con razones. Si no hay 
entonces una Verdad, vale entonces la 

La crítica no puede provenir 
desde el exterior, sino del 
despliegue de una tensión irre-
soluble en lo real. No quisiera 
entonces oponerle a la historio-
grafía universitaria una razón 
radicalmente diversa, incomu-
nicable. Desde esa actitud sólo 
mentaría lenguajes incom-
prensibles. Se sabe qué sucede 
entonces: cada cual se preserva 
en sus convicciones.



415

Historiográficas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

laboriosidad de las verdades falsables, 
temporales y susceptibles de contraste 
“empírico”. Ante ellas las facundias 
de la imaginación se revelan como 
torneos imaginarios que se disuelven 
con el tiempo. No hay mayor encanto 
que el de una buena documenta-
ción. Esa timidez historiográfica tiene 
sus propias máculas.
Doy un ejemplo. Hoy sabemos que 
el “éxodo jujeño” de 1812 no fue tal, 
al menos si lo pensamos como un 
pueblo que incinera todas las perte-
nencias imposibles de acarrear en su 
fuga del invasor realista. En aquellos 
años inclementes y de castigos inape-
lables la ciudad capital de la actual 
Jujuy fue abandonada al menos en 
tres oportunidades por la amenaza 
española. Sin embargo, la orden de 
la tierra arrasada nunca existió como 
tal. Eso lo comprueba el examen de la 
documentación de la época. Más allá 
de ello podemos debatir (lo han hecho 
historiadoras e historiadores jujeños) 
qué hacemos con esa verdad. Algunas 
voces historiadoras afirmaron el deber 
profesional consistente en derribar 
los mitos consolidados y presentar la 
realidad objetiva: lo que efectivamente 
ocurrió. Otras voces, sin abandonar los 
créditos del saber archival, reclamaron 
la utilidad de algunas narraciones útiles 
a la vez que de raigambre emancipa-
dora: que el mito del Éxodo Jujeño 
no es, como el del Día de la Raza, una 
celebración de la desigualdad sino, por 
el contrario, un canto de cuánto puede 
hacer un pueblo mancomunado por su 
liberación. Mientras la Raza celebra la 
imposición de una cultura sobre otra, 
el Éxodo Jujeño reitera el aliento de la 
lucha contra el opresor. 
En esta tesitura, que pareciera cobijar 
los debates de nuestro tiempo (¿qué 
hacer con la naturaleza mítica de nues-

tras identidades?), estamos bordeando 
lo que la historiografía universitaria es 
funcionalmente incapaz de reconocer, 
a saber, que no hay algo así como una 
historia objetiva ante la que la investi-
gación deba inclinarse laboriosamente. 
Esta nota no pretende disolverse en un 
relativismo radical una vez que he dete-
nido mi rumia en 
los valores de la 
investigación, o 
en lo que resiste 
al encanto de la 
labia. Y es que se 
habrá adivinado 
lo que aquí está 
en cuestión: la 
inoperancia de 
una dicotomía 
sencilla en la 
oposición entre 
ciencia y mito, 
entre conoci-
miento y sentido, 
entre verdad y 
pasión, en fin, 
entre realidad y 
sujeto. Lo que 
está en juego es 
algo infinitamente 
más complicado 
que esas alternativas sosas, tan reso-
nantes de la tensión constitutiva del 
dominio de la mercancía: entre el valor 
de uso y el valor, o entre lo concreto 
del consumo y lo abstracto del inter-
cambio. Menciono las raíces sociales de 
la escisión entre lo real y lo ideal por 
razones que explicaré más adelante. 

El más grande mito

La historiografía suele debatirse entre 
opciones de cómo explicar la historia. 
Las variantes annalistes prefieren la 

La historiografía suele deba-
tirse entre opciones de cómo 
explicar la historia. Las 
variantes annalistes prefieren 
la larga duración, las menta-
lidades o los procesos milena-
rios; las marxistas británicas 
cambian el enfoque y lo miran 
desde abajo y desde las resis-
tencias; las indias subalternas 
las sitúan en matrices relati-
vistas y en tácticas resistentes, 
gramscianas; en fin, hay 
todavía otras que pueden inte-
resarnos. Pero lo que ninguna 
ha puesto realmente en cues-
tión, lo que es el límite insupe-
rable de la historiografía como 
figura “científica” de nuestra 
era en lo relativo al pasado, es 
la propia historia.
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larga duración, las mentalidades o 
los procesos milenarios; las marxistas 
británicas cambian el enfoque y lo 
miran desde abajo y desde las resisten-
cias; las indias subalternas las sitúan 
en matrices relativistas y en tácticas 
resistentes, gramscianas; en fin, hay 
todavía otras que pueden interesarnos. 
Pero lo que ninguna ha puesto real-
mente en cuestión, lo que es el límite 
insuperable de la historiografía como 
figura “científica” de nuestra era en lo 
relativo al pasado, es la propia historia. 
La historia como tal, esto es, en tanto 
proceso masivo que transcurre en el 
tiempo, es para nuestra inteligencia un 
dato indiscutible. 
Lo que la historiografía no se pregunta 
es qué es la historia. O más radical-
mente, si hay algo llamado historia. La 

supone y se atribula en la maneras de 
contarla, de narrarla, de explicar, de 
afirmarla o de criticar lo que sobre ella 
se ha dicho. 
Así las cosas, hay una historia argentina 
que tuvo un inicio (sea en 1516, en 
1776, en 1810, en 1853, o en 1880), 
momentos decisivos (la Constitución 
de 1853, el roquismo, el peronismo, 
la dictadura militar) y un presente en 
el vivimos. A partir de esa cronología, 
todo se discute. Pero partir de una 
cronología desde la cual se organiza la 
encuesta historiadora es una decisión 
enorme, es un paso que define todo lo 
que partiendo de allí se constituye. El 
tiempo es, entonces, el complemento de 
ese gran mito que es la propia historia.
Hay diversas teorías sobre cómo 
se constituyó la noción de historia. 

Bicentenario del
Éxodo Jujeño
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Algunos autores nos hablan del pasaje 
del Antiguo Régimen a la Modernidad, 
de la fractura entre el pasado (lo reci-
bido, el espacio de la experiencia) y 
el porvenir, entre lo dado y lo nuevo. 
Otros, en cambio, exceden la muta-
ción de las categorías lingüísticas 
para destacar cuánto debe la historia 
a la formación del mercado mundial 
capitalista. Naturalmente, no son las 
únicas opciones y es innecesario hacer 
aquí un mapeo de esas variantes. Su 
mención sucinta me basta para situar 
esta proposición: que no hay una 
historia objetiva como fundamento 
real en torno a la cual revolotean dili-
gentes las cuadrillas historiográficas. 
En otras palabras, que la gran desmi-
tificadora de los mitos que nublan 
los entendimientos es, ella misma, un 
efecto mitológico: la historiografía se 
pierde balbuceante si pone en suspenso 
la validez incuestionada de la historia. 
Y esa puesta en suspenso es lo que 
demanda el pensamiento crítico. Su 
avance en la desmitificación que funda 
la divergencia con los relatos estable-
cidos, la prevención ante el pliegue 
satisfecho en los muellos brazos de las 
complaciencias colectivas, alcanza su 
propio abismo. 
Eso es algo más grave que la facundia 
deconstruccionista actual que se 
demora en hostigar las pretensiones 
de un fundamento para revelar las 
inconsistencias de todo lo humano. 
Debo confesar que las elocuencias 
en destacar las vacilaciones de lo real 
tienen a mi juicio un alcance limitado. 
¿Qué se obtiene con mostrar la contin-
gencia inexorable de todo concepto? 
Por cierto que ese es un primer movi-
miento quizá necesario, siempre bien-
venido. ¿Y qué más? 
La historiografía supone una historia en 
movimiento temporal, una tendencia 

inmanente. ¿Qué historiografías 
podemos edificar si prescindimos de 
ese supuesto? Esta ha sido la pregunta 
implícita de todos los proyectos polí-
ticos significativos. Mas hoy en este 
mundo sin alternativas radicales, 
donde las modifi-
caciones minutas 
parecen satisfacer 
las pasiones “polí-
ticas”, no hay 
interrogaciones 
realmente histó-
ricas. Finalmente 
nos hallamos 
en la pesadilla 
nietzscheana en 
que una “cultura 
histórica” nos 
ahoga. Desde 
luego que no en 
los términos en 
que Nietzsche 
la increpaba en 
los confines del 
siglo diecinueve. 
Su imperio tiene 
una vigencia que 
el autor de La 
genealogía de la 
moral no imaginó. 
Mientras su polémica en la Segunda 
Intempestiva constituyó una discusión 
sobre la cultura, sobre cómo las viejas 
generaciones se imponían sobre las 
nuevas oprimiendo la fuerza de la vida, 
hoy es categoría “trascendental” del 
sujeto generada por la hegemonía del 
orden mercantil. Desde luego que suele 
haber proyectos estatales en el encuadre 
de esa hegemonía.
En nuestra época todo puede deba-
tirse, incluso las minucias de batallas y 
guerras, pero no el sentido de la historia. 
Ese no es tampoco un privilegio de las 
narrativas simplistas que, según el saber 

La historiografía universitaria 
rechaza la idea del revisio-
nismo. En algún caso atina a 
domesticar el revisionismo a 
través de la postulación de un 
gesto constitutivo del quehacer 
historiador. Así las cosas, mien-
tras el sentido común mítico 
se recuesta en sus conven-
ciones indiscutidas (es decir, 
en sus creencias), la historio-
grafía se renovaría constan-
temente. Cada tesis doctoral 
debe aportar un nuevo punto 
de vista, requiere exhumar 
fuentes hasta entonces intactas; 
los congresos especializados 
devastan las imágenes simplifi-
cadas de las síntesis apresuradas 
a través de debates específicos; 
en fin, la auténtica revisión la 
provee la propia historiografía 
en su funcionamiento normal.
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académico, parasitan a las mercaderías 
de la industria cultural intituladas “revi-
sionistas”. Son constitutivas también, y 
de manera eminente, de la imaginación 
historiadora universitaria.
Quiero llamar la atención aquí sobre 
dos categorías campeantes en la inves-
tigación académica: la modernidad/

modernización y el 
campo intelectual. 
Ambas confi-
guran una trama 
conceptual que se 
ha impuesto como 
grilla de compren-
sión de lo histó-
rico, es decir, son 
datos de lo real 
y operan desde 
el inconsciente 
universitario. No 
quiero allanar todo 
el disímil espacio 
académico bajo 
ambas nociones. 
Sólo digo que 
demarcan su inte-

ligibilidad predominante al devenir 
en su vocabulario.
La pregunta sobre cómo se dio, por 
qué fue atribulada, cuáles fueron sus 
estaciones, demarca el horizonte de 
interpretación asociado a la proble-
mática de la modernización. Natural-
mente, aquí es de rigor plantear que 
la fórmula germaniana de un pasaje 
de la sociedad tradicional a la sociedad 
de masas es inadecuada. Cualquier 
tesista sabe que la dicotomía es simpli-
ficadora. Lo que tiene que hacer es 
complejizarla, delimitar sus varia-
ciones geográficas, establecer sus dife-
rencias temporales, relevar cuánto de la 
propia dinámica modernizante estuvo 
transida por restricciones internas. En 
otras palabras, la pregunta sigue viva. 

Lo que se ha modificado es el régimen 
de sus respuestas. La imposición de un 
modelo dual se ha mostrado improce-
dente para dar paso a una pluralidad 
en la que se dirimió el problema de la 
modernización. Por eso deberíamos 
mentar modernidades, en plural, enfa-
tizando las diversidades en las expe-
riencias históricas.
Con esa matriz se lee la inserción de 
la Argentina post-rosista en el orden 
capitalista, su orientación agro-expor-
tadora, la Ley Sáenz Peña y la reforma 
estatal del 1900, se mensuran las nove-
dades del radicalismo yrigoyenista y 
las rupturas institucionales de 1930 
y 1943, la innovación peronista hasta 
1955, los intríngulis del desarrollismo 
y la atormentada experiencia del pero-
nismo del 73-76, así como las peripe-
cias de la “transición democrática”. 
Las interrogaciones se moldean dentro 
de ese enigma de la modernización 
y la modernidad. 
No es por azar que en tales preguntas 
la ciudad de Buenos Aires posea una 
relevancia fundamental. Todavía 
tenemos que debatir la concepción 
de lo histórico implica el emplaza-
miento de Buenos Aires como vector 
progresista de la historia nacional. 
Es insuficiente al respecto postular 
tradicionalismos del “Interior” bajo 
la fórmula romántica de una ruptura 
del tiempo porteño. Por que en verdad 
Buenos Aires en tanto proa de la pampa 
húmeda impuso su ritmo beligerante 
durante casi todo el tiempo histórico 
argentino, incluso desde antes de 
1810. En otras palabras, necesitamos 
una revisión de la historiografía que 
exceda la diatriba antiporteñista para 
entender la primacía agro-exportadora 
en la historia nacional.
Una faena derivada del entendimiento 
progresista de la historia es la encar-

Necesitamos pensar la produc-
ción de la categoría de la 
historia como efecto “trascen-
dental” en la configuración de 
los sujetos contemporáneos. 
Dicho de otro modo, no la 
historia en tanto equivoca-
ción o desvío de una realidad 
objetiva, sino como alambique 
teórico-material de la expe-
riencia de nuestro tiempo. Sólo 
entonces podremos avanzar en 
un revisionismo histórico algo 
más despierto que el amagado 
en fechas recientes y tan torpe-
mente hostigado por sereni-
dades universitarias.
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nada por la naturalidad con la que 
se ha difundido en lenguaje aparen-
temente bourdieuiano del “campo 
intelectual” o sus diversas variantes. 
Digo “aparentemente” porque Pierre 
Bourdieu nunca olvidó señalar que 
la eficacia de los campos (artístico, 
periodístico, político, cultural, etc.) 
opera como coagulación de posiciones 
objetivas entre individuos dentro del 
marco dado por la relación de fuerza 
entre las clases sociales. Los campos 
no son entidades objetivas en las que 
los individuos participan con sus dife-
rentes “capitales”. Por el contrario, es 
en la inscripción del individuo que 
reconoce las jerarquías relativas de las 
distintas trayectorias individuales y los 
sistemas de relaciones que se configura 

el campo como efecto, consolidando 
así las posiciones objetivas. Por lo 
tanto, la potencia configuradora del 
campo deriva de su efectividad en la 
constitución inconciente del sujeto. 
En cambio, en el idioma historiográ-
fico actual se menciona a los campos 
como si se hablara de los caminos o 
de las manzanas, olvidando la dimen-
sión crítica del planteo de Bourdieu. 
Se pierde también en el camino cómo 
y cuándo la categoría de campo se 
implantó en los anaqueles historiográ-
ficos, qué proyectos ideológicos portó, 
qué decisiones intelectuales representó. 
Lo que me interesa destacar aquí es la 
apostura natural que alcanzó como 
tendencia histórica, como aspecto de 
una historia argentina en devenir. Roque Sáenz Peña
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La proyección de una
revisión de la historia

La historiografía universitaria rechaza 
la idea del revisionismo. En algún caso 
atina a domesticar el revisionismo a 
través de la postulación de un gesto 
constitutivo del quehacer historiador. 
Así las cosas, mientras el sentido 
común mítico se recuesta en sus 
convenciones indiscutidas (es decir, 
en sus creencias), la historiografía 
se renovaría constantemente. Cada 
tesis doctoral debe aportar un nuevo 
punto de vista, requiere exhumar 
fuentes hasta entonces intactas; los 
congresos especializados devastan las 
imágenes simplificadas de las síntesis 
apresuradas a través de debates espe-
cíficos; en fin, la auténtica revisión 
la provee la propia historiografía en 
su funcionamiento normal. Pero lo 
que la historiografía universitaria no 
puede tolerar es un cuestionamiento 
del fundamento, del mismo concepto 
de historia, de la historia como tal. Y 
es eso precisamente lo que un revisio-
nismo histórico discute. 
Revisar la historiografía requiere atra-
vesar de otro modo ese término sedi-
mentado que es la historia. Necesita 
considerarla un término “nativo”, rela-
tivo a los usos en una cultura. Poner en 
cuestión las valencias conceptuales de 
la modernización y del campo son sólo 
ejemplos de una tarea más amplia, que 
no se detiene en analizar con ironía las 
vacilaciones de las nociones heredadas. 
Requiere también trabajos construc-
ción de conceptos alternativos. 
El más grande mito de la historio-
grafía es que hay una historia objetiva 
que debemos conocer mejor para saber 
lo que efectivamente ocurrió. Si se la 
pone en cuestión se derrumba todo 
el sistema científico, epistemológico y 

estético que disciplina las aspiraciones 
revisionistas a hacer la historia, otra 
historia. En mi opinión el concepto de 
historia no es meramente un engaño, 
sino la derivación de otro concepto, el 
de capital. Voy a resistirme a avanzar en 
una explicación al respecto. Lo dicho 
es suficiente para pensar una crítica 
de la historia diferente a la disolución 
discursiva de la misma. Necesitamos 
pensar la producción de la categoría de 
la historia como efecto “trascendental” 
en la configuración de los sujetos 
contemporáneos. Dicho de otro modo, 
no la historia en tanto equivocación o 
desvío de una realidad objetiva, sino 
como alambique teórico-material de 
la experiencia de nuestro tiempo. Sólo 
entonces podremos avanzar en un revi-
sionismo histórico algo más despierto 
que el amagado en fechas recientes y 
tan torpemente hostigado por sereni-
dades universitarias.
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En los últimos días, mucho se discute acerca de la clase 
media, sus características, su impronta cultural, sus 
alineamientos políticos y sus imaginarios. Y se lo hace 
al calor de una fuerte polarización en la escena política 
del presente. Estas controversias, a menudo teñidas por 
las disputas e intereses de cada uno de los interlocutores, 
muchas veces reafirma los estereotipos dominantes sobre 
esta incierta denominación. Se la acusa de individua-
lista, de racista, de identificarse con los intereses de las 
clases dominantes, etc. Sin embargo, cuando decimos 
“clase media”, rasgo primordial de la cultura argen-
tina, solemos nombrar cosas diferentes reunidas en un 
concepto que comprime sus significaciones posibles.
Ezequiel Adamosky rastrea los orígenes y oscilaciones 
de esta clase social desde las primeras invocaciones en 
Joaquín V. González, pioneras en forjar su identidad 
en los años 20, hasta sus sucesivas transformaciones 
durante el peronismo, su reconversión en la dicta-
dura y el neoliberalismo, su papel en la gran crisis de 
comienzo de siglo y en los últimos años. Lejos de ser 
un fenómeno lineal, la clase media fue variando y, en 
esas variaciones, también adoptó distintos posiciona-
mientos políticos: generalmente, del lado de las clases 
pudientes pero, en ocasiones, con manifiestas mues-
tras de solidaridad con las clases populares, llegando a 
efímeros momentos de “desclasificación”.
Ésta es una discusión relevante. Cabría preguntarse, 
como lo propone implícitamente este ensayo, si aún es 
posible mantener las distinciones de clase, tal y como 
se las conoció en el siglo XX, y si el mediatizado mundo 
de los “consumidores” no genera subjetividades trans-
versales que requieren de nuevas interpretaciones.

La clase media en la historia 
argentina: mitos y realidades

Por Ezequiel Adamovsky
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El surgimiento de la clase media 
argentina

La elite dirigente que construyó el 
Estado argentino desde mediados 
del siglo XIX lo hizo animada por 
el proyecto de incorporar al país al 
mercado internacional como proveedor 
de materias primas. La implemen-
tación de este proyecto significó una 
rápida profundización del capitalismo: 
el mercado pasó a definir aspectos 
cada vez más profundos de la vida de 
las personas, al tiempo que se erigió 
un Estado con el poder de moldear 
y regular las relaciones sociales. Las 
nuevas actividades económicas y las 
nuevas funciones del Estado multi-
plicaron las oportunidades de trabajo. 
Comerciantes, cuentapropistas, agri-
cultores, empleados, supervisores, 
profesionales, técnicos, docentes: estos 
sectores adquirieron un peso mucho 
mayor que el que tenían, haciendo 
más compleja la estructura social. 
Al mismo tiempo, el desarrollo econó-
mico y político destruyó actividades y 
ocupaciones independientes que habían 
existido hasta entonces y produjo un 
aumento sin precedentes de la propor-
ción de personas que debían trabajar 
para otros a cambio de un salario. Los 
cambios sociales, económicos y polí-
ticos alteraron profundamente las rela-
ciones entre los habitantes. Como el 
proyecto de la elite se presentó como 
un proyecto de “civilización”, la discri-
minación social y racial que existía 
desde tiempos coloniales se vio apun-
talada. Las personas de pieles oscuras 
y los criollos con modales “no euro-
peos” fueron inferiorizados y culpados 
de poner obstáculos al progreso con 
su “barbarie”. En consecuencia, buena 
parte de las mejores oportunidades que 
ofrecía el capitalismo fueron aprove-

chadas por los blancos (muchos de ellos 
inmigrantes europeos) que vivían en 
las regiones más “civilizadas” del país, 
especialmente en la pampeana.
Los cambios fueron muy rápidos y la 
cultura tradicional resultó insuficiente 
para “ordenar” las nuevas jerarquías. Ya 
no estuvo claro, como hasta entonces, 
quiénes formaban parte de la sociedad 
“respetable” y quiénes no. La escuela, los 
intelectuales, la publicidad y en general 
la cultura dominante se esforzaron por 
transmitir nuevas pautas de compor-
tamiento “decente” o por reforzar las 
antiguas. Además del tipo de ocupa-
ción y el nivel educativo adquirido, la 
“urbanidad” en los modales, la “buena 
presencia”, el lugar de residencia, el 
comportamiento de las mujeres de la 
familia y el consumo de las vestimentas 
y accesorios “adecuados” se hicieron 
indispensables para indicar el nivel 
social que cada cual tenía o aspiraba a 
tener (y para diferenciarse de los que 
eran socialmente “inferiores”). 
En el desordenado mundo urbano de la 
Argentina de fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX, para muchos era funda-
mental demostrar que eran merecedores 
de respetabilidad. Fue en el fértil suelo 
que ofrecía esa sociedad compleja y 
cambiante que fue arraigando lenta-
mente, a partir de los años veinte, la 
identidad de “clase media”. Imaginarse 
como “clase media” ofrecía a muchos la 
posibilidad de reclamar para sí la respe-
tabilidad tan ansiada: aunque no perte-
necieran a la elite, podían de ese modo 
dejar en claro que tampoco eran parte 
de la chusma, de clase baja. 

Los usos políticos de la clase media 

Contrariamente al mito extendido, la 
clase media no surgió hacia fines del 
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siglo XIX por el mero aumento numé-
rico de las categorías ocupacionales que 
habitualmente suelen asociarse a ella: 
docentes, comerciantes, empleados, 
profesionales, pequeños productores, 
etc. La llegada masiva de inmigrantes 

tampoco supuso 
en sí misma la 
formación de una 
clase media. No 
hay una relación 
directa entre 
“modernización” 
y aparición de 
una clase media, 
tal como la 
que postuló Gino 
Germani hace 
más de medio 
siglo. Tampoco 

existen evidencias de que la ucr 
haya sido el partido que canalizó el 
ascenso de esa clase, como lo quiere 
un sentido común que también abreva 
en la narrativa del pasado nacional que 
postuló Germani. Ni los dirigentes que 
crearon ese partido, ni sus medidas de 
gobierno, ni su base votante, ni sus 
discursos públicos apuntaron particu-
larmente a la clase media. 
La identidad de esta clase no surgió de 
modo casual ni espontáneo. La expre-
sión “clase media” comenzó a ser utili-
zada por ciertos intelectuales a partir de 
1920 con fines políticos precisos. En 
enero de 1920, Joaquín V. González 
pronunció un discurso en la Cámara de 
Senadores que provocaría polémicas. 
Allí llamó a sus colegas a ocuparse 
de la “clase media”, “la clase más 
general de la república, la que no hace 
huelgas ni puede imponer su razón”. 
En su discurso, González contrapuso 
a esta benéfica “clase media” una 
clase obrera compuesta en su mayoría 
por “extranjeros no deseables”, que 

habían arribado a la Argentina con sus 
“rencores” y sus “teorías extremas”. 
González era uno de los políticos 
más importantes y probablemente el 
intelectual más lúcido de la elite que 
conducía el país antes de la apertura 
democrática. Desde la década de 1880 
ocupó diversos cargos: fue gober-
nador, diputado y senador nacional y 
ministro de varias carteras. González 
acompañó la función pública con una 
intensa tarea de reflexión política. Su 
obra está marcada por la inquietud por 
el problema de las revoluciones y las 
“pasiones desenfrenadas de las masas”. 
Pero sólo comenzó a prestar aten-
ción a la clase media en 1919, hacia 
el final de su vida. Le preocupaba 
por entonces la oleada de activismo 
obrero y las simpatías que cosechaba la 
Revolución rusa en Argentina. Recor-
demos que la Semana Trágica –una 
insurrección obrera que mantuvo 
en vilo a la ciudad de Buenos Aires 
durante una semana, hasta que fue 
reprimida al costo de varios cente-
nares de muertos– había sacudido al 
país en enero de 1919. A ella le siguió 
una inédita oleada de huelgas de 
empleados de “cuello blanco” (banca-
rios, oficinistas, etc.) e incluso de estu-
diantes, causando gran impresión en 
toda la sociedad “decente”. Atento 
a las noticias que venían de Europa, 
González concibió entonces la idea de 
replicar en Argentina lo que sus colegas 
europeos venían haciendo con cierto 
éxito. Se propuso instigar un orgullo 
de “clase media”, como para separar 
el reclamo de unos y otros, conven-
ciendo a un sector de la población 
–especialmente a los empleados– de 
que pertenecían a una clase diferente 
a la de los obreros, más “respetable”, y 
que, por ello, no debían mezclarse en 
la calle con aquellos.

Sin embargo, la opera-
ción “clase media” tuvo por 
entonces éxitos limitados. A 
pesar de los esfuerzos de estos 
políticos e intelectuales, no se 
desarrolló entonces una verda-
dera identidad de clase media. 
Es decir, la idea de que existía 
una clase media diferente del 
bajo pueblo no consiguió 
hacerse carne en un amplio 
sector de la población.
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El de González probablemente haya 
sido el primer discurso en el que se 
habló públicamente sobre la clase 
media. Hasta entonces, la misma expre-
sión era poco conocida. Predominaba 
en la sociedad argentina una imagen 
binaria de la estructura social. Estaba 
la gente “bien” por un lado y el pueblo 
por el otro. No se reconocía entonces 
que hubiera ninguna clase intermedia 
entre esos dos agrupamientos. Buena 
parte de los empleados de comercio, 
docentes, telefonistas y chacareros 
que ese año marcharon a la huelga se 
sentían parte del pueblo trabajador. 
No existía por entonces ninguna iden-
tidad de clase media. 
De hecho, la prensa obrera recibió el 
discurso de González con una mezcla 
de repudio y extrañeza. Se desató 
entonces lo que debe haber sido 
la primera polémica pública sobre 
la clase media argentina. El diario 
socialista La Vanguardia acusó al 
“viejo oligarca” de preocuparse por 
las penurias de la “clase media” sola-
mente con fines de “propaganda elec-
toral”. Además, impugnó “los falsos 
distingos de ‘ciertos sociólogos’, 
como González, que pretendían 
dividir en clases diferentes a obreros 
y empleados, siendo que había “una 
perfecta solidaridad y una suerte en 
común entre unos y otros”. Los anar-
quistas de La Protesta fueron aún más 
lejos en la impugnación de la socio-
logía del senador, argumentando que 
en realidad las clases sociales eran sólo 
dos: “la clase que él defiende no existe; 
y si existe, no tiene derecho a la vida”, 
ya que se trataría de un grupo impro-
ductivo y parasitario. 
En fin, para los anarquistas y socia-
listas de entonces la maniobra polí-
tico-cultural que pretendía realizar 
González resultaba perfectamente 

evidente. González se proponía modi-
ficar la percepción que los argentinos 
tenían acerca de la sociedad y, por ende, 
acerca de sí mismos. Pretendía quebrar 
las fuertes solidaridades que se venían 
tejiendo entre obreros y empleados, 
convenciendo a estos últimos de que 
no eran parte del pueblo trabajador, 
sino de una “clase media” más respe-
table, que por ello debía adoptar un 
papel de fuerza moderadora y alejarse 
de los disturbios callejeros y de las 
ideologías anticapitalistas. Buscaba 
cambiar la imagen de una sociedad 
dividida en sólo dos clases –alta y baja–, 
ya que esa imagen de alguna manera 
parecía confirmar lo que anarquistas 
y socialistas venían predicando: que 
la nación estaba partida en dos y que 
la parte inferior no necesitaba seguir 
sufriendo la opresión de la superior. 
González se proponía, en fin, meter 
una cuña entre ambas, buscar aliados 
políticos en alguna parte de lo que 
hoy llamamos los sectores medios para 
contrarrestar el avance de las luchas 
obreras y anticapitalistas.
Otros políticos e intelectuales de 
derecha colaboraron por entonces 
con la operación político-cultural de 
González. Quizás el más famoso e insis-
tente fuera Manuel Carlés, el fundador 
de la Liga Patriótica Argentina, el 
primer grupo parapolicial de extrema 
derecha que funcionó en nuestro país. 
Carlés intentó organizar a los sectores 
medios y, a comienzos de los años 20, 
dirigió varios llamamientos públicos 
a la “clase media” para tratar de 
convocarla a la acción.
Sin embargo, la operación “clase 
media” tuvo por entonces éxitos 
limitados. A pesar de los esfuerzos 
de estos políticos e intelectuales, no 
se desarrolló entonces una verdadera 
identidad de clase media. Es decir, la 
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idea de que existía una clase media 
diferente del bajo pueblo no consi-
guió hacerse carne en un amplio 
sector de la población. Durante los 
años 20 y 30, otros políticos –liberales, 
conservadores, católicos, nacionalistas 
y algunos de la Unión Cívica Radical– 
comenzaron a aludir públicamente 
a la “clase media” y a interesarse por 
su suerte, con finalidades similares. A 
partir de entonces, muy lentamente, 
se evidenciaron signos de que la “clase 
media” comenzó a arraigar como una 
identidad entre personas comunes, 
dejando de ser así un mero concepto 
utilizado por los intelectuales. 

La clase media y el peronismo

Pero la identidad de clase media sólo 
se haría carne en un amplio sector 
social varios años después, con el 
surgimiento del movimiento pero-
nista. La presencia y el protagonismo 

que la parte más 
plebeya de la 
sociedad argen-
tina adquirió a 
partir de 1945 
generó una reac-
ción de rechazo a 
la que se sumaron 
tanto personas 
de clase alta 

como muchas personas de lo que hoy 
llamamos sectores medios. Lo que 
más irritaba a unos y a otros no eran 
tanto las mejoras salariales que rápi-
damente comenzaron a obtener los 
trabajadores, como el hecho de que 
las jerarquías sociales tradicionales 
se vieron profundamente alteradas. 
A los patrones, tanto de la indus-
tria como del comercio y el agro, les 
molestaba la indisciplina de los traba-

jadores y la constante intromisión de 
sus delegados y sus sindicatos en todas 
las cuestiones.
Pero no fueron sólo las jerarquías 
del ámbito laboral las que se vieron 
alteradas: el vendaval del peronismo 
sacudió varios de los pilares que defi-
nían el lugar de cada cual en la sociedad. 
De pronto, todo aquello que había sido 
invisibilizado, silenciado o reprimido 
por la cultura dominante se había hecho 
presente y, para colmo, se había vuelto 
político. Los hombres y mujeres pobres 
que vivían en los márgenes de la coqueta 
Buenos Aires invadieron la ciudad: 
el 17 de octubre de 1945 los obreros 
marcharon sobre el centro reclamando 
el regreso de Perón, en lo que fue el 
primer gran hito del peronismo. Aquel 
día los trabajadores habían conquis-
tado esa ciudadela blanca y de “buena 
presencia” que de mil maneras les hacía 
sentir que no era suya. Llegaron con sus 
ropas pobres y sus modales groseros y, 
contra todas las reglas de urbanidad, 
retozaron en las plazas con sus cuerpos 
sudorosos a la vista y refrescaron sus 
pies en el agua de las fuentes. Y como 
ese día la victoria fue suya, en adelante 
ya nunca más pidieron permiso. El 
mero hecho de ocupar la Plaza de 
Mayo y otras zonas céntricas con sus 
humanidades pobres y despreciadas se 
convirtió para ellos en un gesto político, 
un ritual que repitieron una y otra vez 
en los años siguientes.
La misma actitud desafiante se reiteró 
entones con todas y cada una de las 
normas de respetabilidad y “decencia” 
que venía inculcando desde hacía 
décadas la cultura dominante. La 
plebe las puso en cuestión una por 
una, haciendo de cada desafío un gesto 
político. Durante años, los pobres 
habían tenido que escuchar sermones 
sobre la limpieza y la forma correcta 

El mero hecho de ocupar la 
Plaza de Mayo y otras zonas 
céntricas con sus humani-
dades pobres y despreciadas 
se convirtió para ellos en un 
gesto político, un ritual que 
repitieron una y otra vez en los 
años siguientes.
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de vestirse, y ahora resulta que ser un 
“descamisado” y un “grasita” tenían 
un valor positivo. 
Durante años se había venido 
moldeando un ideal de la conducta 
culta y “educada”, y ahora se había 
llenado el Congreso de “brutos” sin 
educación. Los ideales de decencia y 
de jerarquía familiar también fueron 
en alguna medida puestos en cuestión 
por la multitud. Los jóvenes pero-
nistas colmaron el movimiento de ese 
espíritu festivo, irreverente y soez que 
desde entonces le es tan típico. Las 
mujeres peronistas se presentaban sin 
ningún recato cantando “Sin corpiño 
y sin calzón / Somos todas de Perón”. 
Evita, una hija ilegítima, llegaba a 
primera dama. La plebe también 
politizó con sus gestos la cuestión del 

origen étnico y el color de piel, desa-
fiando el mito de la Argentina blanca 
y europea. De pronto, allí estaban 
ellos, exhibiendo sus pieles oscuras o 
atreviéndose a hablar en quechua o 
guaraní en la ciudad porteña, como 
reseñaba asombrado el diario Clarín, 
o trayendo una inédita caravana de 
kollas que venían desde el Noroeste 
con la esperanza de que Perón hiciera 
algo para que sus tierras les fueran 
devueltas, durante el famoso “Malón 
de la paz” de 1946. En fin, se había 
hecho presente la plebe en la alta polí-
tica, sin pedido de disculpas. 
Fue el rechazo de las políticas de Perón, 
pero por sobre todo a ese nuevo prota-
gonismo que había adquirido el grupo 
al que la “gente decente” llamaba 
“cabecitas negras” en obvia referencia 
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a su color, lo que terminó de aglutinar 
socialmente a un vasto sector de la 
sociedad que, finalmente, adquirió una 
identidad de “clase media”. En efecto, 
es recién en los años 40 que aparecen 
indicios de que un grupo social impor-
tante hizo propia la identidad de clase 
media. Nunca había habido hasta 
entonces una coalición tan amplia y 
una coincidencia de reclamos tal entre 
los diversos sectores de lo que desde 
entonces se llamó la clase media. Sólo 
el horror a las políticas de Perón y a la 

indisciplina social 
había conseguido 
juntarlos. Esta 
identidad nació 
así marcada a 
fuego por las 
condiciones de su 
alumbramiento. 
Por omisión, la 
clase media fue 
antiperonista. Y 
buena parte de su 
identidad quedó 
constituida por 
el mito de la 
Argentina blanca 
y europea, la 

Argentina de los abuelos inmigrantes, 
por contraposición implícita o explí-
cita con el mundo criollo y mestizo de 
la clase baja. Por un camino inesperado 
–tan inesperado como la irrupción del 
peronismo– finalmente la identidad 
de clase media terminó desempeñando 
la función que Joaquín V. González 
había soñado para ella muchos años 
antes: la de dividir y enfrentar profun-
damente a dos sectores de la sociedad 
y convencer a uno de ellos que su lugar 
y sus intereses políticos estaban más 
cerca de los de la clase dominante que 
de los del pueblo trabajador. 

De los años 60 a la democracia

La fractura social que el surgimiento 
de la identidad de clase media había 
colaborado en crear, marcó de mil 
maneras la política nacional desde 
aquel entonces. El enorme apoyo 
social que acompañó a la Revolución 
Libertadora que derrocó a Perón en 
1955 (incluso cuando en 1956 fusiló a 
decenas de personas) es impensable sin 
considerar el apoyo de sector. 
Pero la imagen de la clase media 
y su lugar en la nación sufrirían 
severos cuestionamientos desde aquel 
entonces. En los años 60, un creciente 
giro hacia la izquierda, protagonizado 
tanto por los peronistas como por 
diversas agrupaciones marxistas, afectó 
a todas las áreas de la vida nacional, 
incluyendo las identidades. Las ideas 
que se vieron fortalecidas con este giro 
izquierdista buscaron volver a colocar 
al trabajador en el lugar de personaje 
central del desarrollo argentino y de la 
nación socialista que se intentaba cons-
truir. Aunque una gran proporción de 
los militantes de izquierda pertenecía 
a los sectores medios, la clase media 
fue atacada por su incomprensión 
de los problemas nacionales, por su 
desprecio a los más humildes y por su 
alineamiento con los poderosos, entre 
otros males. 
Por supuesto, esto no significó la 
desaparición de la identidad de clase, 
que resistió los embates perma-
neciendo firme en su arraigo. De 
hecho, sus efectos políticos volvieron 
a hacerse sentir en el apoyo que 
una buena porción de la población 
prestó al Proceso de Reorganización 
Nacional, la dictadura que puso fin 
al tercer gobierno peronista en 1976. 
El “Proceso” acabó no sólo con la 
vida de decenas de miles de militantes 

En los años 60, un creciente 
giro hacia la izquierda, prota-
gonizado tanto por los pero-
nistas como por diversas 
agrupaciones marxistas, afectó 
a todas las áreas de la vida 
nacional, incluyendo las iden-
tidades. Las ideas que se vieron 
fortalecidas con este giro 
izquierdista buscaron volver 
a colocar al trabajador en el 
lugar de personaje central del 
desarrollo argentino y de la 
nación socialista que se inten-
taba construir.
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y con sus organizaciones: sus polí-
ticas económicas también redujeron 
el peso social de los trabajadores. La 
represión y la estigmatización de todas 
las ideas y proyectos de cambio social 
que los habían colocado en un lugar 
central del futuro nacional dejaron el 
terreno libre para la victoria final de 
la “clase media” como encarnación 
indiscutida de la argentinidad. 
El Proceso desplazó no sólo a las 
organizaciones populares del centro 
de la escena nacional, sino al propio 
“pueblo” como sujeto central de la 
historia nacional. Su reemplazo por 
la clase media (la “gente”) se hizo 
evidente con el resultado de las elec-
ciones de 1983, por las que la dicta-
dura emprendió la retirada luego de 
ver cumplidos sus objetivos centrales. 
En aquellos comicios, por primera 
vez el peronismo –que hasta entonces 
había sido la expresión política de 
las clases plebeyas y, por ello, de la 
mayoría de la nación– perdió una 
elección sin que mediara el fraude o 
la proscripción. Raúl Alfonsín, de la 
ucr, resultó elegido presidente. Leído 
como un triunfo de esa clase, el alfon-
sinismo contribuyó a reforzar aun más 
el orgullo de la “clase media”, que 
reclamó para sí el lugar de garante de 
la democracia recobrada.

Neoliberalismo y crisis

Sin embargo, para entonces ya estaba 
en marcha el drástico programa de 
reforma de la sociedad que impulsaron 
los sectores económicos más poderosos. 
El neoliberalismo significó un cambio 
dramático en diversos aspectos de la 
vida social, desde la economía hasta 
la cultura. Los mecanismos de regula-
ción económica en manos del Estado 

fueron desmantelados y los trabaja-
dores fueron despojados de muchos 
de los derechos sociales y las garantías 
laborales que habían conseguido a 
través de décadas de lucha. A partir de 
1975, y todavía más claramente a partir 
de la asunción de Carlos Menem en 
1989, la riqueza se concentró en pocas 
manos a medida que la gran mayoría 
de la población se 
vio empobrecida. 
La identidad de 
clase media prestó 
un gran servicio a 
este proceso en 
sus años iniciales. 
Para implementar 
las medidas neoli-
berales era preciso 
terminar de quebrar las solidaridades 
sociales amplias que se habían forjado 
en los años 70. El orgullo de clase 
media, con su tradicional componente 
antiplebeyo, podía ser utilizado para 
dividir y enfrentar al cuerpo social, y 
así lo hicieron algunos de los propa-
gandistas del nuevo modelo.
Pero la victoria neoliberal significó 
a la vez una profunda ruptura en 
el universo mental y en la cohesión 
de los sectores medios. En la década 
del 90 hubo ganadores y perdedores. 
Mientras una parte de la clase media 
festejó los cambios (fuera porque 
había logrado salir beneficiada o 
porque imaginaba que podría mejorar 
su condición), otra parte, cada vez más 
amplia, se vio empobrecida. Buscando 
la manera de resistir y enfrentar las 
políticas menemistas, una parte de los 
sectores medios fue reconstruyendo 
lazos de solidaridad con las clases más 
bajas (aunque muchos, por supuesto, 
persistieron en su desprecio).
Durante estos años, la identidad 
de “clase media” se vio modificada 

Buscando la manera de resistir 
y enfrentar las políticas 
menemistas, una parte de los 
sectores medios fue reconstru-
yendo lazos de solidaridad con 
las clases más bajas (aunque 
muchos, por supuesto, persis-
tieron en su desprecio).
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o incluso debilitada, a medida que 
muchas personas comenzaban a perci-
birse como miembros de una “clase 
media empobrecida” o incluso se resig-
naban a aceptarse como parte de los 
“nuevos pobres” que nutrían la clase 
baja. La magnitud de la crisis de 2001, 
cuando el modelo económico de la 
convertibilidad finalmente estalló, fue 
tal que la cercanía entre los sectores 
medios y los más pobres y los lazos de 
solidaridad entre ambos se hicieron 
más fuertes que nunca. Aunque tími-
damente, se pudo percibir, durante un 
breve lapso, un incipiente proceso de 
“desclasificación”.
Por supuesto, no es que las dife-
rencias de clase hubieran desapare-
cido, pero sí se vieron erosionados 
algunos de los muros que tradicio-
nalmente separan unas de otras. 
No casualmente Eduardo Duhalde 
–el presidente provisional elegido 
por el Congreso luego del estallido, 
quien se propuso poner fin a la crisis, 
recuperar la legitimidad del Estado y 
encauzar nuevamente el capitalismo 
argentino– fue uno de los que más 

halagó, pública y 
explícitamente, a 
la “clase media”. 
Buscaba reforzar 
de ese modo una 
identidad que se 
hallaba en crisis 
y evitar que 
siguieran erosio-
nándose los 
muros que la 
separan de la 
clase baja. Su 

sucesor, Néstor Kirchner, también 
hizo de la recuperación del orgullo 
de clase media una piedra central del 
ansiado regreso a lo que él llamó un 
“país normal”.

En busca de la “normalidad”

La definición de lo “normal”, luego 
de la rebelión de 2001, fue y sigue 
siendo disputada. Inicialmente, 
pareció que alcanzar la normalidad 
requería cerrar el ciclo histórico que 
se había abierto en 1945 o, dicho de 
otro modo, restaurar la unidad de la 
nación argentina. Y para ello resultaba 
evidente que había que trascender el 
horizonte político del peronismo. 
El énfasis que Kirchner puso en la 
“transversalidad” en sus primeros 
años formaba parte de este clima, 
que por entonces compartía una gran 
porción de los argentinos. El propio 
reencuentro de los más pobres y los 
sectores medios empobrecidos, unidos 
en la resistencia callejera, parecía 
anunciar tiempos nuevos. Tanto, que 
en esas jornadas algunos intelectuales, 
artistas y periodistas progresistas 
–entre otros Mario Wainfeld, Rep y 
José Pablo Feinman– se imaginaron 
en presencia de un “17 de Octubre 
de la clase media”. La curiosa imagen 
evocaba la promesa de restaurar la 
unidad de la nación que aquél otro 
17 de Octubre (el del 45) había 
mostrado fracturada. Sólo un nuevo 
17 de Octubre podía deshacer el 
hechizo plebeyo que había surgido 
en 1945. El reencuentro de la clase 
media con la acción reivindicatoria 
colectiva y con los justos reclamos 
de la clase baja parecía anunciar la 
reconciliación de dos porciones de 
la nación que habían permanecido 
enfrentadas hasta entonces. La fantasía 
de este reencuentro se sostenía no 
sólo en el hecho concreto y empírico 
de las luchas en común que ambos 
sectores habían librado en los tiempos 
previos a la rebelión (y que seguirían 
librando todavía durante un tiempo), 

Sólo un nuevo 17 de Octubre 
podía deshacer el hechizo 
plebeyo que había surgido en 
1945. El reencuentro de la clase 
media con la acción reivindica-
toria colectiva y con los justos 
reclamos de la clase baja parecía 
anunciar la reconciliación de 
dos porciones de la nación que 
habían permanecido enfren-
tadas hasta entonces.
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sino también en la base subjetiva de 
la nueva autopercepción de vastos 
sectores medios, que se veían como 
una clase media pero empobrecida 
(es decir, simbólicamente más cerca 
de los pobres). Debe notarse, sin 
embargo, que esta restauración de la 
unidad nacional se daba bajo la égida 
de la clase media y no en plano de 
igualdad. En la rebelión imaginada 
como “un nuevo 17 de Octubre” el 
legado del peronismo (y la presencia 
plebeya que él expresó) quedaba 
reconocido y aceptado. Pero no 
por ello dejaba de tratarse de una 
rebelión de la clase media.
La fantasía de un “17 de Octubre de la 
clase media” como promesa de regreso 
a la “normalidad” volvió a movilizarse 
algunos años después, en un contexto 
muy diferente. A medida que avanzó 
en su gobierno, Kirchner fue olvi-
dándose de la “transversalidad” para 
recostarse cada vez más en la segu-
ridad que le brindaban las poderosas 
estructuras del Partido Justicialista. 
Su estilo y su discurso político 
volvieron a emplear progresivamente 
la liturgia típicamente peronista que 
había evitado cuidadosamente hasta 
entonces. Así, con el rencor propio 
del reproche por una promesa incum-
plida, en las elecciones presidenciales 
de octubre de 2007 volvieron a escu-
charse algunos conceptos que se creían 
de otros tiempos. El escenario por la 
posible reelección de un gobierno 
peronista fue de tal polarización, que 
volvió a hablarse de un “gorilismo de 
la clase media”, en referencia al modo 
en que se llamó a los antiperonistas 
más furiosos en la década del 50. La 
candidata Elisa Carrió, que resultó 
segunda en votos, se presentó en la 
campaña como abanderada de la ética, 
la moralidad de “nuestros abuelos” y 

la “civilización”, por oposición a un 
gobierno que consideraba inmoral e, 
implícitamente, bárbaro. En las elec-
ciones previas se había proclamado “la 
más clara representante de las clases 
medias argentinas”. Al perder por un 
amplio margen 
en 2007, mini-
mizó su derrota 
diciendo que su 
partido había 
captado un apoyo 
mayoritario en 
Buenos Aires y 
otros grandes 
centros urbanos 
y que obtenía así 
la “representa-
ción clara de las 
clases medias y 
medias altas del país, con sus valores”. 
Con tal resultado, Carrió sostuvo que 
la ciudadanía la había puesto en la 
misión de “ser la fuerza de rescate de 
nuestros hermanos pobres” que, atra-
pados en la dependencia que supone la 
pobreza, no podían ejercer racional y 
libremente su derecho al voto. En sus 
palabras todavía resonaban las viejas 
explicaciones del fenómeno peronista, 
que lo adjudicaban a la gravitación 
indebida de un resto todavía “poco 
civilizado” de la vida nacional: el de 
las clases bajas (especialmente las del 
interior “atrasado”). Era la clase media 
urbana, especialmente la de la región 
pampeana, la convocada a la heroica 
misión del rescate.
Poco después, la distancia simbólica 
entre la “clase media” y la baja reapa-
recería de una manera menos paterna-
lista y más agresiva. En marzo de 2008, 
en medio de uno de los momentos 
de mayor prosperidad del campo de 
todos los tiempos, las principales enti-
dades agrarias iniciaron un lock out 

El piquetero oficialista Luis 
D’Elía, retomó los insultos en 
sentido positivo y se presentó 
como líder de los “negros” en 
lucha contra la “oligarquía” 
y el país “blanco”. El propio 
gobierno abundó en evoca-
ciones a la Unión Democrática 
que enfrentó a Perón en 
1945 y también comparó el 
movimiento opositor con la 
Revolución Libertadora.
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exigiendo una reducción en la alícuota 
de las retenciones a las exportaciones. 
El 25 de marzo cientos de personas 
opuestas al gobierno peronista, ligadas 
al campo y/o de origen social más 
bien acomodado, salieron a golpear 
cacerolas en varias ciudades en apoyo 

a los empresa-
rios rurales. Los 
medios de comu-
nicación lo descri-
bieron como un 
nuevo “cacero-
lazo” protago-
nizado por la 
“clase media” o 
simplemente por 
“la gente”. Pero 
en verdad, faltó 
el espíritu de 
unidad que hubo 
en las jornadas 
de 2001. Como 
los propios diarios 

reconocieron, en esa manifestación 
y en las varias que le siguieron abun-
daron los insultos racistas contra “los 
negros” que apoyaban al gobierno.
A medida que el conflicto se fue 
profundizando, las partes en disputa 
apelaron a todo un repertorio de refe-
rencias al pasado. El piquetero oficia-
lista Luis D’Elía, retomó los insultos 
en sentido positivo y se presentó como 
líder de los “negros” en lucha contra 
la “oligarquía” y el país “blanco”. El 
propio gobierno abundó en evoca-
ciones a la Unión Democrática que 
enfrentó a Perón en 1945 y también 
comparó el movimiento opositor 
con la Revolución Libertadora. Pero 
el otro bando no se quedó atrás. 
Como para que quedara claro que 
sus cortes de ruta no eran iguales a 
los de los piqueteros, los empresarios 
rurales eligieron presentarse como 

“los gringos” (una sutil manera de 
dejar en claro que no se trataba de 
acciones como las de “los negros”). El 
gobierno, por su parte, hizo todo lo 
posible por presentarse como adalid 
de las clases bajas, aunque no dejó por 
ello de hablarle a los sectores medios. 
La presidente Cristina Fernández y su 
esposo, Néstor Kirchner, le advirtieron 
a la “clase media” que sus “prejuicios 
culturales” la estaban conduciendo, 
otra vez, a apoyar a la “oligarquía” 
y a olvidar que sus verdaderos inte-
reses están del lado del pueblo. La 
clase media “fue hija del peronismo”, 
le recordó la presidenta. Durante el 
conflicto y desde entonces volvieron 
a hacerse presentes voces que, de un 
modo que recuerda el ensayismo de los 
años cincuenta y sesenta, denigraban 
a la clase media por su tendencia a 
asociarse siempre con las clases altas 
contra los intereses populares.
El lock out estuvo acompañado de 
intensas medidas de fuerza prota-
gonizadas por agricultores en varias 
provincias y también por algunos actos 
verdaderamente multitudinarios en las 
ciudades de Rosario y Buenos Aires 
y otros menores en zonas rurales. En 
uno de ellos cerca de Gualeguaychú 
el 14 de junio el dirigente de la 
Federación Agraria Alfredo De Angeli 
–estrella mediática de la protesta– 
fue arrestado por la Gendarmería 
por negarse a liberar una ruta. Horas 
después fue liberado y regresó al corte, 
donde lo esperaban sus compañeros. 
La prensa opositora presentó explícita-
mente este episodio comparándolo con 
el encarcelamiento de Perón y su libera-
ción el 17 de octubre de 1945. La gran 
manifestación que había reunido cerca 
de 200.000 personas en Rosario pocos 
días antes, el 25 de mayo –emblemá-
tico “día de la Patria” en las efemérides 

Las personas progresistas o 
de izquierda y los kirchne-
ristas suelen tener una serie de 
estereotipos sobre ese sector 
social, que replican aquellos 
que difundieron los polí-
ticos e intelectuales liberales 
y de derecha, sólo que valo-
rándolos de manera inversa. 
De alguna manera, estamos 
siempre demasiado predis-
puestos a, como señaló una 
vez el ex vicepresidente Carlos 
“Chacho” Álvarez, “sacar el 
librito de Jauretche”.
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argentinas– también fue presen-
tada como un nuevo 17 de Octubre. 
“A riesgo de exagerar, creo que la 
última vez que hubo una aparición 
pública de un nuevo actor social con 
tanta fuerza fue el 17 de octubre 
de 1945”, sintetizó Sergio Berensztein 
para La Nación; “la revolución silen-
ciosa que hace años se produce en el 
campo podría compararse a la de los 
sindicatos y la clase obrera que dio 
nacimiento al peronismo.” “¿Es una 
herejía comparar el 17 de octubre 
de 1945 con el 25 de mayo de 2008?”, 
coincidió Alfredo Leuco desde Perfil. 
Con posterioridad, también Elisa 
Carrió consideró las movilizaciones 
favorables a los empresarios rurales en 
la Capital como un “17 de Octubre”. 
A diferencia de 2001, esta vez no 
hubo una utilización del símbolo del 
17 de Octubre por parte de los medios 

progresistas. Estaba claro que la 
“normalidad” que buscaban los oposi-
tores no pasaba por incluir y superar el 
legado del peronismo, sino en volver a 
(intentar) erradicarlo. 

Clase media y después...

Varias veces durante la historia 
argentina se intentó fortalecer una 
identidad de clase media con fines 
“contrainsurgentes”, es decir, para 
dividir y debilitar momentos de 
intensa movilización social que 
tendían hacia la unificación entre las 
clases más bajas y aquellas situadas en 
una posición un poco mejor, algo que 
obviamente amenazaba los intereses 
de los poderosos y/o la autoridad del 
Estado. Al menos en tres contextos 
precisos –el derrocamiento de Perón 
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en 1955, la aceptación del modelo 
neoliberal en los 90 y la salida de la 
crisis de 2001–, la identidad de “clase 
media” desempeñó un papel clave. 
En los tres casos sirvió para dividir y 
enfrentar al cuerpo social, generando 
corrientes de opinión favorables a los 
proyectos de la elite y debilitando 
posibles resistencias.
En el actual momento de la política 
argentina, no casualmente comienza 
a someterse a una crítica profunda a 
las identidades en las que nos hemos 
formado, y en particular al mito del 
país blanco, europeo y de clase media, 
el mito del “país normal” que supone 
que el bajo pueblo es siempre una 
piedra en el camino del progreso, un 
obstáculo que es necesario erradicar 
de algún modo. Esto no puede sino 
ser saludable.
Pero, dicho esto, existe un cierto modo 
de pensar la cuestión del papel político 
de la clase media que resulta hoy para-
lizante. Las personas progresistas o de 
izquierda y los kirchneristas suelen 
tener una serie de estereotipos sobre 
ese sector social, que replican aquellos 
que difundieron los políticos e inte-
lectuales liberales y de derecha, sólo 
que valorándolos de manera inversa. 
De alguna manera, estamos siempre 
demasiado predispuestos a, como 
señaló una vez el ex vicepresidente 
Carlos “Chacho” Álvarez, “sacar el 
librito de Jauretche”. En muchos 
sectores progresistas se repite que la 
clase media nunca comprende los 
problemas nacionales, que imita servil-
mente las costumbres de la burguesía, 
que oscila entre la clase alta y la baja 
pero termina siempre apoyando a la 
primera, que tiene siempre puesta la 
mirada en Europa, que desprecia a los 
pobres y que es racista y discrimina-
toria, etc. Estos estereotipos vienen de 

los años de la Revolución Libertadora 
y la resistencia peronista. En ese 
entonces los convirtieron en sentido 
común Arturo Jauretche y otros de los 
grandes ensayistas de los años 50 y 60, 
como Juan José Sebreli, Jorge Abelardo 
Ramos, Jorge Enea Spilimbergo, entre 
otros. Esos estereotipos –reavivados 
por el kirchnerismo luego de 2008– 
todavía condicionan fuertemente el 
modo en que pensamos el papel polí-
tico de la clase media.
Pero son estereotipos porque, aunque 
indudablemente tienen mucho de 
verdad, oscurecen el hecho de que 
en muchos momentos de la historia 
nacional se tejieron fuertes lazos de 
solidaridad entre la clase trabajadora 
y amplios sectores medios. Esos lazos 
existieron en el contexto de 1919, en 
los años 30, por supuesto en la radica-
lización de los sectores medios (espe-
cialmente los jóvenes) en las décadas 
del 60 y 70 y, más recientemente, 
en las extraordinarias experiencias de 
solidaridad que marcaron la crisis de 
2001 y el “año extraordinario” que 
le siguió, para retomar la expresión 
de Maristella Svampa. La clase media 
no es necesaria e inevitablemente un 
conglomerado social con las caracte-
rísticas que le atribuyeron los ensa-
yistas de los años 50 y 60 y que hoy 
se repiten acríticamente. El desafío 
político del momento pasa por volver 
a pensar, sin prejuicios ni estereotipos, 
el modo de construir lazos de solida-
ridad entre todos los que no formamos 
parte de la clase dominante. Porque 
sin fortalecer esos lazos es impen-
sable cualquier cambio más o menos 
profundo, cualquier política capaz de 
limitar el avance criminal del capital 
sobre nuestras vidas.
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Desde la ocupación inglesa de las Islas Malvinas 
en 1833, la cuestión insular formó parte de los 
distintos discursos que procuraron propagandizar 
la existencia de un cuerpo nacional unificado. La 
curiosidad de los viajeros a lo largo del tiempo, las 
descripciones que surgían de sus crónicas y relatos, 
los discursos oficiales e, incluso, las tentativas 
de reflexiones críticas siempre incluyeron a Las 
Malvinas como parte constituyente de la Nación, 
considerando su ocupación como un fenómeno de 
carácter temporal. Así lo manifestaron también 
las épicas de los aventureros y expedicionarios 
que abordaron las islas, como parte de propuestas 
políticas antiimperialistas. Estas percepciones se 
ven trastocadas por el acontecer de la guerra en 
1982. A partir de la tragedia que sobrevino, no 
fue posible sostener, sin más, el imaginario de la 
recuperación heroica o la reconquista belicista. 
Apenas si pudo sortearse el silencio y elaborar lo 
ocurrido. Y para ello fueron tan imprescindibles 
las intervenciones polémicas de Rozitchner, como 
las novelas de Fogwill y Gamerro.
En este trabajo, Lara Segade propone un recorrido 
por tres momentos ineludibles del relato histórico, 
en los que se entraman las Malvinas y la Nación, 
con el objeto de analizar de qué modo la guerra es 
incluida en él y, a la vez, lo modifica: el siglo XIX, 
1910 y las postrimerías del siglo XX. Tres momentos, 
tres coyunturas que revisan, de manera epocal, el 
conflicto de un territorio desbordado por sus signi-
ficados históricos y los imaginarios nacionales.

Las islas Malvinas como frontera 
de la nación (1833-2000)

Por Lara Segade
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Introducción

Desde que en 1833 las Malvinas fueron 
ocupadas por Inglaterra, algunos de 
los relatos que durante el siglo XIX 
contribuyeron a la conformación de la 
nación como una “comunidad imagi-
nada”,1 incluyeron algún tipo de refe-
rencia a las islas. Las Malvinas son 
vistas y, por lo infrecuente de los viajes, 
sobre todo imaginadas, como una parte 
constitutiva de la Argentina usurpada 
temporariamente. En este sentido, 
muy temprano se establece el vínculo 
entre las representaciones de Malvinas 
y las de la nación a las que las Malvinas 
pertenecen o deberían pertenecer.
A partir de la guerra de 1982, Malvinas 
comienza a significar “guerra” antes 
que “islas”:2 el paisaje se vuelve cada vez 
más un paisaje bélico y la cuestión de la 
soberanía ya no puede pensarse separa-
damente. En este marco, se producen 
un conjunto de relatos que buscan 
otorgar un sentido al conflicto, ya sea 
desde la experiencia o desde la imagi-
nación. Para eso, muchos vuelven a las 
representaciones existentes de las islas, 
que son ahora reformuladas en rela-
ción con la guerra y, en este sentido, 
pueden asociarse con los relatos que, 
durante la posdictadura, intervienen 
en el presente reescribiendo el pasado, 
en especial “los orígenes de la funda-
ción nacional.”3

Si pensar Malvinas ya era pensar la 
nación y pensar, también, en una falta, 
ahora además será pensar en una guerra 
que, por las múltiples complejidades 
que entraña, se resiste a ser insertada 
en el relato más amplio de la nación. 
En efecto, la guerra de Malvinas 
constituye un hecho incómodo. 
Fue llevada a cabo por la dictadura 
más sangrienta de la historia argen-
tina pero fue, al mismo tiempo, una 

acción popular que recibió múltiples 
apoyos, pues respondía a un reclamo 
histórico de soberanía. Esto llevó a 
que incluso las acciones en Malvinas 
fuesen esgrimidas como argumentos 
defensivos o atenuantes por parte 
de las Fuerzas Armadas durante los 
Juicios a las Juntas Militares. Por otro 
lado, la derrota precipitó el adveni-
miento de la democracia. Suerte de 
puente entre dictadura y democracia, 
supuso un obstáculo para los relatos 
del nuevo orden institucional, que 
respondió con un conjunto de políticas 
conocidas como “desmalvinización”. 
Hechos que significaron un olvido 
generalizado que afectó, sobre todo, 
a los soldados conscriptos, en algunos 
casos con dieciocho o diecinueve años 
y sin haber completado la instruc-
ción, habían peleado por la patria. Es 
por eso que, desde el 14 de junio de 
1982, se vuelve necesario reformular 
ambos relatos y también la conexión 
entre ellos: los de la nación, para hacer 
lugar en ellos a la dictadura militar y a 
su corolario bélico y los de Malvinas, 
para hacer lugar en ellos a la guerra.
En las páginas que siguen se trazará 
un recorrido por tres momentos de ese 
relato en que se entraman las Malvinas 
y la nación, para ver de qué modo la 
guerra es incluida en él y, a la vez, lo 
modifica: el siglo XIX, el comienzo 
y el fin del siglo XX. De este último 
momento se abordarán dos obras que 
recuperan de modos más o menos 
evidentes los relatos preexistentes de 
la nacionalidad en su relación con 
Malvinas, ya sea para reproducirlos 
o cuestionarlos. En primer lugar, la 
novela Las islas, de Carlos Gamerro 
(1998), cuya historia, con un argu-
mento policial, transcurre en 1992, 
durante el décimo aniversario de la 
guerra. En segundo lugar, la película 
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Fuckland, de José Luis Marques 
(2000), donde se cuenta la historia de 
un argentino que se propone enamorar 
y embarazar kelpers hasta repoblar, por 
esa vía, de argentinos las islas.4

El siglo XIX: las dos cautivas

En 1879, el mismo año en que se 
publica La vuelta de Martín Fierro, el 
poeta y dramaturgo Martín Coronado 
escribe el poema “La cautiva”,5 en el que 
se retoman y reconfiguran, en función 
de un contexto diferente, muchos de 
los tópicos y recursos de su antecesor 
de 1837, el célebre poema de Esteban 
Echeverría. En ambas composiciones se 

cuenta la historia 
de una doncella 
que es tomada 
prisionera y de 
un héroe, carac-
terizado román-
ticamente, que va 
a rescatarla. En 
ambas, también, 
los captores 
son en realidad 
dos: los indios 
primero y el 
desierto después, 
en Echeverría; 
los ingleses y 
el océano en 
Coronado. Pero 
Coronado va 
un poco más 

lejos en la personificación del paisaje. 
Pues si en Echeverría el desierto era 
uno de los protagonistas junto con 
María, la cautiva, y Brián, su amado y 
salvador, en la nueva versión todos los 
protagonistas son paisajes. El océano 
mantiene cautiva a esa “tierra que 
nació argentina”, “Perdida y sola en la 

extensión vacía / Con el recuerdo de su 
amor ausente”, llamándola Falkland en 
vez de Malvina; y hacia ella se dirigen 
“las ondas del Platino río / Con la 
caricia de la patria inquieta”. Se trata de 
una suerte de “drama geográfico”. En 
cuanto al héroe, su llegada se enuncia 
en tiempo futuro: “La Proa del navío / 
Por el laurel se sentirá sujeta”, la dama 
en apuros tiembla con “el sueño del 
rescate”. En este drama histórico que 
se superpone al geográfico, al poeta 
le cabe un rol fundamental: “Pero el 
secreto de la mar ceñuda / En cada 
oído lo dirá el poeta. / De su lira sonora 
/ Saldrá perenne la canción guerrera / 
Que marcha voladora, / Como la luz, a 
despertar la aurora, / Como la chispa, a 
reventar la hoguera”.
Que el océano reemplace al desierto no 
es más que una inversión de la equi-
paración entre pampa y océano que la 
literatura nacional, entramada con los 
relatos de viajeros ingleses, realizó a lo 
largo del siglo XIX.6 En ese sentido, 
podría pensarse que Martín Coronado 
también recupera algo del espíritu 
de Echeverría cuando busca en ese 
paisaje “no sólo riqueza para nuestro 
engrandecimiento y bienestar sino 
también poesía para nuestro deleite 
moral y fomento de nuestra literatura 
nacional”.7 En un caso y en el otro, 
la poesía se posa sobre los territorios 
“vacíos” de la nación y produce en 
ellos un sentido; es más, los performa. 
Y es que “no hay espacios vacíos: fue 
la continua superación de la frontera 
lo que convirtió un espacio en vacío, 
abierto a la conquista y a la represen-
tación por ficciones territoriales que, 
saltando por encima del límite entre 
las palabras y las cosas, hicieron lo que 
sus enunciados decían”.8 La imagi-
nación vacía el espacio y, a la vez, lo 
convierte en esa “geografía vacante 

Mientras la pérdida se inter-
preta como una consecuencia 
de los desórdenes internos, 
la recuperación promete la 
unidad y el orden. Así, muy 
tempranamente las Malvinas 
se convierten en ese borde que, 
visto desde afuera, completa, 
pero visto desde adentro, 
falta: como señala al inicio 
de su carta Augusto Laserre, 
el interés de su descripción 
reside en “la doble razón de 
ser ellas [las islas] propiedad 
de los argentinos y de perma-
necer, sin embargo, poco o 
nada conocidas por la mayoría 
de sus legítimos dueños”.
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abierta a la imaginación”9 que es el 
desierto. En efecto, “los proyectos de 
lo que Tulio Halperín Donghi llamó 
una nación para el desierto argentino 
hubieran sido imposibles si previa-
mente la imaginación pública no 
hubiera hecho el acopio de un desierto 
para la nación: un bien territorial y 
textual”.10 Las grandes extensiones 
vacías de Malvinas y las pampeanas, 
en este punto, se parecen; en tanto 
zonas liminares, de borde o en disputa, 
llevan “consigo el peso simbólico de 
completar a la nación misma”.11

También José Hernández se interesó 
por esos bordes, buscó conocerlos e 
integrarlos. Tres años antes de la apari-
ción de Martín Fierro, tres años antes, 
también, de que Martín Coronado 
escribiera “La cautiva”, publicó, en 
su diario El Río de la Plata una carta 
descriptiva del viaje a las Malvinas del 
Jefe de la Marina Nacional, Augusto 
Laserre. En el texto que acompaña 
la carta, Hernández define a las islas 
Malvinas como “una parte muy 
importante del territorio nacional, 
usurpada a merced de circunstancias 
desfavorables, en una época indecisa, 
en que la nacionalidad luchaba aún 
con los escollos opuestos a su defini-
tiva organización”. Esa usurpación, 
dice más adelante, afecta la existencia 
futura de la nación ya que es “como si 
se nos arrebatara un pedazo de nuestra 
carne”.12 Mientras la pérdida se inter-
preta como una consecuencia de los 
desórdenes internos, la recuperación 
promete la unidad y el orden. Así, 
muy tempranamente las Malvinas se 
convierten en ese borde que, visto desde 
afuera, completa, pero visto desde 
adentro, falta: como señala al inicio 
de su carta Augusto Laserre, el interés 
de su descripción reside en “la doble 
razón de ser ellas [las islas] propiedad 

de los argentinos y de permanecer, sin 
embargo, poco o nada conocidas por 
la mayoría de sus legítimos dueños”.13

Paul Groussac: la ciencia contra los 
extravíos de la imaginación

En el primer centenario de la 
Revolución de Mayo, un punto de 
inflexión en el que la Argentina se 
piensa a sí misma desde el pasado 
y para el futuro, el francés Paul 
Groussac elabora, como regalo para 
su patria adoptiva, un texto que se 
propone proveer de fundamentos 
científicos a los reclamos argentinos 
de soberanía sobre el archipiélago. La 
monumental obra Les Îles Malouines, 
recién es traducida al español en 1934, 
por iniciativa del diputado socialista 
Alfredo Palacios, otro promotor de la 
causa Malvinas. 
Groussac inicia su trabajo sosteniendo 
que tanto la geología como la botánica 
“hacen de las islas Malvinas una depen-
dencia natural de la Patagonia”,14 lo 
cual se vuelve especialmente visible 
en una definición de ambos paisajes 
por lo que les falta, es decir, por su 
cualidad desértica:

Todos, desde Darwin, han descrito el 
carácter desolado de este melancólico 
paisaje antártico, donde la tristeza de 
un cielo grávido y lluvioso se une a la 
desnudez de las cosas. Alternando con 
colinas de cuarcita y arenisca, extién-
dense vastos eriales, sembrados de 
pantanos y turberas, sin otra vegeta-
ción que rudos herbajes (...) La fauna, 
tan pobre como la flora, también se 
relaciona con la Patagonia.15

Si bien Groussac reconoce que los 
ingleses han conseguido establecer una 
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colonia productiva, a pesar de la mala 
predisposición del terreno, sostiene a 
continuación que “la ocupación de las 
Malvinas consideradas como puesto 
estratégico, ha perdido –por el derrum-
bamiento del imperio colonial español 
y las transformaciones profundas de 
la marina– la poca utilidad que podía 
ofrecer antes” y que, por otra parte, 
“como puerto de abastecimiento y 
carena, Stanley no parece tampoco 
estar llamado a un muy grande 
porvenir...”.16 La lejanía, además, hace 
que la posesión de las islas resulte más 
costosa para los ingleses. 
En este punto, Groussac cita las obser-
vaciones que hizo Darwin a raíz de sus 
visitas a las islas en 1833 y 1834 a bordo 
del Beagle. En Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo, Darwin afirmaba 
por un lado los derechos de Inglaterra 
sobre las islas, pero, por otro lado, las 
describía como “una tierra ondulada, 
de aspecto desolado y triste, cubierta 
por todas partes de verdaderas turberas 
y de hierbas bastas: por doquiera el 
mismo color pardo monótono. Acá y 
allá un pico o una cadena de rocas grises 
cuarzosas accidentan la superficie”.17 
Y en cuanto a su excursión por la isla 
oriental, escribió Darwin:

... Aparte el punto de vista geológico, 
nada menos interesante que este viaje: 
siempre la misma llanura ondulada; 
siempre el suelo cubierto de hierbas 
pardas agostadas y de arbustillos 
insignificantes; todo saliendo de un 
suelo turboso elástico. En algunos 
puntos se ven, en los valles, pequeñas 
bandadas de pájaros salvajes, y es 
tan blando el suelo, que la gallineta 
ciega encuentra con facilidad allí el 
alimento. Fuera de éstos hay muy 
pocos pájaros.18

Al escaso interés económico, viene a 
sumarse, con la cita de Darwin, una 
devaluación de las islas en términos 
científicos, de modo que, se concluye, 
las islas deben pertenecer a la Argen-
tina, no sólo por contigüidad y por 
semejanza, sino también porque son 
tierras inhóspitas e inútiles que, en 
definitiva, no valen la pena. 
Una vez zanjada la cuestión geográfica, 
el objetivo es examinar “si los hechos 
de la historia coinciden con los de la 
geografía”.19 Esto es, a qué país asisten 
los derechos en cuanto a dos aspectos: 
el descubrimiento y la ocupación efec-
tiva. La primera ocupación efectiva, 
sostendrá Groussac, fue la del francés 
Bouganville,20 quien en 1767 cedió la 
posesión a la corona española para que 
formara parte del Virreinato del Río de 
la Plata junto con las tierras continen-
tales. De ese modo, con la indepen-
dencia, las Malvinas pasan a formar 
parte de las posesiones argentinas y 
de ellas Inglaterra se apropió por la 
violencia en 1833. Por lo tanto, si por 
geografía y por derechos de ocupa-
ción la soberanía sobre las islas debiera 
ser argentina, queda por evaluar la 
compleja cuestión del descubrimiento, 
a la cual dedica Groussac el segundo 
capítulo de su obra. Para ello, y con el 
objeto de no tomar partido anticipa-
damente y mantener la imparcialidad, 
emplea el método científico, esto es, el 
examen de los documentos históricos. 
Groussac se ubica a sí mismo y a su 
obra, fundamento jurídico de sobe-
ranía, del lado de la ciencia entendida 
como verdad. Del otro lado, se ubican 
los errores y falsedades que el autor 
se dedica a rastrear en el corpus docu-
mental, constituido sobre todo por 
relatos de viajeros de diversas nacio-
nalidades que afirman haber sido los 
primeros en avistar las Malvinas. 
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La conclusión de este pormenori-
zado análisis es que el descubrimiento 
real de las Malvinas es el que realiza, 
en el año 1600, el holandés Sebald 
de Weert.21 En cuanto a los viajeros 
anteriores, Groussac considera, por 
ejemplo, que la autenticidad de los 
viajes de Amerigo Vespucci es muy 
sospechosa: del tercer viaje del floren-
tino, en el que supuestamente se 
produce el descubrimiento, no quedan 
huellas escritas en los archivos, sino 
únicamente su propio testimonio que, 
además incurre en “errores groseros, 
que chocan jocosamente con las 
pretensiones científicas del personaje 
[Vespucci]”.22 Por lo tanto, quedan 
dos opciones: “o la carta es obra de un 
falsario, cosmógrafo y piloto de salón, 

que jamás ha hecho la navegación que 
describe, o bien Amerigo Vespucci 
era ese hombre”.23 En cuanto a las 
anotaciones de Magallanes, el otro 
explorador invocado por España para 
argumentar su prioridad por descu-
brimiento, “no se registra el descubri-
miento, ni siquiera fortuito, de las islas 
Malvinas”.24 Pero tampoco Inglaterra 
consigue, entre los relatos de corsarios 
y piratas que recorrieron los mares del 
sur, alguno que resista un cotejo cien-
tífico con la verdad. El primer caso es 
el de John Davis, quien abandona a 
Cavendish para recorrer los mares por 
su cuenta y, según el testimonio de 
John Jane, uno de sus acompañantes, 
descubrió las Malvinas el 14 de agosto 
de 1502. El relato, sin embargo, 
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mueve a la desconfianza pues relata 
un episodio en que los vientos de una 
tormenta, ponen al maltrecho barco en 
su camino como por arte de magia, “la 
proeza más asombrosa –o la mentira 
más ingenua– de que los relatos de viaje 
hagan mención”, una “fábula absurda” 
que, por otra parte, “no es la única 
del relato”.25 Esto lleva a Groussac a 
concluir que “tenemos allí un docu-
mento fabricado, falsificado, elabo-
rado a posteriori por alguien –Jane o 
algún otro– que no había participado 
del viaje que ha trabajado sobre notas 
o atento al dictado de Davis”.26 La 
hipótesis que se aventura aquí es que 
un descubrimiento como este podía 
justificar la deserción de Davis; si “la 
expectativa crea su objeto… Es ella, 
quizás, la que hizo surgir de la mar 
brumosa estas ‘islas desconocidas’...”.27 
Finalmente, se analiza el caso de 
Richard Hawkins, hijo del pirata y 
negrero Sir John Hawkins, compa-
ñero de Drake, quien emprendió un 
viaje al Mar del Sur en 1593 y, según 
su propio relato, el 2 de febrero de 
1594 descubrió una tierra de la que 
no había mención. Sin embargo, su 
descripción “tanto del objeto como de 
las circunstancias del descubrimiento, 
encierra rasgos tan contradictorios 
que ningún lector advertido (...) ha 
dejado de subrayar”28. Dice el relato 
de Hawkins, citado por Groussac:

La tierra es una llanura de buen 
aspecto y poblada; vimos muchas 
fogatas, pero no pudimos hablar a 
los habitantes; la época propicia para 
enfilar el estrecho estaba avanzada y, 
faltando la chalupa para aterrizar, 
hubiera sido imprudente acercarse 
demasiado a la costa con un navío de 
carga. Esto, con el cambio de viento 
(bueno para pasar el estrecho), fue 

causa de que no fuéramos más lejos 
en el conocimiento del país... Tiene 
grandes ríos de agua dulce; no es 
montañoso; por el aspecto y el clima 
templado, recuerda a Inglaterra.29

A los errores acerca de la latitud de la 
tierra entrevista, se suman “las falsas 
apreciaciones materiales”, tan inexpli-
cables que llevan a Groussac a plan-
tearse las siguientes preguntas:

¿Por qué extraña ilusión un inglés 
habría podido reconocer en las 
Falkland el aspecto y el clima 
templado de Inglaterra? ¿Qué “grandes 
ríos de agua dulce” ha podido 
advertir allí desde el mar? (...) ¿Cómo, 
sobre todo, hablar de habitantes y de 
muchos fuegos (we saw many fires) 
encendidos en la costa? 30

Groussac postula, entonces, una 
alternativa: o se trata de una ilusión 
–Hawkins confundió las Malvinas 
con la costa Sur de la Patagonia– o se 
trata de una mentira –Hawkins se atri-
buye el “descubrimiento” de Davis–. 
Sin embargo, la ilusión se descarta 
porque Hawkins estaba rodeado de 
gente que observaba con él. La mentira, 
resulta extraña en tanto a lo largo de 
veinte años, Hawkins “habría tenido 
todo el tiempo necesario para hacerla 
verosímil y quitar las contradicciones 
groseras”.31 Aquí también Groussac 
aventura una hipótesis de lectura: 

Es muy probable, en efecto, que 
Hawkins haya tenido ante los ojos la 
redacción de Jane, el escriba de Davis, 
y también que, reuniendo sus recuerdos 
un cuarto de siglo después de los sucesos, 
haya mezclado sus impresiones un 
poco turbias de la Patagonia con los 
datos, no muy claros, de esta lectura.32
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Así como Davis había creído ver las 
islas como consecuencia de la expec-
tativa de un descubrimiento que lo 
salvara, el relato de Hawkins tiene 
un origen doble: es, a la vez, ilusión 
y copia. Lo que Groussac descubre al 
someter a estos textos a un examen 
científico es que en realidad se escapan 
del universo de la comprobación 
empírica. Son otra cosa: ilusiones, 
falsificaciones, errores, más o menos 
verosímiles. No se originan en lo real 
sino, casi siempre, en otros textos o 
en las sugestiones generadas por otros 
textos; son, ellas mismas, productivas 
imaginaciones, generadoras de nuevas 
percepciones ilusorias. En efecto, 
no sólo nacen de aquí relatos falsos 
sobre supuestos descubrimientos de 
Malvinas, sino también una tierra 
enteramente imaginaria: las islas 
Pepys, producto de “los extravíos de 
imaginación, mentiras o errores de 
estos viajeros que, ‘procedentes de 
lejos’, han poblado el océano de tierras 
e islas fantásticas”, “cuya existencia 
irreal ha sido tan tenaz que el excelente 
Angelis, en 1839, esforzábase aún en 
prolongarla con documentos y cartas 
probatorias”.33 La red textual que 
Groussac encuentra como alternativa 
ficcional a los descubrimientos cientí-
ficamente comprobables se superpone 
así al mapa del archipiélago, duplicán-
dolo fantasmáticamente:

He aquí cómo, sin duda, Davis y 
Hawkins han podido descubrir las 
“Malvinas” allí donde no existían. 
Y, para estos solitarios del océano, 
se mantiene la eterna obsesión de 
misterio, tan potente, tan invencible, 
que, más tarde, la imaginación, 
desalojada a la vez de las Martin Vaz 
y de las Falklands por los descubri-
mientos positivos, transportará unos 

grados al norte de estas últimas su 
tierra Utopía, inventando estas 
Pepys inhallables, más conocidas en 
el siglo XVIII y mejor descritas que si 
hubieran sido reales. ¡Mucho tiempo 
aún, ante la proa de los navíos en 
marcha, los acciones del ensueño 
irán revoloteando sobre la cima de 
las olas, jalones de argentada espuma 
que conducen a islas de niebla! 34

Las islas: el relato disléxico

Casi un siglo después de que Groussac 
escribiera Les Îles Malouines, el histo-
riador Federico Lorenz publica 
Fantasmas de Malvinas, mezcla de 
relato de viaje y libro de historia. En los 
capítulos sobre la 
visita al Monte 
Longdon donde 
se produjeron 
algunos de los 
enfrentamientos 
más feroces 
durante junio 
de 1982, Lorenz 
cuenta que una 
serie de cruces 
adornadas con 
flores señalan los 
lugares en los que 
cayeron soldados 
británicos; en 
cambio, “no hay 
recordatorios que 
indiquen el lugar 
donde murieron 
los argentinos, 
salvo las voces 
de sus compañeros que relatan esas 
muertes veinticinco años después”.35 
Durante la recorrida por el Monte 
Longdon, las voces de los que contaron 

En efecto, Las islas no es 
tanto un relato sobre la guerra 
como una reflexión sobre las 
posibilidades de recordarla, 
de nombrarla, de narrarla, 
bastante después del 82, 
cuando ya ha corrido agua 
bajo el puente. A diferencia 
de lo que pasaba, por ejemplo, 
con Los pichiciegos, donde no 
sólo se nombraba por primera 
vez la guerra sino también sus 
relaciones con la dictadura 
militar y con “lo ocurrido en 
las catacumbas del régimen”, 
aquí lo que aparece como clave 
de lectura es un “saber sobre 
las distintas –inadecuadas, 
inconclusas– representaciones 
sobre el pasado”.



Historiográficas

444

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

la guerra también producen un 
encuentro entre el pasado y el presente. 
Ahí, parado entre las marcas oscuras 
que la guerra dejó en el terreno, Lorenz 
recuerda a “dos poetas que jamás se 
conocieron: Wilfred Owen, el britá-
nico muerto en el Frente Occidental 
en 1818, y Gustavo Caso Rosendi,36 
platense, ex soldado combatiente de 
Malvinas”.37 Los dos poetas compa-
raron los cráteres en el terreno con 
heridas en el cuerpo humano; es decir, 
hablaron del daño de la guerra que, tal 
como comprueba Lorenz en Malvinas, 
se disfraza de “hermoso paisaje”. Las 
palabras trazan puentes entre las 
épocas, entre las guerras, entre los 
muertos y los vivos; los relatos se sobre-
imprimen en el paisaje, lo envuelven 
como una niebla, lo pueblan de 
fantasmas: son ese paisaje invisible que 
condiciona el visible según reza uno de 
los epígrafes del libro.38

En 1998, Carlos Gamerro publica 
Las islas, una de las novelas más 
importantes sobre Malvinas.39 La 
historia comienza en 1992, cuando el 
multimillonario Tamerlán contrata a 
Felipe Félix, ex combatiente y hacker, 
para que lo ayude a encontrar la lista 
de testigos de un crimen cometido por 
su hijo. A medida que la investiga-
ción avanza, se va entrelazando con la 
guerra de Malvinas que Félix se resiste 
a recordar hasta que, sobre el final, 
tiene lugar la siguiente escena:

Era el fin de la comedia. En ese 
momento una mano gigante bajó del 
cielo y levantándola de una punta, 
como quien se prepara para sacar una 
curita, arrancó de un tirón la piel de la 
ciudad, para revelar debajo el páramo 
desolado, los pastizales barridos por el 
viento, los ríos de piedra, las rocas y 
el barro y los turbales de Malvinas.40

Las islas. Dirección de 
Alejandro Tantanián
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En efecto, Las islas no es tanto un 
relato sobre la guerra como una 
reflexión sobre las posibilidades de 
recordarla, de nombrarla, de narrarla, 
bastante después del 82, cuando 
ya ha corrido agua bajo el puente. 
A diferencia de lo que pasaba, por 
ejemplo, con Los pichiciegos, donde 
no sólo se nombraba por primera 
vez la guerra sino también sus rela-
ciones con la dictadura militar y con 
“lo ocurrido en las catacumbas del 
régimen”, aquí lo que aparece como 
clave de lectura es un “saber sobre 
las distintas –inadecuadas, incon-
clusas– representaciones sobre el 
pasado”.41 En Las islas, las metáforas 
de Malvinas, las simulaciones de la 
guerra y las versiones de la historia 
nacional proliferan, se repiten, se 
traducen y se renuevan.
La Asociación Virreinal Argentina 
propone interpretar la invasión inglesa 
de 1833 como un paso del sionismo 
internacional en su carrera por la 
conquista del universo. El plan era 
que en 1982 los ingleses se retiraran de 
Malvinas para que la poblaran colonos 
chilenos e israelíes. De modo que, 
al impedirlo, Argentina en realidad 
ganó la guerra. En esta explicación, 
Chile es una serpiente y las dos islas 
señalan el fracaso de los huevos que 
intentó poner sobre nuestras costas. 
Otras explicaciones sitúan la causa 
de la guerra en relación con el tesoro 
virreinal que Sobremonte se llevó en 
1806 ante la posibilidad de una inva-
sión inglesa y que, tras una serie de 
peripecias, llegó a las Malvinas escon-
dido en un tatú carreta.
La historia de la guerra, además, 
se reescribe a través del simulacro: 
un combate naval en los lagos de 
Palermo donde un grupo de ex 
combatientes intenta invadir la isla 

del medio con barquitos a pedal; una 
lucha de Titanes en el Ring entre 
un paracaidista inglés y un soldado 
argentino; una maqueta de Puerto 
Argentino que quedará detenida en 
el 30 de abril, el día previo al inicio 
de los ataques ingleses, hasta que le 
hayan sido agregados todos los deta-
lles. Sergio, ex compañero de Félix, 
“tenía pasión por la historia alterna-
tiva. Revisaba cada acontecimiento 
progresivamente, con minuciosidad 
obsesiva, buscando siempre el nudo 
a partir del cual las cosas podrían 
haber sido de otra manera, en cada 
bifurcación siguiendo siempre un 
camino distinto al que la historia 
había elegido. Afirmaba estar traba-
jando en un libro que se llamaría 
‘Mil finales posibles distintos para la 
guerra de Malvinas’”.42

Durante toda la novela y en relación 
con el caso policial que lo ocupa, 
Felipe Félix busca el diario escrito 
en Malvinas por el Mayor X quien, 
según cuenta la leyenda, todavía no 
se rindió. Quien obtenga ese diario 
“conocerá el secreto de la guerra. 
Todas las respuestas están en él. 
Contiene la clave del futuro de las 
Islas, que es el futuro de la patria”.43 
Pero sólo se conserva el fragmento 
referido a la historia del tatú cordobés 
en el que viajó a las islas el tesoro 
virreinal y en cuya búsqueda llegaron 
no sólo los ingleses en 1833, sino 
también Charles Darwin: 

Desde entonces los intentos por recu-
perar el tesoro han sido tan frecuentes 
como infructuosos. El interés por él ha 
trascendido lo meramente material: 
se dice que quien recupere el tatú y 
su contenido tendrá legítimos dere-
chos sobre las islas y hasta entonces 
la cuestión de la soberanía no podrá 
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resolverse definitivamente. Como 
toda leyenda, esta última no deja de 
tener su parte de verdad: en base a 
los cálculos que se han hecho sobre su 
valor –un cargamento incalculable 
que acababa de llegar de Perú fue 
lo que desencadenó la invasión de 
1806– el tesoro por sí solo bastará 
para inclinar la balanza de la guerra 
en dirección al poseedor.44

La versión completa del diario la tiene 
Emilio, único integrante del pelotón 
del Mayor X que regresó al continente, 
pero su memoria está perturbada y no 
puede reproducirla. Como parte de su 
trabajo para Tamerlán, Félix va a verlo 
al hospital psiquiátrico donde está 
internado: “En interminables visitas, 
antes de darnos por vencidos, resca-
tamos vagas y dudosas referencias a (...) 
un misterioso ente que pasó de tanque 
inglés a tutú con arnés a ta-te-tí otra vez 
hasta estabilizarse en tatú cordobés.”45 
En la traducción delirante de Emilio 
la guerra del 82 se convierte progresi-
vamente en la historia del siglo XIX y 
los orígenes de la nación. Finalmente, 
Félix conseguirá recuperar el texto 
completo del diario, que emula el tono 
y los tópicos de los relatos de viajeros 
de siglos pasados, en los que se entre-
lazaban el interés científico y el afán 
de dominación. La primera entrada 
del diario es del 21 de mayo de 1982 
y corresponde a la llegada a las islas. 
El Mayor no consigue comunicarse 
con los nativos, hasta que consigue 
un traductor: 

22 de mayo de 1982. Gracias al 
lenguaraz, mi conocimiento de los 
nativos y sus costumbres se ha acele-
rado notablemente. Se denominan a 
sí mismos kelpers, que en su idioma 
significa algo así como “el hombre” o 

“los hombres”. ¡Hasta nuestra llegada 
pensaban que eran los únicos sobre la 
tierra! Y no puede culpárselos, consi-
derando el aislamiento del terri-
torio y la precariedad de sus medios 
de navegación. La palabra kelp la 
aplican también a cierta especie de 
larga alga correosa, muy abundante 
en esta agua, con lo cual conjeturé 
que se ven a sí mismos como hechos 
de algas...46

El encuentro con el habitante de las 
tierras desconocidas en las que se incur-
siona constituye uno de los momentos 
fundamentales de los relatos de viaje que 
el diario del Mayor X a la vez emula y 
parodia. En el caso de la guerra del 82, 
el encuentro con los isleños también 
es un momento importante, y pertur-
bador. Pues el lugar al que se llega no 
parece Argentina y sus pobladores son 
completos extraños: no sólo hablan 
otro idioma, tienen otras costumbres 
y otra apariencia; además reciben con 
hostilidad y rechazo a los argentinos, 
cuya llegada interpretan como una 
invasión y no como una liberación.47

Muchos testimonios de soldados 
hacen referencia a esta disonancia 
que provocan los isleños en relación 
con lo que se esperaba encontrar: “Es 
una sensación bastante extraña: uno 
sabía que esa tierra era nuestra, pero 
veía gente que ni siquiera hablaba 
nuestro idioma”;48 “Los tratábamos 
como si fuesen nuestros aliados pero 
en realidad nunca lo fueron. Las direc-
tivas eran: ‘Son argentinos’, pero no lo 
eran y nunca lo van a ser”.49 Mientras 
algunos, buscaron remedar la dife-
rencia por medio del recurso a una 
tierna tolerancia paternalista, otros, 
en cambio, la aceptaron e intentaron, 
dentro de sus posibilidades, conocer y 
comprender a los isleños. El médico 
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del ejército Juan Carlos Adjigogovich, 
por ejemplo, relata cómo, al llegar 
a la zona donde desempeñaría sus 
funciones, se encargó de hacer un 
acta con el estado médico de todos 
los kelpers que había en la zona. En 
el acta se consignaron tanto los miem-
bros de cada familia como sus estados 
generales de salud.50 Pero los médicos 
no fueron los únicos que observaron 
a los isleños con interés científico. El 
subteniente Gómez Centurión, por 
ejemplo, incluye en su relato algunas 
observaciones de tinte antropológico: 

Aprendí en el contacto con ellos que 
se trata de gente sin ningún tipo de 
intereses comunitarios, sin ninguna 
preocupación por el nucleamiento 
social. Sus vínculos son meramente 
económicos. “Kelper” es un alga 
de las costas de Malvinas y, real-
mente, el kelper tiene una psico-
logía de alga...51

En este testimonio, el conocimiento 
surge como una vía de acercamiento 
a ese otro que a primera vista –en su 
diferencia– resultaba inaprehensible y 
permite, en cierta medida, recuperar 
a los isleños para la argentinidad, al 
asignarles unas cualidades compren-
sibles –aunque despreciables–. Así 
sean como algas, el colocarlos en un 
universo significante conocido los 
acerca y aplaca el terror que provoca el 
desconocimiento total. Dice el mismo 
Gómez Centurión en otra parte:

Los soldados desconfiaban de esa 
gente que hablaba en otro idioma, 
todo les era ajeno, agresivo. Yo 
intentaba tener una actitud más 
relajada, un poco más contemporiza-
dora. Hablaba inglés y podía enten-
derme con ellos. Cuando entraba 

a una casa, los soldados quedaban 
apostados afuera, muy tensos, con las 
armas listas.52

Así, en la llegada a Malvinas se 
produce una suerte de cortocircuito 
entre lo que se esperaba encontrar y lo 
que efectivamente se encuentra. Tanto 
los isleños como el paisaje malvinense 
se revelan a la vez como extraños y 
como familiares, como argentinos 
y extranjeros. Pero el chispazo del 
cortocircuito ilumina por un instante 
el paisaje invisible que condiciona el 
visible –o: el mapa fantasmático que 
se superpone a la tierra–: esas imagi-
naciones de la nación a la que las islas 
pertenecen y completan, y a partir de 
las cuales se percibe. En Las islas, el 
14 de junio de 1982, el Mayor X llega 
a la “Argentina invisible”, donde todos 
los próceres argentinos lo invitan con 
una fastuosa parrillada, a cargo de 
Leopoldo Lugones: 

La comunidad argentina ideal, le 
contó el poeta mientras comían a 
mano y facón, entre sorbo y sorbo de 
vino purpúreo servido en astas de toro 
recamadas en plata exquisitamente 
labrada, había sido fundada por los 
argentinos residentes en Malvinas 
tras la ocupación de las Islas en 
1830. En su forzado exilio hacia el 
interior de la Isla Grande habían 
encontrado el tesoro del tatú cordobés 
[...] y comprendiendo que la patria 
grande se vería siempre acosada por 
las corruptas corrientes de la historia 
y el mundo exterior, habían deci-
dido fundar esa ciudadela inexpug-
nable en el corazón de las Islas, para 
mantener pura la esencia patria...53

Según Félipe Félix, el diario en realidad 
fue escrito por el Mayor X en el campo 
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de prisioneros de San Carlos y consti-
tuye una versión alternativa del final de 
la guerra, por lo que vendría a sumarse 
a los muchos relatos alternativos que 
componen Las islas. Las proliferantes 
metáforas malvinenses y las múlti-
ples modalidades de simulación de la 

guerra no son, 
en realidad, otra 
cosa. En rela-
ción con esta 
cuestión, Martín 
Kohan sostuvo 
que Las islas 
consigue superar 
el reparto gené-
rico que existía 
hasta entonces 
entre los relatos 
testimoniales que 

contaban la guerra como drama serio 
y las novelas y cuentos que la contaban 
en su versión de farsa. Kohan analiza 
el episodio de la “ingesta de Malvinas” 
en el que en un festejo los ex comba-
tientes comen una torta con la forma 
de Malvinas y al hacerlo descubren que 
algo del gusto o la textura del bizco-
chuelo recuerda a la turba malvinense. 

El contorno de las islas, como ícono, 
interpela a cualquiera; la semejanza 
en el sabor, en cambio, sólo es signifi-
cativa para el que estuvo en la guerra 
y pasó hambre. La imitación, en 
superficie, es banal y aun farsesca: sólo 
que, en un corte transversal (y para 
que haya ingesta, es necesario hacer 
ese corte), hay otra imitación, igual 
de falsa, pero que en su falsedad llega 
a tocar cierta verdad: una verdad que 
sólo se advierte desde la experiencia 
del que estuvo en la guerra.54

No es posible concluir que copia y 
original sean lo mismo. Por el contrario, 

en los simulacros de Las islas las copias 
son más bien versiones alternativas, 
que al mismo tiempo que aluden al 
original, a la experiencia material de la 
guerra, se desplazan; al mismo tiempo 
cubren y descubren. Son, podría 
decirse, reversiones disléxicas de los 
discursos que configuran a la nación, a 
las Malvinas y la relación entre ambas, 
reversiones que consiguen situarse en 
esa zona fronteriza que está, a la vez, 
adentro y afuera, original y copia. 
El mismo Gamerro sostuvo que los 
ex combatientes volvían del campo de 
batalla “no mudos sino lacónicos”.55 
En ese marco, la prodigalidad de la 
imaginación y la proliferación de las 
metáforas en Las islas se convierten 
en vías para encontrar un sentido a la 
experiencia y el trastrocamiento del 
relato de la nación permite incluir en 
él no sólo a la guerra sino también todo 
lo que esta trae: su estrechos vínculos 
con la dictadura militar,56 la derrota, 
los ex combatientes:

Dejamos un espacio preciso cuando 
nos fuimos, pero allá cambiamos de 
forma, y al volver ya no encajábamos, 
por más vueltas que nos dieran, en 
el rompecabezas; volvimos diez mil 
iluminados, locos, profetas malditos, 
y ahí andamos, sueltos por las cuatro 
puntas del país, hablando un idioma 
que nadie entiende, haciendo como 
que trabajamos, jugamos al fútbol, 
cogemos, pero nunca del todo, en 
algún lugar siempre sabiendo que algo 
nuestro valioso e indefinible quedó 
enterrado allá. En sueños, al menos, 
todos volvemos a buscarlo. ¿Entendés? 
No es el criminal el que vuelve al 
lugar del crimen. Es la víctima, bajo 
la tiránica esperanza de cambiar ese 
resultado injusto que la dañó. Andá 
preguntále a los ingleses. ¿Cuántos te 

Fuckland propone comuni-
dades cerradas, sin posibilidad 
de mezcla, de mestizaje, de 
devenir; sólo cabe que una sea 
invadida por la otra. El engaño 
y la violación se realizan sobre 
la base de una construcción 
peyorativa del otro que termina 
por invisibilizarlo, por volverlo 
nada y por una reafirmación, 
por exceso, de lo propio.
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creés que quieren volver? Somos noso-
tros, los perdedores, los triturados, 
los que gritamos volveremos volve-
remos cada vez que alguien quiera 
escuchar. ¿Qué puede interesarle la 
revancha al ganador? 57

Fuckland: make war/not love

Fuckland es una película filmada de 
incógnito en las Malvinas cuyo argu-
mento consiste en que un argentino, 
Fabián Stratas, se propone seducir 
isleñas y embarazarlas con el objetivo 
de ir poblando las islas de argentinos. 
El proyecto fue el único en recibir, 
en Argentina, el certificado de auten-
ticidad de Dogma 95 firmado, entre 
otros, por Lars von Trier.58 En relación 
con esto, la película se presenta a sí 
misma como un documental filmado 
con una cámara de mano oculta por 
Fabián Stratas. En realidad, Stratas es 
un actor, igual que la coprotagonista 
femenina, Camilla Heaney. De aquí 
resulta una tensión entre los elementos 
ficcionales y documentales que sirve de 
base para una redefinición del género 
de la película como “ficción/verdad”, 
según el cual el mismo proceso de 
filmación suponía para el director, 
José Luis Marqués, averiguar “cómo 
la realidad iba a modificar lo que yo 
proponía como ficción, y cómo, para-
lelamente, la ficción iba a intervenir 
sobre la realidad transformando esa 
relación de ida y vuelta en un montaje 
cinematográfico”.59 Esa “realidad” 
es, principalmente, la de las circuns-
tancias de clandestinidad en que se 
realiza la filmación. En total, viajaron 
siete personas, en tres grupos de dos y 
Fabián Stratas solo. Cada grupo fingió 
no conocerse con los otros y llevó 

pensada una historia, una “pantalla” 
que justificara su presencia en las islas. 
Así, “las islas fueron el escenario de tres 
historias simultáneas: la que fuimos a 
filmar, la de nuestras pantallas y la de 
la realidad en sí”.60 Los siete miem-
bros del equipo, entonces, entran 
en Malvinas en secreto, clandestina-
mente, con historias falsas.
Según Marqués, Fuckland es una 
versión libre de la famosa frase usada 
durante la guerra de Vietnam: “Make 
Love/Not War”. Pero el doble engaño 
que traza la película, el del equipo 
ante las autoridades migratorias y el de 
Stratas ante las isleñas, tiñe el amor con 
los tonos de la violencia. En efecto, no 
es amor lo que siente el protagonista 
por Camilla sino más bien todo lo 
contrario: es un odio mal disimulado 
con cenas románticas y paseos por los 
campos de batalla, un odio acumulado 
durante más de un siglo ante esos seres 
doblemente rebajados –son kelpers y 
mujeres–. Como consecuencia, no 
nacerá un niño fruto del amor, nacerá 
un argentino idéntico a su padre, lleno 
de odio hacia todo lo que no es argen-
tino. Más verosímiles resultan, en todo 
caso, otras formulaciones de Marqués: 
“El objetivo del personaje es ‘sembrar 
semen argentino’ (...) Algo así como 
‘Haga patria, embarace una kelper’”.61 
Embarazar una kelper supone entrar 
a su cuerpo y poseerlo, hacer en él 
la patria como quien utiliza un reci-
piente. Antes de tener relaciones con 
Camilla, Stratas pincha los preserva-
tivos con un alfiler.
En su reescritura de la frase de Vietnam, 
Marqués separa al amor de la guerra 
con la misma barra que aparece antes 
en la definición genérica; aquí también, 
más que separar, la barra supone 
una zona de frontera, de contacto 
siempre violento, intromisorio, bélico, 
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aunque, al mismo tiempo, Fuckland 
parece olvidar la guerra y eludir así 
la posibilidad de darle un lugar en 
la historia argentina.62 En una de las 
primeras escenas de la película, se nos 
muestra a un militar que, subido a 
la cinta que transporta los equipajes, 
advierte a los recién llegados sobre el 
peligro de las minas antipersonales que 
quedan en el territorio. En la escena 
siguiente, mientras Stratas sale del 
aeropuerto y toma un taxi, su voz en 
off dice: “Linda bienvenida. La culpa 
es nuestra, los que pusimos las minas 
fuimos nosotros”. En la misma línea, 
el reclamo que más adelante le hace 
Stratas a Camilla: los kelpers, pese a 
ser cordiales, son cerrados. Desde su 
actitud belicosa y soberbia, Stratas 
alternativamente se burla y se enoja 
frente al rechazo kelper que, tal como 
es presentado en la película, no tiene 
relación con la guerra sino que es la 
prueba más fehaciente de la maldad 
y la estupidez de los isleños frente a 

quienes, nuevamente, la argentinidad 
se connota positivamente y se convierte 
en lo único racionalmente deseable. 
Entre las primeras imágenes de las 
islas aparecen las de un sinnúmero 
de bares, pubs, tabernas, hombres y 
mujeres bebiendo, tachos de basura 
rebosantes de botellas vacías. Los 
kelpers son, entonces también, borra-
chos y piratas, según colige Stratas a 
partir de los elevados precios de las 
cosas. El relato que emerge, entonces, 
es el de un rechazo absurdo que tanto 
Stratas con su misión como la película 
al mostrarlo se proponen corregir. 
Al visitar un bar, en lo que él deno-
mina “fase de exploración”, previa a la 
“temporada de caza”, Stratas imagina 
conversaciones con los parroquianos 
que, desde su punto de vista, sólo 
conseguirían eludir la violencia si él 
negara ser argentino: “Qué aburrido 
que está esto... Acá el ‘Te veo cara 
conocida’ no va a funcionar... Hi, my 
name is Fabian. I’m from Argentina. Y 

Las islas. Dirección de 
Alejandro Tantanián
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me cagan a trompadas. Hola, ¿qué tal?, 
¿cómo estás? ¿Hablás español? No, no, 
yo soy uruguayo, ¿tá? No, a los argen-
tinos no los bancamos, se creen que 
son no sé qué”.
En este sentido, Fuckland propone 
comunidades cerradas, sin posibilidad 
de mezcla, de mestizaje, de devenir; 
sólo cabe que una sea invadida por 
la otra. El engaño y la violación se 
realizan sobre la base de una construc-
ción peyorativa del otro que termina 
por invisibilizarlo, por volverlo nada y 
por una reafirmación, por exceso, de lo 
propio. Aquí, a diferencia de los testi-
monios que mencionamos antes, no 
llega a producirse el cortocircuito entre 
lo que se espera encontrar y lo que se 
encuentra. Las imaginaciones previas 
se superponen con violencia al paisaje 
y a los isleños, pretendiendo abarcarlo 
todo y volviendo muy difícil que algo 
externo permee la propia mirada.
Sin embargo, las fronteras, en tanto 
zonas de contacto, terminan por reve-
larse más vulnerables o al menos más 
problemáticas de lo que se quisiera. La 
idea misma de embarazar kelpers como 
forma de hacer patria que se enuncia en 
el libro configura las Malvinas como 
una tierra fronteriza donde la patria 
aún no está hecha, donde hay un vacío, 
que el hombre argentino llenará. Pero 
al vaciarse, las Malvinas se convierten 
en una “geografía vacante abierta a la 
imaginación” donde puede aparecer 
lo heterogéneo, lo nuevo. En efecto, 
es en las fronteras donde se producen 
las migraciones, los movimientos, lo 
que escapa al control. Las fronteras 
tienen dos caras y por eso son, ante 
todo, la zona ambigua de la nación.63 
En ese sentido, el otro no viene nunca 
totalmente de afuera, no es nunca un 
completo extranjero. En la afirmación 
excesiva y totalizante de la argentinidad 

aparece como reverso, como sombra, 
como grieta, una imagen del otro que, 
a la larga, puede corroer las sólidas 
imaginaciones de la nacionalidad. 
En Fuckland, una resistencia puede 
percibirse, en efecto, sobre la barra que 
busca separar la ficción de la realidad, 
el amor de la guerra, las buenas inten-
ciones o la ironía de la violencia. Y 
es allí donde las cosas pueden salirse 
de control. Dice Marqués que lo más 
complicado de 
la ficción/verdad 
era resistirse a 
la voluntad de 
control. No sólo 
porque el género 
exige la intro-
misión del azar 
en el armado de 
la trama, sino 
también porque 
una vez en las 
islas se torna ries-
goso hablar con 
los actores que se convierten así en 
sus propios directores, mientras que 
la identidad del director permanece 
invisibilizada por la “pantalla” creada 
para entrar a las islas. Y eso que avanza 
sobre todo destruyendo las barreras 
de contención creadas, eso que elude 
el control, es precisamente el exceso 
de argentinidad de Stratas y, como 
contrapartida, la molestia de Camilla: 

Camilla llegó a sentirse verdade-
ramente una traidora a su patria, 
Fabián empezó a resentirse con los 
ingleses. Estos estados de ánimo empe-
zaron a invadir el territorio de la 
ficción (...) Por momentos me parecía 
que esa idiosincrasia argentina sobre 
la cual yo me proponía ironizar se 
exacerbaba demasiado en el perso-
naje de Fabián y adquiría un 

A partir de la guerra se 
producen una serie de 
desajustes entre las imagina-
ciones previas de Malvinas y 
la experiencia de los soldados: 
la guerra, en definitiva, 
confirma la configuración de 
las Malvinas como tierra de 
frontera que, en un sentido 
más acotado –sin la dimen-
sión bélica– ya aparecía en el 
siglo XIX.
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protagonismo en la historia que 
iba más allá de lo que yo me había 
propuesto. Me invadía el deseo de 
controlar esta situación, de aplacar 
las ‘argentinadas’. Hubo días en los 
que me rebelaba contra mis propias 
promesas de no-control (...) Pero me 
aferré a la esencia del proyecto; sola-
mente debía controlar mis ansias de 
control. Era la realidad, en defini-
tiva, la que estaba actuando y poten-
ciando la ficción.64

Difícilmente pueda sostenerse, sin 
embargo, que las “argentinadas” de 
Fabián estén potenciando la ironía 
de la película. Por el contrario, son 
tan extremas que no dejan lugar para 
un punto de vista diferente que posi-
bilite el contrapunto de la ironía y 
despiertan, además, el malestar de 
Camilla. La complicidad con la “argen-
tinada” extrema no puede menos que 
hacerla sentir una traidora y es preci-
samente a partir de esta incomodidad 
que la noción cerrada y ubicua de 
“lo argentino” que propone la película 
comienza a revelar, en sus bordes, la 
presencia de algo ajeno. El resultado, es 
una ficción que comienza a resquebra-
jarse. En efecto, de esta situación entre 
Camilla y Fabián nace la principal 
modificación del guión de la película: 
“Yo me sentía un poco responsable 
del conflicto entre ellos, así que trans-
formé la idea original del ‘cazador’ en 
una situación de ‘cazador cazado’. De 
ahí surgió la idea del monólogo final 
de Camilla que cierra la película.”65 En 
ese monólogo, que Fabián encuentra 
grabado en su cámara al volver a 
Buenos Aires, Camilla revela que lejos 
de ser una pobre víctima engañada por 
las irresistibles dotes seductoras del 
argentino, nunca le creyó e incluso, se 
aburrió con él. Aunque la duda de si 

Camilla finalmente queda o no emba-
razada nunca se despeja, cabe suponer, 
a partir de este final, que en todo caso 
su hijo no sentirá por la Argentina 
ni por su padre el amor que Stratas 
supone inevitable. La madre opone su 
cuerpo, se resiste a ser un recipiente y 
reivindica la posibilidad y la potencia-
lidad de la mezcla, el resultado azaroso 
del encuentro entre los cuerpos que 
la película niega. De modo que, esté 
embarazada o no, el exceso de soberbia 
de Fabián termina por arruinar los 
planes. Y no sólo en el plano de la 
historia, también en el plano de la 
película, allí donde la reacción más 
natural de los espectadores es irritarse 
con Fabián, identificarse con Camilla 
y celebrar su breve pero contundente 
resistencia final. De este modo, no 
sólo se repiten los términos de la inva-
sión de 1982, también se repite, inevi-
tablemente, su resultado. Es necesario 
agregar una escena para reparar el 
daño moral infligido a Camilla, las 
islas vuelven a quedar en manos de los 
ingleses y el odio se reactualiza.

Consideraciones finales

En el siglo XIX, José Hernández 
requirió una descripción efectiva del 
paisaje como punto de partida para 
elaborar sus propias reflexiones sobre 
las Malvinas y sus vínculos con la 
nación argentina. Pero, por la misma 
época, la cuestión apareció en un 
poema, una producción literaria, de 
Martín Coronado. A comienzos del 
siglo XX, Paul Groussac buscaba dotar 
a las Malvinas de una discursividad 
fundada exclusivamente en el método 
científico, esto es, despojada de todo 
contenido falso; pero se encontró en 
cambio con una superposición entre 
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la dimensión imaginaria y la realidad 
comprobable empíricamente.
Después de la experiencia traumá-
tica guerra, algunas lecturas pondrán 
el énfasis del lado de la imaginación. 
María Isabel Menéndez66 define las 
Malvinas como una “tierra de sueños”, 
en el sentido de que su incorpora-
ción al territorio nacional se realiza 
sobre una base imaginaria, un anhelo 
que a lo largo de la historia ha adop-
tado la forma de una tradición. Esta 
tierra de sueños es más significativa 
para la construcción de una identidad 
nacional que el territorio que efectiva-
mente se posee, en tanto representa un 
espacio vacío, desconocido, susceptible 
de ser llenado con las propias aspira-
ciones. En la misma línea, Gamerro 
postula que las Malvinas son como un 
“Test de Rorschach”, “esas manchas 
en las cuales el paciente puede reco-
nocer las formas del delirio o el deseo, 
y el médico estudiar las de su locura.”67 
Para la mayoría de los argentinos, que 
no han visto imágenes de ellas antes de 
la guerra, las Malvinas son dos siluetas 
vacías en el mapa. Incluso, el ex comba-
tiente Roberto Herrscher, sostiene 
que las Malvinas son “lo que creen y 
piensan los millones que nunca pisaron 
la turba porosa ni sintieron ese ende-
moniado viento, siempre del mismo 
lado, ni respiraron esa mezcla de olor a 
pólvora de afuera, suciedad del propio 
cuerpo y miedo más adentro.”68

Sin embargo, en una suerte de movi-
miento circular, ese vaciamiento de 
realidad que supone el énfasis en lo 
imaginario posibilita la aparición de 
lo inesperado, de que se escapa a las 
nociones preconstruidas y al control. 
A partir de la guerra se producen una 
serie de desajustes entre las imagina-
ciones previas de Malvinas y la expe-
riencia de los soldados: la guerra, en 

definitiva, confirma la configuración 
de las Malvinas como tierra de frontera 
que, en un sentido más acotado –sin 
la dimensión bélica– ya aparecía en el 
siglo XIX. Así, en Fuckland, la “verdad” 
hace renacer el odio entre los protago-
nistas de la “ficción”; en algunos relatos 
testimoniales los isleños se desencajan 
permanentemente de la idea de que 
son argentinos o de que tal vez un día 
quieran serlo; el Mayor X incursiona, 
como los viajeros de la conquista, en una 
tierra desconocida pero se encuentra allí 
con la “Argentina invisible”, por otra 
parte, su diario tal vez sea en realidad 
una reescritura fantasiosa del final trau-
mático de la guerra. Malvinas se confi-
gura, desde el siglo XIX pero sobre 
todo después de 1982 como una tierra 
de frontera: a la vez bella e inhóspita; 
un desierto lleno de imaginaciones, una 
tierra nuestra y en parte extranjera.
En su libro sobre los relatos de guerra 
modernos, Samuel Hynes69 postula 
que, genéricamente, estos relatos 
guardan relación, previsiblemente, 
con la historia y con la autobiografía. 
Pero, agrega, también con los relatos 
de viaje. Pues las guerras, sostiene, 
suelen pelearse en lugares extraños, 
ajenos, unfamiliar, es decir, que no 
se parecen en nada a lo conocido. 
Por eso, el narrador va a tener que 
dar cuenta de esos lugares y describir 
su propia incursión en esa exis-
tencia “otra”. Sin embargo, al mismo 
tiempo, los relatos de guerra se dife-
rencian de los relatos de viaje, en 
tanto, aunque logren volver la guerra 
vívida, no logran volverla familiar. Por 
el contrario, muestran cuán “unfami-
liar” es, qué extrañas y desoladas son 
sus escenas, de cuántas maneras la 
guerra es la antítesis del mundo que el 
autor y sus lectores habitan. La guerra, 
sostiene Hynes, convierte al paisaje en 
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un “anti-paisaje”. En ese sentido, la 
tensión que aparece, en las represen-
taciones de Malvinas, entre la perte-
nencia y la ajenidad, el adentro y el 
afuera, puede tal vez repensarse en el 
marco de una tensión propia de todo 
relato de guerra entre lo familiar y lo 
“unfamiliar”, que es, además, el equi-
valente del “unheimlich” freudiano, lo 
que alguna vez fue familiar y se volvió 
extraño y que se torna siniestro por la 
dificultad de nombrarlo en esa nueva, 
recientemente adquirida, extrañeza.
En cualquier caso, frente a esa múltiple 
dimensión fronteriza de las Malvinas 
después de 1982, hay distintas reac-
ciones. Más allá de los relatos testi-
moniales, que presentan sus propias 
problemáticas, las nuevas imagina-
ciones de Malvinas toman dos caminos 

principales. Unas, intentan forzar 
la realidad para hacerla encajar en sí 
mismas y en los relatos de la nación 
que las sostienen; cuando algo escapa 
al control, logra filtrarse y ejercer 
alguna resistencia, hacen todavía más 
fuerza. El resultado son unas ficciones 
que no corroen la verdad ni la multi-
plican sino que se enfrentan, bélica-
mente, a ella. Otras imaginaciones, en 
cambio, reformulan los imaginarios 
para darle lugar a ese desajuste que 
la guerra siempre trae; es decir, reela-
boran esa superposición del territorio 
con el mapa fantasmático, brumoso, 
de la guerra y producen así una proli-
feración de los mundos posibles. Estas 
ficciones repiensan la historia para 
darle lugar a lo nuevo, a lo extraño, a 
lo que no encaja, a lo siniestro.
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Las distintas perspectivas historiográficas coinciden 
en señalar la existencia de población afrodescendiente 
en la Argentina del siglo XIX, a partir de los flujos 
mercantiles y migratorios que tenían como epicentro 
el puerto del Río de la Plata. Sin embargo, la percep-
ción dominante se ha construido sobre la idea de que 
la singularidad de nuestro país consiste en la compo-
sición blanco-europea de su población, en contrapo-
sición a los rasgos étnicos de las demás naciones de 
América Latina. Esta mirada, marcadamente euro-
peísta, ha descuidado en su abstracción genérica los 
procesos de mestizaje que componen nuestras pobla-
ciones y la influencia cultural que la heterogeneidad 
étnico-lingüística despliega sobre las manifestaciones 
artísticas y las expresiones de la cultura popular. Valses, 
candombes, canciones de cuna, milongas, habaneras 
y canciones de comparsa forman parte, junto a sus 
manifestaciones corporales, del amplio repertorio de 
melodías que perduran en el tiempo mixturando los 
diferentes estilos musicales.
En este artículo, Norberto Pablo Cirio presenta 
dos “casos” que dan cuenta de la música de matriz 
africana: el culto a san Baltasar, celebrado los días 
6 de enero en Corrientes, el noreste de Santa Fe, 
el este de Chaco y Formosa; y la persistencia de la 
música afro en la ciudad de Buenos Aires a lo largo de 
la historia, donde paradójicamente su invisibilización 
producida por el imaginario “blanquista” dominante 
ha contribuido a reforzar y resguardar su tradición.

Del sueño de la Argentina blancaeuropea 
a la realidad de la Argentina americana: la 
asunción del componente étnico-cultural 
afro y su (nuestro) patrimonio musical (*)

Por Norberto Pablo Cirio (**)
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Si bien el conocimiento de la pobla-
ción afro en la Argentina durante el 
siglo XIX y la dominación española 
es bastante amplio, hoy en día se lo 
tiene como un país excepcionalmente 
blancoeuropeo, diferenciándose así del 
mosaico multiétnico que caracteriza 
al resto de América Latina. La gravi-
tación del Viejo Mundo en nuestra 
identidad pareciera ser el despertar 
de aquel sueño de país forjado a fines 
del siglo XIX, cuando se delineó su 
moderna conformación de estado-
nación. A la mesa de negociaciones de 
ese proyecto no estuvieron invitados, 
por razones obvias, ni los aborígenes, 
ni los negros. En esta ponencia deseo 
dar cuenta de la raíz afro de nuestra 
identidad a través de la vigencia de sus 
prácticas musicales y de cómo su asun-
ción y comprensión ayudará a trans-
formar aquel sueño en una realidad: 
la de un país étnica y culturalmente 
plural. Asimismo, esta apertura de 
juego contribuirá a una comprensión 
integral de la diáspora africana a partir 
de la puesta en conocimiento de tradi-
ciones hasta ahora desconocidas.
Actualmente, la población de ascen-
dencia afro en nuestro país puede 
dividirse en cuatro grupos. En cadena 
cronológica son: 1) Los descendientes 
de los negros esclavizados durante la 
época colonial y la abolición, en 1861, 
de ese sistema de explotación; 2) Los 
inmigrantes portugueses de Cabo 
Verde arribados en el contexto general 
de las inmigraciones masivas a fines 
del siglo XIX y, fundamentalmente, 
comienzos del XX; 3) Las diversas inmi-
graciones de afrodescendientes de otros 
países de América a partir de las últimas 
décadas del siglo XX; y 4) Los inmi-
grantes negroafricanos actuales, arri-
bados desde los 90 fundamentalmente 
desde Senegal, Gambia y Nigeria. El 

foco de mi investigación se centra, de 
manera exclusiva, en el primer grupo, 
definido émicamente como “afroargen-
tinos del tronco colonial”.
En este artículo deseo dar cuenta de 
la música de matriz afro a través de 
dos estudios de caso en los que trabajo 
desde 1991: las prácticas musicales 
afro en el culto a san Baltazar y la 
música afro en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y alrededores. El 
ensayo de su definición redundará en 
un mejor posicionamiento de nuestras 
coordenadas musicológicas, haciendo 
lugar a una cultura musical hasta 
ahora considerada intrascendente y 
dada por desaparecida hace más de 
un siglo. Como toda investigación en 
curso, lo que aquí se pueda decir será 
provisorio. Dado que apenas he traba-
jado en algunas localidades de algunas 
provincias, lo de “argentina” para esta 
música debe entenderse como parte de 
una totalidad aún desconocida.1

Las prácticas musicales afro en el 
culto a san Baltazar (Corrientes, 
noreste de Santa Fe y este del 
Chaco y Formosa)

Este culto celebra su día el 6 de enero, 
aunque se entronca menos con la fiesta 
católica de la Epifanía del Señor o 
“Santos Reyes”, que con la advocación 
de Baltazar, tercero de esa terna regia. 
Esta bifurcación devocional (Cirio y 
Rey 1997 y Cirio 2000-2002) comenzó 
en la Cofradía de San Baltazar y Ánimas 
(1772-1856), creada en Buenos Aires 
por el clero para instituir en la fe cató-
lica a los negros esclavizados, además 
de servir como sitio de deculturación 
y herramienta de dominación. Lejos 
de enculturarlos, los cofrades pronto 
introdujeron patrones devocionales 
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propios, como venerar al santo a través 
de la música y la danza. Numerosos 
documentos de época dan cuenta de los 
pleitos que por ese motivo se desataban 
entre los negros y el capellán. Prueba de 
que ellos tuvieron éxito en la manten-
ción de sus prácticas ancestrales es que 
están vigentes en el culto litoraleño 
(Cirio 2000 y 2002a).2 A diferencia 
del de la Cofradía, el culto actual se 
desenvuelve básicamente en capillas o 

altares familiares 
y entre criollos. 
Este cambio a 
nivel etnicitario 
es más aparente 
que real, ya que 
el eje gravita-
cional del mismo 
continúa siendo 
la negritud. Ello 

se manifiesta en el saber nativo de que la 
génesis de esa devoción fue el contexto 
afroargentino, en las reflexiones que les 
suscita los rasgos fenotípicos del santo 
y de algunos fieles con ascendencia 
afro, y porque el modo más preciado de 
festejar el día del santo es con música 
y danza, estimando a las de matriz 
afro como epítomes religiosos de la 
negritud. Si bien el modo devocional 
por excelencia es la música y el baile, 
cada capilla es autárquica respecto a 
cuáles realiza, lo que genera una amplia 
gama de variabilidad performativa. No 
pudiendo dar cuenta de todas, entre 
las prácticas de matriz afro vigentes 
durante el contexto del ciclo festivo del 
santo (25 de diciembre al 6 de enero) 
trataré la danza de la charanda o zemba 
y el baile de los cambara’angá.
La charanda o zemba se da sólo en la 
localidad correntina de Empedrado. 
Es una danza religiosa que se hace para 
agradecer y/o solicitar favores al santo, 
para que su espíritu “baje” a su imagen 

y para influir sobre fenómenos natu-
rales, como detener o provocar una 
tormenta. Para esta última finalidad 
basta la ejecución musical. La coreo-
grafía actual se realiza con parejas enla-
zadas independientes, integradas por 
una mujer y un hombre que se colocan 
uno al lado del otro tomados entre sí de 
la cintura y van describiendo círculos 
en cuatro pasos para luego volver de 
igual forma sobre lo andado. Toman 
pequeños trazos rectos y es casi impo-
sible que las parejas no se choquen 
entre sí, ya que no hay sincronización 
más allá de cada una. También, reali-
zando los mismos pasos, se baila de a 
tres (un hombre al centro y dos mujeres 
a sus costados), o en grupo (hombres y 
mujeres intercalados). Cuando se hace 
para agradecer o solicitar un milagro 
para un hijo pequeño, éste suele ser 
llevado en brazos. La ejecución musical 
es vocal-instrumental. La parte vocal se 
compone de siete cantos cuya externa-
ción es semi-independiente uno de otro. 
Ellos son: Mango-Mango, No quiero 
caricias, Gallo cantor, La charanda, 
Carpincho no tiene gente, Yacaré 
marimbote y Cambá San Lorenzo 
(las que se encuentran aún vigentes 
se señalan en negrita). Las letras son 
breves, en español, con algunos voca-
blos en guaraní y otros de origen y 
significado dudoso o desconocido. En 
general no poseen metro fijo ni rima. 
En la parte instrumental intervienen 
una o dos guitarras, un triángulo y un 
“bombo” ambipercusivo, los que inva-
riable e ininterrumpidamente acom-
pañan al canto con una única célula 
binaria  al tempo = 100. La 
ejecución comienza con el parche chico 
del “bombo”, al que inmediatamente se 
suman el parche grande, el triángulo y 
la/s guitarra/s. El conjunto instrumental 
realiza un ciclo de ocho compases de 

A diferencia del de la Cofradía, 
el culto actual se desenvuelve 
básicamente en capillas o altares 
familiares y entre criollos. Este 
cambio a nivel etnicitario es 
más aparente que real, ya que 
el eje gravitacional del mismo 
continúa siendo la negritud.
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ostinato y en el noveno (debido a que 
ningún canto es tético), comienza el 
canto por una o varias voces, siempre 
al unísono. Todos los cantos se encuen-
tran en modo mayor, en 2x4, y sus 
líneas melódicas describen una curva 
que, a rasgos generales, comienza alto 
y desciende paulatina pero constante-
mente hasta finalizar en la tónica. Es 
de resaltar el “bombo” en cuanto a su 
vinculación con lo afro. Es el único 
membranófono en la música tradi-
cional de nuestro país que se percute 
con las manos y su único ejemplar es 
el de Empedrado. Mide 1,13 metros de 
largo, está realizado en una sola pieza 
de tronco ahuecado de forma tronco-
cónica abarrilada y sus dos bocas se 
hallan cubiertas con parches de perro o 
chivo, sin pelo. Cada parche está sujeto 
al cuerpo por un aro de metal y corre 
entre ellos una soga en zigzag. Para su 
ejecución se lo coloca sobre una tarima 
de madera de unos 80 cm de alto y dos 
hombres se sientan a horcajadas sobre 
él, percutiendo un parche cada uno 
(Cirio 2000, 2002b y 2003a).
Los cambara’angá son devotos que en 
cumplimiento de favores realizados a 
ellos o a familiares, para el ciclo festivo 
visten trajes ceremoniales que ocultan 
su identidad. Su presencia se da en 
cuatro capillas del sudoeste correntino: 
El Batel (Dto. Goya), Ifran; Yataity 
Calle y Cruz de los Milagros y, según 
referencias de terceros, en Mercedes 
(Corrientes) y General Obligado (Santa 
Fe). Su presencia conforma un resorte 
lúdico clave en la fiesta, pues su deber 
es animarla con gritos y peleas panto-
mímicas, incitar a los concurrentes al 
baile danzando solos, entre ellos y/o 
armando parejas, así como ayudar 
en los menesteres necesarios para el 
decurso de la celebración. No tienen 
un baile o una música propia, su deber 

es bailar mientras haya música, sea 
chamamé, “valseado” o cumbia, los tres 
géneros danzarios de las capillas donde 
están presentes. Sus movimientos son 
histriónicos, les está prohibido ingerir 
bebidas alcohólicas y hablar con las 
damas. Según sus dotes musicales, 
también participan en los conjuntos de 
chamamé que se forman ad hoc. Durante 
la procesión algunos montan a caballo 
y simulan luchas ecuestres con jinetes 
no enmascarados, donde siempre éstos 
resultan perseguidos y alcanzados. Este 
rol es preponderantemente masculino 
y por lo general participan jóvenes y 
niños. Para adquirir tal condición, los 
postulantes deben participar en un 
rito de pasaje –“El nombramiento”– al 
inicio del ciclo festivo, es decir el primer 
día de la Novena. Cambara’angá es 
voz guaraní. Este idioma dispone de 
dos palabras para “negro”, jhü para 
objetos, y cambá para personas; ra’angá, 
por su parte, es “imagen, sombra, 
figura, careta”. Según los informantes, 
cambara’angá puede traducirse como 
“disfrazado de negro” o “negro de 
mentira”. Más allá de su traducción, lo 
importante es que subraya el carácter 
no real del disfrazado, enfatizando su 
cualidad de simulador. El atuendo 
consiste en máscara de cabeza, capa, 
delantal y polainas, con predominio de 
los colores rojo y amarillo. Todas las 
prendas están atiborradas de apliques 
de diverso tipo: lentejuelas, juguetes 
de plástico, adornos de Navidad, espe-
jitos, afeitadoras descartables, relojes de 
juguete, pequeñas luces accionadas a 
pila, etc. Para las peleas pantomímicas 
usan revólveres de cebita y boleadoras 
de lana, cuchillos y espadas de madera. 
Dada la importancia del ocultamiento 
de su identidad, también falsean la voz 
y niegan sus nombres, debiéndoseles 
llamar sólo cambara’angá, cambacito, 
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cambá o, más raramente, payaso. Son 
ante todo actores alegres, aunque su 
hilaridad no desplaza la manifiesta 
violencia de sus peleas pantomímicas 
(Cirio 2003a y b).

La música afro en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y alrededores

La Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
y las localidades bonaerenses aledañas 
es conocida como Gran Buenos Aires. 
Se trata de una extensa y populosa 
zona, eje gravitacional de buena parte 
del país y sede del gobierno federal en 
la que habita, desde el comienzo mismo 
de la colonización española,3 uno de 

los enclaves afro 
más antiguos del 
país. Además de 
este antecedente, 
si algo se sabe de 
los afroargentinos 
proviene básica-
mente, de aquí, 
aunque, paradóji-
camente, es donde 
más se niega su 
c o n t e m p o r a -
neidad y donde el 
proceso de invi-
sibilización caló 
con más fuerza 
en el imaginario 
colectivo. En la 
actualidad es un 
grupo pequeño, 
tiene una fuerte 
cohesión interna 
que, sumada a su 

interés por ocultar a la sociedad envol-
vente sus rasgos distintivos, ha gene-
rado resultados opuestos: por un lado, 
reforzó el discurso blanquista sobre su 
desaparición pero, por el otro, los ayudó 

a preservar tradiciones vernáculas que, 
de haber sido mayor su grado de aper-
tura, quizás hubieran desaparecido.4

En la vida de este grupo la música 
desempeña un rol destacado. Hasta 
aproximadamente 1978 tenía un 
lugar destacado en el Shimmy Club, 
una entidad fundada en 1882 por un 
afroporteño llamado Alfredo Núñez, 
cuya finalidad era organizar bailes. 
Si bien eran públicos, estaban fuer-
temente orientados a integrantes de 
la comunidad. El Shimmy Club no 
disponía de un espacio propio sino 
que, de acuerdo sus disponibilidades 
económicas, alquilaba el salón de 
El Fantasio, del Club de Cerveceros 
y, sobre todo, el de la céntrica Casa 
Suiza. Los bailes se hacían en ciertas 
fechas del año, siendo las ocho noches 
de carnaval las más esperados. Cuando 
tenían lugar en la Casa Suiza existían 
dos pistas, en el salón de la planta baja 
se bailaba tango, jazz y tropical, y en el 
subsuelo candombe y rumba abierta. 
Si bien ambas pistas funcionaban a un 
tiempo, la del subsuelo incrementaba 
su concurrencia cuando las orquestas 
de la planta baja hacían sus intervalos 
(que duraban unos 45 minutos). Lo 
que diferenciaba a la pista grande de 
la del subsuelo era que, mientras en la 
primera actuaban orquestas especial-
mente contratadas, en la segunda la 
ejecución musical era espontánea, por 
los propios concurrentes de la comu-
nidad. Otra diferenciación, esta vez de 
clase, es que a la pista grande mayorita-
riamente concurrían aquellas personas 
pertenecientes a los sectores medios y 
medios-alto del grupo (émicamente, 
“negros usted”), mientras que a la pista 
del subsuelo los de los sectores medio 
y bajo (émicamente, “negros che”). 
Desde el cese de actividades del Club, 
el candombe quedó circunscripto 

Si algo se sabe de los afroar-
gentinos proviene básicamente, 
de aquí, aunque, paradójica-
mente, es donde más se niega su 
contemporaneidad y donde el 
proceso de invisibilización caló 
con más fuerza en el imaginario 
colectivo. En la actualidad es 
un grupo pequeño, tiene una 
fuerte cohesión interna que, 
sumada a su interés por ocultar 
a la sociedad envolvente sus 
rasgos distintivos, ha gene-
rado resultados opuestos: por 
un lado, reforzó el discurso 
blanquista sobre su desapa-
rición pero, por el otro, los 
ayudó a preservar tradiciones 
vernáculas que, de haber sido 
mayor su grado de apertura, 
quizás hubieran desaparecido.
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al ámbito endogrupal. Así, eventos 
sociales como cumpleaños, casa-
mientos y –siguiendo tradiciones afro– 
velorios, continúan siendo espacios 
propicios para su práctica.
Si bien el candombe es por antono-
masia la música vernácula entre los 
afroporteños, estos reconocen como 
propios a otros géneros. Ordenado su 
repertorio vigente desde una perspec-
tiva cronológica, obtuve cuatro grupos 
que denominé, tentativamente y sólo a 
los fines analíticos: 1) Ancestral africano; 
2) Tradicional afroporteño; 3) Tradi-
cionalizaciones modernas; y 4) Contem-
poráneo afroporteño (Cirio 2007):

1) Ancestral africano. Es el reper-
torio más antiguo pues los infor-
mantes coinciden en vincularlo al 
comienzo del período esclavista en 
el país o, inclusive, que fue gestado 
en África. Está integrado por una 
docena de cantos y tres toques instru-
mentales. Los rasgos de los cantos 
son: compás binario, estructuración 
melódica en base la fórmula 3:3:2, 
ámbito reducido, melodía neumática 
y aparición de la forma responsorial. 
Sus textos son más bien breves y en 
lenguas africanas hoy desconocidas 
por los afroporteños, por lo que los 
cantan (a capella o con acompaña-
miento de tambores) de acuerdo a 
una fonética comunalmente consen-
suada. Según estudios comparativos 
con otros trabajos la más usual es el 
kikongo, lengua de la rama bantú 
(Cirio 2009c). Aunque hay un par 
de canciones infantiles y de otro par 
se desconoce su función, este reper-
torio estuvo asociado a prácticas reli-
giosas de matriz afro como “bailar el 
Santo”, esto es entrar en un estado 
alterado de conciencia a través de 
la danza para la comunicación con 

los ancestrales. Los toques instru-
mentales se realizan con tambores 
y son la zemba (en 2 x 4, = 90), 
la makumba (en 12 x 8, = 80) y 
la sangre negra (en 2 x 4, = 140), 
todos binarios. Algunos de los cantos, 
así como los toques instrumentales, 
pueden ser bailados por ambos sexos 
de manera individual o en grupo (en 
este caso, se baila suelto), aunque 
hay predominio de participación 
femenina. El desarrollo coreográfico 
se basa en gran medida en la impro-
visación, variando notablemente el 
estilo según el performer.

2) Tradicional afroporteño. Se 
trata del repertorio más amplio 
(40 obras documentadas) y el género 
predominante es el candombe, 
aunque también hay canciones de 
cuna, valses, milongas, habaneras y 
canciones de comparsa, entre otros. 
Los textos están en español y, ocasio-
nalmente, con alguna palabra afro. 
Están estructurados en cuartetas 
octosilábicas con rima consonante, 
aunque no es extraño encontrar 
otros metros y versificación libre. Las 
temáticas recurrentes son la amatoria 
y la lúdica, en tono jocoso y cándido. 
Las obras son breves y suelen exter-
narse en encadenamientos ad hoc. 
Melorítmicamente acusan gran 
parecido con el tango y la milonga 
de la Guardia Vieja (de hecho 
algunas obras modulan de sección a 
sección a la tonalidad paralela), lo 
que invita a repensar las génesis de 
esos géneros. Así, la fórmula 3:3:2 
y célula  o sus variantes, 
condicionan en gran parte el discurso 
melódico. El candombe es tanto 
una práctica instrumental como 
vocal-instrumental, el tempo ronda 
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la  = 95, lo que demanda figuras 
coreográficas cadenciosas, bailadas 
por personas de ambos sexos, de 
manera suelta, con gran dosis de 
improvisación. La interpretación 
instrumental responde a la organi-
zación de matriz afro en términos 
de funciones (clave, base e impro-
visación), los tambores –en juego 
de dos (tambor mayor, tumba base, 
llamador o quinto y repicador, repi-
queteador o requinto), uno más 
pequeño que el otro– son tocados 
con las manos y la parte vocal suele 
estructurarse como un diálogo entre 
dos personas.

3) Tradicionalizaciones modernas. 
Se trata de un repertorio esencial-
mente bailable, en pareja suelta, del 
cual se conoce una veintena de obras. 
Salvo excepciones, está integrado 
por obras caribeñas que estuvieron 
de moda a partir de los años 30 y 
los afroporteños las aprendieron de 
los medios masivos de comunica-
ción u otros músicos en los espacios 
de sociabilización donde interac-
tuaban. El proceso de tradicionali-
zación se activó, entre otros motivos, 
por sentirse identificados al ser el 
autor de ascendencia afro, porque 
el texto versaba sobre lo negro y/o 
porque advertían empatía estruc-
tural con el repertorio tradicional. 
De este modo, dicho proceso termina 
situando a las obras resultantes en un 
género único, propio y sui géneris, 
la rumba abierta, término con el 
que también llaman a una manera 
instrumental de tocar, emulando 
a la rumba cubana. Tómese por 
ejemplos la conga La comparsa de 
los negros (Don Contreras) y el 

merengue Por un maní (Francisco 
Simó Damirón y José Ernesto 
Chapuseaux). Dada la diversidad 
de fuentes, se trata de un repertorio 
ecléctico, aunque en general las obras 
son en compás binario, de tempo 
vivaz (  = 120 a 140), silábicas y 
melodiosas, ideal para cantarlas en 
grupo –siempre al unísono–, acom-
pañándolas con tambores tocados con 
las manos, bongó y, ocasionalmente, 
clave y otros instrumentos de percu-
sión, a modo de pequeña batería.

4) Contemporáneo afroporteño. 
Lo integra sólo canciones (unas diez), 
sus textos están en español en patrones 
poéticos españoles o con versificación 
libre y sin rima. Son de creación 
reciente (del 2000 en adelante), sus 
letras tienen fuerte carácter autorefe-
rencial, reivin-
dicatorio de 
lo afroargen-
tino e, inclu-
sive, crítico 
de la sociedad 
blanca. Instru-
mentalmente 
algunas obras 
se interpretan 
a capella, otras 
suscribiendo 
a la dinámica 
interpretativa 
del repertorio 
Tradic iona l 
afroporteño y 
otras a la de 
las Tradicio-
nalizaciones modernas. Mayormente 
tienen amplia libertad melorítmica, 
lo que coarta su externación en grupo, 
excepto en el estribillo (cuando lo hay) 
pues por su función es más sencillo.

En el imaginario popular y, lo 
que es más peligroso y cuestio-
nable, en el imaginario cientí-
fico, las dos adjetivaciones a las 
que pueden resumirse su cono-
cimiento sobre los afroargen-
tinos y su cultura es infertilidad 
e intrascendencia. Infertilidad 
como grupo biológico, ya que no 
pudieron reproducirse y por ello 
desaparecieron o se diluyeron 
en la sociedad mayor a través de 
la miscegenación. Infertilidad 
como grupo cultural, pues todo 
su patrimonio desapareció para 
siempre conforme su desapari-
ción física.
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La obliteración de lo negro en el 
discurso hegemónico

En el imaginario popular y, lo que es 
más peligroso y cuestionable, en el 
imaginario científico, las dos adjetiva-
ciones a las que pueden resumirse su 
conocimiento sobre los afroargentinos 
y su cultura es infertilidad e intras-
cendencia. Infertilidad como grupo 
biológico, ya que no pudieron repro-
ducirse y por ello desaparecieron o se 
diluyeron en la sociedad mayor a través 
de la miscegenación. Infertilidad como 
grupo cultural, pues todo su patrimonio 

desapareció para 
siempre conforme 
su desaparición 
física. Inferti-
lidad porque no 
pudieron influir 
en ninguna medida 
en la sociedad 
mayor (o, lo que 
es lo mismo, esta 
ha sido refractaria 
de sus saberes). 
Intrascendencia 

porque no han contribuido en nada 
a la cultura nacional. Intrascendencia 
porque nada de lo que fueron reunió 
méritos para pasar a integrar las repre-
sentaciones colectivas de la argen-
tinidad. Intrascendencia porque el 
capital simbólico argentino rechaza de 
plano toda asunción extraeuropea en 
su construcción. Citaré dos ejemplos 
–disímiles tanto por sus autores como 
por el ámbito en que se movían– que 
ilustran estas aseveraciones, mas dicha 
disimilitud queda subsumida a un tipo 
esencial: son emergentes discursivos 
del imaginario blanco. El padre de la 
musicología argentina, Carlos Vega, 
expresó sobre la música afroargentina 
que “todo se fue para siempre cuando 

los ojos sin luz del último negro autén-
tico clausuraron la visión envejecida y 
remota de los panoramas africanos. Ese 
día dejó de existir el África en el Plata” 
(Vega 1932). Una breve nota titulada 
“Inmigración selectiva” publicada por 
el diario porteño Clarín durante la 
última dictadura militar, dice:

Al abordar el problema migratorio, 
el general Harguindeguy dijo que era 
necesario crear condiciones atractivas 
para captar los contingentes migra-
torios africanos, aunque de cuño 
europeo, “siempre y cuando preten-
damos seguir siendo uno de los tres 
países más blancos del mundo”.
Preguntó si podríamos abandonar la 
pretensión de seguir siendo “un país 
blanco” que es “una gran ventaja en 
calidad humana, que tenemos incluso 
sobre las naciones industrializadas” 
y aceptar “lo que sí está disponible, 
que son contingentes masivos migra-
torios de raza amarilla”. Insistió en 
que se mantiene la política destinada 
a “favorecer la inmigración blanca”. 
(Anónimo, 1978)5

No me extenderé en estas citas más que 
para recordar que si el último párrafo 
de la segunda pretendemos justifi-
carlo dentro del pensamiento militar 
de entonces, lejos estamos de conocer 
nuestra Constitución Nacional, cuyo 
Artículo 25 brega por fomentar la 
inmigración europea y se mantiene 
incólume desde 1853.
Yendo a nuestro campo, cuando se 
pregunta a musicólogos locales sobre 
la música afroargentina, con acabado 
conocimiento suelen expedirse breve-
mente con frases como “Ah, sí... no hay 
nada”, “En la época colonial hubo, sí... 
pero hoy no... si no hay más negros”, 
o se crispan amargamente con un 

Debido a intereses corporativos 
por un proyecto de país que 
tomó a Europa como vector 
de progreso y digno ejemplo 
a imitar, se falseó nuestra 
historia inhibiendo a vastos 
sectores poblacionales –entre 
ellos el negro– y su cultura a 
través de distintas operaciones 
discursivas y simbólicas no 
exentas de violencia.
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“¡De ninguna manera!”, cuando se toca 
el tema de su incidencia en el tango, 
como si el abolengo de (ahora) nuestra 
música nacional tuviera una mancha 
congénita. En realidad, la coincidencia 
en la negativa no hace sino alertarnos 
sobre una reiterada sensación de 
desprecio, ninguneo y subvaloración 
sobre un tema que nadie sabe pero 
todos aciertan en repetir, a pie junti-
llas, aquel falso certificado de defun-
ción que, de manera demasiado rápida 
y demasiado superficial se comenzó 
a expedir ya desde la Generación del 
80 sobre la desaparición biológica y 
cultural de los afroargentinos. Por lo 
visto, resulta más fácil suscribir a ello 
que pensar por sí mismo qué ha pasado 
o, más humildemente, decir que sobre 
el tema poco se sabe y todo es probable. 
Más que probable –a la luz del material 
etnográfico expuesto–, es posible; más 
que posible, real. Aquí están, siempre 
estuvieron y con ellos su música.
Con el actual estado de la cuestión, 
ya no es sostenible, ni permisible, 
ninguna argumentación que desplace 
a lo afroargentino del presente. Aportes 
de las ciencias exactas (Stubbs y Reyes 
2006), biológicas (Carnese, Avena, 
Goicoechea et al. 2001 y 2006), huma-
nistas (Andrews 1980; Cámara 1991; 
Frigerio 1993; y Solomianski 2003), y 
de otras disciplinas como la arqueología 
(Schávelzon 2003), sitúan a un grupo 
que se reconoce afrodescendiente y 
posee una cultura propia y distintiva 
la cual integra, define y participa en 
una identidad mayor que convenimos 
denominar argentina.

Hacia una definición de la música 
afroargentina

Debido a intereses corporativos por un 

proyecto de país que tomó a Europa 
como vector de progreso y digno 
ejemplo a imitar, se falseó nuestra 
historia inhibiendo a vastos sectores 
poblacionales –entre ellos el negro– y 
su cultura a través de distintas opera-
ciones discursivas y simbólicas no 
exentas de violencia. Basándome en el 
material etnográfico expuesto, es mi 
interés retomar la búsqueda de aquellos 
orígenes y modos en que llegó a nuestro 
territorio la música de los negros afri-
canos esclavizados y cómo ha perdu-
rado hasta el presente. Para ello trataré, 
en primer lugar, qué apelativo sería más 
atinado conferirle. En segundo lugar, 
ensayaré una posible definición de esta 
nueva (sic) música que llegó al presente 
de manera casi inadvertida para el 
cuerpo de especialistas en el tema. Por 
último, expondré cómo su lectura en 
clave antropológica puede enriquecer el 
nuevo pool de conocimiento logrado.
Tentativamente defino, pues, a la 
música afroargentina como el conjunto 
de saberes y prácticas musicales que, 
sean cultivados por los descendientes 
de aquellos africanos esclavizados o por 
otros grupos del país, como los crio-
llos, contiene elementos concretos y/o 
estructurales que permiten asociarlos 
–con relativo grado de certeza– a los 
propios de los sistemas musicales del 
denominado Atlántico Negro.
El concepto de Atlántico Negro fue 
propuesto por el sociólogo británico 
Paul Gilroy (1993) para especificar, en 
el marco general de los estudios atlan-
tistas (Armitage 2004), la triangulación 
comercial que Europa efectuó con África 
y América entre los siglos XVI y XIX, y 
que desangró al África subsahariana en 
unos 60 millones de habitantes. Este 
comercio tuvo a la esclavitud como eje 
dinámico y reconfiguró de manera total 
la historia de la conquista, colonización y 
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explotación de América. Para Gilroy, el 
Atlántico constituyó el crisol formador 
de la criollización, el mestizaje y la hibri-
dación americana, catalizando configu-
raciones socioculturales sui géneris, cuya 
perdurabilidad continúa. En ese marco 
es posible establecer la africanía de ciertas 
prácticas culturales vigentes en América 
menos por sus rasgos concretos en sí, 
que por lo que él denomina a changing 
same, o sea “un complejo cultural que 

varía con el tiempo, pero que demuestra 
continuidades históricas reales que 
son relevantes para la construcción de 
identidades relacionales” (Gilroy, 1993, 
en Frigerio 2000: 33).
En esta línea de pensamiento se sitúa la 
actual perspectiva de los estudios africa-
nistas de corte sociocultural en Argentina. 
El análisis de la compleja formación de 
la identidad afro, encuadrada en la pers-
pectiva mayor de las identidades nacio-
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nales, debe ser efectuado de manera 
paralela a “una recuperación sólida y 
extensa del corpus discursivo afroar-
gentino” (Solomianski, 2003: 185). 
La ausencia generalizada de material 
documental nativo es, como vimos, 
consecuencia de la falta de interés en las 
políticas estatales, por lo que la orfandad 
de fuentes primarias es grande. Mi 
investigación pretende ser un humilde 
aporte respecto a los saberes musicales 
de este grupo, para lo cual conjugo la 
documentación procurada a través de 
fuentes vivas (por medio del trabajo de 
campo) y de fuentes secas (exhumando 
manuscritos y publicaciones propiedad 
de la comunidad y de bibliotecas y 
archivos públicos). El reestablecimiento 
del diálogo intercultural es el comienzo 
de una reparación histórica a una comu-
nidad que, si bien estuvo presente en 
casi todos los momentos fundacionales 
de la patria y de nuestras expresiones 
populares, se los ha relegado a la cate-
goría de convidados de piedra.
Desde el punto de vista de la sintaxis 
musical, ¿cuáles son las características 
de esta música afroargentina?, ¿qué 
elementos constitutivos denotan su 
africanía?, ¿por qué esta, y no otra/s, es 
considerada por sus cultores como de 
raíz afro? En vista a los dos estudios de 
caso, advertimos que sus cultores reco-
nocen a estas músicas como propias. En 
el caso de las del culto a san Baltazar, la 
pertenencia étnica de los mismos excede 
al grupo originario, mas ello no hace sino 
recordarles la ancestralidad de la misma 
a un pasado afroargentino. Respecto a 
la dinámica creacional, existen cantos 
de antigua raigambre (como los de la 
charanda o zemba y los de los reper-
torios ancestral africano y tradicional 
afroporteño en el ámbito porteño) y de 
reciente factura (como en los del reper-
torio contemporáneo afroargentino en 

el mismo ámbito). Ello no hace sino 
tender una línea de continuidad entre el 
África de sus ancestros esclavizados y el 
contexto social contemporáneo, demos-
trando así que es un repertorio temporal 
y situacionalmente muy amplio, que se 
mantiene, crea y recrea constantemente, 
como todo fenómeno vivo. Es difícil deli-
mitar las características de esta música. La 
premura de su demarcación seguramente 
se verá injustifi-
cada en un futuro 
próximo dado 
que, excepto en lo 
vinculado al culto 
a san Baltazar, la 
investigación está 
en sus comienzos y 
la constante apari-
ción de material 
empírico obliga a 
su reconfiguración 
periódica.6

Las prácticas musicales afroargen-
tinas se enmarcan tanto en la esfera de 
lo sagrado como de lo secular. En la 
primera se encuentran aquellas propias 
del culto a san Baltazar y el recuerdo de 
las que en el pasado se ejecutaban en 
un contexto religioso de matriz afro; 
en la segunda, el candombe porteño y 
el santafecino. Desde su contexto de 
ejecución, las hay públicas –en fiestas 
y procesiones– y privadas, tanto de 
manera vocal, instrumental como 
vocal-instrumental. La línea melódica 
se configura de manera neumática y, 
sobre todo en los repertorios cuya crea-
ción no es contemporánea, formando 
un arco que comienza alto y va descen-
diendo de manera gradual hasta la 
tónica. Cuando los cantos son a más 
de una voz, siempre es en homofonía. 
Rítmicamente es música de compás 
binario simple, la célula , o sus 
variantes, condiciona en gran medida 

Las prácticas musicales afroar-
gentinas se enmarcan tanto en 
la esfera de lo sagrado como 
de lo secular. En la primera se 
encuentran aquellas propias 
del culto a san Baltazar y el 
recuerdo de las que en el pasado 
se ejecutaban en un contexto 
religioso de matriz afro; en la 
segunda, el candombe porteño 
y el santafecino.
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el discurso melódico, aunque la reite-
rada aparición de síncopas y hemiolas 
crean un contrapunto rítmico de 
gran riqueza, sobre todo en los cantos 
que son acompañados con tambores. 
Respecto a uso de membranófonos, 
excepto en el caso de la tambora del 
culto a san Baltazar, siempre son 
tocados directamente con las manos. 
Tanto para el candombe porteño como 
para la charanda o zemba, el tempo más 
común es el que ronda a la  = 95. 
Respeto las obras con texto, este suele 
expresarse tanto en kikongo, es español 
o en español con algunas palabras en 
kikongo. La estructura en diálogo es 
una característica predominante en 
su traza argumental, incluso con las 
formas responsorial y antifonal, tan 
singular de la estética negroafricana. 
Las temáticas tocantes son lo religioso 
en las obras más arcaicas, la lírica en 
el candombe y la reivindicatoria y 
autoreferencial en las de creación 
reciente. Hay obras que sólo cumplen 
funciones de canción y otras de danza. 
En este último grupo se encuentra el 
candombe y la rumba abierta en el 
ámbito porteño y la charanda o zemba 
en el Litoral. Respecto a las obras de 
creación contemporánea, la hetero-
geneidad de sus formas y contenidos 
no hace sino recordarnos lo ecléctico 
de la oferta cultural al momento de 
hallar recursos compositivos. Así, las 
versiones estilizadas de candombes 
y zembas, canciones en verso libre 
y el hip hop son apenas una muestra 
del amplio abanico que los afroar-
gentinos actuales han empleado para 
manifestarse musicalmente.
La demarcación de esta “nueva” 
música demandará una serie de 
cambios que articularán mejor su 
reposicionamiento en el nuevo pool 
de conocimiento logrado. Su análisis 

en clave antropológica pretende resti-
tuirla como patrimonio identitario 
argentino. En segundo lugar, es reco-
mendable que, en pos de un fortale-
cimiento disciplinar, sus verdaderos 
creadores y cultores –a la sazón, 
también negados o confundidos con 
otros grupos–, sean convocados al 
diálogo intercultural que cimienta 
nuestra vida democrática, pasado a 
conformar la “tercera raíz” que otorga 
distintividad a nuestro ser nacional en 
el marco de una cultura genuinamente 
americana, esto es, mestiza. Final-
mente, sería oportuno que quienes 
fuera del grupo originario la practi-
quen por moda, gusto o porque por 
diversos motivos pasó a formar parte 
de su patrimonio cultural (como las 
del culto a san Baltazar), reconozcan 
la procedencia de su tradición, lo cual 
no tiene porqué restarle sentido de 
pertenencia. Conjugado todo lo ante-
puesto, será un acto de justicia para 
con uno de los grupos que jalonaron 
nuestro país, al tiempo que veremos 
enriquecido nuestro acervo clarifi-
cando aspectos de nuestra memoria 
histórica que fueron tendenciosa-
mente manipulados por concepciones 
etnocentristas de qué debe conside-
rarse propio y, por descarte, aquello 
que pretendíamos no ser.

(*) Este artículo es una versión lige-
ramente corregida y actualizada de la 
ponencia homónima leída en la 6ª edición 
del Festival Panafricain de Musique 
(fespam), “Musiques d’émancipation et 
mouvements de libération en Afrique 
et dans la diaspora”. Brazzaville 
(República del Congo).

(**) Instituto Nacional de Musicología 
“Carlos Vega”.
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NOTAS          

1. Al momento de redacción de este artículo, mis trabajos de campo comprendieron la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires; las provincias de Buenos Aires (Chascomús, General Madariaga, Moreno, San Antonio 
de Padua, Villa Celina y Wilde); Chaco (Barranqueras, Lapachito y Resistencia), Corrientes (Arroyo Vega, 
Bella Vista, Chavarría, Concepción, Corrientes, Cruz de los Milagros, Curuzú Cuatiá, El Batel –Dto. Goya–, 
El Batel –Dto. San Roque–, El Chañaral, Empedrado, Esquina, Felipe Yofre, Goya, Ibicuy, Ifran, Lavalle, 
Manuel Derqui, Mariano I. Loza, Mercedes, Pago de los Deseos, Parada Coco, Paso López, Perugorría, Saladas, 
San Lorenzo, San Roque, Santa Lucía y Yataity Calle); Formosa (Clorinda); y Santa Fe (El Sombrerito, Las 
Garcitas, Las Garzas, Las Toscas, San Antonio de Obligado, Santa Fe, Villa Guillermina y Villa Ocampo).
2. Aún no está claro el proceso por el cual apareció el culto en esta zona, ya que no hay indicios históricos que 
lo testimonien ni lazos probados con la antigua cofradía porteña (ver Cirio, 2000 y 2002).
3. La población afro en esta zona del Río de la Plata antecede, paradójicamente, a la primera fundación de 
Buenos Aires (1536), ya que el otorgamiento del primer permiso real para el comercio de esclavos data de 1534 
(Andrews, 1989: 31).
4. Esta particularidad es, hasta donde conozco, propia de los afroporteños, ya que en los grupos afro del resto 
del país con que he tratado no hallé esta barrera que, debo comentar, resultó especialmente infranqueable al 
comienzo de mi trato con ellos.
5. Las negritas corresponden al original.
6. Para la ampliación de esta investigación a otras geografías del país, dispongo de indicios de que aún se prac-
tica música de matriz afro en Chascomús (Buenos Aires) y Gualeguaychú y Paraná (Entre Ríos). Asimismo, 
la murga en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y “el baile de chinos” en San Juan, aunque hoy practicadas 
desde una concepción que va más allá de la marca etnicitaria afro, reúnen suficientes indicios para reestablecer 
su procedencia negra.
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Las relaciones entre arte y 
política nunca fueron senci-
llas. Por un lado, porque a 
menudo los artistas produ-
cían sus obras por fuera de 
las luchas sociales y políticas; 
por otro, porque las prácticas 
políticas exigían una subor-
dinación estética que inhibía 
las posibilidades de experi-

mentación en el campo del arte. Hubo sí, momentos fugaces en los 
que estas dimensiones de la creación pudieron componer un terri-
torio común. Y para ello precisaron reinventar sus sentidos y proce-
dimientos. Ya no se trataba de pensar cómo el arte “acompañaba” 
la política ni cómo la política se dejaba estetizar por el arte. Sino 
que, en dichas ocasiones, una fuerza colectiva e impersonal lograba 
deshacer las especificidades disciplinarias e imaginaba una nueva 
relación entre las prácticas y los enunciados, entre los hechos y las 
simbolizaciones. Y de allí han surgido, en esas conmociones, expre-
siones que pretendían escapar a las formas de abstracción represen-
tativa. En esos bloques de palabras, figuras y formas organizativas 
surgían los desafíos más potentes al poder establecido.
Claro que, en el contexto actual de un cosmopolitismo cultural, 
surge un problema: aquello que –más lejano o más cercano– fue 
experimentación, hoy es sometido a un proceso de recordación y 
recuperación que frecuentemente expropia las significaciones origi-
nales en las que tales eventos tuvieron lugar. Así proceden, común-
mente, las disciplinas y su campo normativo e institucional. Las 
relaciones entre arte, política e instituciones, muchas veces inevi-
tables, no son menos sencillas que las vinculaciones entre luchas y 
prácticas estéticas. Y así lo testimonian los tantos discursos que dan 
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cuenta de esta complejidad. Estas dificultades nos colocan inmedia-
tamente frente a la pregunta por las posibilidades de una perspec-
tiva que sea capaz de sustraerse, tanto a los relatos historicistas que 
enumeran episodios en los que arte y política se encontraron, casi de 
forma mítica, como a las formas de consagración que despolitizan 
los sucesos administrando su reconocimiento y difusión.
En esta sección presentamos tres ensayos que, a su modo, lidian 
con estas problemáticas. Ellos abordan experiencias ocurridas en el 
pasado que involucraron la experimentación artística con las prác-
ticas políticas, y que hoy solicitan una mirada que las rescate de su 
celebración desproblematizada.
En este sentido, Ana Longoni se pregunta qué hacer con 
Tucumán Arde. Cómo evitar su canonización romántica y resti-
tuir el universo de problemas que estos acontecimientos plantearon 
al tejido vivo de los dilemas contemporáneos, evitando así su pres-
cripción como modelo para el activismo artístico.
Ezequiel Gatto recupera la obra de teatro Futura, que se estrenó 
en el Instituto Di Tella y ligaba vanguardias estéticas y arquitectó-
nicas capaces de pensar no sólo las consecuencias de la sociedad y el 
consumo de masas en las ciudades de la segunda mitad del siglo XX, 
sino también de imaginar las utopías de una nueva convivencia 
que fuese capaz de proponer otras formas de imaginar la raciona-
lidad urbana.
Finalmente, Guillermo Giampietro recuerda las intervenciones del 
grupo Cucaño, a fines de los años 70 en Rosario, cuyas performances 
o “interposiciones” –como la intervención en la misa del domingo 
en la Parroquia Nuestra Señora del Carmen– buscaban desviar 
el sentido común de aquellos años dictatoriales, proponiendo otras 
significaciones críticas.
Bajo las huellas de los hitos que recordamos en esta sección, reno-
vamos la apuesta por pensar las vinculaciones entre arte y política.
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Hay un antiguo dilema que se vuelve cada vez más 
actual. Se trata de los modos de referirse a sucesos 
pretéritos, los lenguajes con los que hacerlo y los sitios 
desde donde enunciar esas referencias. Y hay un tipo 
de intervención, bastante tradicional pero no por ello 
poco vigente, que suele producir complejos efectos a 
la hora de visibilizar lo acontecido. Nos referimos a la 
manera en que los discursos académicos y los sistemas 
de consagración de las instituciones del arte, pero no 
exclusivamente ellas, se hacen cargo de diversas expre-
siones artísticas. La canonización, la romantización 
y otras formas de captura de aquello que construyó 
su sentido en situaciones concretas, están a la orden 
del día en el gran mercado global de las diferencias, 
espacio en el que toda producción es traducida a un 
sistema de equivalencias que neutraliza la singula-
ridad histórica de aquello de lo que se habla. El exceso 
de palabras, la catalogación con criterios abstractos o 
exteriores a las prácticas que se denominan, suelen ser 
procedimientos frecuentes a través de los que el objeto 
en cuestión llega a las instituciones o a otras formas 
de visibilidad pública, domesticado y sin el filo crítico 
que lo constituyó originalmente.
Tucumán Arde es el nombre de una experiencia que 
buscó difuminar los límites entre vanguardias artís-
ticas y políticas, dándose a la dificultosa tarea de arti-
cular sensibilidades que se desconfían mutuamente. Su 
peculiaridad –nos dice Ana Longoni en este artículo– 
no debiera tomarse ni como modelo para el activismo 
artístico ni como tópico de becas y exposiciones que 
nieguen sus condiciones de producción. Evitar tales 
derivaciones posibles, nos lleva a la pregunta por las 
formas mismas de la rememoración.

Qué hacer con
Tucumán Arde (*)

Por Ana Longoni (**)
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1.

Parto de la inquietud que me 
produce la insistente recuperación de 
Tucumán Arde –entre un conjunto 
sumamente acotado de experiencias de 
la vanguardia latinoamericana de los 
años 60, que incluyen también ciertas 
zonas de la producción de los brasi-
leños Lygia Clark y Hélio Oiticica– en 
una serie de importantes exposiciones, 
libros, coloquios y otras instancias rele-
vantes del circuito artístico internacional 
en los últimos diez o quince años.1
Esta obra colectiva de investigación, 
acción política y comunicacional, que 
pretendió incidir en el proceso revo-
lucionario que se vislumbraba como 
inminente en 1968, es probablemente 
la experiencia del arte argentino sobre 
la que más páginas se han escrito. Pero 
no solo eso. Ha llegado a convertirse 
en una suerte de significante vacío 
que logra inscribirse en las cadenas 
argumentales más disímiles y asumir 
formas camaleónicas: un antecedente 
literario, el símbolo del compromiso 
militante, un graffiti, una exposición, 
un nombre adecuado para un bar.2

Tucumán Arde no incomoda: su voltaje 
revulsivo parece ser parte del pasado. 
Los indicios de canonización lo son 
también de su domesticación y paci-
ficación al interior de un relato que 
conviene a la lógica fetichizadora y sus 
recortes unidimensionales de sentido, su 
devenir mercancía, su reducción como 
imagen, mera superficie (aplanada en su 
espesor disidente), fácilmente reprodu-
cible, intercambiable, digerible.
Este proceso es indisociable de su sobre-
dimensión respecto de otros episodios 
de la vanguardia de los 60, de los que 
escinde nítidamente como hito soli-
tario. La operación mediante la que se 
presenta como acontecimiento inédito 

y se desmarca de la trama en la que es 
producido y disputa su conflictividad 
y sus efectos de sentido (trama que 
involucra otras muchas experiencias de 
las que Tucumán Arde es claramente 
“deudora”, como por ejemplo el grupo 
Arte de los Medios), subraya su excep-
cionalidad radical en el radicalicalizado 
68, contribuyendo a fijarla como mito. 
Así, se vacía de su contingencia, ajena a 
su “cualidad histórica”, al “recuerdo de 
su construcción”, como señala Roland 
Barthes al referirse al mito como 
“habla despolitizada”, en un texto que 
fue clave para las elaboraciones de la 
vanguardia argentina del período.5

A grandes rasgos, el ingreso de 
Tucumán Arde al canon se inscribe 
en un doble proceso de legitimación: 
aparece, por un lado, como episodio 
fundante del “conceptualismo ideoló-
gico” latinoamericano y, por otro, como 
“madre” de todas las obras de arte polí-
tico. La primera asignación de sentido 
devuelve aquella realización al campo 
del arte, desacti-
vando el voltaje 
revulsivo de una 
experiencia cuya 
apuesta crítica 
implicó salirse de 
los límites de la 
institución artís-
tica para intervenir 
en las dinámicas 
de transformación social; la segunda la 
rodea de un aura épica que la ubica por 
fuera de la historia y fija su movilidad 
disruptiva en el mito heroico.
Muchos de los discursos (se trate de 
investigaciones, publicaciones, expo-
siciones, intervenciones en la prensa, 
etc.) que en los últimos años otorgaron 
tan extrema visibilidad a Tucumán Arde 
han contribuido a alimentar una 
lógica que tiende a ocluir lo singular 

Me pregunto si –a pesar del 
mito– es aún posible reactivar 
la densidad crítica de esta expe-
riencia, interpelar (y, a la vez, 
dejarnos interpelar) por ella 
para volverla incisiva en nuestro 
presente. Eso u olvidarnos por 
fin de Tucumán Arde.
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de su problematicidad histórica 
mediante su conversión en ícono.4 Sin 
embargo, hay que decir que no se trata 
de un proceso unidireccional sino de 
una compleja trama tensionada por 
conflictos donde se dirimen discursos, 
posicionamientos y proyectos políticos 
no solo diferentes entre sí, sino incluso 
antagónicos dentro de distintos espa-
cios: el campo artístico, el académico y 
también el activismo.
Me pregunto si –a pesar del mito– 
es aún posible reactivar la densidad 
crítica de esta experiencia, interpelar 
(y, a la vez, dejarnos interpelar) por 
ella para volverla incisiva en nuestro 
presente. Eso u olvidarnos por fin de 
Tucumán Arde.5

2.

Pero, ¿qué fue en su tiempo Tucumán 
Arde? A lo largo del año 1968, un 
significativo grupo de artistas de 
vanguardia de Buenos Aires y Rosario 
protagoniza una tajante ruptura con las 
instituciones artísticas a las que habían 
estado vinculados hasta entonces (en 
especial, el Instituto Di Tella), cuando 
buscan integrar su aporte específico al 
proceso revolucionario en marcha. La 
“nueva estética” que postulan implica 
–en sus ideas y en sus prácticas– la 
progresiva disolución de las fronteras 
entre acción artística y acción política: 
la violencia política se vuelve mate-
rial estético (no solo como metáfora 
o invocación, sino apropiándose de 
retóricas, recursos, modalidades y 
procedimientos propios del ámbito de 
la política o –mejor– de las organiza-
ciones de izquierda más radicalizadas, 
en una suerte de “foquismo artístico”. 
Junto a Mariano Mestman, llamamos 
a ese proceso el itinerario del 68 6: 

irrumpir con un mitin en medio de 
una inauguración para apedrear y rayar 
la imagen de Kennedy; boicotear con 
una revuelta una entrega de premios 
en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
en medio de volantes, gritos y bombas 
de estruendo; secuestrar durante una 
conferencia al director del Centro 
de Artes Visuales del Di Tella, Jorge 
Romero Brest, en lo que definen como 
“un simulacro de atentado”, cortando 
la luz y leyendo en alta voz una 
proclama; actuar clandestinamente a 
la noche para teñir de rojo las aguas de 
las fuentes más importantes del centro 
de Buenos Aires. La realización final 
de esta seguidilla fue Tucumán Arde, 
y consistió en el mayor intento colec-
tivo de sostener este arriesgado camino 
de articulación entre experimentación 
artística y acción política, es decir 
de encontrar un modo de contribuir 
eficazmente desde el arte experimental 
a la revolución. Asumieron como eje 
uno de los puntos del programa de 
urgencia de la cgt de los Argentinos: 
la denuncia de la gravedad de la crisis 
que asolaba a buena parte de la pobla-
ción tucumana a causa del cierre de los 
ingenios azucareros y la falsedad de la 
propaganda oficial de la dictadura de 
Onganía sobre el paliativo lanzado 
en 1966, el “Operativo Tucumán”.
Para concretar la obra colectiva, que 
inicialmente fue anónima, se planifi-
caron cuatro etapas discontinuas en 
el tiempo y en el espacio. La primera 
etapa fue de investigación. Los artistas 
devinieron en “investigadores” y cola-
boraron con sociólogos, economistas, 
periodistas y dirigentes sindicales para 
recabar in situ información sobre las 
causas y consecuencias de la crisis. Para 
ello viajaron en dos oportunidades a la 
provincia norteña, y allí entrevistaron, 
encuestaron, fotografiaron, filmaron y 
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recurrieron a otros modos de registro 
para documentar lo que allí sucedía, y 
era invisible o negado en los medios 
de prensa. La segunda etapa consistió 
en una campaña masiva de incógnita, 
que recurrió a medios de agitación y 
técnicas publicitarias en las calles de 
Rosario (y en menor medida de Buenos 
Aires y Santa Fe). Buscaba incitar la 
expectativa en amplios sectores de 
población a través de afiches (con una 
única palabra: Tucumán) y graffitis 
con la consigna “Tucumán Arde” –que 
mantenían abierta la incertidumbre: 
podía aludir a un viaje turístico o una 
nueva película, a poco del estreno de 
“Arde París”–. Apostaron también 
a lograr repercusiones en los medios 
masivos, convocando a conferencias 
de prensa al arribar a –y al partir de- 
Tucumán–. La tercera etapa –que suele 
confundirse con la obra– consistió en 
las exposiciones de los resultados de 
la investigación y la campaña, que 
tuvieron lugar en las sedes de la cgt 
de los Argentinos en Rosario y más 
tarde en Buenos Aires. Lejos de una 
muestra convencional, se trató más 
bien de una toma u ocupación de la 
sede sindical, afectando drásticamente 
su funcionamiento cotidiano. A pesar 
de estar prohibidos los actos públicos, 
miles de personas se reunieron en las 
dos semanas que duró el hecho en 
Rosario, resultando a todas luces un 
contundente acto político. Estaban 
planeadas otras dos exposiciones en 
Santa Fe y Córdoba pero la clausura 
inmediata de la muestra en Buenos 
Aires, a pocas horas de inaugurarse con 
la presencia de Raimundo Ongaro, 
dejó manifiestos los límites del “trabajo 
legal” en tiempos de dictadura, y el 
proyecto se vio truncado. Nunca se 
concretó la cuarta etapa planificada: 
la reunión en una publicación de los 

documentos generados a lo largo de 
todo el proceso. La abrupta interrup-
ción de Tucumán Arde precipitó la 
crisis que atravesaban los colectivos de 
artistas llevando a su disolución y, en 
la mayoría de sus integrantes, al aban-
dono del arte. Se habían hecho palpa-
bles los límites del intento más cabal 
de formular un programa colectivo 
para continuar 
haciendo arte por 
fuera del arte, 
entender y prac-
ticar la experi-
mentación como 
herramienta de 
intervención y 
proponer “una 
acción directa 
para producir un 
hecho político”.7 
Entre otros, 
esos límites que 
el mito no deja 
pensar son: 
las diferencias 
políticas que emergieron dentro del 
colectivo y entre artistas y sindica-
listas, los riesgos del trabajo legal en 
medio de una dictadura, el deterioro 
de la dimensión estética del proyecto 
al privilegiar la dimensión comunica-
cional y masiva, y los alcances reales 
de su acción de socavamiento de la 
propaganda oficial.

3. 

Desde 1968 en adelante, Tucumán Arde 
ha sido leído en claves muy diversas. 
A pesar de haber sido la acción 
culminante de un proceso consciente 
de romper definitivamente con el 
circuito artístico e inscribir la potencia 
de la “nueva estética” para alterar 

Desde 1968 en adelante, 
Tucumán Arde ha sido leído 
en claves muy diversas. A 
pesar de haber sido la acción 
culminante de un proceso 
consciente de romper definiti-
vamente con el circuito artís-
tico e inscribir la potencia de 
la “nueva estética” para alterar 
“las fuerzas de la historia”, muy 
pronto hubo claros intentos de 
devolverla al redil y aquietarla 
como “arte”. Ya a comienzos 
de los años 70 se inicia su 
circulación internacional.
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“las fuerzas de la historia”,8 muy pronto 
hubo claros intentos de devolverla al 
redil y aquietarla como “arte”. Ya a 
comienzos de los años 70 se inicia su 
circulación internacional. Fue incluido 
en dos importantes dossiers: “Argentine 
Subversive Art” en la revista neoyor-
quina de teatro The Drama Review 
(1970), e “Hijos de Marx y Mondrian” 
(1971) en la revista parisina Robho, diri-
gida por Jean Clay. Es mencionado poco 
después en el libro de Lucy Lippard Six 
years: The Dematerialization of the Art 
Object from 1966 to 1972 (1973), y un 
año más tarde, en apenas una escueta 
nota al pie de página en la segunda 
edición de su libro Del arte objetual 
al arte de concepto, el teórico español 
Simón Marchán Fiz acuña la categoría 
“conceptualismo ideológico” para carac-
terizar la tendencia en la que inscribe 
a Tucumán Arde.9 De alguna manera 
esos tempranos rescates fundaron 
modos de lectura que aún hoy tienen 

reverberaciones e 
implicancias. Por 
un lado, ambas 
revistas traducen 
y difunden un 
conjunto de mani-
fiestos y tomas de 
posición de los 
artistas argentinos 
que permiten leer 
Tucumán Arde 

como corolario de la radicalización 
“subversiva” que transitan los artistas 
que los lleva a desbordar las fronteras 
del arte, e inscriben el episodio dentro 
del legado de las vanguardias no solo 
artísticas sino claramente políticas. Por 
su parte, Lippard –importante teórica 
del conceptualismo en Estados Unidos– 
instala la versión equívoca de que la 
obra fue realizada exclusivamente 
por el Grupo de Arte de Vanguardia 

de Rosario. Y tanto ella como el 
español incluyen a Tucumán Arde 
dentro de la variante “política” del 
naciente arte conceptual.
Contra esa inclusión reaccionaron 
muy pronto algunos de los protago-
nistas del itinerario del 68. Juan Pablo 
Renzi la identificó con una “nueva 
moda” de la crítica, y así tituló su 
Panfleto nº 3, presentado en la muestra 
Arte de sistemas, organizada por el 
cayc en 1971. Allí, Renzi identifica al 
arte conceptual con una de las tantas 
etiquetas historiográficas que permiten 
a la institución artística “renovar el 
stock periódicamente para incentivar la 
venta de su mercancía”. Las reticencias 
a la neutralización historiográfica que 
pudiera ejercer sobre modos de hacer 
y de pensar el arte (y a los artistas) que 
se definían por sus aspiraciones de 
incidir en el curso revolucionario en 
marcha y por su tajante abandono de 
los circuitos artísticos convencionales, 
también son explícitas en la posición 
de León Ferrari, cuando lamenta 
que Tucumán Arde:

A pesar de ser (...) una manifesta-
ción contra el sistema y desde afuera 
del sistema, de la “vanguardia” y 
de los circuitos internacionales del 
arte de elite, haya sido usado como 
parte de la plataforma de lanza-
miento de una nueva moda de la 
“vanguardia”: el arte conceptual. En 
efecto, algunas publicaciones señalan 
a Tucumán Arde como uno de los 
antecedentes de aquella escuela dado 
que puso el acento en la significación 
de la obra. Pero quienes lo vinculan 
al arte conceptual, que es una nueva 
«vanguardia» para la misma elite 
de siempre, olvidan que la gente de 
Tucumán Arde comenzó por aban-
donar el campo de la elite.10

Lo que Camnitzer encuentra 
en común entre las acciones de 
Tupamaros y Tucumán Arde 
(vínculo que Pablo Thiago 
Rocca sintetizó con ironía 
como “Tupamán Arde”) es 
su pretensión de disolver o 
superar la frontera que divide 
el arte de la política.
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Pese a estas manifiestas resisten-
cias, Tucumán Arde continúa siendo 
rememorado como hito fundante del 
conceptualismo en América Latina. 
En la mucho más reciente lectura del 
artista uruguayo Luis Camnitzer,11 
juega un papel fundamental en la defi-
nición de la identidad de las prácticas 
“conceptualistas latinoamericanas”, 
cuya genealogía funda en las acciones 
simbólicas de la guerrilla tupamara en 
Uruguay e incluso remonta a la peda-
gogía decimonónica del venezolano 
Simón Rodríguez. Lo que Camnitzer 
encuentra en común entre las acciones 
de Tupamaros y Tucumán Arde 
(vínculo que Pablo Thiago Rocca 
sintetizó con ironía como “Tupamán 
Arde”12) es su pretensión de disolver o 
superar la frontera que divide el arte 
de la política: “Si existe una línea que 
separa al arte de la política, hay dos 
eventos en América Latina que tocan 
esta línea desde sus zonas respectivas. 
Los Tupamaros ejemplifican a la 
política acercándose todo lo posible 
al borde artístico de la línea. (...) El 
grupo argentino Tucumán Arde fue un 

ejemplo que, viniendo del arte, llegó a 
tocar el borde político de la línea”. En 
una entrevista, el uruguayo añade:

“Tucumán Arde sale del arte y 
cruza la frontera para convertirse 
en un instrumento político. La 
guerrilla tupamara sale de la política 
y (sin proponérselo manifiestamente) 
ingresa en el campo del arte dando 
una dimensión estética a la actividad 
del combate removedor”.13

Este tipo de enfoques corre el riesgo de 
contribuir a la consagración mitológica 
de Tucumán Arde (así como a la esteti-
zación deshistorizada de la experiencia 
guerrillera): convertida en emblema 
internacional fundante del concep-
tualismo político latinoamericano, 
Tucumán Arde parece invulnerable 
a cualquier aproximación crítica que 
desbloquee ciertos lugares comunes en 
torno a la relación entre arte y política. 
Su catalogación dentro de un saber 
específico, una disciplina, un género 
o corriente artística le reserva un lugar 
preferente y asible dentro de la historia 
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del arte. Esta paradoja fue subrayada 
por León Ferrari, cuando afirmó, a 
propósito de Tucumán Arde, que (lo) 
“hicimos para salir definitivamente de 
la Historia del Arte, y ahora estamos en 
la Historia del Arte por su causa”.14

4. 

Luego de la pesada losa de silencio y 
desconexión que implicó la última 
dictadura sobre la memoria de estos 
episodios, y de las acotadas y marginales 
reivindicaciones de su legado ocurridas 
durante los primeros años de posdicta-
dura,15 cuando a comienzos de la década 

del 90 Mariano 
Mestman y yo 
empezamos a 
investigar sobre 
Tucumán Arde, 
siendo becarios 
de la Universidad 
de Buenos Aires, 
la cuestión estaba 
ausente tanto de la 
agenda académica 
como del reper-
torio curatorial. 
La situación había 
cambiado cuando 
publicamos en 
2000 el libro 
Del Di Tella a 
Tucumán Arde, 

un relato documental del itinerario 
del 68. Entonces queríamos intervenir 
en un incipiente espacio de luchas por 
definir el sentido y el impacto de aque-
llas experiencias, aspirando al rescate 
de un desafío vigente no solo en su 
tiempo sino en el nuestro. El interés 
desatado en curadores, críticos y espa-
cios institucionales (muchos de ellos, 
históricamente reactivos a cualquier 

manifestación artística que pusiera 
en cuestión su status de autonomía o 
pretendiera una relación crítica en su 
entorno) podría convencernos de la 
inutilidad de nuestra intención, en la 
medida en que nuestro trabajo terminó 
–de alguna manera imprevista e invo-
luntaria– contribuyendo a alimentar la 
versátil maquinaria de canonización.
Sin embargo, aquello que puede perci-
birse con la apariencia de un recono-
cimiento monolítico y coincidente 
en los relatos historiográficos, curato-
riales, institucionales, dista mucho de 
ser un bloque homogéneo y trasunta 
un cúmulo de conflictos explícitos y 
tensiones implícitas, versiones en coli-
sión, sentidos en pugna, posiciones 
muy distintas e incluso contrapuestas. 
La aparición de relatos anticanónicos o 
alternativos interviene entonces en un 
mapa complejo en el que se dirimen 
modos de apropiación e hipótesis de 
interpretación que no son de ninguna 
manera equiparables. No se trata de 
matices en las interpretaciones, o en 
los problemas o puntos de partida, ni 
de diferentes lecturas de las fuentes; se 
trata de entender nuestros proyectos 
de investigación inscriptos en distintas 
trayectorias político-intelectuales, 
vectores de fuerza que ocupan hoy por 
hoy posiciones a veces inconciliables.
Es un hecho incontrastable la 
tendencia contemporánea a la legiti-
mación institucional de prácticas que 
cruzan arte y política. Si desemboca 
en la incorporación y domesticación 
de legados críticos y asume el signo de 
una neutralización o, al contrario, el de 
una reactivación crítica es algo que no 
está predeterminado sino que se define 
en cada situación en concreto. Señalar 
únicamente que estos legados radicales 
corren el riesgo de aplacarse porque 
ingresan al museo, a la academia y a los 

Hay que decir que la condi-
ción mítica que adquirió 
Tucumán Arde no fue coto 
exclusivo del circuito artís-
tico institucional, en la medida 
en que también viene funcio-
nando como una referencia 
ineludible para una serie de 
colectivos de activismo artís-
tico surgidos desde mediados 
de los años 90. El riesgo en este 
ámbito es otro: redundar en 
una suerte de escena primigenia 
(e igualmente anquilosada) 
del cruce entre arte y política, 
Tucumán Arde como “símbolo 
y modelo del arte activista”.
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relatos oficiales sería sesgar el ángulo 
de visión ante un proceso que resulta 
en verdad mucho más complejo y 
contradictorio. Sobre todo porque 
esta tendencia institucional se nutre de 
la genuina aparición de movimientos 
activistas que desde mediados de los 
años 90 –no solamente en Argentina 
sino en muchas partes del mundo– se 
proponen reiventar la acción política.
Sospecho que, en medio de la pugna 
por definir el sentido del legado de 
experiencias como Tucumán Arde, 
sostener una posición antiinstitucional 
unívoca como reaseguro principista 
ante los riesgos de incorporación o fago-
citación supone una suerte de corset en 
nuestra capacidad de pensamiento y de 
movimiento. Quizá funcionen como 
lastre perspectivas tales como la restric-

tiva teoría de la vanguardia en clave de 
Peter Bürger,16 que define exclusiva-
mente a la vanguardia por su condición 
antiinstitucional. En cambio, antes que 
sostener una posición purista, prefiero 
la tensión entre qué recaudos tomamos 
y qué riesgos nos animamos a correr 
para amplificar nuestras posiciones y 
articular nuestras perspectivas con las 
de otros. Porque se trata de pensar 
también qué nos pueden legar esas 
poéticas políticas al formular nuevas 
formas emancipatorias dentro y fuera 
del territorio del arte.
Lo cierto es que, para no obviar la 
responsabilidad que tenemos en tanto 
sujetos involucrados en la recuperación 
de aquellas experiencias, no puedo dejar 
de interrogarnos ante las condiciones de 
visibilidad, los riesgos de fetichización 
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o de mitificación, e incluso recientes 
fiebres de mercado por incorporar a sus 
fueros esas experiencias hasta ahora invi-
sibles o marginales, que nuestro mismo 
trabajo ha generado o puede contribuir 
a generar. Porque a veces ocurre que 
ponemos en marcha procesos cuyas 
derivas escapan de nuestras manos.

Pero también hay que decir que 
la condición mítica que adquirió 
Tucumán Arde no fue coto exclusivo 
del circuito artístico institucional, 
en la medida en que también viene 
funcionando como una referencia 
ineludible para una serie de colectivos 
de activismo artístico surgidos desde 

Roberto Jacoby.
1968, El culo te abrocho
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mediados de los años 90. El riesgo en 
este ámbito es otro: redundar en una 
suerte de escena primigenia (e igual-
mente anquilosada) del cruce entre 
arte y política, Tucumán Arde como 
“símbolo y modelo del arte activista”.
La insistencia en fijar como mito de 
origen a Tucumán Arde puede además 
terminar desdibujando diálogos con 
otros acontecimientos de la compleja 
historia de cruces entre arte y política 
en la Argentina, como el Siluetazo u 
otras políticas visuales del movimiento 
de derechos humanos desde la última 
dictadura en adelante, o el activismo 
gráfico de colectivos como Gas-Tar y 
Capataco a lo largo de los años 80, tan 
o más pertinentes que Tucumán Arde 
en relación con las prácticas recientes 
en cuanto a su conexión histórica 
precisa, su afinidad en la acción gráfica 
y el involucramiento del cuerpo 
(del artista, del manifestante) como 
soporte elegido.
Lo que no puede perderse de vista al 
emparentar estas prácticas situadas 
en épocas y coyunturas históricas 
tan distintas es su esfuerzo común 
por poner en cuestión los límites del 
arte, su pretensión de expandir sus 
fronteras o directamente de aban-
donar sus territorios. Más allá de las 
evidentes diferencias de contexto 
entre los 60, los 80 y el 2001, los 
hermana también esa voluntad mani-
fiesta de incidir sobre su entorno. Los 
riesgos de pensar un arte activo en los 
procesos de movilización, un arte que 
se quiere útil o eficaz, no sólo chocan 
con la consolidada ideología del arte 
autónomo, sino también con el lugar 
decorativo o meramente ilustrativo 
habitualmente asignado al arte por 
la convención política. Desde este 
conjunto de prácticas, repensar el arte 
implica a su vez repensar la política.

5. 

“Cada vez que conocemos algo nuevo, 
tenemos conciencia de relaciones 
causales o formales antes ocultas o 
una simple alteración no justificada, 
se produce una deshabituación”.17

“Remontar la historia, en los dos 
sentidos que admite de nuevo esta 
expresión: remontar, es decir nadar 
contra la corriente del río por el que 
actualmente nos quiere llevar la 
historia política; remontar, es decir 
redisponer todas las cosas traba-
jando en las divisiones del tiempo, 
deconstruyéndolo”.18

¿Cómo provocar –recurriendo al 
concepto acuñado por el artista 
Ricardo Carreira en los 60– que nos 
deshabituemos a Tucumán Arde? ¿Puede 
dejar de ser parte de un paisaje previsible, 
ya visto? El desafío quizá sea volver sobre 
su condición mítica actual, su capacidad 
otrora desmi-
t i f i c a d o r a . 
Ello quizá 
implique un 
movimiento 
similar al que 
propone Hal 
Foster en la 
actualización 
sesentista del 
proyecto de 
la vanguardia: 
comprender 
y no completar.19 ¿Será ese el camino 
para reactivar su sustrato utópico, su 
capacidad crítica en nuestro tiempo?
Definitivamente, el desafío hoy no 
parece ser el mismo que en los años 90 
–reconstruir un episodio olvidado o 
silenciado, reunir sus escasos restos 

Los textos que aparecen sobre-
impresos, breves y potentes, 
son rastros de la intensidad 
de un deseo inquieto, versátil. 
Son otras las formas que asume 
la política, muy distintas a 
las postuladas en tiempos de 
Tucumán Arde. Una vía posible 
–no la única, por supuesto– 
de conmover al mausoleo y 
hacerlo decir algo inesperado.
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materiales y asignarles alguna legi-
bilidad–. Ahora se trata de terciar 
en medio del clamor glamoroso por 
insistir en la condición radicalmente 
política de esta herencia, lograr que no 
quede reducida a formas pacificadas, 
estilos renovados y clasificaciones 
tranquilizadoras, obligándonos a 
preguntar –una y otra vez– por lo que 
aún no entendemos ni resignamos. 
Como señala el investigador rosa-
rino Guillermo Fantoni: “no se trata 
simplemente de emular los estilos de 
las vanguardias, sino de encontrar allí 
una reserva de sentido que contribuya 
a una crítica del presente y potencie 
la construcción de un futuro; en otras 
palabras, de un mundo más habitable 
y comprensivo”.20

¿Se puede remontar la historia de 
Tucumán Arde, en la doble acepción 
que propone Didi-Huberman de ir 
a contracorriente y extraer del (des)
montaje un nuevo sentido entre las 
partes? El intento de invertir la lógica 
fetichizadora, su fijación en un relato 
único, clausurado y autoexplicativo, 
no debería llevarnos a postular un 
nuevo relato que se pretenda superador 
de los anteriores sino a explicitar la 
imposibilidad de todo relato único. Volver 
sobre esta historia de manera fragmen-
taria, en sus efectos, en los destellos y 
las sombras que la hacen palpitar y la 
desmarcan permanentemente de su 
fijación en un pasado “ya sido”.
¿Se puede remontar esta historia sin 
recaer en el mito? ¿Se puede escapar a 
la mera conmemoración? En la insta-
lación “1968, el culo te abrocho”, 
exhibida por primera vez en 2008 
en Apetite, un espacio de arte emer-
gente de Buenos Aires, en medio de 
las celebraciones mediáticas por el 40° 
aniversario del mítico año, el artista y 
sociólogo Roberto Jacoby arriesga, al 

menos, una múltiple operación desmi-
tificadora. Desde su título, acude a una 
irreverente rima escolar para ajustar 
cuentas con un año mítico y repele la 
solemnidad que recubre toda circuns-
tancia de homenaje. Quien fuera uno 
de los protagonistas indudables del 68 
argentino vuelve desprejuiciado e inso-
lente sobre su historia para inquirir 
por aquel que fue él mismo (y sus 
compañeros) en aquella circunstancia 
histórica y personal.
Retorna así sobre los pocos docu-
mentos que quedan de aquel tiempo: 
encendidos manifiestos o declaraciones 
de barricada, proclamas llamando a 
abandonar los espacios institucionales 
del arte o denunciando la censura 
dictatorial; fotos en las que se ve cómo 
los artistas destrozan sus propias obras 
como medida de protesta; registros 
de prensa de la detención policial de 
Jacoby, Carreira, Favario y varios otros 
durante los incidentes de protesta en el 
Premio Braque; algunos de los muchos 
materiales que contenía la publicación 
semiclandestina Sobre; el crucial libro 
del teórico e impulsor de la vanguardia 
Oscar Masotta, Conciencia y estructura, 
etc., etc. El archivo sufre incisiones 
políticas, poéticas y filosóficas, como 
capas de tiempo superpuestas.
Jacoby propone sobre estos restos 
varias vueltas de tuerca. La primera: en 
un contexto en el que los documentos 
y archivos han devenido en botín 
de guerra, elige exponerlos senci-
llamente escaneados (bien sabemos 
desde la lucidez del ensayo de Walter 
Benjamin como la reproductibilidad 
técnica atenta contra la condición 
aurática y distante de la obra única, 
y posibilita una condición potencial-
mente democratizadora). Segunda 
vuelta de tuerca: los documentos 
del 68 aparecen interferidos, pertur-
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bados, a veces parcialmente ilegibles 
o irreconocibles, por la superposi-
ción de citas propias y ajenas, que 
remiten a distintos capítulos de las 
múltiples y sucesivas vidas de Jacoby. 
Desde fragmentos de sus letras de 
rock hasta traducciones de literatura 
oriental, poemas eróticos o un pasaje 
de La ideología alemana, los discursos 
amorosos, místicos y utópicos inter-
fieren a la vez que transparentan los 
envejecidos documentos. Los textos 
que aparecen sobreimpresos, breves y 
potentes, son rastros de la intensidad 
de un deseo inquieto, versátil. Son 
otras las formas que asume la polí-

tica, muy distintas a las postuladas en 
tiempos de Tucumán Arde. Una vía 
posible –no la única, por supuesto– 
de conmover al mausoleo y hacerlo 
decir algo inesperado.

(*) Agradezco a Fernando Davis y 
Jaime Vindel por su sostenido y afec-
tuoso intercambio de ideas conmigo. 
Este texto les debe mucho aunque por 
supuesto no son responsables en nada 
de su formulación.

(**) Escritora, profesora de la UBA, 
investigadora de CONICET.

NOTAS          

2. Tucumán Arde viene siendo incluido en decenas de exposiciones internacionales desde Global Conceptualism 
(Museo Queens, Nueva York, 1999) hasta la Documenta XII (Kassel, 2007) o la 29º Bienal de Sao Paulo (2010).
3. Cfr. Roberto Jacoby, “Tutucu mama nana arara dede dada”, en revista ramona n° 55, Buenos Aires, pp. 86-91.
4. Roland Barthes, Mitologías, México, Siglo XXI, 1991 (1° ed.: 1956).
5. Aquí retomo la idea de íconos en tanto «imágenes hipertrofiadas», condenadas a la inatención que propone 
Georges Didi-Huberman, en Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona, Paidós, 2004. pp. 60-65.
6. En un sentido semejante, la teórica y psicoanalista brasileña Suely Rolnik viene advirtiendo con insistencia 
acerca de la incorporación despolitizada al circuito institucional de los sencillos objetos que empleaba la artista 
Lygia Clark en sus terapias con sujetos traumatizados por la dictadura. Por ejemplo, una bolsa de plástico llena 
de aire que Lygia podía colocar sobre el cuerpo de su “cliente” durante sus sesiones termina ahora encima de 
una tarima y bajo una cúpula de vidrio en medio de una sala de museo o es “valorizada” como objeto de arte 
dentro de una colección, cuando en su origen eran dispositivos de acción para producir efectos reparadores. 
Ante este paradojal revival, Rolnik viene inventando nuevos dispositivos para generar otras posibilidades de 
aproximación sensible no reductiva.
7. Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000. 
(2° ed.: Eudeba, 2008).
8. Comité coordinador por la imaginación revolucionaria, “La nueva vanguardia cultural argentina”, 
marzo de 1969, incluida en Sobre, n° 1, Buenos Aires, mayo de 1969.
9. Clemente Padín, Revista Ovum, n° 10, Montevideo, 1971.
10. Marchán Fiz incluye n esta línea algunas exposiciones colectivas realizadas a principios de los años 70 bajo 
el amparo del cayc (Centro de Arte y Comunicación), dirigido por Jorge Glusberg -con quien tuvo la ocasión 
de encontrarse durante la celebración de los Encuentros de Pamplona-, y los desarrollos más explícitamente 
políticos de Juan Pablo Renzi y el Equipo de Contrainformación. Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte 
del concepto, Madrid, Akal, 1986, p. 269 (2° ed.: 1974).
11. León Ferrari, «Respuestas a un cuestionario de la Escuela de Letras de la Universidad de la Habana sobre la 
exposición Tucumán Arde», 1973, incluido en León Ferrari. Prosa política. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 38.
12. Luis Camnitzer, Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano. Murcia, Cendeac, 2009. 
Publicado inicialmente como Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation. Austin, University 
of Texas Press, 2007.
13. Pablo Thiago Rocca, “Tupamán Arde”, en Semanario Brecha, Montevideo, 5 de diciembre de 2008. 
N° 1202, pp. 21-23.
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14. Entrevista de Fernando Davis, Buenos Aires, Ramona. Revista de artes visuales, Buenos Aires, 86, 
noviembre 2008, p. 27.
15. Cit. en Adrián Gorelik, “Preguntas sobre la eficacia: vanguardias, arte y política”, Punto de vista, n° 82, 
agosto de 2005, p. 6.
16. En Rosario, jóvenes artistas agrupados en apa (Artistas Plásticos Asociados), entre los que estaban Graciela 
Sacco, Daniel García y Gabriel González Suárez, organizan en 1984 en el Museo Castagnino una muestra que 
contó con la curaduría de Guillermo Fantoni sobre la vanguardia de esa ciudad en el período 1966-1968. Al 
mismo tiempo, los integrantes de CAPaTaCo rescatan explícitamente a Tucumán Arde en tanto parte de una 
genealogía de la que aspiran a ser parte, “unida a la tradición latinoamericana de arte mural de masas realizado 
en las revoluciones mexicana y cubana, con las Brigadas Ramona Parra e Inti Peredo durante el gobierno de 
Salvador Allende y en experiencias similares llevadas a cabo en Perú y Brasil”. Cfr. “Madres de Plaza de Mayo. 
Un espacio alternativo para los artistas plásticos”, Dossier aparecido en La Bizca año I núm. 1, Buenos Aires, 
nov./dic. 1985.
17. Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2011. (1° ed.: 1974).
18. Ricardo Carreira, “La deshabituación”, manuscrito inédito, s/f., Archivo Ricardo Carreira.
19. Georges Didi-Huberman. Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. Machado Libros, 2008, pp. 224-5.
20. Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001.
21. Guillermo Fantoni, s/t, en revista Faro, Rosario, 2007, p. 40.
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La década del 60 no sólo fue notoria por las resis-
tencias. Del Mayo Francés a las rebeliones negras 
en Estados Unidos, del feminismo a las luchas anti-
coloniales, de las insurrecciones obreras a la expe-
rimentación artística; existe un elemento común y 
transversal a situaciones tan disímiles: el rechazo al 
modo de vida que la ciudad disciplinaria, con sus 
patrones de comportamiento y consumo, imponía 
sobre sus habitantes. Pero, en la moderna ciudad 
de masas no sólo se generaron estas luchas, que 
abrieron otra forma de vivir las realidades hetero-
géneas de las nacientes metrópolis, sino también 
un conjunto de utopías futuristas.
En 1968, se presentó una obra de teatro experi-
mental en el Instituto Di Tella, laboratorio artís-
tico de las nuevas vanguardias estéticas urbanas. 
La peculiaridad de esta obra, dirigida por Alfredo 
Rodríguez Arias, extraía su fuerza escénica del 
conjunto de problemas planteados por el urba-
nismo. Mezcla de diagnóstico sobre las condiciones 
sociopolíticas de la vida en la ciudad y, apuesta hacia 
el porvenir un conjunto de reconocidas voluntades 
arquitectónicas, formularon ciertos tópicos que 
luego se vieron expresados en la obra Futura. Un 
cruce que daba cuenta de la fluida comunicación, 
en aquel período, entre arquitectura y prácticas 
estéticas imaginando, en este caso, un tiempo por 
venir en el que la convivencia amistosa y recíproca 
reformularía las instituciones formales y las condi-
ciones mismas de la vida en común.

“Podría ser así, o quizá todo lo 
contrario, o nunca existió”. Futura: 

diseñando una utopía sensible
Por Ezequiel Gatto (*)
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1. Condiciones

Futura fue una obra de teatro expe-
rimental presentada en el Instituto 
Torcuato Di Tella de Buenos Aires en 
1968 y dirigida por Alfredo Rodríguez 
Arias. A partir de un artículo del 
arquitecto Eduardo Polledo, titu-
lado “El ambiente de la vivienda” y 
aparecido en la revista de arquitectura 
Summa en 1967, Javier Arroyuelo y 
Rafael López Sánchez elaboraron el 
guión de Futura, cuyo programa decía 
que se trataba de una “ejemplificación 
escenificada de un trabajo teórico” 
mientras que Roberto Villanueva 
(por entonces director del Centro 
de Experimentación Audiovisual del 
Di Tella) comentaba: “el texto no es 
siquiera narrativo; y es dicho neutral, 
informativamente”1.
Partiendo de aquél, Futura consistió 
en una puesta en escena poblada de 
sujetos cuyos vestuarios y maquillajes 
evocaban lo andrógeno, durante la que 
una voz en off leía el escrito. Cinco 
páginas condensaron, en 59 hipótesis 
y anticipaciones, elementos referidos 
al cuerpo, la comunicación, la arqui-
tectura residencial, los objetos y la 
familia, basculando entre el diagnós-
tico sobre las condiciones sociales en 
que se vivía y el pronóstico de diversos 
imaginarios de futuro.
Para comenzar, me parece impor-
tante historizar esta obra teniendo en 
cuenta, brevemente, algunos datos 
que hacen a la coyuntura en que tuvo 
lugar, referidos específicamente a la 
cuestión urbana y al arte. 
En cuanto al primer punto, vale 
recordar que los años sesenta son defi-
nitorios de lo que el historiador José 
Luis Romero denominó “el pasaje de 
las ciudades burguesas a las ciudades 
de masas en Latinoamérica”2. Dicho 

pasaje, cuya ventana temporal Romero 
sitúa entre mediados de los años treinta 
y fines de los sesenta, trajo aparejado 
la emergencia de un modo de vida 
asociado a la irrupción de las masas 
como sujeto económico, político y 
cultural, con profundas novedades en 
materia de redistribución, construc-
ción, disputa y usos de los espacios 
urbanos y las experiencias vinculadas 
a ellos. La masificación de ciertas 
ciudades latinoamericanas (entre ellas 
Buenos Aires, San Pablo, Medellín, 
Lima, México D.F., Río de Janeiro, 
Santiago de Chile, Bogotá y Caracas) 
forzó a sus habitantes a experimentar 
nuevas relaciones sociales, nuevas 
emociones, alegrías y angustias, 
obstáculos y posibilidades, ideas e 
imaginarios. Transformó lo que se 
comprendía por vivir juntos, reorde-
nando las tramas urbanas, los despla-
zamientos, las formas del encuentro 
y los contactos, las relaciones con el 
resto del país y las internacionales3.
Sea por la vía del éxodo rural como por 
la llegada de inmigrantes y migrantes o 
a través del crecimiento demográfico, 
las ciudades se convirtieron, hacia los 
años 60, en un conjunto de espacios 
yuxtapuestos no siempre interco-
nectados. Complejas dinámicas de 
exclusión e integración colectiva e 
individual marcaron los rasgos de los 
procesos sociales, económicos, polí-
ticos y culturales que, en América 
Latina, dieron forma a las ciudades 
y metrópolis. Así, éstas se modifi-
caron cuantitativa y cualitativamente: 
cambiaron las maneras de transitarlas 
(con la ampliación, por ejemplo, 
del parque automotor y las redes de 
transporte público), los espacios de 
reunión e intimidad, los lugares de 
residencia y vecindad (con la prolife-
ración de edificios de departamentos y 
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el crecimiento acelerado de los barrios 
precarios), su infraestructura de servi-
cios (casi siempre inadecuada) y su 
entramado económico-productivo 
(anclado en las industria sustitutiva 
de importaciones). Estos años, que 
protagonizaron una intensificación 
del pensamiento técnico y urbanista a 
gran escala de las ciudades latinoame-
ricanas, fueron también momentos 
de cambio en las dinámicas de los 
conflictos sociales: surgieron nuevos 
énfasis políticos (desarrollismos, auto-
ritarismos de nuevo perfil, discursos 
revolucionarios, nuevas prácticas 
militantes; en Argentina, el escenario 
abierto a partir de la proscripción del 
peronismo), nuevas prácticas socio-
culturales (impulsos modernizadores, 
innovaciones estéticas, revisionismos, 

cultura joven, 
medios masivos 
de comunica-
ción, etc). Y, 
en la medida en 
que esas articu-
laciones impri-
mían novedades 

en los modos de pensar la propia 
condición histórica, transformaron 
también las expectativas, los anhelos 
y las proyecciones.
Hacia mediados de la década de 1960, 
la población rural en América Latina 
rondaba el 50% de su población 
total y, para muchos imaginarios de 
transformaciones políticas y sociales, 
intensificados luego del proceso revo-
lucionario cubano, las zonas rurales 
emanaban un atractivo particular4. De 
ese conjunto, no obstante, Argentina 
se destacaba como uno de los países 
con mayor porcentaje de población 
urbana: hacia 1970 casi el 80% de 
los residentes en territorio argentino 
vivían en ciudades5.

En la experiencia argentina, durante 
los gobiernos de Perón, Frondizi y 
Onganía se produjeron importantes 
transformaciones urbanas. Tanto por la 
construcción de complejos habitacio-
nales (en la ciudades de Buenos Aires, 
Rosario, La Plata, Tucumán y Bahía 
Blanca, entre otras), vacacionales, 
monumentos, edificios públicos, 
aeropuertos, bancos, terminales de 
transporte (como la Nueva Estación 
Terminal de Ómnibus de Córdoba), 
puentes, túneles (como el Hernandarias, 
que une Santa Fe y Paraná), centrales 
nucleares (Atucha I) e hidroeléctricas 
(El Chocón), entre otros, como por 
el vaciamiento de ciudades pequeñas, 
planes de erradicación de villas 
miseria y la reconfiguración de zonas 
residenciales y económicas. 
Fruto de diversas políticas econó-
micas y coyunturas internacionales, 
las migraciones internas y las prove-
nientes del extranjero a las ciudades 
grandes o medianas durante las presi-
dencias de Perón, el estímulo a las 
inversiones en industria automotriz, 
siderurgia, petroquímica y metal-
mecánica tanto en el conurbano 
bonaerense como en el interior del 
país (especialmente en las provincias 
de Tucumán y Córdoba) durante el 
gobierno de Arturo Frondizi y el cierre 
de importantes ingenios azucareros 
en Tucumán así como el progresivo 
desmantelamiento de la red ferroviaria 
y el Plan de Erradicación de Villas 
de Emergencia (peve) y programas 
de vivienda social que dispararon la 
densidad poblacional en las zonas 
elegidas (por ejemplo, el conjunto 
Ciudadela I) en el marco del gobierno 
militar autodenominado “Revolución 
Argentina” (1966-1973), tuvieron 
importantes efectos en la configura-
ción urbana del país.

Como nunca antes o después, 
el encuentro entre la arquitec-
tura y el Estado (nacional o 
provincial), entendido como 
protagonista activo y animador 
del cambio, fue tan intenso.
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Estas diferentes novedades infraestruc-
turales tuvieron lugar en simultáneo 
con un crecimiento moderado de la 
población argentina. Buenos Aires 
(en este caso, Capital Federal y conur-
bano) había pasado vertiginosamente 
de algo más de un millón de habitantes 
hacia 1940 a más de ocho millones 
hacia fines de la década de 1960;6 
mientras que, en el mismo lapso, 
Rosario saltó de 475.000 a 806.000; 
Córdoba, de 380.000 a 792.000 y 
Mendoza de 212.000 a 477.000. 
Como dijimos, la población urbana 
en Argentina pasó de constituir un 
62% a un 79% del total7.
Paralelamente, en un arco temporal 
abierto a finales de los 50 y exten-
dido hasta los primeros años de la 
década de los ochenta, la ciudad fue 
escenario de experimentaciones arqui-
tectónicas, imaginarios urbanísticos 
de residencias y espacios públicos en 
los que, como nunca antes o después, 
el encuentro entre la arquitectura 
y el Estado (nacional o provincial), 
entendido como protagonista activo y 
animador del cambio, fue tan intenso. 
Paralelamente, la inversión privada 
extranjera –consecuencia de las polí-
ticas desarrollistas y los incipientes 
pasos del neoliberalismo en el país– 
tuvo efectos en las tramas urbanas y 
los paisajes al traducirse en plantas 
industriales (por lo general, en las 
periferias de la ciudades) y edificios de 
oficinas en los centros urbanos.
Por dentro y fuera de ese Estado y sus 
cristalizaciones de poder y discursivas, 
las tensiones entre forma, técnica 
y política no pasaron inadvertidas 
para la imaginación sobre la ciudad 
y sus componentes. El problema del 
vínculo entre obra, territorio y condi-
ciones sociales se presentó insistente 
y de modos heterogéneos: desde la 

exigencia de subordinación a un 
principio político-social de decisión, 
pasando por argumentos funcio-
nales y técnicos, razones de imagen 
empresarial y publicitaria, ordena-
mientos jerárquicos del territorio y 
optimización de las posibilidades de 
control social hasta llegar a ensayos 
que combinaran y compatibilizaran 
especificidades, demandas y partici-
pación sociales8.
En una maraña de firmas indi-
viduales (como los de Amancio 
Williams, Clorindo Testa, Mario 
Roberto Álvarez y Antonio Bonet) y 
de estudios y obras colectivas (sepra; 
Catalano, Caminos, Scriste; Mante-
nola, Petchersky, Sánchez Gómez, 
Santos, Solsona, Viñoly; staff) existía 
el Estudio oam (Organización de 
Arquitectura Moderna) que agrupaba 
a Francisco Bullrich, Juan Manuel 
Borthagaray, Horacio Baliero, Alberto 
Casares Campos, Carmen Córdova, 
Jorge Grisetti, Gerardo Clusellas, Jorge 
Goldenberg y Eduardo Polledo9.

En un texto de 1967, éste último había 
escrito: “el siglo XXI iniciará una era 
en la que el hombre podrá dominar 
todo lo referente a su condición bioló-
gica y formular las condiciones de 
habitabilidad de la misma”.10

Vivir el cuerpo, vivir la residencia y vivir 
la ciudad aparecían como problemas y 
diagnósticos que podían ser puestos 
en común para alcanzar resoluciones 
satisfactorias y eficaces. Para Arias, 
Arroyuelo y Sánchez las ideas del texto 
de Polledo se convirtieron en elementos 
para una obra posible.
Futura se estrenaría en 1968 en el 
Di Tella. El mismo Di Tella que 
Bullrich, colega de Polledo, había 
proyectado junto a Clorindo Testa.
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Esos cruces de lugares, ideas y personas 
pueden ser pensados como puntos 
donde ciertas preguntas de la arquitec-
tura resonaban en el arte, y viceversa. 
Futura, como veremos más adelante, 
se inscribirá en la intersección que 
produjo esa inquietud.
La frontera entre las décadas 
de 1960 y 1970 estuvo signada, a nivel 
mundial, por profundos cambios que 
afectaron a las prácticas artísticas en 
diversos planos: las incorporaciones 
temáticas, las rupturas formales y las 
experimentaciones transdisciplinarias 
se combinaron con una politización 

no limitada a 
expresiones clási-
camente realistas 
sino encarnadas 
en propuestas esté-
ticas y vivenciales. 
Fue un momento 
de invención 
de obras, ideas 
y prácticas que 
e n t r e l a z a r o n 
arte y política en 
modos renova-
dores respecto a 
las figuras propias 
del modernismo 

y las vanguardias, proponiendo nuevos 
escenarios institucionales, campos de 
intervención, definiciones, objetos y, 
en consecuencia, nuevos problemas.
Las prácticas artísticas orientadas a 
“cambiar la vida” se expresaron en la 
emergencia de nuevas teorías y estra-
tegias que recuperaban elementos de 
las vanguardias artísticas de princi-
pios del siglo XX poniendo en cues-
tión las divisiones entre lo racional 
y lo sensible tal como habían sido 
formuladas por cierto pensamiento 
moderno. Pero el campo artístico no 
fue límite para una expansión reti-

cular de las preocupaciones estéticas: 
fue así que brotaron experiencias de 
vida comunitaria y reflexiones sobre 
lo colectivo; que se prestó atención a 
la irrupción de las minorías sexuales y 
étnicas así como al protagonismo polí-
tico de zonas del planeta conocidas 
como Tercer Mundo. Miles de artistas 
aseguraban presenciar –y ser parte– de 
una profunda mutación civilizacional, 
comparable al cristianismo o a la 
Revolución Francesa.
Estos aspectos, entre otros, entraron 
en relaciones combinatorias y de 
contaminación recíproca que llevaron 
a que los múltiples efectos de “la 
politización del arte y la estetización 
de la vida cotidiana” fueran, en gran 
medida, protagonistas principales de 
aquello que conocemos como década 
de los sesentas y setentas11.
En Argentina, fundamentalmente en 
Buenos Aires pero también en Rosario, 
La Plata y Córdoba, esos años fueron 
momentos de invención y difusión 
de prácticas culturales críticas y expe-
rimentales. La literatura no se limitó 
al boom y los consagrados (Cortázar, 
Borges, Sábato, Lynch, Guido, Walsh) 
y se multiplicó en infinidad de autores 
y estrategias entre los que estaban, por 
nombrar algunos, Héctor Libertella, 
Néstor Sánchez, Alicia Steimberg, Luisa 
Valenzuela, Antonio Di Benedetto. 
Junto a una importantísima cantidad 
de revistas en las que convivían poesía, 
narrativa, crítica cultural y política (entre 
ellas, El escarabajo de oro, Contorno, 
Los Libros, Eco contemporáneo) existía 
un mercado editorial en expansión12, 
así como nuevas realizaciones y apuestas 
cinematográficas (apuntaladas muchas 
veces en las “enseñanzas” formales 
de la Nouvelle Vague francesa o en el 
New American Cinema estadounidense) 
y teatrales.

Fue así que brotaron expe-
riencias de vida comunitaria y 
reflexiones sobre lo colectivo; 
que se prestó atención a la 
irrupción de las minorías 
sexuales y étnicas así como 
al protagonismo político de 
zonas del planeta conocidas 
como Tercer Mundo. Miles de 
artistas aseguraban presenciar 
–y ser parte– de una profunda 
mutación civilizacional, 
comparable al cristianismo o 
a la Revolución Francesa.



495

Estéticas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

Algunos años después se sumaría a 
esta constelación el rock como una 
experiencia que, desde la música, se 
proponía cambiar la vida.
Fueron también los años del ya mencio-
nado Instituto Di Tella, espacio de 
expresión de las tensiones entre insti-
tución y vanguardia, sus conflictos, 
sus tensiones, sus éxodos y los diversos 
caminos radicalizadores de sus prota-
gonistas.13 Fue también el momento 
histórico de aparición en Argentina 
de intervenciones en y con los medios 
masivos de comunicación: lo que 
se dio en llamar Arte en los medios 
(1966), llevada a cabo por Roberto 
Jacoby, Eduardo Costa y Raúl Escari 
o Simultaneidad en simultaneidad 
(1966), el experimento tecnológico-
comunicacional de Marta Minujín.
El período también estuvo signado 
por el hecho de que esos mismos 
medios participaron en un fenómeno 
de banalización o condenaron abier-
tamente al hippismo y ciertas tenden-
cias del pop y su diseño, así como 
nuevas tendencias y prácticas entre 
las generaciones jóvenes subrayán-
dolo como una estética más escan-
dalosa que disruptiva, que, al tiempo 
que limaba sus aristas contestatarias, 
traducía esos gestos culturales en una 
red de mercancías (ropa, accesorios, 
música, revistas, programas de tele-
visión, películas, etc.) que, probable-
mente, sea posible comprender como 
una incipiente y novedosa ocupación 
del centro del mercado por tenden-
cias marginales.
Dicho esto, la hipótesis que organiza 
este trabajo es que Futura funcionó 
como un artefacto artístico-cultural a 
través del que quiso ser problemati-
zada la vida en una sociedad de masas, 
en sus conglomerados urbanos y sus 
metrópolis, y que para ello focalizó 

el cuestionamiento de ciertas condi-
ciones del presente y la proyección de 
un futuro deseable que incluyera el 
cuerpo, la comunicación, la residencia 
y el diseño. En ese sentido, la obra es 
una declinación de la pregunta por 
cómo vivir juntos.
Las masas urbanas, en un sentido más 
bien sociológico que político, cultural 
o económico (si 
fuera posible una 
distinción de esas 
características) 
fueron el terri-
torio que Futura 
pretendió proble-
matizar recu-
perando tal vez 
aquella idea del 
biólogo escocés 
Patrick Geddes, 
contemporáneo 
de Simmel y que 
dedicó, como el 
alemán, parte de sus investigaciones al 
urbanismo emergente, cuando afirmó 
que “las enfermedades de civilización 
son enfermedades de ciudades”.14

Asimismo, Futura fue el espacio 
donde se depositaron ciertos imagi-
narios de futuro y utopías y, en tanto 
tal, es investigable como la oportu-
nidad de poner en escena un cierto 
discurso utópico en la Argentina de la 
época, donde se entrelazaron pensa-
mientos sobre el contacto físico, la 
palabra, la información, las relaciones 
familiares y generacionales, la arqui-
tectura y el diseño.
Si bien el abanico es amplio, Futura, 
como veremos, estableció la resi-
dencia, la casa, como la referencia 
espacial desde la que irradian el resto 
de las preocupaciones. Rasgo carac-
terístico de la imaginación utópica 
desde la república platónica, pasando 

Futura fue el espacio donde 
se depositaron ciertos imagi-
narios de futuro y utopías y, 
en tanto tal, es investigable 
como la oportunidad de poner 
en escena un cierto discurso 
utópico en la Argentina de la 
época, donde se entrelazaron 
pensamientos sobre el contacto 
físico, la palabra, la informa-
ción, las relaciones familiares y 
generacionales, la arquitectura 
y el diseño.
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por el cristianismo y las utopías litera-
rias y políticas, la casa es un lugar para 
poner a prueba lógicas de distancia-
miento y lógicas de acercamiento. En 
Futura deja de ser la unidad mínima 
–la base– de la sociedad para conver-

tirse en un territorio de desarrollos 
transversales, que la fuerzan a ofrecer 
siempre una cara hacia el exterior, al 
tiempo que las posibilidades de expe-
rimentación que tienen lugar en ella 
habilitan la imaginación de nuevas 
formas de sensibilidad y encuentro. 
De ese modo, la relación entre inti-
midad y vida pública aparece traba-
jada en la vivienda como uno de sus 
núcleos y superficies de contacto. 
En ese sentido, en el contexto socio-
lógico y urbano que esbozamos al 
comienzo, Futura pretende ofrecer 
recursos para proyectar formas no 
masivas y homogeneizantes de resi-
dencia en contextos urbanos.

2. Futura y la distancia 

Casi un manifiesto, Futura, como esce-
nario de exposición de un futuro deseable, 
se organizó en cuatro áreas, que incluían 
tiempos, espacios, cosas y sujetos:

El área No. 1 contiene imágenes 
del Paraíso, es decir, imágenes del 
concepto histórico-cultural del placer, 
bienestar y satisfacción de los sentidos. 
En esta área, una pareja de actores 
representa a la pareja original.

El área No. 2 contiene imágenes de 
las familias y de las viviendas actuales, 
las cuales son un obstáculo para la 
búsqueda del placer y del bienestar, 
la satisfacción de los sentidos y la 
plenitud del individuo. En esta área 
cinco actores representan a los miem-
bros de la familia, quienes pueden 
ser reconocidos por su vestimenta: LA 
MADRE, EL PADRE, LA ABUELA, 
EL ABUELO, EL HIJO.

El área No. 3 contiene imágenes 
de objetos creados por el hombre, 
que permiten la aparición en el 
presente de una imagen del placer, 
de bienestar y de la satisfacción de los 
sentidos. Estos objetos son: 1) aque-
llos que ubican el cuerpo humano en 
contacto con el agua; 2) aquellos que 
envuelven el cuerpo; 3) aquellos que 
transportan al hombre; 4) cápsulas 
espaciales. Dos actores ilustran las 
características de estos objetos.

El área No. 4 contiene imágenes de 
un concepto utópico de futuro. El 
futuro aparece en ésta como una esfera 
ideal para la búsqueda del placer y el 
bienestar, para la satisfacción de los 
sentidos y la plenitud del individuo. 
Dos actores toman parte en esta área.15

¿Por dónde entrar a la obra? 

La primera definición de masa que 
Canetti da en su maravilloso libro 

Futura
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Masa y poder es la de constituir una 
experiencia de suspensión del temor, 
que experimenta el individuo –más 
aún el moderno–, a ser tocado por lo 
extraño. Por su parte, el primer pronós-
tico en Futura afirma: “En el futuro 
nuestras percepciones físicas alcanzarán 
su punto máximo, el que hoy en día 
nos resulta incalculable. El contacto 
y la comunicación serán inmediatos e 
instantáneos”. Empecemos, entonces, 
por esto, que parece ser compartido: la 
distancia como clave de lectura.
Sucede que son dos registros diversos, 
que deben ser aclarados. Mientras 
la masa de Canetti es un concepto 
que da cuenta de una experiencia de 
cercanía o de acercamiento, que Ritvo 
define como “masa en acto”,16 la masa 
a que refiere cierta sociología es una 
condición social. La primera suspende 
el temor a ser tocado, la segunda es el 
“espacio masivo” donde aquel temor 
o estas tensiones se generan. Y si la 
descarga es, en la masa de Canetti, 
“el fenómeno más importante que se 
produce en [su] interior (...) el instante 
en que todos los que forman parte de 
ella se deshacen de sus diferencias y se 
siente iguales”,17 la sociedad de masas 
que Futura cuestiona es el escenario 
donde lo intenso está imposibilitado.
El mismo Canetti insinúa, sin quizá 
sacar mayores conclusiones o explicitar 
este aspecto, la relación que las nuevas 
aglomeraciones tienen en la confor-
mación de (sus) masas cuando escribe: 
“(...) el enorme incremento de la pobla-
ción en todas partes y el acelerado 
crecimiento de las ciudades, que carac-
terizan nuestra época moderna (...) le 
[han] proporcionado ocasiones cada vez 
más frecuentes para constituirse”18. Ese 
espacio masivo es el ambiente donde 
emerge un tipo de sujeto para quien “la 
vida, tal como él la conoce, está hecha 

de distancias: la casa en que encierra 
su propiedad y su persona, el puesto 
que ocupa, el rango al que aspira, todo 
sirve para crear, afianzar y aumentar las 
distancias”,19 que se montan, a su vez, 
sobre unas condiciones sociales más 
amplias, que Ritvo define como de 
“generalidades anónimas y profunda-
mente inestables”.20

Estas condiciones producen ciertas 
disposiciones, de las que habla Richard 
Sennett en su libro Carne y piedra, 
dedicado al cuerpo y la ciudad en 
Occidente: “El miedo a tocar (...) se ha 
visto reforzado en la sociedad moderna 
cuando los individuos crean algo similar 
a los guetos en su propia experiencia 
corporal al enfrentarse a la diversidad. 
Rapidez, evasión, pasividad: es la 
tríada del nuevo entorno”.21 Distancias 
–y distanciamientos– que, a su vez, 
regulan la manera de acercarse, como 
puede suceder en lo que Canetti deno-
minó “masas cerradas” (un batallón, un 
monasterio o una oficina de adminis-
trativos, por ejemplo). A esos modos de 
la distancia y el acercamiento pretendía 
disolver Futura, en un futuro cuyo rasgo 
fuera la instantaneidad del encuentro; 
recitando, casi como un mantra, varias 
veces en el texto, que “en el futuro, 
el contacto y la comunicación serán 
inmediatos e instantáneos”, algo que 
recuerda los elogios que, más de cuatro-
cientos años antes, el joven Étienne de 
La Boétie dedicaba a las sociedades de 
la recién bautizada América, a las que 
llamaba anteriores al “desencuentro”, 
es decir, previas a la expansión de la 
división que el deseo de poder y la servi-
dumbre voluntaria habían convertido 
en el modus vivendi europeo.22

Resulta interesante la indicación sobre 
la comunicación inmediata, que recibe 
un énfasis cuando se llega a leer que “La 
información volverá a ser algo natural, 
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lo cual contribuirá al equilibrio entre 
las personas”. Dicha expectativa de 
naturalidad recuerda un texto lejano 
en el tiempo, pero envuelto igualmente 
en un período de intensa producción 
de imaginario de futuro y utopías. 
Me refiero a las Bases constitucionales 
de la República del género humano del 
prusiano radicado en París hacia 1789, 
Jean-Baptiste Cloots (conocido como 
Anacharsis Cloots), jacobino, defenes-
trado luego por Robespierre y Marat, 
en las que pueden leerse unas líneas 
que quizá aclaren lo que se entiende 
por naturalidad de la información23: 
“Imitemos a la naturaleza (...). Del 
mismo modo que los arroyos, los ríos 
y los mares comunican naturalmente 
al mismo tiempo, nos corresponde a 
nosotros multiplicar estas comunica-
ciones, por caminos y canales, y no inte-

rrumpirlas con 
Constituciones, 
fronteras, forta-
lezas, escuadras”24 
y, agregaría, con 
i n s t i t u c i o n e s 
obstaculizantes. 
Por otro carril, 
el aspecto es 
también vincu-
lable a lo que ya 
Simmel indi-
caba como otra 
novedad propia 
de la “vida de las 
grandes ciudades” 

cuando escribió que: “El fundamento 
psicológico sobre el que se alza el tipo 
de individualidades urbanitas es el 
acrecentamiento de la vida nerviosa, 
que tiene en su origen en el rápido 
e ininterrumpido intercambio de 
impresiones internas y externas”.25 
Mientras en Futura la inmediatez es 
un horizonte de futuro, para el alemán 

es parte constitutiva de la vida urbana 
moderna. Así, la tendencia al distan-
ciamiento se combina con, y se da en el 
contexto de, una mayor disponibilidad 
de intercambios e informaciones. Para 
el sociólogo, esas condiciones tienden 
a expandir la indolencia e incluso la 
aversión como modos de relación 
entre los habitantes de las ciudades; no 
se trata de un juicio moral, o no sola-
mente: para Simmel, de ser respon-
didas todas y cada una de las partículas 
que componen la multiplicidad de estí-
mulos y convocatorias que pueblan un 
día de la vida de un hombre moderno, 
éstas pondrían al sujeto en una situa-
ción tal que: “(...) se atomizaría inter-
namente y caería en una constitución 
anímica completamente inimagi-
nable”.26 Diciendo esto, Simmel 
parece dar algunas de las razones 
por las que tiene lugar el temor y la 
distancia que Canetti explora. A su 
vez, lo que Simmel ve como saturación 
de los emisores y los receptores por la 
multiplicidad de medios emitiendo 
y la consecuente aceleración y creci-
miento de la información, en Futura 
se ve, desde una perspectiva tecnoló-
gica, como el máximo de la media-
ción. Si los escritos de Simmel sobre 
el dinero muestran que era conciente 
de los dispositivos que producían esa 
mediación, los de Futura pronostican 
que “el hombre adquirirá medios hasta 
ahora desconocidos para comunicarse 
con sus congéneres”. Medios, para-
dójicamente, que habiliten un futuro 
donde la inmediatez de los contactos y, 
como dijimos, la información, “vuelva 
a ser natural” donde “la distribución y 
recepción de información serán simul-
táneas”. En un contexto como el de los 
años 60, de ciudades en crecimiento, 
donde la expansión de las tecnologías 
de la comunicación (en particular las 

En un contexto como el de los 
años 60, de ciudades en creci-
miento, donde la expansión de 
las tecnologías de la comunica-
ción (en particular las audio-
visuales) cumple un papel 
fundamental, en Futura no hay, 
podría decirse, un rechazo de 
dicha expansión o una llamada 
nostálgica al aislamiento y a un 
silencio pacífico; tampoco un 
reclamo a favor de la institu-
ción hobbesiana de una cierta 
voz como la legítima.
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audiovisuales) cumple un papel funda-
mental, en Futura no hay, podría 
decirse, un rechazo de dicha expansión 
o una llamada nostálgica al aislamiento 
y a un silencio pacífico; tampoco 
un reclamo a favor de la institución 
hobbesiana de una cierta voz como la 
legítima27 sino un impulso a imaginar 
un escenario donde la simultaneidad 
que permitirá la tecnología eliminará 
las diferencias jerárquicas sostenidas 
en tecnologías unidireccionales como, 
por ejemplo, la radio o la televisión. 
Dicha simultaneidad se combina, a su 
vez, con un imaginario de compren-
sión y entendimiento, de forma tal 
que la pluralidad de voces y estímulos 
urbanos deja de ser represivo para 
convertir al mundo del futuro en un 
lugar sin malentendidos.
Ahora bien, si confrontamos lo dicho 
hasta recién con la idea de Ritvo 
según la que: “un sujeto no capta ni 
puede captar directamente a otro si 
no que capta significantes que repre-
sentan al otro en el campo del Otro”,28 
podríamos decir que, en este aspecto, 
Futura imagina un mundo caro a lo 
más profundo de las modalidades 
utópicas, es decir, a la transparenti-
zación de las opacidades propias del 
sujeto. El equilibrio anhelado en la 
obra es aquel constitutivamente impo-
sible, del que brotan conjeturas, anti-
cipaciones y previsiones; en Futura se 
trataría de reponer una intersubjeti-
vidad que cancele nuestra condición 
de ser “descifradores de signos a perpe-
tuidad”; en otros términos, una utopía 
de la comunicación.
Otro aspecto interesante, y estre-
chamente vinculado con lo ante-
rior, tiene que ver con la intensidad 
sensible. Progresiva, la línea histórica 
de Futura iba del malestar al bien-
estar en un tono profético: “La suma 

total de los conflictos contemporá-
neos implicará un incremento de la 
tensión que aumentará, aumentará, 
aumentará hasta sobrepasar la capa-
cidad humana para contenerla”. Ese 
desborde de malestares, sin embargo, 
y sorprendentemente, no se percibe 
como intensidad mayor, puesto que 
enseguida se lee: “En el futuro nues-
tras percepciones físicas alcanzarán su 
punto máximo –el cual resulta hoy 
incalculable”.
Una historización posible de ese “punto 
máximo” podría decir que el mismo 
constituyó la utopía sensible que 
caracterizó a parte de la generación de 
los 60 y 70, tanto en Argentina como 
en otros sitios del planeta. Mientras 
las experiencias guerrilleras y las mili-
tancias herederas del jacobinismo y el 
leninismo tendían decididamente a 
despreciar el lugar del cuerpo en los 
procesos de emancipación (con excep-
ción de una cierta loa al sufrimiento 
del combatiente y el Pueblo y a la 
proletarización como la posibilidad de 
“emparejar” lo sensible-político que 
la sociedad de clases instalaba como 
división), ciertos discursos denomi-
nados contraculturales29, nutriéndose 
de teorías psicológicas, ecológicas, 
feministas y recuperando tradiciones 
religiosas orientales (en particular el 
budismo y el taoísmo) comenzaron a 
prestarle atención a ese aspecto que 
enlazaba la política y la estética y que 
consideraban olvidado, al menos en 
un sentido liberador, desde el roman-
ticismo. También fueron estos los 
años en que el mercado de bienes de 
consumo y la publicidad que le es 
consustancial comenzaron a masificar 
estrategias personalizadas y a producir 
enunciados donde el consumo se 
ligaría fuertemente a lo sensible, 
en lo que se conocería luego como 
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un desplazamiento del comprador 
racional al consumidor emotivo30.
Esa intensidad deseada, en conso-
nancia con profundos procesos socio-
culturales y políticos de la época, 
tenía en el joven a su ideal, del que 
Futura pronosticaba: “El hombre 
se mantendrá joven. Su cuerpo no 
declinará. Al contrario, se mantendrá 
con toda la plenitud de sus poderes”. 
Más todavía “el hombre vivirá eterna-
mente”. De hecho, el porte y la vesti-
menta de los actores de Futura nos 
hablan de una suerte de juego donde 
la juventud entra en combinación con 
lo andrógino y lo pulcro.
Son estos también los años de la emer-
gencia del uso político de una expresión 
cara al psicoanálisis: represión. Fuerte-
mente influenciados por los escritos 
de autores como Herbert Marcuse, 
Norman Brown, Erich Fromm y, más 
en general, lecturas difusas alrededor 
de la escuela de Frankfurt, innume-
rable cantidad de grupos, colectivos, 
artistas, escritores y organizaciones de 
lo más variado recurrieron a la cate-
goría “represión” como clave de lectura 
que organizaba obstáculos, potencias, 
diagnósticos e imágenes de felicidad. 
Para muchos importaba más lo que 
el poder pretendía no dejar pensar o 
hacer que lo que hacía hacer y pensar31. 
Importaba resaltar lo que Fredric 
Jameson denomina el “componente 
subjetivo” del pensamiento utópico: es 
decir, no aquel que se dedica a imaginar 
instituciones locales y globales, estruc-
turas económicas y una “mecánica” 
minuciosa de funcionamiento de la 
totalidad, sino “la especulación y el 
entusiasmo conceptual y lingüístico 
junto a una visión de la purificación y 
acción subjetiva”.32

Resuenan en el futuro de Futura estos 
temas cuando se lee que, entonces, 

aquél “punto máximo” equivaldrá a 
la ausencia de “coerción a nuestros 
sentidos. Reconoceremos el sonido, el 
gusto, el olfato, el tacto y la vista. Apare-
cerá una imagen del hombre descu-
briendo su cuerpo por primera vez: la 
cabeza, las orejas, la nariz, la boca, los 
ojos, el corazón, las entrañas, los geni-
tales”. En el tono de las utopías como 
horizontes programáticos de plenitud 
de los que hablan Paul Gilroy y Fredric 
Jameson33, se proyecta en Futura una 
imagen de hipersensibilidad y, nueva-
mente, transparencia en la experiencia 
de lo sentido, donde no hay necesaria-
mente temor a ser tocado por lo desco-
nocido: hay en cambio problemas y 
malestares, tensiones presentes y difi-
cultades. En un juego que redefine 
cuerpos, figuras, texturas y contornos, 
el mundo habrá de ser el escenario de 
un acontecimiento perceptivo a través 
del cual deje ser experimentado tal 
como era. Un cuerpo virgen, un cuerpo 
para empezar de cero.
La utopía de la comunicación se entre-
laza así con una utopía sensible, en un 
juego de producción recíproca entre la 
emoción y los discursos.
Dicho acontecimiento, se deduce de 
Futura, afectaría planos muy diversos 
de la existencia individual y colectiva, 
en la medida en que la represión no 
opera sólo en el plano inmediato del 
cuerpo sino en el territorio en que este 
existe. Se configura así una clave de 
lectura que, incorporando la problemá-
tica de los modos del distanciamiento 
y el acercamiento, de la comunicación 
y las sensibilidades, resulta en una 
reflexión de los modos residenciales 
dominantes, los objetos y las figuras 
de la familia, en tanto las tres resultan 
ser agentes activos en la repetición de 
“la experiencia del cuerpo y la mente 
como separación”. Futura se propone, 
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así, reordenar lo cercano y lo lejano, lo 
familiar y lo sorpresivo, los cuerpos y 
los objetos. Lo extraño no es sinónimo 
de lo peligroso, sino de lo posible.
Veamos ahora qué tiene Futura para 
decir de cada uno de esos planos.

3. Futura y la familia

La distancia como clave de lectura 
sirvió a Canetti para describir y juzgar 
una inmensa cantidad de expresiones 
de masa. Más aún, esa clave le permitió 
inventar como masa y sus declinaciones 
(los cristales de masa, las mutas, las 
masas cerradas, las abiertas, las fluidas, 
las lentas, las rápidas, los momentos de 
descarga y de disolución, los liderazgos 
y las subordinaciones, etc.) una serie 
amplia de configuraciones sociales. 
Entre ellas, claro, la familia. Tal como 
afirma Ritvo tanto de la infundada 
distinción entre una psicología indivi-
dual y una social como cuando escribe 
que “ni el psicoanálisis es una psicología 
de la familia ni la familia es generadora 
de lo social; más bien es una instancia 
subordinada a las varias cuya trama 
la constituyen”,34 lo mismo puede 
decirse aquí de la noción de familia de 
Canetti, que no es tomada como base 
o núcleo o configuración primigenia, 
sino como una modalidad posible de 
articulación bajo determinadas condi-
ciones sociales, atravesada por lógicas 
diversas. Pocas veces Canetti dispara 
munición gruesa con evidente inten-
ción destructiva como cuando le toca 
hablar de la familia actual: “La familia 
se endurece y vuelve rígida cuando 
excluye a los demás de su mesa; aque-
llos por los que uno debe velar cons-
tituyen un pretexto natural para 
dicha exclusión. La vacuidad de este 
pretexto se hace evidente en las fami-

lias que no tienen hijos y, sin embargo, 
no muestran la menor disposición a 
compartir su comida con otros. La 
familia de dos personas es la formación 
más despreciable que ha producido 
la humanidad”. De seguir el razona-
miento de Canetti habría que decir 
que la “despreciabilidad” de la pareja 
–es decir, la familia de dos– radica en 
ser, a la vez, el agrupamiento humano 
más pequeño y reactivo posible. Es el 
colmo del distanciamiento y la rigidez. 
Y, nada casual, una de las formas 
dominantes en nuestras sociedades de 
millones de seres humanos circulando 
en simultáneo.35 Futura
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Esa familia recibe, en Futura, dardos 
tan venenosos como los que el húngaro 
le había dedicado algunos años antes.36 
Es, primeramente, un obstáculo al 
placer y al bienestar, “guardián de la 
división entre el cuerpo y la mente”; 
además, tiende a obliterar bajo la 
dominación de la pareja conyugal, las 
diferencias que la pueblan, homogeni-
zando así la convivencia.
Teniendo en cuenta estos dos 
aspectos –división cuerpo/mente; 
homogenización– como rasgos obsta-
culizantes, Futura llama la atención 
sobre dos sujetos, dos posiciones fami-
liares más bien, capaces de perforar la 
guardia ejercida. El joven y el anciano: 
las generaciones anteriores y poste-
riores a la adulta que tiende a gobernar 
los intercambios familiares. Sorprende 
la ausencia de niños en el esquema, 
y da que pensar que, en la obra, son 
pensados como periferia invisible del 
núcleo familiar, impotentes y con escasa 
capacidad de alterar condiciones.
Frente a los intentos de discipli-
namiento y los requerimientos de 
obediencia, “el hombre joven consi-
dera la conducta pasada y presente de 
la familia sin nunca formar parte de 
su rutina. Confrontando a la familia 
el hombre joven ensaya gestos para 
liberar la relación entre cuerpo y 
mente”. El joven se convierte así, en la 
posibilidad de lo nuevo, la tendencia 
que dará forma al futuro, al punto tal 
que lo joven y el futuro se volverán 
difícilmente distinguibles.
El otro protagonista de este desborde, 
los ancianos, es algo más sorpren-
dente para un contexto de fuerte 
diferenciación –y polémica– gene-
racional en campos muy diversos, 
donde lo joven había devenido equi-
valente de ruptura, novedad, futuro. 
Ese año, por poner un ejemplo, será 

el de notables y numerosas revueltas 
de jóvenes –mayoritariamente– en 
diversas ciudades del planeta (París, 
México D.F., Praga, Chicago, Torino, 
Moscú) que, sin dudas, constituyen 
una de las grandes notaciones polí-
ticas de la época. En un plano diverso 
y de escala reducida, ese mismo año 
se editó en Argentina la novela de 
Adolfo Bioy Casares Diario de la 
guerra del cerdo, cuyo protagonista, 
un hombre mayor, ve cómo sus 
amigos coetáneos van cayendo uno 
a uno (y cómo esa misma amenaza 
de muerte pende sobre él) a manos 
de organizaciones juveniles, en un 
proceso de aniquilamiento que opone 
a jóvenes y viejos, y donde se entre-
mezcla lo absurdo y lo socialmente 
legitimado. Al año siguiente ve la luz 
Invasión, una película dirigida por 
Hugo Santiago con guión de Borges, 
en el que puede verse el choque entre 
dos organizaciones de jóvenes, unas 
de las que es dirigida por un anciano. 
En el plano de la representación polí-
tica, estos son los años en que el ya 
anciano Perón festeja la existencia de 
la “juventud maravillosa”, la cual, a su 
vez, se identifica fuertemente con el 
líder del peronismo.
Volviendo a Futura, a los ancianos no 
se les pide obediencia tal como se les 
exige a los jóvenes. Tampoco se trata 
de disciplinar su sexualidad. Al menos 
no es lo prioritario; quizá se dan por 
tareas cumplidas o innecesarias. A dife-
rencia del joven, el anciano representa, 
para la familia moderna, lo inútil. Lo 
que carece de valor de productivo, lo 
que no puede trabajar. Frente a esa 
condición inútil, la familia exige resig-
nación y procura ubicar a sus ante-
cesores en un lugar donde, al menos, 
no molesten, donde no se conviertan 
en obstáculos. Pero “a pesar del 
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rechazo que la familia impone sobre 
los ancianos, ellos intentan continuar 
participando en las experiencias de la 
vida. En su aislamiento, los ancianos 
nunca cesan de afirmar su capacidad 
de vivir”. Afirmar esa potencia joven y 
anciana constituye una clave que abre 
un futuro diverso37.
La separación familiar se corresponde 
con la separación cuerpo/mente cuyo 
ideal lo constituye la pareja adulta: 
mientras que el joven es cuerpo sin 
mente y el anciano mente sin cuerpo, 
sólo en la pareja se da la reunión, pero 
no la unificación, de lo separado. 
Atacar a la familia, atacar a la pareja 
es procurar anular la división de la que 
ella misma ha brotado y que no cesa 
de dificultar las relaciones. Si la suce-
sión efímera y anónima era el signo 
–y el problema– del espacio público, 
la regularidad y rigidez doméstica es 
su contracara, no menos problemá-
tica. Recordando levemente la utopía 
de Fourier, y lo que Fredric Jameson 
llama sus “extraordinarios detalles 
libidinales”38 Futura nos dice que el 
mundo del futuro, si quiere intensi-
ficar los sentidos y fluidificar las rela-
ciones de los espacios residenciales con 
la ciudad, deberá eliminar la familia.

4. Futura y la casa

De la constelación de territorios 
posibles, Futura toma algunos como 
puntos de intervención: hemos visto, 
hasta aquí, lo que pensó de la comuni-
cación, lo sensible, la familia. Toca el 
turno ahora a la residencia y el “orden 
invariable de la casa”.
Simmel escribió que en las grandes 
ciudades “la cercanía y la estrechez 
corporal hacen tanto más visible 
la distancia espiritual [entre sus 

habitantes]”. Todos hemos experi-
mentado eso. Sin embargo, se podría 
argumentar que ése no es el único fenó-
meno que produce la aglomeración de 
seres humanos en espacios urbanos. 
A veces ese acercamiento puede 
funcionar como una de las condiciones 
para experimentar cierta condición 
genérica del hombre; o, al contrario, 
recordar que fue en metrópolis como 
Berlín o Roma donde tuvieron lugar 
fenómenos de masas,39 vistos desde 
ahora, sorprendentemente estables 
(el nazismo se mantuvo durante casi 
una década, mientras que el fascismo 
duró casi dos). Se podría argumentar, 
también, que son ciertas maneras del 
acercamiento y la estrechez las que 
agrandan las distancias; y que, por 
el contrario, otras maneras podrían 
resultar en encuentros y contactos que 
las acorten. A mi criterio, esta última 
expectativa conecta en gran medida 
con lo que el sociólogo Richard 
Sennett escribió a propósito del tema: 
“los espacios urbanos cobran forma en 
buena medida a partir de la manera 
en que las personas experimentan su 
cuerpo. Para que las personas (...) se 
interesen por los demás, creo que 
tenemos que cambiar la forma en que 
percibimos nuestros cuerpos”40 y en 
sus alrededores circula Futura, como 
una suerte de programa para socie-
dades multitudinarias, en los que la 
ética y las movimientos posibles entran 
en conexión.
A las dos “actitudes” con que Simmel 
caracterizó el paisaje emotivo de los 
encuentros metropolitanos, la indo-
lencia y la aversión, Futura permite 
pensar una tercera: el hábito, enten-
dido como “restricción de los movi-
mientos espontáneos”. Digamos que si 
la indolencia es un intento por evitar 
la escena y la aversión por rechazarla o 
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salir rápidamente de ella, el hábito es 
un modo de permanecer. Y en pocos 
lugares uno se ve forzado a permanecer 
como en la casa.
Si imaginar la casa y su habitabi-
lidad es también imaginar el mundo 
y las formas de circularlo entonces 
la crítica de la residencia actual, por 
social, resuena más allá de las paredes. 
Pensado desde un punto de vista urba-
nista, el hábito es también hijo de una 
cierta arquitectura que encuentra en 
la residencia un lugar de concreción: 
“Existe un orden invariable caracte-
rístico de las casas que contradicen 
las necesidades variables de sus habi-
tantes” que “los obliga a repetir gestos 
rígidos en contradicción con el movi-
miento espontáneo”. La función de las 
distintas partes de la casa, los movi-
mientos en su interior, los rituales 
de alimentación, las acciones para 
su mantenimiento, al tiempo que 
emergen como un territorio más de 
compartimentación urbana y regu-
lación estricta de los movimientos, 
confluyen en su mínima variabilidad 
para producir en su interior que “dos 
personas conviviendo sucumban a 
la dependencia en gestos lo cual crea 
un lazo que impide la espontaneidad 
individual”.
Poner en evidencia esa tensión con lo 
familiar, que no es, ni mucho menos, 
una simple rémora premoderna en un 
contexto de transformaciones, y pronos-
ticar un tiempo venidero en que las casas 
sean ambientes propensos a la novedad: 
tal es lo que parece querer Futura.
Entonces, como ahora, habrá resi-
dencias, ¿qué haremos con ello? 
¿qué queremos de ellas? “Nuestras 
viviendas satisfarán constantemente 
las necesidades de nuestros cuerpos”; 
cuerpos que, como vimos, anhelaran el 
encuentro intenso con otros cuerpos, 

que existirán en escenarios de recepción 
y distribución simultanea de informa-
ción, y no serán ya uno de los términos 
en una división que tiene a la mente 
en el otro extremo. Se diría que en el 
futuro de Futura se habrán extinguido 
las esperas, los ruidos, los displaceres, la 
decadencia y hasta la muerte. La arqui-
tectura parece tener algo que decir, en 
la medida en que su nueva visión de 
lo que puede ser un ambiente forma 
parte estructural de la posibilidad de 
los sujetos de ingresar en una renova-
ción de sus experiencias sensibles bajo 
el signo de un cierto éxtasis que no iría 
ligado a la experiencia religiosa sino a 
una transformación profunda de sus 
condiciones materiales –inmanentes– 
de existencia.

5. Futura y los objetos

Sin embargo, no todo presente es 
obstaculizador. Las menciones a los 
objetos en Futura son fundamentales. 
No se trata sólo de ciertos objetos 
mencionados sino también de cómo 
se imaginan y conciben los objetos. 
Sucede que el diseño es una de las disci-
plinas o de los saberes que, se podría 
especular, abrirá el camino a ese futuro 
deseado. Algo que la literatura utópica 
transitó desde Moro y que, siglos más 
tarde, con la emergencia de la ciencia 
ficción no haría sino especificarse, 
volviéndose obsesivamente sobre las 
cosas, sus funciones y sus detalles.
Dato no menor, si se tiene en cuenta 
que estos son los años de crecimiento 
de carreras, empresas y organismos 
estatales vinculados al diseño gráfico e 
industrial, de transformaciones de las 
técnicas, discursos y estrategias publi-
citarias, así como de una mayor visibi-
lidad pública de sus practicantes, tanto 
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en organizaciones profesionales como 
en calidad de “autores”.41 La moderni-
zación de los años 60 quedó vitalmente 
ligada a la renovación del diseño. Y 
basta recodar que Futura se exhibió 
en una de las instituciones más impor-
tantes de la historia de la experimen-
tación gráfica, audiovisual y artística 
en Argentina al servicio de empresas y 
mercancías: el Instituto Di Tella.
Ese mundo de intensidades y bien-
estar, dotado de una nueva arquitec-
tura, exigía también nuevos objetos 
(entre los cuales se debe incluir la vesti-
menta), cosas que no fueran “mero” 
entorno (si es que algo así puede 
existir) o acumulación insensata sino 
que contribuyeran a la construcción de 
nuevas espacios y sensibilidades, como 
las sillas de H.G. Wells en su novela 
de 1895, La máquina del tiempo, en 
la cual el narrador relata que “nues-
tras sillas nos abrazan y nos acarician 
más que sencillamente someterse a 
que estemos sentados sobre ellas”.42 En 
Futura también hay algo de esa conjun-
ción entre diseño y placer inscripta en 
ciertos principios o rasgos que hoy –el 
hoy de la obra, no el nuestro– apenas 
resaltan pero que en el día de mañana 
deberían definir la cualidad de las cosas. 
Cosas que “hacen posible una disminu-
ción de la tensiones cotidianas”; o bien 
que “ubican al cuerpo en contacto con 
el agua y garantizan su uso placentero”; 
así como “otros, por su forma y textura, 
al cubrir y rodear el cuerpo garantizan 
un profundo bienestar”. En resumen, 
“los gestos que identifican estos objetos 
son acuáticos y resbaladizos”.
Pero hay todavía un tercer gesto, “una 
tercera categoría: objetos que trans-
portan al hombre (...) El usuario realiza 
gestos físicos por los cuales se fusiona 
profundamente con la máquina por él 
creada”. Rastreando indicios contem-

poráneos de este imaginario de diseño, 
Futura encuentra un objeto-medio de 
transporte que, sin dudas, se dotará 
de atributos que lo harán uno de los 
emblemas tecnológicos de la época: 
la cápsula espacial. Posibilidad única, 
inaugural, de ver el planeta Tierra 
desde el espacio exterior, la cápsula 
espacial “es el ejemplo de una imagen 
de futuro existiendo en el presente”, 
su forma y funciones la vuelven un 
poco paradigmática de lo que debería 
ser un entorno en el futuro, y también 
una cierta manera de comprender el 
cuerpo, el movimiento, los pequeños 
grupos operando en su interior. Exac-
tamente ciento cuatro años antes, a 
propósito de la creación en Francia 
de la Sociedad de navegación área, 
Victor Hugo le escribía a Felix Nadar, 
el fundador de la sociedad en cues-
tión, en señal de apoyo: “Liberemos 
al hombre. ¿De quién? De su tirano. 
¿Qué tirano? La gravedad. Sondead 
esta palabra, la gravedad, y veréis en 
ella la causa de 
los prejuicios, y 
también de los 
hábitos rutina-
rios... ¿Qué es el 
aeróscafo diri-
gido? Es la supre-
sión inmediata, 
absoluta, instan-
tánea, universal, 
en todas partes 
a la vez, para 
siempre de la 
f r on t e r a . . . ” . 43 
Algo de esa libe-
ración radical atravesaba también el 
imaginario de la cápsula. No obstante, 
Futura iba algo más allá, o más acá, 
de la relación del cuerpo con la Tierra 
para involucrar también la relación del 
cuerpo con un entorno inmediato, en 

Ese futuro, el de la hipersensi-
bilidad o intensidad sensible, 
aparece en el horizonte de los 
años 60 y 70 como aquel espacio 
en que cuerpo y comunicación 
habrían de redimirse, puliendo 
y desquitándose, finalmente, 
de lo que en su actualidad 
hay de obstáculo. El futuro, la 
condición de un “buen” futuro, 
implica que sea capaz de darle 
lugar –definitivo– a una utopía 
de lo sensible.
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tanto la cápsula “nos sugiere que en 
el futuro habrá una tendencia a crear 
objetos contenedores”.

6. Finalmente, la contención

Es interesante detenerse sobre la idea de 
contención, porque atraviesa la obra y, 
a mi entender, es una de las claves que 
permiten comprender el sentido de las 
críticas y las propuestas y pronósticos 
que hemos presentado hasta aquí. De 
allí que hayamos reservado un elemento 
tan importante para el final.
En Futura, lo contenedor se explica, 
primeramente, en términos filogené-
ticos: remite a la vida intrauterina y al 
trauma del nacimiento, luego del cual 
“la vida fetal persiste intensamente 
dentro nuestro como una perfecta 
imagen de completud”. De allí que el 
ser humano “en su vida ansíe recrear 
las condiciones de completud de la 
vida fetal. Fracasa y se da cuenta de que 
toda la actividad del hombre conduce 
a la rigidez y la privación, mientras que 
la vida fetal era flexibilidad y gozo”. 
Histórica y culturalmente, esa tensión 
y su deseada resolución se condensan 
en la idea de “Paraíso (...) que aparece 
como una imagen contenedora -que 
uno reconoce en la imagen contenedora 
del futuro”. Algo que va en la línea de 
“El Malestar en la cultura”,44 cuando 
Freud afirma (citaré largamente):

“Nuestro actual sentido yoico no 
es, por consiguiente, más que el 
residuo atrofiado de un sentimiento 
más amplio, aun de envergadura 
universal, que correspondía a una 
comunión más íntima entre el yo y el 
mundo circundante. Si cabe aceptar 
que ese sentido yoico primario subsiste 
–en mayor o menor grado– e la vida 

anímica de muchos seres humanos, 
debe considerárselo como una contra-
posición del sentimiento yoico adulto, 
cuyos límites son más precisos y 
restringidos. De esta suerte, los conte-
nidos ideativos que le corresponden 
serían precisamente los de infinitud y 
de comunión con el Todo, los mismo 
que mi amigo emplea para ejempli-
ficar el sentimiento oceánico”.45

En cuanto a los objetos, la cápsula espa-
cial remitiría al vientre materno y, en 
ese sentido, “es una imagen contene-
dora”. Y para los cuerpos y los encuen-
tros Futura reclamaba que se rescatase 
e intensificaran las posibilidades de 
contactos físicos que hicieran factible 
“situaciones recíprocamente contene-
doras”, que no se agotaran en la geni-
talidad. Tutto sommato, este “gesto 
contenedor” de Futura, intersectado 
por nuestra intuición del lugar que 
tiene la experiencia urbana metropoli-
tana en la obra, nos hace pensar en que 
no se trataría de diluirse en las masas ni 
de devenir autista en la fuga, ni de repe-
tirse. Ante la posibilidad de contactos 
tácticos, esporádicos, no irrelevantes 
pero efímeros, Futura se ofrece como 
un experimento de cercanía y duración 
que haga posible encuentros. ¿Es impo-
sible conocernos? Hay algo cierto en eso. 
Pero el choque instantáneo no resuelve 
el dilema; tampoco la regularidad de las 
formas. Ni siquiera lo evitan. Futura 
quiere hacer durar la posibilidad (no el 
hecho) de conocernos a través de una 
intimidad que no se presenta como un 
secreto sino como un movimiento.

7. Una imagen de conjunto

Inscripta en una época de profundas 
transformaciones culturales, en Futura 
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se deja ver, a mi entender, una cierta 
comprensión y construcción de la 
propia historicidad, en el sentido 
de dotarse de una articulación entre 
pasado, presente y futuro. En un juego 
de condicionamiento recíproco entre 
la percepción analítica y los proyectos, 
Futura se deja pensar como un ejer-
cicio de identificación de problemas, 
oportunidades y tendencias que 
permitieran significar e intervenir en 
la transformación social.
Se trató de un objeto artístico y 
cultural que dialogó con su coyuntura 
y en el cual es posible ver atravesados 
una multitud de procesos sociales y 
culturales: la masificación urbana, 
la crisis de los modelos familiares, el 
desarrollo tecnológico, la exploración 
estética, entre otros. Historizar, en este 
sentido, tiene que ver con comprender 
aquello que se percibía o remarcaba de 
la maraña de tiempos que constituye 
una cierta condición histórica.46

Dicho esto, Futura fue el espacio 
de despliegue de una esperanza, 
de una mirada hacia el futuro. Esa 
tendencia, que marcó claramente 
el período 60/70, no se componía 
siempre de los mismos elementos. En 
la obra que hemos analizado, el futuro 
se recorta en un campo que no inter-
pela lo político en sus figuras macroins-
titucionales. Ni siquiera interpela los 
problemas económicos, materiales, 
desde un punto de vista de los modos, 
formas y criterios para su producción, 
distribución y circulación.
No puede decirse que en Futura se 
piense políticamente. Ese problema no 
entra en el cuadro analítico, ni como 
obstáculo explícito ni como herra-
mienta para las tendencias actuales, 
ni como presencia futura. Su devenir 
pretende tomar otros caminos, que 
alejados de ella al comienzo acaben 

por alcanzarla en un futuro donde, 
quizá, se haya extinguido. Su camino 
es, específicamente, el de las sensibili-
dades y los modos de encontrarse, de 
acercarse: un camino estético. Su pers-
pectiva, podría decirse, es ambiental. 
Su intención: crear condiciones para 
una sensibilidad más intensa, una 
comunicación menos distorsionada, 
un cuerpo con mayores posibilidades 
de distensión, bienestar y placer.
Ese futuro, el de la hipersensibilidad o 
intensidad sensible, aparece en el hori-
zonte de los años 60 y 70 como aquel 
espacio en que cuerpo y comunica-
ción habrían de redimirse, puliendo y 
desquitándose, finalmente, de lo que 
en su actualidad hay de obstáculo. 
El futuro, la condición de un “buen” 
futuro, implica que sea capaz de darle 
lugar –definitivo– a una utopía de 
lo sensible. Es el mito de un futuro 
intenso y regenerativo, compuesto del 
origen de la vida humana y del mito 
del Paraíso como, repetimos, “imagen 
del concepto histórico-cultural del 
placer, bienestar y satisfacción de los 
sentidos”, como vivencia de satis-
facción cuya huella no hacemos sino 
buscar una y otra vez. De allí que en 
el futuro Futura quiera encontrar el 
comienzo, liberado de su traumá-
tica continuación y, en ese sentido, 
la suposición de aquel comienzo se 
espeja con la suposición de una reso-
lución definitiva.
La imagen de futuro de Futura es la 
de una sensibilización general de los 
intercambios. El futuro habrá de ser 
un lugar más intenso o, mejor, más 
placentero. En Futura se puede hablar 
de un horizonte de éxtasis en el que 
bienestar e intensidad se confunden. 
En otros términos, su imagen de futuro, 
habitada por medios acuosos, cápsulas 
como vientres, cuerpos moviéndose 
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entre formas cóncavas y convexas, en 
ausencia de ángulos rectos, es la de una 
existencia fluida despojada del dolor. 
En términos de insinuaciones que 
pulsaban contra las dinámicas masivas 
de la sociedad argentina de la década 
de 1960, al tiempo que daban cuenta 
de discursos minoritarios que tendrían 
en las décadas posteriores notables 
capacidades de impregnación cultural, 
encontramos esta obra, Futura, latiendo 
como una crítica y un proyecto que 
se nutría de imaginarios de fluidez, 
simultaneidad y erotismo para abrir el 
cuestionamiento de su presente. No se 
trató de una especie de llegada tardía de 

la nostalgia rousseauniana por la dicha 
precivilizatoria; en cambio, el presente, 
plagado de obstáculos, fue también el 
territorio donde tenían lugar aperturas 
y trabajos hacia lo nuevo. Y el fracaso, se 
podría especular, bien lo valía. Futura 
puede ser leída, como toda previsión, 
en lo que tenía de imposible realización 
o bien en lo que producía el hecho de 
prever; en otros términos, como utopía 
programática o como impulso utópico. 
Aquí hemos intentando oscilar entre 
ambas lecturas.

(*) UBA/CONICET.
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Las imágenes que nos hemos formado acerca de la 
última dictadura suelen venir acompañadas por la 
idea de que allí sólo se vivía en condiciones de pade-
cimiento colectivo. Esa imagen, que hace justicia, 
de algún modo a la tragedia que se intenta narrar, 
nos impide encontrar pequeñas resistencias, actos de 
sabotaje, en este caso dentro del campo artístico, que 
bien pasan inadvertidos o bien forman parte de las 
mitologías épicas.
Cucaño fue un colectivo de arte experimental que se 
desempeñó entre los años 1979 y 1983 en la ciudad 
de Rosario. Sus intervenciones proponían acciones 
dramáticas, pequeños actos sin postular un sentido 
a priori ni tampoco denunciar su carácter de artificio. 
Eran formas de afirmación de las potencias, sin consti-
tuir mediaciones representativas. Su temporalidad no 
estaba marcada por ningún tipo de requisito formal, 
sino por las propias condiciones de producción, 
pudiendo ser efímeras “interposiciones” o extenderse 
sin límites precisos. Su evento más resonante y mítico 
se llevó a cabo en la Parroquia Nuestra Señora del 
Carmen, un domingo por la mañana durante la misa. 
La rareza del episodio consistió en que se propuso 
no dejar marcas para posibles registros posteriores. 
Una acción que tenía como propósito despojar el 
cuerpo de los fieles de las raíces históricas de la sumi-
sión teológica que convierte la vivencia corporal en 
culpa interiorizada, para liberar las potencialidades 
de “mendigos, santos y locos”, víctimas de la “corrup-
ción divina”. La leyenda de estos episodios, narrada 
aquí por Guillermo Giampietro –partícipe de la expe-
riencia–, sigue exudando un halo de misterio.

Cucaño y la
Intervención en la Iglesia

Por Guillermo Giampietro (*)
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Cucaño es el nombre que identificaba a 
un grupo de jóvenes que entre 1979 y 
1983 llevaron a cabo una intensa acti-
vidad artística y política, que se desple-
gaba fundamentalmente en la ciudad de 
Rosario (Argentina) durante el gobierno 
de la última dictadura militar.
Cucaño llevaba a cabo un tipo singular 
de eventos que llamaban “interven-
ciones” (posteriormente lo sustitui-
rían por el término más apropiado 
y original de “interposiciones”). Las 
intervenciones, a grandes rasgos, 
consistían en la realización en un 
espacio y un tiempo determinados, de 
una acción dramática, sin que el grupo 
se declarase como el agente provocador 
de la misma y sin denunciar tampoco 
la naturaleza “artificial” del acto en sí. 
Una intervención podía dilatarse en 
el tiempo y el espacio, durando meses 
o segundos, no dejar la huella de un 
inicio ni de un fin, abordar la simul-
taneidad de las experiencias singulares, 
así como los espacios y el movimiento 
de las ritualidades sociales colectivas.
Cucaño realizó en la Parroquia Nuestra 
Señora Del Carmen, de Rosario, un 
domingo por la mañana del mes de 
junio de 1982, la intervención que 
conduciría al extremo, la práctica de 
sus presupuestos ideológicos.
La sola introducción a la lectura de las 
argumentaciones que intentan enfocar 
la experiencia singular, nos lleva a 
tropezar con una larga serie de dificul-
tades. Dificultades ya inscritas a priori, 
en la planificación genética del evento. 
Veamos por qué:

La Intervención en la Iglesia, no 
debía ser anunciada ni dirigida a 
los espectadores, no debía realizarse 
ningún tipo de registro, ni de docu-
mentación. El evento no pretendía ni 
siquiera un posible efecto posterior, 

ligado al escándalo, que por vías indi-
rectas pudiese ser difundido a través 
de la prensa. La pregunta inevitable, 
ante semejante punto de partida, es 
la que abre las posibilidades de su 
reconstrucción: ¿Para qué correr los 
riesgos fìsicos reales (en aquel período, 
por mucho menos, alguien podía ser 
encarcelado, torturado o desaparecer) 
si no se pretendía, aparentemente, 
dejar ninguna marca?

In primis, la confianza absoluta en sus 
ingenuos presupuestos, los separaba de 
los cálculos preventivos de conveniencia 
suministrados por el sentido común. La 
certeza en la propia eficacia, los llevaba 
a creer que la fuerza pura del evento 
generaría un desdoblamiento concep-
tual, que proyectaría sus efectos más allá 
de la determinación espacio-temporal, 
en los cuales se realizaban. Serían actua-
lizados en las narraciones singulares y 
divergentes de otros, como un veneno 
que emerge de los agujeros olvidados en 
la trama de la historia, reinventados en 
emplazamientos discontinuos y simul-
táneos. El riesgo “inútil” era el resul-
tado de la fricción entre las fuerzas en 
juego: la represión, el poder milenario 
del clero, su Dios, y la acción creativa 
“revolucionaria”. El riesgo pasaba como 
la condición fundamental sobre la cual 
se apoyaba la absurda dramaticidad de 
la intervención/interposición. Sin él, 
el arte revolucionario era un vacío de 
energía. Era estética asegurada en los 
límites de la representación.
¿Pero qué cosa entendía Cucaño como 
“arte revolucionario”?

Arte revolucionario

A Cucaño los lenguajes habituales del 
arte le resultaban ajenos. Las formas 
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consensuadas para constituirse como 
artistas, el modo habitual de presen-
tarse ante el mundo como tales, expre-
saba, según ellos, la obediencia pasiva 
del artista a los diagramas del poder 
burgués. Adaptarse a un mercado o a 
un anti-mercado, seguir una carrera, 
consolidar una forma en un esquema 
de representación como sujetos sepa-

rados, colocarse 
entre los modos 
en los cuales se 
distribuyen las 
ocasiones, no eran 
siquiera posibi-
lidades tomadas 
en consideración. 
Cucaño creía que 
el arte revolucio-
nario se jugaba 

sin mediaciones en la acción continua 
sobre lo existente, en el tumulto de 
su devenir. El arte revolucionario 
se proclamaba como un simulacro 
de doctrina puesto al servicio de la 
transformación del mundo y de la 
vida. La Revolución que pretendían, 
tenía que ser llevada a cabo mediante 
la deconstrucción de las categorías 
(Ser, Dios, Yo) que fijan la realidad, 
como un espectáculo inmutable, al 
servicio de la clase dominante.
El arte revolucionario actuaba sobre 
las conexiones entre las fuerzas activas 
de la vida, desplegando su voluntad 
de potencia, intoxicando la gramá-
tica de la metafísica que distribuye las 
fuerzas, en los modos de un mundo 
determinado por ella. La novedad 
en la impostación de este modo de 
creencia, era que su fuerza revolucio-
naria, pretendía ejercitar una torsión 
que hiciese saltar la imagen que 
separa lo incorpóreo de lo existente, 
rompiendo el dominio infinito que 
parece asegurarle al yo la instancia del 

ser, aquello que lo lleva a interiorizar 
el límite como propio. La individua-
lidad sería barrida por el efecto de 
estos desplazamientos tumultuosos.
Su revolución no consistía en colocar 
un mundo en oposición o negación 
de otro. “La única función del artista 
revolucionario es la de hacer detonar 
la fuerza que irradia en la superficie 
de la realidad, el germen multidimen-
sional de la transformación perma-
nente”. La acción no era direccionada 
a transformar el mundo según un 
sueño, sino a mezclarse en la realidad 
de la que era exceptuada. “A despertar 
en el seno de los seres que se buscan y 
se mezclan, la realidad de la laceración 
entre el posible y el imposible, para 
afirmarse en la continuidad del salto. 
Imposible, que no será ya salvación 
espiritual, sino subversión concreta y 
en acto del Posible.”
¿Por qué entonces la práctica de la 
intervención/interposición se imponía 
como el instrumento concretizador de 
este supuesto arte revolucionario?

La intervención/interposición

La acción dramática de la interven-
ción no se materializaba a través de los 
modos de la representación, se afirmaba 
en la tensión entre las fuerzas en estado 
puro (despojadas de la apariencia y 
de lo verosímil). Ninguna mediación 
formal la acomodaba dentro de los 
esquemas de la identificación burguesa: 
no eran actores, eran los fieles de un 
simulacro de doctrina revolucionaria, 
fieles entre los fieles, combatientes sin 
máscaras ni rostro, cuerpos lanzados 
entre los cuerpos. No eran especta-
dores, eran los actuantes involuntarios 
de una experiencia lacerante. Cucaño 
extraía de las profundidades y ponía 

Cucaño extraía de las profun-
didades y ponía en acto, una 
mezcla de simulacros que se 
interponían con un espacio 
y una duración “local” de 
realidad. No se “mostraba” a 
otro que no fuera él, una obra, ni 
algún supuesto “espíritu libre” 
de determinaciones formales.
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en acto, una mezcla de simulacros que 
se interponían con un espacio y una 
duración “local” de realidad. No se 
“mostraba” a otro que no fuera él, una 
obra, ni algún supuesto “espíritu libre” 
de determinaciones formales.
La interposición tenía que destituir los 
poderes del negativo que interrumpe el 
flujo de las potencias actuantes, sepa-
rándolas como apariencias. El simu-
lacro se interponía (no irrumpía) en la 
superficie en la cual se mezclan las exis-
tencias, era la afirmación de un evento 
puro, vaciado de toda intencionalidad 
representativa. Su irradiación multidi-
mensional desarticulaba las conexiones 
de esa realidad local, desplegando la 
potencia de afirmación del caos.
La intervención/interposición se 
lanzaba en el amotinamiento del 
posible, en su realización actual, como 
acto revolucionario que deconstruye el 
sistema de identidades y semejanzas, 
las categorías gramaticales de la meta-
física de las que se sirve la representa-
ción. En la intervención/interposición 
no existía un distanciamiento escénico, 
ni una percepción separada sobre la 
que se asentara un poder de sugestión 
o de interpretación.
¿Qué es lo que sucede entonces en 
ella? ¿Qué es lo que se despliega en 
la mezcla de los cuerpos interpuestos? 
“Se despliega un abismo y se llama a 
saltarlo. Pero no es alguien o algunos, o 
un ausente a llamar, es la misma presión 
que resulta de la inferencia de la masa 
de aire de la interposición, al mezclarse 
con la masa de aire de la realidad. El 
salto introduce en el abismo del impo-
sible, el posible que se lanza siempre y 
sin reservas al imposible, no aspira a un 
resultado, sino a su permanente afir-
mación como salto”.
En el caso particular de la Intervención 
de la Iglesia, no se seguía un guión, 

la estructura narrativa era la misma 
estructura de la misa (por otro lado 
nada más sedimentado y repetido que 
ésta). Se servían más bien de instruc-
ciones; Los Cantos de Maldoror eran la 
guía, el vaso comunicante que multi-
plicaba las acciones y la intensidad de 
las fuerzas que 
penetraban en 
el fluido magné-
tico que hacía 
posible la “misa 
interpuesta”. No 
se trataba de una 
protesta o de una 
escena separada 
de la misa misma, 
que la negara. No 
era tampoco el 
resultado de una 
oposición dialéc-
tica que proponía 
como resultado “otra” misa. Era la misa 
llevada al límite de lo posible como salto 
en el abismo de su propio imposible.
Pero ¿por qué tenían que intervenir/
interponer la Misa?

La Misa verdadera

Porque “en la Misa se anuda el destino 
masivo de los hombres, el ritmo de la 
vida y de la muerte se acelera, el vértigo 
de la ruptura acecha bajo las reglas 
eclesiásticas que intentan garantizar la 
estabilidad de lo profundo. La misa es 
la máquina perceptiva donde los simu-
lacros se debaten entre la ritualidad 
y el paroxismo”. La tensión dramá-
tica que se irradia en su estructura 
debía expurgar, vomitar el peso mile-
nario que condena a los cuerpos a los 
tormentos de la interioridad. La misa 
intervenida/interpuesta venía afirmada 
hacia atrás, atravesando los estratos de 

En la Intervención de la Iglesia 
“el encuentro entre estos 
entes fantasmales” no podía 
no ser trágico, exagerado, 
sublime, porque las fuerzas 
en juego se presentaban en el 
puro esplendor del simulacro. 
Arrastraban siglos de delirio, 
legiones de muertos, espíritus 
enloquecidos, inquisiciones, 
herejías, abismos que se reve-
laban, posiciones desenfre-
nadas, crueldad, horror.
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la historia, hacia sus orígenes paganos, 
hacia lo inmanente que sobrevive 
bajo la estructura reactiva modelada 
por siglos de jerarquías eclesiásticas. 
Siguiendo las instrucciones de Lautréa-
mont, “este atravesamiento se juega 
como una lucha entre personajes fabu-
losos, ángeles, guardianes, cangrejos 
paguros, torturadores, mecheros, 
lámparas, tiburones”.
En la Intervención de la Iglesia “el 
encuentro entre estos entes fantas-
males” no podía no ser trágico, exage-
rado, sublime, porque las fuerzas 
en juego se presentaban en el puro 
esplendor del simulacro. Arrastraban 
siglos de delirio, legiones de muertos, 
espíritus enloquecidos, inquisiciones, 
herejías, abismos que se revelaban, 
posiciones desenfrenadas, crueldad, 
horror. Lo divino fue corrupto por el 
único Dios y sus leyes.
En la intervención, lo sacro destituía 
lo teológico. La irradiación del campo 
perceptivo interpuesto disolvía las 
prisiones de la interioridad. Cucaño 
decía dar así, un paso más allá en las 
revelaciones de Artaud, sobre “un 
teatro igual a una vida liberada, que 

barre la individualidad humana”. 
Un paso más allá, ya que tales reve-
laciones, quedaron atrapadas en la 
trampa de la escena y por lo tanto, 
de la representación que vuelve a 
hurtadillas por la puerta trasera del 
espectáculo burgués.
En la estructura misma de la misa, 
coexistían las intensidades que la 
elevaban más allá de la representación, 
la interposición debía sólo desple-
garlas. El clero y sus secuaces, los mili-
tares, se veían envueltos sin saberlo, 
en una batalla revolucionaria en el 
territorio que mejor creían dominar. 
Eran sobrepasados por el contexto de 
sinrazón que los involucraba, como 
actuantes involuntarios en una trama 
de tensiones ingobernables. La misa 
deconstruída a través de la intensifica-
ción de su propia ritualidad, abría la 
voracidad de sus abismos a un sueño 
vivido en plena luz.

El simulacro

En el seno de estos grandilocuentes 
paisajes teóricos, convivía su propio 
escarnio, su reducción al absurdo y el 
retorno de una continuidad de fluencia 
con la que hoy, de algún modo, nos 
involucramos. No es por lo tanto un 
análisis del fenómeno (la Interven-
ción) el camino a seguir. Seguimos más 
bien, las vibraciones de un fantasma 
vengador que desconoce la usura del 
tiempo, que irrumpe en la pasividad 
del pensamiento absorbiéndolo en su 
ridícula magnificencia.
No podemos no volver a entrar en 
la intensidad y en los riesgos de un 
pensamiento fundido con sus premisas 
de incidencia y devenir. El evento nos 
coloca en un emplazamiento inestable, 
que exige una elección: acompañamos 

Intervención
en la Iglesia



517

Estéticas N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

el tumulto reinventándolo, reacti-
vando su intensidad, actualizándolo, o 
nos retiramos en la indiferencia.
Volvamos entonces a la intervención, a 
la genética del simulacro, reiventando 
los valores, pensamientos y creencias 
que colmaban sus personajes y sus 
actuantes naturales. La narración de lo 
sucedido se encuentra conceptualmente 
comprometida con esas premisas que 
nos lanzan como organismos de trans-
misión e reinvención. La reconstruc-
ción de lo accidental se hace entonces 
necesaria, para ubicarnos ante ciertas 
características formales del evento.
Para Cucaño, la misa era el escenario de 
la gran batalla maldororiana. La iglesia, 
el espacio en el cual un “jabato coro-
nado” distribuía las fuerzas invisibles 
de la sumisión universal. Era todo esto 
y aún más, ya que para la dictadura, el 
sistema clerical constituía uno de los 
pilares fundamentales de la represión y 
de los valores que la sostenían. El plan 
consistía en combatirla con sus propias 
armas, infectarla desde dentro, incen-
diarla a través de una maravillosa expe-
riencia de combustión interna.
El grupo prepara la intervención 
siguiendo un detallado plan de asalto, 
cada uno por separado sabía perfecta-
mente lo que tenía que hacer. La misa 
no debía ser interrumpida. En ningún 
momento se los podía identificar 
como un grupo de personas haciendo 
algo ajeno a la devoción litúrgica o a 
la servil distracción del rumiar reli-
gioso. Las acciones se daban en modo 
simultáneo en los distintos espacios de 
la ritualidad, ocupando la entera dura-
ción de la liturgia. El ritual de la misa 
venía arrastrado hacia su autoexaspe-
ración por los mismos agentes que la 
hacían posible. La iglesia era invadida 
por mendigos amenazantes, lloronas 
con bebés autómatas, fieles que se 

confesaban a los gritos, fanáticos de la 
Secta del Cangrejo Paguro (devotos de 
la medición y la inspección del ritmo 
litúrgico) y en las naves superiores, por 
perversos adoradores del arte sacro, 
que se contorsionaban a los pies de las 
vírgenes y los santos.
Veamos a cada uno de ellos por 
separado.

Dios y el Vómito

Como en Los Cantos de Maldoror, 
de Lautréamont, Dios era uno de los 
personajes fundamentales de la inter-
vención/interposición. Su masa invi-
sible oprimía el 
espacio sacro. Tal 
como Maldoror, 
el simulacro tenía 
que enfrentarlo 
en el extremo 
de su grandio-
sidad, porque... 
“El cuerpo putre-
facto de Dios es la 
gran enfermedad 
de la vida, el nega-
tivo que gobierna 
el pensamiento, 
nuestros modos 
de sentir, percibir 
y fijar valores. 
Dios exige el 
triunfo de la 
enfermedad en el 
rebaño humano para poder Ser, de allí 
extrae su energía. Es la única posibilidad 
que tiene para perpetuarse y perpetuar 
el poder de sus aliados. Cada uno de 
sus pasos en la historia es acompañado 
por un ejército de asesinos que ponen 
en práctica todos sus instrumentos de 
tortura. Se nutre del sufrimiento de 
sus víctimas y de la obediencia de los 

Para Cucaño, la misa era el 
escenario de la gran batalla 
maldororiana. La iglesia, el 
espacio en el cual un “jabato 
coronado” distribuía las 
fuerzas invisibles de la sumi-
sión universal. Era todo esto 
y aún más, ya que para la 
dictadura, el sistema clerical 
constituía uno de los pilares 
fundamentales de la repre-
sión y de los valores que la 
sostenían. El plan consistía 
en combatirla con sus propias 
armas, infectarla desde dentro, 
incendiarla a través de una 
maravillosa experiencia de 
combustión interna.
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que le entregan sus vidas”. La divina 
putrefacción del Dios muerto (porque 
insatisfecho de la inmutabilidad de su 
sustancia) es concentrada en la unidad 
de la ostia. Cucaño veía en el vómito 
del cuerpo de Dios, el ritual excluso 
de la misa, el acto de afirmación de 

la vida, la libera-
ción de la dicta-
dura milenaria 
que tuvo prisio-
nero al cuerpo 
y su alma, recu-
rriendo al chan-
taje y a la culpa. 
Era la liberación 
de la esclavitud 
y el sacrificio, 
el acto sublime 
que restituye la 
nada a la vida. El 

Gran Todo comprimido en la ostia, 
al irradiar las partículas de su poder 
infinito en las vísceras del cuerpo que 
lo deglutía, no podía esperar otra 
cosa, más que una gloriosa expulsión. 
El vómito era la señal reveladora de 
la fuerza creadora que despliega su 
voluntad de potencia. El vómito como 
pasaje trascendental, “omitido” en la 
estructura del ceremonial, a través del 
cual, la misa no venía negada por el 
acto “blasfemo”, sino elevada a la pura 
afirmación de las fuerzas subterráneas 
que en ella estaban prisioneras. En el 
vómito, la farsa escatológica estallaba. 
Era la huella, el signo de la apertura, la 
expulsión de la teología reaccionaria de 
la misa verdadera.

Los Agentes de la Secta del 
Cangrejo Paguro

Los Agentes de la Secta del Cangrejo 
Paguro aparecían como los personajes 

más fácilmente identificables. Esta 
misma condición que los conformaba 
como tales, debía ser deconstruída 
siguiendo el modo de su operar.
Tenían la misión de medir, limitar, 
fragmentar el espacio sacro, y el 
tiempo de la liturgia. “Así como Dios 
(el Gran Todo) determina, contiene, 
limita, condena y castiga a las cria-
turas de su creación, los agentes 
daban un paso fuera de ese perímetro 
para poder operar sobre él y decons-
truirlo científicamente. Meticulosa-
mente lo separaban de sus poderes, lo 
devolvían como personaje, simulacro 
gramatical encarnado en las pasiones 
humanas. Con paciencia y rigor clasi-
ficaban y ordenaban los diagramas 
de poder a través de los cuales Dios 
intentaba perpetuarse. Estos indife-
rentes agrimensores del metalenguaje, 
desvitalizaban sus fuerzas milenarias, 
reconstruyéndolas sobre una plata-
forma aérea, separada, inofensiva y 
sin sentido”.
Los Agentes medían los objetos, 
los deseos, las conexiones entre las 
dimensiones temporales, las causas, 
los efectos, las percepciones, las 
ausencias. “Todo aquello en lo que 
Dios intenta restringir lo posible, 
imponiendo la mole de su estructura 
moribunda”. No eran sus enemigos, 
su labor se desenvolvía en un modo 
exclusivamente técnico. “El Gran 
Todo se exprime en la obligatoriedad 
de un perímetro, hace de la separa-
ción entre lo posible y lo imposible 
el límite de su imperio y la justifica-
ción de su política de chantaje”. Los 
Agentes tomaban aquello como el 
objeto de sus investigaciones, empe-
ñaban sus cuerpos en dicha tarea, 
indiferentes a toda emoción e indife-
rentes a las reacciones provocadas por 
su trabajo.

Los mendigos, las mendigas, 
los locos, eran los santos 
desafortunados, las víctimas 
privilegiadas de la corrup-
ción del Dios, que deambu-
laban entre las llagas de su 
cuerpo dorado y putrefacto. 
Obedecían a las miasmas de 
su profundidad descompuesta, 
revelándolas a través de sus 
cuerpos, en el éxtasis extremo 
de la luz divina.
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Mendigos, mendigas, santos y locos

Los mendigos, las mendigas, los locos, 
eran los santos desafortunados, las 
víctimas privilegiadas de la corrupción 
del Dios, que deambulaban entre las 
llagas de su cuerpo dorado y putre-
facto. Obedecían a las miasmas de 
su profundidad descompuesta, reve-
lándolas a través de sus cuerpos, en 
el éxtasis extremo de la luz divina. 
Eran la herida de donde borbotaba 
la vida mezclada con el horror. “Son 
los esclavos que han construido su 
imperio (el imperio de Dios) a cambio 
de una salvación que jamás les será 
otorgada; ese imperio que le permite 
demostrarse a si mismo todo su poder, 
haciéndolos sufrir en lo indecible de 
todos sus tormentos, para su propio 
beneficio y placer”.
Gemían, balbuceaban, proferían 
horrendos lamentos, se contorsio-
naban ante las estatuas de los santos 
como si fuesen prolongaciones de sus 
mismos cuerpos, vagaban perdidos 
por los pasillos y las naves. “Fueron 
usados para presentarse como el 
emblema de la gran condena, en la 
jaula del tiempo. Mas la fuerza de su 

locura contiene el germen de la rebe-
lión. El mendigo se diferencia del 
fiel obediente. Éste ha sido vaciado, 
es sólo resultado de clase, hipocresía, 
obediencia, disciplina, indiferencia. 
Es la masa que no cree, sino que 
participa de un conjunto de vene-
raciones inducidas por sugestión. 
El mendigo no puede ser vaciado, 
porque en él, Dios se afirma en su 
radiante crueldad. Necesita de él, en 
él el delirio de su poder se regenera. 
En la obediencia pasiva de los fieles su 
mole invisible se adormenta, dismi-
nuye, deja sólo en evidencia la tela-
raña del poder político, las reglas del 
comportamiento, las leyes impuestas 
por el clero, el sistema por el cual el 
amo ejerce tranquilo sus poderes y el 
esclavo goza de su impotencia”.
Los fieles, los mendigos, los santos, 
comandados por los todopoderosos 
constructores (la jerarquía eclesiástica, 
los ricos, los militares) habían levan-
tado la mole invisible de un espectro 
tan cruel como moribundo. “El artista 
revolucionario forma parte de ese 
agregado, mas su acción es la de una 
gloriosa deconstrucción de los mundos 
que lo han determinado como tal”.

Intervención
en la Iglesia
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El desenlace, el salto

Durante la misa, cada actuación parti-
cular de estos personajes hacía subir 
la tensión ambiental al extremo, un 
extraño magnetismo que mantenía 
unidas la obediencia divina y el 
asombro, impedía la ruptura de la cere-
monia. El salto en el abismo llegaba 
a su máxima extensión, la gran farsa 
estaba por estallar, el imposible por 
revelarse. El desenlace es el momento 
de la entrega de la ostia, es allí donde 
se verificaba la ruptura: uno de los 
mendigos, al contacto con el cuerpo 
de Dios, comenzaba a vomitar un 
líquido verde, y enloquecido escapaba 
lanzando alaridos y derrumbando los 
bancos. Los fieles paralizados por el 
asombro y por el pánico, lanzaban al 
unísono un: ¡Oh...! Interminable que 
resonaba en las membranas del éter. 
El sacerdote quedaba inmóvil, con los 

brazos abiertos en cruz, los ojos fijos 
en un incomprensible vacío celeste. 
Incapaz de reaccionar. Coronaba así 
una performance, tan inconsciente, 
como inigualable. 
Ahorraré al lector el relato de los efectos 
inmediatamente posteriores al evento, 
ya que pertenecen a la crónica poli-
cial y a las “leyendas” que envuelven 
la historia de Cucaño. Dejemos, más 
bien, abiertas las puertas a todas las 
nuevas reinvenciones que puedan 
actualizarlos.

(*) Con la inestimable colaboración de 
Eduardo Magoo Nico.
Los fragmentos de texto entre comi-
llas (o citaciones) que no han sido ya 
identificadas, provienen de apuntes o 
comentarios realizados en la época de 
referencia por el autor, y pertenecen a 
su archivo personal.





Es sabido que los orígenes 
del mito educativo pueden 
rastrearse en las prácticas 
griegas de formación de los 

ciudadanos. La pedagogía era el método para procurar el cuidado 
de los miembros de la polis. Los saberes filosóficos, el conocimiento 
de las matemáticas, el ejercicio de la retórica, el gusto por la poética 
y la estilización de los cuerpos eran los tópicos del adiestramiento 
cívico. El humanismo será, a partir de allí, el signo distintivo de la 
educación moderna. La ilustración confió siempre en su capacidad 
de formar las conciencias libres. Y mucho se ha discutido sobre el 
modo en que el conocimiento es producido y gestionado. Hubo pensa-
mientos críticos que propusieron tempranamente una democratiza-
ción de las formas del saber y también de los métodos de aprendizaje. 
Esta incomodidad se sintió con fuerza en las décadas del 60 y 70, 
muy particularmente en América Latina. La llamada “educación 
popular” propuso retirar la enseñanza de las instituciones, conside-
radas piezas de la jerarquía del sistema a transformar, y adherirla 
al entusiasta espíritu de las luchas y sus disposiciones militantes. Se 
trataba, en definitiva, de una discusión al interior de la idea de que 
la educación libera los pueblos, sea a través de un saber dominante 
que hay que transmitir para igualar a la sociedad, sea por medio de 
una construcción colectiva de la idea misma de emancipación.
La noción de pedagogía supone un vínculo, siempre problemá-
tico, entre quien educa y quien aprende. Y esa relación comportó 
históricamente algún tipo de jerarquía y distancia. Las imágenes 
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más tradicionales buscaron mantener esa brecha, mientras que las 
pedagogías contemporáneas procuran acortar esa separación. Unas 
y otras, constatan la irreductibilidad de ambas posiciones en la 
escena educativa. Más recientemente, también, se han formulado 
críticas a la idea de pedagogía en sí, que parten del supuesto de que 
hay una igualdad de base entre los individuos y es la educación 
la que produce el distanciamiento entre los que saben y los que 
aprenden, los que conocen y los ignorantes.
De Sarmiento a Luca Prodan, de Olga Cosettini a los dilemas 
actuales de la escuela pública, la educación fue siempre un campo 
en el que se dirimieron los proyectos de país. Entre la voluntad 
ilustrada, el nacionalismo patriótico escolarizado y la percepción 
crítica pedagógica se cifraron los avatares de un humanismo educa-
tivo que precisa reinventarse.
En esta sección presentamos dos artículos que dan cuenta de estos 
recorridos. María Belén Janjetic e Isabelino Siede parten de la 
etimología del verbo enseñar para preguntarse por la crisis de la 
educación formal y narrar la experiencia de los bachilleratos popu-
lares ligados a prácticas autogestivas, laborales y educativas, en las 
que se recrea la posibilidad del vínculo con los jóvenes.
María López García retoma las polémicas de la lengua del siglo XIX 
para encontrar entre los defensores del orden lingüístico hispá-
nico y los cultores de una práctica idiomática heterodoxa la clave 
para pensar un nacionalismo que se fundó en la idea de “pureza” 
lingüística. Es en las escuelas donde se libró esta lucha por controlar 
los desvíos en el habla popular.
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Buena parte de la literatura crítica de la educación 
moderna ha compartido el horizonte de sentido 
de aquello mismo que criticaba. Ambas, educación 
formal y pedagogías populares, partían del supuesto 
de que el fin de la educación consistía en la eman-
cipación. Unos a través de la enseñanza impartida 
desde el Saber, atesorado en las instituciones, y los 
otros desarrollando pedagogías constructivistas en 
las que la verdad del proceso no radicaba en el resul-
tado sino en el camino de la conquista del conoci-
miento. Pero estas dos maneras del conocimiento 
enfrentan serios dilemas derivados de las transfor-
maciones sociales en curso en las que algo parece 
haberse quebrado entre la promesa de la educación y 
la experiencia real de los niños. Y es que ellos poseen 
un saber hacer sobre y en el mundo, en constante 
mutación, que el universo adulto no siempre está en 
condiciones de alojar. Y, a la vez, son los adultos los 
que pueden señalar algún aspecto del mundo preté-
rito, indispensable para enriquecer el presente frag-
mentario. Hay en estos dilemas una posibilidad. Y 
es que el encuentro entre estas sensibilidades puede 
arrojar formas de aprendizaje inéditas que partan de 
la incertidumbre del propio vínculo que se establece 
entre generaciones.
María Belén Janjetic e Isabelino Siede esbozan en 
este artículo una perspectiva educativa que parte de 
la misma etimología del verbo enseñar y llega hasta 
las experiencias de los bachilleratos populares, prác-
ticas que intentan responder, a su modo, a la crisis 
del mito educativo.

Miradas sobre el enseñar
y el aprender hoy

Por María Belén Janjetic e Isabelino Siede
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Enseñar y aprender son procesos que 
relacionan a los seres humanos entre 
sí y con el mundo en el que viven. 
Si bien frecuentemente se analizan 
sus rasgos apelando a formulaciones 
supuestamente eternas y univer-
sales, preferimos enfatizar su carácter 
de prácticas sociales. Así como van 
cambiando el lugar de los jóvenes, las 
relaciones de género, las formas de lo 
político o el rol de las tecnologías en 
la economía y en la vida cotidiana, 
entre otras múltiples transforma-
ciones, también cambian las formas de 
enseñar y aprender, atravesadas por los 
rasgos de cada época y los desafíos de 
cada contexto. Una breve exploración 
por algunas etimologías y experiencias 
estudiantiles nos permitirá reflexionar 
sobre las modalidades, los sentidos y 
los matices actuales de la enseñanza y 
del aprendizaje.
La palabra “enseñar” viene del término 
latino insignare, que podríamos 
traducir como “colocar un signo” o 
“poner una señal”. Podríamos entender 
esa referencia etimológica como la 
marca que se pone en el lomo del 
ganado o el estigma que permitía reco-
nocer a los esclavos. En ambos casos, 
se alude a poner una marca indeleble 
de sujeción, una insignia perdurable e 
inamovible. Esta imagen podría servir 
para caracterizar una enseñanza auto-
ritaria, que buscara imprimir en cada 
sujeto las marcas de la sociedad en 
que vive o, más específicamente, de 
quienes han tenido la responsabilidad 
de educarlo. Hay, sin embargo, otras 
lecturas posibles de esa etimología. 
Enseñar puede entenderse como la 
práctica de dejar señales en el camino, 
a fin de que otros puedan armar su 
propio recorrido con las orientaciones 
que han recibido. Según el diccionario 
etimológico, “signum, el formante prin-

cipal de insignare, remite al sentido de 
‘señal’, ‘signo’, ‘marca’ que es preciso 
seguir para alcanzar algo. El ‘signo’ es 
entonces, ‘lo que se sigue’ y ‘enseñar’ es 
colocar señales para que otros puedan 
orientarse.”1 Esta es, nos parece, una 
versión bastante más potente y suges-
tiva del enseñar, porque vincula las 
enseñanzas sociales con los proyectos 
personales, los legados del mundo con 
la emergencia de cada nueva libertad.
Ahora bien, ¿por qué y para qué nece-
sitamos buscar señales? A diferencia de 
muchos animales, que tienen instintos 
congénitos para desenvolverse en el 
ambiente, la cria-
tura humana es 
débil al nacer, y 
necesita de una 
comunidad que lo 
reciba, un grupo 
que le dé cobijo. 
Depende de la 
sociedad para 
terminar de cons-
truir la batería de 
recursos que le 
permitirán dar 
respuestas a las 
necesidades de su 
vida. De alguna 
manera por eso 
aprendemos y por eso no dejamos 
de aprender, porque nunca lo que 
aprendemos nos resulta suficiente. 
Paulo Freire, expresa esta misma idea 
hablando de la conciencia de inacaba-
miento del ser humano,2 que nunca se 
clausura con una enseñanza determi-
nada. El enseñante debe ser consciente 
de que sus señales, sus aportes, no 
completan ni acaban a nadie, sino que 
forman parte de una lista interminable 
de señales que ese ser humano reci-
birá. En este sentido, la enseñanza es 
una práctica social extendida y de larga 

Enseñar puede entenderse 
como la práctica de dejar 
señales en el camino, a fin 
de que otros puedan armar 
su propio recorrido con las 
orientaciones que han recibido. 
Según el diccionario etimo-
lógico, “signum, el formante 
principal de insignare, remite 
al sentido de ‘señal’, ‘signo’, 
‘marca’ que es preciso seguir 
para alcanzar algo. El ‘signo’ 
es entonces, ‘lo que se sigue’ y 
‘enseñar’ es colocar señales para 
que otros puedan orientarse.”



Paideias

526

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

data: existe desde mucho antes de que 
se pensara críticamente sobre ella. Ha 
existido desde que hay humanidad, 
desde que la generación adulta ha 
tenido que comunicarle un conjunto 
de señales a las criaturas recién nacidas 
y esas prácticas sociales se han ido 
modificando a lo largo del tiempo y 
han ido construyendo también moda-
lidades y estilos diferentes del enseñar. 
Hay enseñanza fuera y dentro de las 
escuelas, fuera y dentro de los hogares, 
desde que aprendemos a nacer hasta 
que aprendemos a morir.
Las formas de enseñar y de aprender se 
relacionan entre sí, pero no necesaria-
mente como un espejo o de modo mecá-
nico. Philipe Meirieu, un pedagogo 
francés contemporáneo, plantea una 

definición provo-
cativa de aprendi-
zaje: “aprender es 
hacer algo que no 
se sabe hacer para 
poder hacerlo”.3 
Cuando uno quiere 
aprender a andar 
en bicicleta, la 
manera de hacerlo 
es andar en bici-
cleta. Y cuando 
uno quiere 
aprender a nadar, 

la manera de aprender es nadando. En 
ambos casos, hacemos algo mediana-
mente mal hasta que empieza a salir 
medianamente bien. Aprendemos a 
cocinar produciendo comidas poco 
apetecibles, hasta que logramos algo 
más o menos decoroso. Aprender 
siempre incluye el error, porque el error 
no es una disfunción evitable o algo 
ajeno al aprendizaje, sino una parte 
constitutiva del camino. Es interesante 
comparar esto que ocurre fuera de 
la escuela con lo que ocurre o podría 

ocurrir dentro de ella. Según esta defi-
nición, aprender significa ir resolviendo 
bastante mal lo que propone la escuela 
hasta que empiece a salir más o menos 
bien, tal como aprendemos a andar en 
bicicleta a los porrazos y aprendemos 
a nadar tragando agua. Del mismo 
modo, aprendemos a hacer matemá-
tica haciendo matemática, aprendemos 
ciencias sociales haciendo lo que hace 
un cientista social. Hay aquí una 
primera advertencia hacia el enseñante: 
no se puede aprender y luego hacer, sino 
que se trata de sumergir al aprendiz en 
los problemas y los quehaceres de cada 
disciplina, para que patalee en ellos 
hasta flotar con cierta autonomía. Uno 
de los problemas que, como veremos, 
son frecuentes en la enseñanza, es que 
el temor al error de los aprendices 
lleva a dejarlos dando brazadas fuera 
de la pileta de la ciencia, del arte o de 
cada disciplina. Por el contrario, ese 
primer chapuzón es indispensable. No 
podemos evitar los errores en el apren-
dizaje, porque ellos son herramientas 
de las que el aprendiz toma informa-
ción para seguir avanzando.
Desde esta concepción de aprendi-
zaje, podríamos pensar que la ense-
ñanza convive con la expectativa de 
que los aprendices se equivoquen y, 
en este punto, se torna crucial la nego-
ciación emocional que da soporte a 
estos procesos. Enseñar es generar las 
condiciones de seguridad para que 
otro sujeto pueda aprender sin temor 
a equivocarse, porque sabe que alguien 
lo está acompañando, cuidando y 
orientando desde esos errores. Si 
apenas empezamos a hacer algo, el 
enseñante nos juzga, nos evalúa sin 
dar tiempo a ese proceso, su interven-
ción impide que podamos aprender. 
Por ejemplo, cuando uno aprende 
a andar en bicicleta necesita detrás 

Enseñar es generar las condi-
ciones de seguridad para que 
otro sujeto pueda aprender sin 
temor a equivocarse, porque 
sabe que alguien lo está acom-
pañando, cuidando y orien-
tando desde esos errores. Si 
apenas empezamos a hacer 
algo, el enseñante nos juzga, 
nos evalúa sin dar tiempo a ese 
proceso, su intervención impide 
que podamos aprender.
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a alguien que sostenga y diga: “vos 
podés, yo te acompaño, yo te cuido”. 
Habrá un momento en que quien está 
detrás percibirá que es hora de soltar 
la bicicleta para que uno pueda seguir 
solo. Pero este aprendizaje es muy 
diferente si el que está detrás nos dice: 
“¿no ves que te vas a caer? ¿Por qué 
lo hacés tan mal? Ya te caíste y no vas 
a lograrlo nunca”. Aprender se torna 
bastante más difícil en esas condi-
ciones. ¿Quién de nosotros disfrutaría 
de aprender con alguien evaluándonos 
apenas iniciamos ese proceso? Lo 
mismo ocurre con la cocina, alguien 
podría probar esas primeras recetas 
y decir: “no lo intentes nunca más”. 
De hecho, lo que ocurre en buena 
parte de las historias personales, es 
que cada uno de nosotros puede reco-
nocer aquellas cosas a las que hemos 
renunciado hace muchos años, porque 
alguna vez nos dijeron “vos nunca vas 
a servir para esto”. Cortaron nuestras 
alas cuando lo que necesitábamos para 
poder aprender era una palabra que 
diera seguridad.
¿Qué pasa cuando esta ausencia de 
seguridad se da en la escuela? El relato 
de una estudiante puede ayudarnos a 
pensar las implicancias subjetivas de 
esta condición externa. Jesica tiene 
veinte años y pasó sin éxito por varias 
escuelas secundarias, sin poder, en 
alguna de ellas, aproximarse a la meta: 
recibirse. Cuando se iba a cambiar 
(una vez más) de escuela, una amiga le 
mencionó la opción de ingresar a un 
bachillerato popular.4 Según cuenta 
Jesica: “me anoté y dije ‘bueno, va a 
pasar otro año más, seguro voy a seguir 
faltando, seguro que...’ Y bueno, no. 
Cuando vine acá fue como te contaba. 
(...) Fue el mismo lugar que me motivó 
a seguir adelante porque, o sea, fue así 
como pude adaptarme al lugar. (...) 

Yo sentía, que estaba haciendo las 
cosas bien y que, ponele... termino un 
trabajo, lo entrego y aprobaba. Para 
mí aprobar era como ‘¡Aprobé!’ ¿Me 
entendés? No lo puedo creer, y entonces 
me sentí como motivada y sentí que 
sí, que puedo llegar. Puedo llegar y 
ahí fue cuando me puse las pilas con 
el grupo que tenía. Mi mamá también 
se sorprendió de mí, ¿entendés? Yo era 
‘requete-súper-vaga’, no hacía nada, y 
ahora era todo el tiempo haciendo cada 
cosita. Me pongo todo el día y es el lugar, 
es la gente que lo conforma y los profe-
sores también: ‘no te cuelgues, dale que 
vas a poder’. ¿Viste? Siempre te están 
alentando a seguir y es por eso que a mí 
me motivó. Si no, yendo a un colegio 
común, creo que no lo hubiese termi-
nado...” (Entrevista con Jesica, 2011)5. 
Jesica expresa claramente qué necesitó 
y en experiencias escolares anteriores 
no había encontrado: alguien que la 
sostuviera, que le dijera “vos podés”. 
No alguien que sospechara de su capa-
cidad ni, mucho menos, alguien que le 
negara enseñanza o le ahorrara desafíos. 
Si revisamos nuestra trayectoria educa-
tiva, todos encontraremos que, en cada 
momento, alguien obró de sostén, de 
acompañamiento para que podamos 
equivocarnos y aprender, porque cada 
aprendizaje requiere de un contexto 
que lo posibilite. En otras palabras, “los 
espacios educativos deben construirse 
como ‘espacios de seguridad’. (...) Un 
espacio de seguridad es, ante todo, un 
espacio en el que queda en suspenso la 
presión de la evaluación, en el que se 
desactiva el juego de las expectativas 
recíprocas y se posibilitan asunciones 
de roles y riesgos inéditos.”6 Incluso 
cuando podemos reconocer que hemos 
aprendido algo en contextos adversos, 
a contrapelo de las circunstancias, a 
veces bajo la mirada inquisitoria de 
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un enseñante que no nos brindaba 
ninguna seguridad, lo hicimos porque 
había algún punto de apoyo en otro 
lado. En las familias, en el grupo de 
pares o en alguna voz interiorizada en 
el pasado, había un soporte emocional 
que nos permitía librar cada combate 
escolar. Pocas décadas atrás, se decía 
comúnmente que “la letra con sangre 
entra” y algunos veteranos hoy revin-
dican aquellos modos: “¿Por qué no 
aprenden hoy los jóvenes si yo lo logré 
en aquel tiempo?” La falacia radica en 
la estrechez de miradas: muchos fraca-
saban también en aquella escuela selec-
tiva y expulsiva, pero los sobrevivientes 

proyectan su experiencia acotada al 
conjunto de su generación. Enseñar 
requiere, hoy más que nunca, brindar 
seguridades en un contexto social y 
familiar que no siempre acompaña, en 
un proyecto político pedagógico que 
quiere extender la obligatoriedad de 
años de estudio, en una época plagada 
de señales en el camino de los apren-
dices, que no siempre tienen margen 
para reconocer las buenas enseñanzas y 
diferenciarlas de otras.
Podemos continuar nuestra reflexión 
indagando las condiciones subjetivas 
del aprender. Es decir, ¿por qué cada 
uno de nosotros decide aprender? 

Philipe Meirieu
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Meirieu propone otra definición en este 
sentido: “Aprender es siempre tomar 
información del entorno en función 
de un proyecto personal.”7 Nueva-
mente el autor nos provoca. Cada vez 
que emprendemos un aprendizaje, lo 
hacemos pensando en su relación con 
el recorrido propio, vislumbrando que 
nos puede resultar útil o pertinente 
en función de lo que pretendemos o 
queremos realizar. Consideremos estas 
palabras en ejemplos concretos de 
nuestras vidas, contrastando esta defi-
nición con escenas de nuestra historia 
como aprendices. ¿Cómo aprendimos 
a seducir? No es común, ni habitual 
que a la hora del despertar sexual nos 
hayamos anotado en cursos de seduc-
ción o en “talleres de levante” y, sin 
embargo, hemos logrado aprender 
algunos de sus trucos. Generalmente 
uno aprendía a seducir mirando a 
su alrededor, prestando atención 
a los compañeros, preguntándose 
“¿qué hace, en los bailes, el que logra 
su objetivo?” El hecho de tener un 
proyecto personal claro, nos ayudaba y 
nos daba el empuje necesario para que 
exploráramos activamente, para pensar 
lo que observábamos y buscar criterios 
de generalización. Atentos a nuestro 
entorno, nos dábamos estrategias muy 
ricas de aprendizaje, para tratar de averi-
guar cómo convenía vestirnos, cómo 
bailar, cómo hablar, cómo mirar, qué 
decir o qué callar. Otro ejemplo coti-
diano, otro aprendizaje que muchos de 
nosotros hemos tenido que atravesar 
en la adultez, es el uso de herramientas 
informáticas. Si recordamos nuestros 
derroteros en ese campo, es probable 
que a muchos nos hayan sucedido 
situaciones semejantes. En general, 
enfrentados a una computadora, apren-
dimos probando y fracasando, pregun-
tándole a gente de nuestro entorno y 

despotricando contra los programa-
dores. Ante cada problema, los amigos 
y parientes han recibido nuestras dudas 
y demandas acerca de cómo podemos 
resolverlo. Lo mismo suele ocurrirnos 
con el manejo de cajeros automá-
ticos y teléfonos 
celulares. Es 
poco probable 
que alguien haya 
hecho un curso 
sistemático para 
aprender a utilizar 
los celulares. Sin 
embargo, poco a 
poco, porque nos 
importa lograrlo, 
vamos adqui-
riendo herra-
mientas que nos 
permiten dominar 
sus funciones. En 
algunos casos 
estos aprendizajes 
parecen dificul-
tosos y nos resulta 
tedioso volver a aprender cada nueva 
versión que ofrece la tecnología, pues 
preferiríamos detener los avances y 
conservar la seguridad de lo ya sabido.
Estos ejemplos pueden ayudarnos 
a pensar que aprender es buscar 
información cuando uno tiene una 
pregunta en la cabeza, un motivo 
abierto, un problema irresuelto. El 
aspecto más inquietante de la defi-
nición de Meirieu es que él dice que 
aprender es siempre esa búsqueda en 
función de un proyecto personal. Eso 
significa que, en la escuela, sólo habría 
aprendizajes cuando las señales que la 
enseñanza ofrece tienen alguna rela-
ción con los proyectos personales de 
los estudiantes. Es decir, cuando ellos 
tienen preguntas e intereses que quizás 
encuentren respuesta en eso que la 

Estos ejemplos pueden 
ayudarnos a pensar que 
aprender es buscar informa-
ción cuando uno tiene una 
pregunta en la cabeza, un 
motivo abierto, un problema 
irresuelto. El aspecto más 
inquietante de la definición 
de Meirieu es que él dice 
que aprender es siempre esa 
búsqueda en función de un 
proyecto personal. Eso signi-
fica que, en la escuela, sólo 
habría aprendizajes cuando 
las señales que la enseñanza 
ofrece tienen alguna relación 
con los proyectos personales 
de los estudiantes.
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escuela propone. Esto podría llevarnos 
a reducir nuestro abanico de conte-
nidos, buscando sólo lo que les interese 
a los estudiantes. Sin embargo, esa vía 
empobrece las trayectorias educativas 
en la inmanencia de lo que cada cual 
aporta desde su experiencia previa. Por 
el contrario, se trata de incluir entre 
los procesos de enseñanza el desafío 
de generar inquietudes. Enseñar es 

abrir preguntas 
que generen un 
proyecto, ya que 
no necesariamente 
los chicos llegan 
a la escuela con 
los intereses que 
a nosotros nos 
agrada que tengan. 
Y no se trata de 
enseñarles sólo 
aquello que les inte-
resa, sino de intere-
sarlos por aquello 
que es relevante. La 
escuela se estanca y 
se deprecia cuando 
trata de ofrecer lo 
que sus alumnos 
quieren, ya que a 
los chicos sólo les 
interesa lo que ya 
conocen, aquello 
que su experiencia 
social les ha presen-

tado con anterioridad. La función de la 
escuela es, en cambio, abrir el abanico 
de los intereses, para evitar que cada 
uno quede atrapado en la estrechez de 
su medio social y cultural. La escuela 
tiene que presentar aquello que a sus 
estudiantes les resulta ajeno, lejano y 
distinto, aquello que pareciera, preci-
samente por desconocido, no inte-
resarlos. Pero una vez que se lo han 
presentado, puede despertar inquie-

tudes, y sólo cuando es interesante pasa 
a formar parte de sus proyectos, de sus 
aprendizajes. Es muy común que los 
estudiantes en las escuelas pregunten 
“¿y esto para qué me sirve?” “¿Por qué 
tengo que aprender esto?” Cuando 
la escuela no tiene ninguna respuesta 
para estas preguntas, se torna costoso 
seguirle el ritmo. Sebastián, al igual 
que Jesica, es estudiante de un bachi-
llerato popular, y su biografía educa-
tiva ilustra estos planteos: “Cuarto año 
lo viví como más con las bolas llenas 
y toda mi vagabundante esencia me 
tiraba a pasar más tiempo con la banda 
que poseía el atractivo más cautivador 
que había en mi vida en aquel entonces. 
Así que abandoné. Me harté” (Relato 
de Sebastián, 2010). La escuela secun-
daria no pudo, en varios años, lograr 
un enlace entre lo que tenía para ense-
ñarle y su proyecto personal. No pudo 
provocar preguntas y desafíos para 
que Sebastián sintiera que algo de esa 
institución valía la pena. El resultado 
fue irse repetidas veces, abandonar los 
estudios sintiendo que ese espacio no 
tiene nada para ofrecerle.
La escuela es –y hoy más que nunca 
necesita ser– un espacio de provocación 
cultural, un lugar en el cual enseñar es 
abrir preguntas que generen proyectos, 
una experiencia colectiva que invita a 
esforzarse por aprender porque aprender 
tiene sentido. La escuela reduce mucho 
su potencia si limita su enseñanza a lo 
que ella pretende, sin considerar la nece-
sidad de dialogar con lo que importa a los 
estudiantes. ¿Por qué queremos que lean 
a Cervantes, estudien matemática e inda-
guen la historia romana? Porque, desde 
nuestra experiencia de adultos hemos 
advertido que hay en algo valioso en esos 
contenidos, pero necesitamos advertir a 
otros que no lo saben. Lo que tenemos 
que enseñar no sólo es valioso porque 

La escuela es –y hoy más que 
nunca necesita ser– un espacio 
de provocación cultural, un 
lugar en el cual enseñar es 
abrir preguntas que generen 
proyectos, una experiencia 
colectiva que invita a esforzarse 
por aprender porque aprender 
tiene sentido. La escuela 
reduce mucho su potencia si 
limita su enseñanza a lo que 
ella pretende, sin considerar 
la necesidad de dialogar con lo 
que importa a los estudiantes. 
¿Por qué queremos que lean 
a Cervantes, estudien mate-
mática e indaguen la historia 
romana? Porque, desde nuestra 
experiencia de adultos hemos 
advertido que hay en algo 
valioso en esos contenidos, 
pero necesitamos advertir a 
otros que no lo saben.
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lo han producido las generaciones ante-
riores en respuesta a sus propias inquie-
tudes y necesidades, sino porque aún es 
pertinente para satisfacer las expectativas 
y demandas de la vida actual, pero hay 
que lograr que ambos se ensamblen. 
Una vez que se enlaza la enseñanza con 
los proyectos personales, el aprendi-
zaje no necesariamente es un camino 

llano y carente de rigores, pues estudiar 
requiere disciplina y esfuerzo, tanto en la 
ciencia como en el arte o en el deporte. 
Pero todo obstáculo se puede enfrentar 
cuando el aprendiz sabe qué busca y está 
dispuesto a hacerlo, cuando encuentra un 
entorno que lo empuja y acompaña. Sin 
embargo, la escuela es, con demasiada 
frecuencia, un espacio de limitaciones 



Paideias

532

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA

y mezquindades. Muchos estudiantes 
transitan las aulas porque necesitan el 
título, porque esperan terminar el año 
o porque reciben presiones de su grupo 
familiar. Por pequeño que sea, hay allí 
proyectos, pero demasiado acotados. No 
hay proyección significativa y potente, 
que muestre el despliegue de un proceso 
de subjetivación. Es trabajo de cada 
enseñante lograr que lo relevante atraiga, 
que los contenidos escolares inquieten 

el deseo y la 
búsqueda de cada 
uno. Dar cabida 
a las búsquedas 
personales implica 
que se generarán 
diferentes juicios 
de valor y compro-
misos de variada 
intensidad. Las 
señales que ofrece 
la enseñanza son 
leídas y valoradas 
según paráme-
tros diversos. 
Lola (estudiante 
del bachillerato 
popular) nos 
cuenta su expe-
riencia: “El año 
pasado tuve la 

experiencia de ir a un colegio privado. No 
me gustó mucho porque era muy estricto, 
había temas que ni se nombraban como 
por ejemplo las drogas o el aborto. [...] 
Ahora estoy en el bachillerato donde me 
siento re-cómoda, en quince años es la 
primera vez que me gusta venir al colegio 
ya que acá puedo expresarme, se hablan 
temas de la realidad y es lo que más me 
gusta” (Relato de Lola, 2011). Lo que 
Lola llama “la realidad” es fruto de su 
experiencia vital y el contexto en el cual 
se inserta. Leer e interpretar cabalmente 
esa “realidad” de los estudiantes que 

recibe la escuela es una vía importante 
para revisar la orientación de las ense-
ñanzas que tenemos para ofrecer.
En este sentido, Paulo Freire nos 
aporta su mirada sobre el carácter polí-
tico de la enseñanza:

Enseñar no es transferir conocimiento, 
sino crear las posibilidades para su 
propia producción o construcción. 
Cuando entro en un salón de clases 
debo actuar como un ser abierto a 
indagaciones, a la curiosidad y a las 
preguntas de los alumnos, a sus inhi-
biciones; un ser crítico e indagador, 
inquieto ante la tarea que tengo -la 
de enseñar y no la de transferir cono-
cimientos (2003: 47). 

Podríamos pensar, entonces, que 
enseñar es un arma de doble filo: 
apta para esclavizar o para promover 
emancipación. Transferir sin proble-
matizar ni reconstruir el conoci-
miento heredado es detener el rumbo 
de las nuevas generaciones, sin que 
haya posibilidad de escape o de corri-
miento. Esa enseñanza sólo sería una 
manera de mostrar y decir lo que el 
mundo ha sido, de naturalizar lo que 
nuestra sociedad es, en lugar de cons-
tituirse en un espacio para pensar lo 
que podríamos llegar a ser o hacer. 
La enseñanza puede tener carácter 
emancipatorio, en cambio, cuando 
los docentes brindan condiciones y 
herramientas para pensar y construir 
el conocimiento, cuando el legado 
de generaciones anteriores se recrea 
y se imbrica con preguntas y desafíos 
del presente.
Decíamos, al inicio, que enseñar y 
aprender son procesos que relacionan 
a los seres humanos entre sí y con el 
mundo en que viven. Cuando cambia 
el mundo, cuando se transforman los 

Cuando cambia el mundo, 
cuando se transforman los 
sujetos y las relaciones sociales, 
suelen producirse desacoples y 
desencuentros entre enseñanzas 
y aprendizajes. Muchos apren-
dizajes se producen sin ense-
ñanza o a contramano de la que 
ofrecen las escuelas. Muchas 
enseñanzas se derraman en el 
camino sin llegar a producir 
aprendizajes. Reconstruir ese 
lazo requiere explorar alter-
nativas, revisar los modos 
heredados y ensayar algunas 
innovaciones. Porque también 
cada época nos ofrece oportu-
nidades de aprender a enseñar 
y vale la pena aprovecharlas.
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sujetos y las relaciones sociales, suelen 
producirse desacoples y desencuen-
tros entre enseñanzas y aprendizajes. 
Muchos aprendizajes se producen sin 
enseñanza o a contramano de la que 
ofrecen las escuelas. Muchas ense-
ñanzas se derraman en el camino sin 

llegar a producir aprendizajes. Recons-
truir ese lazo requiere explorar alterna-
tivas, revisar los modos heredados y 
ensayar algunas innovaciones. Porque 
también cada época nos ofrece oportu-
nidades de aprender a enseñar y vale la 
pena aprovecharlas.

NOTAS          

1. Castello, Luis A. y Mársico, Claudia T. (2005). Diccionario etimológico de términos usuales en la praxis 
docente. Buenos Aires, Altamira, p. 35.
2. Freire, Paulo (2003). Pedagogía de la autonomía. Saberes necesarios para la práctica educativa. Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno Editores, p. 49.
3. Meirieu, Philippe (1998). Frankenstein educador. Barcelona, Alertes, p. 78.
4. Los bachilleratos populares constituyen una propuesta político-pedagógica alternativa al sistema educativo 
formal. Nacidos tras la crisis de 2001 para cubrir uno de los espacios que el Estado dejaba vacíos, son gestio-
nados por organizaciones sociales, generalmente al amparo de empresas recuperadas por sus trabajadores o en 
centros sociales y culturales.
5. La entrevista a Jesica y los relatos de Sebastián y Lola fueron producidos en el marco de la materia 
“Fundamentos de la educación” del Bachillerato Popular Maderera Córdoba.
6. Meirieu, Philippe, op. cit., p. 81.
7. Meirieu, Philippe, op. cit., p. 76.
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Las polémicas sobre la lengua libradas en el siglo XIX, 
bajo el impulso de la incipiente estatalidad en ciernes, 
se han proyectado sobre el siglo venidero. La propen-
sión hacia la construcción de una nacionalidad hizo 
del lenguaje un objeto de disputa entre el orden 
lingüístico hispánico, y su aspiración de pureza, 
vindicado en estas tierras por numerosos cultores de 
la patria, y aquellos, no menos patriotas, que procla-
maban la soberanía del idioma de los argentinos. 
En el proyecto escolarizador todo se encuentra bajo 
el influjo de esta tensión convirtiendo a la escuela, 
determinada por la impronta sarmientina, en el 
territorio inexplorado y fértil para la imposición de 
regulaciones filológicas. Y esa voluntad preservacio-
nista respecto de las máculas corrosivas, aún resuena 
en las matrículas educativas moldeadas bajo las 
representaciones decimonónicas. Sin embargo, tales 
propósitos, y ésta es la fatalidad de la lengua, están 
siempre condenados al fracaso pues la lengua es, en 
tanto facultad del hablante, una materia viva puesta 
en variación. No hay posibilidades de desconocer la 
heterogeneidad lingüística que trae la globalización 
cultural, la discursividad mediática, la revolución 
tecnológica y los flujos migratorios.
María López García repasa estas discusiones, coteja 
sus efectos con las leyes educativas y propone la supe-
ración de los anacronismos normativos que impiden 
alojar en las instituciones la pluralidad semiótica que 
recorre la vida popular.

Tú me quieres blanca.
El mito de la pureza lingüística

en la escuela argentina
Por María López García (*)
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Las discusiones sobre la lengua 
nacional suscitadas desde los inicios 
de la nación entre intelectuales y 
aficionados discurrieron entre el polo 
de la descripción dialectológica, con 
mayor o menor aplicación a métodos 
científicos, y una diletancia amparada 
en argumentos estéticos que calificaba 
la variedad lingüística argentina (si 
pudiéramos afirmar que hay sólo una) 
como: “bellezas que adornan la tierra”, 
“viruela”, “mancha del lenguaje”, 
“ignominiosa fealdad”, “bella pronun-
ciación castellana”, “lenguaje original 
y pintoresco”, “desbarajuste lingüís-
tico”, entre muchas otras aprecia-
ciones; y el polo de los argumentos 
políticos, en general vinculados con 
el temor por la fragmentación lingüís-
tica del español.
El repaso de las querellas de la lengua 
en Argentina ha cobrado auge en los 
últimos tiempos acompañando el 
llamado “giro lingüístico” y las inves-
tigaciones que, desde la historiografía, 
analizan la construcción del ciudadano 
argentino a partir de discursos sobre 
la nacionalidad. En la actualidad, 
estos discursos, generados desde los 
comienzos de la nación independiente 
con las discusiones de la generación 
del 37, conforman un conglomerado 
de ideas sobre la lengua nacional que 
conviven en las representaciones de 
los hablantes. En este contexto, la 
unidad, la pureza, la homogeneidad y 
la defensa frente al contacto, por un 
lado, coexisten con la independencia y 
la defensa de las variedades, por otro, 
en un bloque discursivo tensionado. 
El curriculum escolar expresa estas 
tensiones y las traslada a la escuela.1

Un atributo engarza los diversos mitos 
asociados con la construcción escolar 
de la lengua (nacional): la pureza. La 
preocupación por preservar los rasgos 

originales inafectados por el contacto 
representa una cualidad positiva en 
las operaciones atinentes a la lengua 
y es evocada frecuentemente para 
contrarrestar el natural discurrir de la 
lengua española en nuestro territorio. 
La pureza funciona como idealiza-
ción de una lengua limpia de influen-
cias extranjeras y, por lo tanto, capaz 
de mantener la homogeneidad y la 
cohesión, así como resistir el paso del 
tiempo y la extensión en el territorio. 
La pureza entonces es la propiedad que 
garantizaría la unidad en el ámbito 
hispánico y la pervivencia del español.

1. La lengua escolar

La escuela argentina fue la encar-
gada de hacer de los habitantes del 
suelo ciudadanos argentinos. Lo hizo 
formalmente desde 1884, año de 
promulgación de la Ley de Educación 
Común Nº 1420 que sumió a los 
habitantes bajo el discurso histórico, 
geográfico, científico y lingüístico del 
Estado-Nación argentino, todos ellos 
componentes centrales de la unidad 
nacional, es decir, conformadores 
modernos del sentimiento de comu-
nidad. En los discursos iniciales sobre 
la construcción de la nación argen-
tina se solaparon distintas tradiciones 
nacionalistas2; y, aunque en la escuela 
primó la preocupación por enseñar 
aquellas pautas de comportamiento 
común, subsistía la mirada espiritua-
lista de la lengua.
Ernesto Quesada, representante de 
la tradición hispanizante finisecular, 
señala en la Revista Nacional.

Afortunadamente, todas las naciones 
de América hispana no solo hablan 
sino que cultivan y defienden su 
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hermosa lengua común. Pero, de hoy 
en adelante es preciso que se preste 
mayor atención, si cabe, a cuestiones 
tan interesantes, porque no se trata 

de una mera 
tendencia lite-
raria, sino de un 
problema socioló-
gico: de mantener 
la unidad suprema 
de la raza en 
países inundados 
por inmigración 
de todas proceden-
cias, que principia 
por corromper, 
y concluirá por 
modificar el 
idioma nacional 
y, por ende, el 
alma misma de la 
patria (Quesada, 
1899: 257).

Mientras que el 
educador Pablo 

Pizzurno, entonces Inspector Técnico 
General del Ministerio de Educación, 
preocupado por alentar el compro-
miso de los docentes en su labor 
de conformar al ciudadano desde 
la escuela, confía en las bondades 
del normalismo.

La educación patriótica. Instruc-
ciones al personal docente.
Es sabido que el conocimiento 
perfecto de la lengua que se habla 
en un pueblo puede ser un medio 
de hacer que este sea amado y de 
vincular entre sí a los hombres que 
lo habitan. (...) Implícitamente, 
digo, que cuanto mejor se enseñe 
en la escuela nuestro idioma, más 
vincularemos al niño con su tierra, 
aún cuando no nos ocupemos expre-

samente de enseñarlo con propósitos 
patrióticos (Pablo Pizzurno, 1908).

El proyecto normalista implementado 
con la primera ley de educación se situó 
en una tensión que definió al campo 
educativo desde los inicios de la nación 
como el resultado de las pujas de los 
diferentes sectores sociales. La tensión 
ocurría entre un impulso expansivo del 
programa ilustrador, al que subyacía 
la intención de ajustar a derecho a los 
habitantes del territorio, y una retrac-
ción de ese impulso, motivado en el 
temor que infundió la realidad del 
proceso inmigratorio (1870-1930) 
de una intensificación de la lucha de 
clases, alentada en parte por las herra-
mientas civilizatorias. Ese temor se vio 
reflejado, por ejemplo, en el diseño 
curricular: las ciencias se enmarcaban 
a rajatabla en el paradigma positivista 
(con ello, la clase patricia consolidaba 
las bases de una sociedad estamentada), 
mientras que la lengua se centró en el 
estudio de la gramática como estrategia 
de ordenamiento del comportamiento 
lingüístico, y la práctica de la pronun-
ciación hispanizante.
En el siglo XXI esta escuela portadora 
de una concepción normalizadora y 
originalmente destinada a formar al 
ciudadano del Estado-Nación, dejó 
paso a la aparición de un discurso 
pluralista y se adaptó a la metodología 
imperante, en las últimas décadas, 
en el ámbito de la teoría de la educa-
ción. La Ley de Educación Nacional 
N° 26.206 (2006) es un ejemplo de la 
coexistencia entre las representaciones 
de la escuela ligadas al origen de esa 
institución y las representaciones 
provenientes de los diversos sectores 
políticos involucrados en el diseño de 
la nueva legislación. Así, en algunos de 
sus artículos señala.

El proyecto normalista imple-
mentado con la primera ley 
de educación se situó en una 
tensión que definió al campo 
educativo desde los inicios de la 
nación como el resultado de las 
pujas de los diferentes sectores 
sociales. La tensión ocurría 
entre un impulso expansivo 
del programa ilustrador, al que 
subyacía la intención de ajustar 
a derecho a los habitantes del 
territorio, y una retracción de 
ese impulso, motivado en el 
temor que infundió la realidad 
del proceso inmigratorio 
(1870-1930) de una intensi-
ficación de la lucha de clases, 
alentada en parte por las herra-
mientas civilizatorias.
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Art. 3 - La educación es una prio-
ridad nacional y se constituye en 
política de Estado para construir una 
sociedad justa, reafirmar la soberanía 
e identidad nacional, profundizar el 
ejercicio de la ciudadanía democrá-
tica, respetar los derechos humanos y 
libertades fundamentales y fortalecer 
el desarrollo económico-social de la 
Nación (Ministerio de Educación, 
2008, p. 9).

Art. 11 - Los fines y objetivos de la 
política educativa nacional son: (...) 
d) Fortalecer la identidad nacional, 
basada en el respeto a la diversidad 
cultural y a las particularidades 
locales, abierta a los valores univer-
sales y a la integración regional y 
latinoamericana (Ministerio de 
Educación, 2008, p. 10).

La independencia nacional, la unión 
americana y la justicia social son idearios 
correspondientes a períodos en los que 
la formación de una representación de 
la identidad nacional unificadora era el 
cometido central del aparato educativo. 
Las nociones de regionalización e inser-
ción internacional, así como la mención 
del desarrollo económico dentro de la 
política educativa, corresponden en 
cambio a las nuevas concepciones de 
los estados nacionales participantes 
del proceso globalizador del mercado. 
El artículo 3o expresa una mixtura 
de plataformas de construcción de la 
nación y fija, junto con las propuestas 
político-económico-educativas actuales, 
las representaciones de la escuela confi-
guradas a lo largo de todo el siglo XX. 
Esto es evidencia de que en la actualidad 
existe una tensión entre la propuesta del 
sistema educativo de fines del siglo XIX, 
todavía vigente en las representaciones 
de la población escolar, y los resultados 

de su evolución a lo largo de la historia 
nacional. Las representaciones actuales 
de la lengua, por lo tanto, estarán ligadas 
a los procesos decimonónicos de cons-
trucción de la identidad lingüística.

La enseñanza de la lengua en la 
construcción de la ciudadanía

La persecución de un ideal común y 
la encarnación del deseo de lograr la 
homogeneidad como estrategia de 
adaptación al medio es el sino de la 
enseñanza de la lengua en Argentina. 
El ideal de lengua común se concibió 
únicamente como el ejercicio de 
desprendimiento conciente de las 
marcas regionales y sociales. Para ese 
propósito, la pureza lingüística fue el 
mito unificador, el ideal deseado por la 
comunidad, la garantía de la igualdad. 
El decreto de creación de la Academia 
Argentina de Letras (en adelante, aal) 
se compromete en su artículo I° a:

a) Dar unidad y expresión al estudio 
de la lengua y de las producciones 
nacionales, para conservar y acre-
centar el tesoro del idioma y las formas 
vivientes de nuestra cultura. (...) 
d) Velar por la corrección y pureza del 
idioma, interviniendo por sí o aseso-
rando a todas las reparticiones nacio-
nales, provinciales o particulares que 
lo soliciten” (aal, 1933, p. 71).

El programa político lingüístico del 
primer peronismo, anclado en la dico-
tomía de la defensa de la tradición 
hispánica, y la valoración de las lenguas 
originarias y las marcas de lo popular, 
acude al mismo mito unificador.

Se fomentará el conocimiento amplio 
del idioma que nos fuera legado por 
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la Madre Patria y de los elementos 
de milenaria civilización que inter-
vinieron en su formación: el conoci-
miento también de sus deformaciones 
a fin de poder mantener la pureza de 
la lengua. Incluso en lo que tiene 
de evolución propia y formación 
nacional (Plan de Gobierno “Primer 
Plan Quinquenal”, 1947, p. 166).3

En efecto, desde fines del XIX y 
hasta el primer cuarto del siglo XX 
los acuerdos por forjar un destino 
común peligraban ante el indio hacia 
adentro y el inmigrante hacia afuera. 
En ese marco la presencia del otro 
entrañó el riesgo de “desnaturalizar al 
cuerpo nacional”. (Floria, 1998: 19) 
Aquello que quedara por fuera del 
alcance disciplinador de la nación, 
aquel individuo que no se sometiera a 
su acción punitiva, quedaría relegado 
como parte de la barbarie, del extra-
muro, “la superficie lisa aún no estig-
matizada por los signos de la escritura 
disciplinaria”. (González Stephan, 
1995:35) Estetizar la lengua popular 
contribuyó entonces a configurar un 
imaginario para la nación. Ese mismo 
proyecto supuso civilizar al bárbaro, 
movimiento que colaboró con la 
oposición entre la lengua de la tierra, 
del ámbito doméstico, que debía/e 
ser “valorada” frente a la lengua 
promotora de las ideas, organizadora 
de la sociedad, la lengua que debía/e 
ser enseñada en la escuela, la lengua 
nacional4. De este modo se circuns-
cribió el espacio lingüístico a la letra 
escrita (por la clase dominante) de 
la Ley. El discurso de la gramática 
representó la frontera, el límite, la 
forma que debía adoptar lo dicho. La 
lengua nacional se acotó a esa forma 
homogeneizante en la que la pureza 
representó un atributo idealizado de 

la lengua, desprovista de marcas de 
la diferencia, esa diferencia poten-
cialmente aniquiladora de la lengua 
misma y del orden social.

Pureza y silencio

“Speak, that I may see thee”

El concepto de impureza o mancha 
deviene necesariamente de un orde-
namiento. Varios autores, entre ellos 
Elvira Arnoux (1999), Mercedes 
Blanco (1985) y Ángela Di Tullio 
(1999) sostienen en relación con los 
incipientes estados del siglo XIX que 
la gramatización de la lengua fue 
funcional para crear una variedad 
estándar que unificara las prácticas 
borrando las diferencias y les permi-
tiera a los ciudadanos reconocerse en 
ese rasgo común.5 Como mencio-
namos antes, en ese contexto la lengua 
nacional subordinó las marcas de lo 
popular configurando los estratos 
sociales a través de la regulación 
lingüística. González Stephan lo 
expone de un modo crudo: “Es más 
fácil normar lo que se ha homologado 
o controlar conjuntos previamente 
expurgados de cualquier contamina-
ción étnica, lingüística, sexual o social” 
(González Stephan, 1995, p. 38).
Otra forma de resolver la existencia de 
lo impuro, de lo deforme, fue negarlo. 
Los habitantes no eran argentinos hasta 
tanto adoptaran las formas lingüís-
ticas de lo nacional. En la metáfora 
que vincula la pureza lingüística con 
la higiene, la podredumbre, la pulve-
rización es el destino ineludible de la 
suciedad, de las hablas extranjeras. Es 
en la podredumbre o la pulverización 
donde la suciedad, lo contaminado, 
pierde el lazo con aquello de lo que 
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provenía, pierde identidad y pasa a ser 
otra cosa, se funde en el crisol.
En relación a las nuevas lenguas de 
contacto, el tiempo, la exposición 
y adopción de las pautas lingüís-
ticas nacionales y los discursos sobre 
los nuevos extranjeros darán paso 
del melting pot al crisol.
El control escolar de la lengua (y del 
territorio y del relato histórico) como 
garantía de homogeneidad nacional 
coarta la manifestación, silencia la voz; 
la gramática opera como símbolo del 
límite de lo correcto e impacta directa-
mente sobre el cuerpo, silenciándolo.

En los Colegios Nacionales y Escuelas 
Normales no será promovido ningún 
alumno que no revele dicción, orto-
grafía y expresión correcta.
Todo buen profesor dedica espe-
cial atención al ejercicio oral para 
corregir vicios de expresión (...) El 
comentario razonado de lecturas; la 
expresión del valor ideológico de las 
palabras y locuciones y el análisis de 
las ideas expuestas en trozos leídos 
por el estudiante (...) pueden ser 
motivos (...) de real eficacia para 
que estos ejercicios orales limpien 
el habla del alumno (Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública, 1933, 
pp. 10-11).

Actualmente, y aun en el marco de 
políticas lingüísticas que valorizan 
las variedades regionales, la lengua 
estándar delimita lo que es posible 
decir fuera del ámbito familiar, aprecia 
o deprecia las formas del español que 
se hablan en la escuela. Las distintas 
regiones argentinas muestran sobrados 
ejemplos de esta idea y no sólo entre las 
comunidades aborígenes o extranjeras, 
sino entre los hablantes nativos del 
español, e incluso los altamente escola-

rizados. La universidad de Tucumán6, 
por ejemplo, ha comprobado a partir 
de observaciones y encuestas que los 
alumnos de la universidad procuran 
callar hasta haberse asegurado de 
participar eficazmente del lenguaje 
académico. El “proceso de acultura-
ción” (concepto que Bourdieu, 2000, 
toma de la antropología) de las clases 
bajas supone allí desprenderse de las 
marcas de la coloquialidad tucumana 
para adquirir el lenguaje de la univer-
sidad, que las 
autoras filian a 
la variedad de 
Buenos Aires.7 En 
otras palabras, los 
alumnos perma-
necen en silencio 
porque la lengua 
hace visibles 
sus marcas de 
no-pertenencia 
al grupo deseado. 
El control grama-
tical (desempe-
ñado por la escuela) instaurado para 
favorecer la sobreadaptación de los 
extranjeros, los indios, los rurales a 
fines del XIX impacta todavía en la 
práctica escolar.

Cada una en su especie, constitu-
ciones, gramáticas y manuales son 
discursos fundacionales de fronteras. 
Su propio lenguaje está forjado 
a partir de la prohibición. Una 
cadena de compuertas que permiten 
y prohíben el ser o no ciudadano, el 
tener un cuerpo y ocultarlo, tener una 
lengua para modificarla o silenciarla 
(González Stephan, 1995, p. 34).

La escuela argentina da igualdad de 
oportunidades e igualdad en la obli-
gación de acatar la ley. Esa igualdad 

La escuela argentina da 
igualdad de oportunidades 
e igualdad en la obligación 
de acatar la ley. Esa igualdad 
deseada por las clases bajas y 
la inmigración es una igualdad 
que, por definición, excluye 
las marcas de la diferencia, 
las fuerza hacia la homoge-
neidad. En otras palabras, la 
igualdad se logra violentando 
las marcas del yo.
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deseada por las clases bajas y la inmi-
gración es una igualdad que, por 
definición, excluye las marcas de la 
diferencia, las fuerza hacia la homoge-
neidad. En otras palabras, la igualdad 
se logra violentando las marcas del 
yo. La violencia en la lengua y en el 
relato histórico es necesaria e, incluso, 
deseada, en el camino hacia un futuro 
común e idealmente no-conflictivo 
a partir de una construcción común 
heroica y homogénea. La aplicación de 
esta norma al medio escolar es lo que 
según Arnoux y Bein (2004), generó, a 
comienzos del XX, inseguridad lingüís-
tica en los hijos de inmigrantes “que la 
contrastaban con la norma socialmente 
dominante, la variedad rioplatense 
culta, que reconocían fuera de la escuela 
pero que no adquirían en la familia.” 
(Cf. Arnoux y Bein, 2004) Más avan-
zado el siglo XX, en la obra de Vidal 
de Battini (financiada por el Ministerio 
de Educación y desarrollada bajo la 
dirección del Instituto de Filología de 
la UBA, señera en los estudios dialec-
tológicos argentinos y en la enseñanza 
de la lengua) la norma peninsular es 
considerada referente obligado al que 
los maestros deben atender para guiar 

las producciones de los alumnos y 
“corregir los regionalismos”.

En toda biblioteca debe haber 
un ejemplar del diccionario de la 
Real Academia Española. (...) [los 
maestros deben] Imponer, en todo 
el país, el uso del tú, y desechar 
el vos que es una de las peculiari-
dades más vulgares del habla de 
los argentinos, y de las más censu-
rables, como lo hacen las naciones 
más cultas de Hispanoamérica y lo 
usaron nuestros antepasados hasta 
después de nuestra independencia 
política; sólo la escuela podrá impo-
nerlo, formando el hábito de su uso 
(Vidal de Battini, 1964, p. 197).

Escritura y homogeneidad

La escuela enseña la lengua escrita y 
le otorga valor simbólico, jerarquizán-
dola por sobre la oralidad. La escritura 
de la lengua es, en efecto, la más eficaz 
operación de fijación y homogeneiza-
ción (las manifestaciones actuales de 
las discusiones decimonónicas sobre 
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la actualización de la ortografía del 
español son resabios de la misma polí-
tica unificadora). La mutabilidad del 
signo es la amenaza constante contra 
la que la escuela opone la escritura. En 
ese sentido, la escritura elude no sólo 
la instantaneidad del signo hablado, 
sino que también conjura la muerte 
de la lengua misma, la disolución de 
una lengua a partir del contacto con 
otra, que podría oradarla hasta trans-
formarla en otra. El mito de la preser-
vación de la pureza funciona así como 
conjuro contra la muerte. La Real 
Academia Española insiste con este 
tópico, ridículo en un contexto de 500 
millones de hablantes, 22 naciones y 
multiplicidad de medios de comuni-
cación ocupados por cohesionar la vía 
central de contacto entre todos ellos.

8. Es una obra criteriosa y coherente, 
en el sentido de que ha buscado, 
inicialmente, parámetros y crite-
rios generales para el enfoque de los 
problemas (neologismos, extranje-
rismos, topónimos, acentuación) y se 
ha esforzado por mantenerlos en su 
aplicación a casos particulares, en 
tanto lo permita la vitalidad de la 
lengua y los diferentes usos regionales 
firmes y autorizados por la escritura 
(aal, Decálogo del Diccionario 
panhispánico de dudas, consulta 
online octubre 2012).

La escuela fue (y en la actualidad lo es 
también, en menor medida, y coar-
tada por la fuerte acción del mercado) 
el aparato del Estado por antonomasia 
que recompensa la conformidad con el 
proyecto común y rechaza los desvíos. 
El maestro, en ese caso, ocupa el rol 
ejemplar y la función del castigo. Por 
un lado, se garantiza la unidad y la 
pureza mediante la escritura. Por otro, 

la variedad oral del maestro argentino 
fue (y en algunos casos continúa sién-
dolo) una variedad capaz de distinguir 
cuidadosamente la pronunciación 
(en el dictado) de la v y la b, la z y 
la s, de los grupos cultos y las s de 
final de palabra.
Desde fines del XIX, el maestro sostenía 
una variedad ideal pura, que construía 
los futuros compuestos, procuraba 
la pronunciación castellana, tuteaba 
(en lugar de vosear). El maestro del 
siglo XX callaba sus marcas lingüís-
ticas en favor de 
sostener la repre-
sentación de un 
todo deseable, 
puro, correcto. 
Los maestros 
fraguaban un 
español inexis-
tente que permi-
tiera al Estado 
sostener el mito 
de la igualdad 
lingüística a través de la adquisición 
de los rasgos puros.8

En efecto, entre las recomenda-
ciones que se hacía a los maestros 
desde comienzo de siglo XX se pres-
taba especial atención a la potencial 
influencia de las lenguas de inmigra-
ción en la pronunciación del caste-
llano: “convendría que los maestros 
procurasen que la lectura en alta voz 
se ajustara a la recta pronunciación.” 
(Quesada, 1899, p. 127).

[Convendría] que las corporaciones 
docentes de América recomendaran 
á sus gobiernos y á las personas que 
en las repúblicas hispano americanas 
se dedican al profesorado normal, 
que se enviara á los alumnos distin-
guidos, por vía de recompensa, á las 
escuelas normales de España, á fin de 

El maestro del siglo XX callaba 
sus marcas lingüísticas en 
favor de sostener la represen-
tación de un todo deseable, 
puro, correcto. Los maestros 
fraguaban un español inexis-
tente que permitiera al Estado 
sostener el mito de la igualdad 
lingüística a través de la adqui-
sición de los rasgos puros.
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que sigan algunos cursos de nuestra 
lengua (Quesada, 1899, p. 128).

Entre los escasos ejemplos de prescrip-
ción explícita de los usos lingüísticos 

escolares de prin-
cipio de siglo, el 
más atendible es 
la recomendación 
que la Academia 
Argentina de 
Letras hace en su 
Boletín, desta-
cable no sólo 
por el prestigio 
y el alcance que 
lo reviste, sino 
porque muestra 
la influencia que 
la rae, a través 
de las academias 
americanas, tenía 
en la generación 
de representa-
ciones sobre el 
español.

1° RECOMENDAR al personal 
docente de todas las escuelas depten-
dientes del H. Consejo [Nacional 
de Educación], que procure empe-
ñosamente impedir el voseo y toda 
inflexión verbal incorrecta.
2° RECOMENDAR a los Inspectores 
Seccionales y a los Visitadores que al 
calificar al personal hagan especial 
referencia al dominio del habla 
que muestren directores y maestros 
(baal 5/6, 1934, p. 319).

Los maestros, ejemplo vivo del habla 
deseada por el Estado, debían hacer 
propia la lengua modelo para así trans-
mitir la lengua pura. El Estado silen-
ciaba así no sólo las marcas lingüísticas 
de los inmigrantes, sino de las varie-

dades regionales argentinas. A través 
de estas operaciones se generó desde la 
práctica escolar una representación de 
las variedades argentinas del español 
como desvíos del español correcto, y se 
fomentó la conciencia de los hablantes 
argentinos (nativos y por opción) de 
que hablamos mal.

2. Pureza como atributo de la 
homogeneidad

El “nosotros” de quienes hablamos 
español (con diferentes grados de perte-
nencia a esa lengua y a esa comunidad) 
supone un sentido de solidaridad, esto 
es, una representación de la existencia 
de un nosotros a partir de determi-
nadas características constituyentes. En 
ese sentido, se torna central conocer en 
qué consiste el “nosotros” al que perte-
necemos (o al que creemos/deseamos 
pertenecer) los que hablamos el 
español de la Argentina. Encuestas 
lingüísticas recientes tomadas en 
Buenos Aires9 indican que la actitud 
de los hablantes porteños frente a las 
variedades americanas y las lenguas 
de contacto sigue vinculada con la 
necesidad de controlar el ingreso de 
palabras extranjeras y mantener la 
homogeneidad. La penetración de este 
punto de vista aparece en respuestas a 
una pregunta de la encuesta (“¿por qué 
hablan mal [los que hablan mal]?”): 
“mezclan palabras del guaraní y el 
español”, “por bolivianos y paraguayos”, 
“no tienen nacionalidad”, “interferen-
cias lingüísticas”, “no utilizan frases 
propias del lugar”. En ese sentido, las 
cuestiones vinculadas con el (des)pres-
tigio asociado con ciertas variedades 
como fenómeno relacionado con la 
corrección tallan fuertemente en las 
representaciones del buen hablar.

Los discursos sobre la lengua 
española provenientes de las 
academias alientan la valora-
ción de los rasgos de la dife-
rencia, pero legislan a través 
de sus gramáticas, dicciona-
rios, manuales y ortografías 
un español global, un español 
común, presuntamente despro-
visto de peculiaridades. Bajo el 
argumento de la comunicación 
infalible y la proyección hispa-
noamericana (y la amortiza-
ción eficaz de los instrumentos 
globales de comunicación que 
la RAE diseña y vende), las 
academias insisten en la exis-
tencia de una base común, de 
un molde único.
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Como hemos dicho, la pertenencia a 
una comunidad lingüística se define 
por la adopción de ciertos rasgos y 
el deprecio de otros. Por lo tanto, el 
deseo o la necesidad de pertenecer 
al conjunto va a condicionar cuáles 
serán las marcas del yo (o del nosotros 
menos abarcador o menos legitimado) 
que deberán ocultarse. Los discursos 
sobre la lengua española provenientes 
de las academias alientan la valora-
ción de los rasgos de la diferencia, 
pero legislan a través de sus gramá-
ticas, diccionarios, manuales y orto-
grafías un español global, un español 
común, presuntamente desprovisto 
de peculiaridades. Bajo el argu-
mento de la comunicación infalible 
y la proyección hispanoamericana (y 
la amortización eficaz de los instru-
mentos globales de comunicación que 
la RAE diseña y vende), las academias 
insisten en la existencia de una base 
común, de un molde único.

[Se echaba de menos una obra] donde 
las Academias pudiesen, al mismo 
tiempo, adelantarse a ofrecer reco-
mendaciones sobre los procesos que 
está experimentando el español en este 
mismo momento, en especial en lo que 
atañe a la adopción de neologismos 
y extranjerismos, para que todo ello 
ocurra dentro de los moldes propios de 
nuestra lengua y, sobre todo, de forma 
unitaria en todo el ámbito hispánico 
(rae, Diccionario panhispánico de 
dudas, p. xi-xii).

b) [el dpd]Se ocupa de las dudas y 
problemas principales de todas las 
regiones lingüísticas del mundo de 
habla hispana, en busca de la unidad 
de criterios, preservando el respeto a 
las diferencias dialectales y modali-
dades lingüísticas diversas, siempre 

en el marco base de la unidad 
(aal, “Decálogo...” online consulta 
octubre 2012).

Desde esta mirada, es lógico que 
la escuela argentina deje de lado la 
enseñanza y la reflexión sobre parti-
cularidades específicas de las distintas 
regiones lingüísticas (enseñanza pres-
cripta por el curriculum nacional), e 
incluso marcas lingüísticas que abarcan 
buena parte de nuestro territorio, tales 
como el voseo, la acentuación de los 
imperativos voseantes y subjuntivos, 
la formación de futuros sintéticos, la 
pronunciación de consonantes pala-
tales, deleción de s y oclusivas de 
los grupos cultos, reflexión sobre el 
léxico proveniente del lunfardo, de las 
lenguas originarias, de lenguas extran-
jeras vecinas y lejanas, etc.
La ausencia de estos (y otros) temas 
propios de la(s) variedad(es) de la 
Argentina se explican en el contexto 
de un “nosotros” mayor, ese nosotros 
hablante de un español común, cuya 
homogeneidad estaría garantizada por 
la limpieza de las marcas del otro.10 La 
pureza, entonces, existe y está garanti-
zada por el cuidado que ejercen las auto-
ridades de la lengua. Actualmente se 
llama “base común”, “español estándar”, 
“código compartido” a la sección de 
la lengua española no afectada por los 
“particularismos regionales”.

El español, por su carácter de lengua 
supranacional, constituye en realidad 
un conjunto de normas diversas que, 
no obstante, comparten una amplia 
base común (rae, Nueva política 
lingüística panhispánica, p. 9). 

No resulta siempre fácil determinar 
cuál es la base común, pues a la doble 
variedad, española y americana, se 
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añaden los particularismos regionales 
(RAE, NPLP, p. 9).

Es por ello la expresión culta formal 
la que constituye el español estándar: 
la lengua que todos empleamos, 
o aspiramos a emplear, cuando 
sentimos la necesidad de expresarnos 
con corrección11. (...) Es, en defini-
tiva, la que configura la norma, el 
código compartido que hace posible 
que hispanohablantes de muy 
distintas procedencias se entiendan 
sin dificultad (rae, dpd, p. xiv. La 
cursiva es del original).

Los discursos legitimantes de la rae, 
acompañados por la escuela argentina 
(que no menciona, ni enseña, ni 
reflexiona sobre la variedad y sí 
menciona a la rae como agente autori-
zado de control12), instalan el discurso 

de la pureza como garantía de interco-
municación iberoamericana y de pervi-
vencia de la lengua común. Los tutores 
de la lengua se apoyan en el discurso 
de la pureza como paso previo al de 
la homogeneidad, pero, básicamente, 
instauran la idea de que la pureza se 
protege y de que hay custodios más 
calificados para llevar a cabo la tarea 
de limpieza.13 Generar consenso sobre 
la autoridad legítima va de la mano 
de diseñar estrategias de selección y 
privilegio de unas marcas dialectales 
por sobre otras. La variedad seleccio-
nada será el parámetro de lo correcto, 
más cercano a la “base común”.

Pureza como cercanía del origen

La corrupción, el peligro del contacto 
con la impureza es sustento de 
cantidad de metáforas hacia el peligro 
inmigrante. A tal punto las represen-
taciones de la lengua nacional invo-
lucran la tópica del inmigrante que, 
no siendo tan acuciantemente repre-
sentativos los números como en el 
cambio de siglo, en las encuestas se 
retoman los discursos sobre el cuidado 
por la deformación.14 Los prejuicios 
señaladores de inmigraciones pasadas 
alcanzan a las nuevas oleadas casi 
sin modificación. Las declaraciones 
actuales de la Academia Argentina de 
Letras confirman esta preocupación

9. Es una obra de avanzada pues 
aborda cuestiones problemáticas 
no resueltas en otras fuentes, con 
propuestas de posibles soluciones; a la 
vez, avanza en terrenos conflictivos y 
en debate como es el caso de los topó-
nimos o los extranjerismos, jugando 
su opinión (aal, “Decálogo...” online 
consulta octubre 2012).

José María Ramos Mejía
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El problema que representa el extran-
jero proviene de la incapacidad para 
evitar el contacto/contagio. El “otro” 
expuso y expone al cuerpo nacional 
a la corrupción lingüística, moral, 
social, física.
Ha recibido las bendiciones de la 
instrucción en la forma habitual de 
inyecciones universitarias; pero es un 
mendicante de la cultura.

(...) Por eso, aun cuando lo veáis 
médico, abogado, ingeniero o perio-
dista, le sentiréis a la lengua ese 
olorcillo picante al establo y al asilo 
del guarango cuadrado, de los pies 
a la cabeza. Le veréis insinuarse 
en la mejor sociedad, ser socio de 
los mejores centros, miembro de 
asociaciones selectas y resistir como 
un héroe el cepillo” (José Ramos 
Mejía, Las multitudes argentinas, 
citado en Carricaburo, 1994, p. 5).

La cita de Ramos Mejía podría tras-
ladarse al presente (con pocas modi-
ficaciones vinculadas con las nuevas 
tópicas que asume el prejuicio) a la 
inmigración china, coreana, para-
guaya, peruana o boliviana. Erra-
dicar, limpiar lo impuro entraña la 
idea de que el ser lingüístico puede 
no modificarse en la historia social 
de la comunidad, sino que debe 
permanecer inalterable.15 En ese 
caso, la pureza se asocia a una repre-
sentación de la identidad lingüística 
como ahistórica, ageográfica. La idea 
de nación como espíritu se plasma 
en el ideal de lengua incorruptible. 
Un ejemplo de esta concepción es el 
peculiar hecho de que la historia del 
español sea la misma para todos los 
hispanohablantes. Esa representación 
(ocultadamente) imperante proviene 
de la Península.16

Higiene y moral

En las primeras décadas del XX, los 
ampliamente revisitados enfoques 
de Américo Castro y Amado Alonso 
partían de la idea de que en Argentina 
se habla y se escribe defectuosamente. 
Atribuían los motivos a “la actitud 
recelosa de la masa ante los elementos 
cultos del habla” (Alonso, 1935: 69), 
al “aflojamiento de toda norma” 
(Alonso, 1935: 92) y al “descontento 
íntimo, encrespamiento del alma al 
pensar en someterse a cualquier norma 
medianamente trabajosa, escapada, 
espantada vital so cualquier pretexto” 
(Castro, 1941: 92). Américo Castro, 
por ejemplo, entendió que la margina-
lidad geográfica argentina era causante 
de la marginalidad social y que la 
caída del imperio hispánico unifi-
cador llevaría a la descomposición de 
la lengua en América. Incluso arriesgó 
que la falta de guía (y la conciencia de 
desorientación que tenían los mismos 
hablantes) era 
un rasgo deses-
tructurante pero, 
a la vez, cons-
titutivo del ser 
argentino. Acaso 
la metáfora a la 
que más se acude 
en relación a la 
pureza lingüís-
tica proviene 
de la higiene. 
El concepto de 
higiene, en tanto preservación de un 
orden físico (¿moral?), protege a la 
sociedad de un peligro.

(...) El comentario razonado de 
lecturas; la expresión del valor ideo-
lógico de las palabras y locuciones y 
el análisis de las ideas expuestas en 

Para el Estado, la lengua 
nacional es lengua española 
desprovista de manchas: del 
indio, primero, luego del 
gaucho, del extranjero, y 
finalmente (cuando la escuela 
fue receptáculo de quienes la 
industrialización dejaba fuera 
del mundo del trabajo y la 
alfabetización crecía exponen-
cialmente), del “grasa”.
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trozos leídos por el estudiante (...) 
pueden ser motivos que, bien apro-
vechados y dirigidos por el docente 
produzcan efectos de real eficacia 
para que estos ejercicios orales limpien 
el habla del alumno y lo habitúen a 
ocuparse con seriedad de nobles cues-
tiones de vida espiritual. (Ministerio 
de Justicia e Instrucción Pública, 
1933, pp. 10-11).

Es una obra normativa que aspira 
a acercar el uso del español a un ideal 
de la mayor corrección y decoro posi-
bles. Es normativa porque propone 
normas, es decir que no solo describe 
los fenómenos y casos que incluye, 
sino que adopta frente a ellos crite-
rios de tratamiento, orienta sobre 

la conveniencia preferente de una 
forma sobre otra, desaconseja voces y 
construcciones viciosas o incorrectas, 
de acuerdo con las normas más gene-
ralizadas, sindica impropiedades, 
vulgarismos, inadecuaciones, etc. 
(aal, “Decálogo...” online consulta 
octubre 2012).

El buen español, que recreamos cada 
día, no es sólo el que responde a los 
cánones de lo correcto, sino también el 
que revela preocupación de claridad y 
de concisión por respeto a los demás, 
ese olvidado respeto a los demás, que es 
falta de amor, pues –como bien decía 
Juan Ramón Jiménez– sólo pensamos 
cuando amamos. (...) Escribió Pedro 
Henríquez Ureña que “nuestros 
enemigos, (...), son la falta de esfuerzo 
y la ausencia de disciplina, hijos de 
la pereza y la incultura, o la vida 
en perpetuo disturbio y mudanza”. 
Esfuerzo, respeto, disciplina, en fin, 
belleza. (...) Y aunque todos hablamos 
un español igual y, al mismo tiempo, 
diferente, a veces, creemos que, para 
muchas personas, esa mañana no 
existe por desidia o por impasibi-
lidad, pues se comunican tristemente 
mediante despojos sintácticos y burdas 
invenciones léxicas (Alicia Zorrilla 
–miembro de número de la aal–, 
2004, p. 6).

 
El mito de Babel sintetiza el temor de 
la disolución proveniente de las rela-
ciones impuras, del contacto con el 
otro. Puesto que la idea de contamina-
ción sólo puede surgir en el contexto 
social, basta con señalar al otro como 
portador de un valor indeseable para 
transformar al otro en peligroso. Ese 
movimiento de demarcación entre 
el adentro y el afuera contribuye a 

Pedro Henríquez Ureña
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constituir un orden social. Ese orden 
social llevará un nombre y será aquella 
homogeneidad identificadora del 
adentro, del yo soy. El español puro, 
incorrupto, limpio será la marca del 
“nosotros”. La posesión de la gramá-
tica del español será el trabajo que 
deberá asumir quien pretenda fundirse 
en el crisol. El inmigrante, el pobre, 
el no escolarizado deberá aculturarse, 
deberá negar las marcas del yo que lo 
designan como el otro.17

Para finalizar

Aceptar las categorías lingüís-
ticas impuestas como forma del ser 
nacional es uno de los ritos de perte-
nencia a la comunidad. Estas categori-
zaciones son arbitrarias e impuestas a 
través diversos instrumentos estatales 
y paraestatales (como libros de texto, 
gramáticas, diccionarios, doblajes, 
traducciones, artículos en medios de 
comunicación, etc.) por agentes que 
ejercen su poder discursivamente. La 
ciudadanización argentina y la comu-
nión americana fueron concretadas 

invocando la lengua española, desta-
cando su poder unificador a partir 
del cuidado de su pureza. Ese atri-
buto guió y guía las pautas de control 
lingüístico y las representaciones de 
los hablantes.
Una forma de resolver la amenaza 
de la deformación de la lengua es 
poner un tutor que la guíe, o refor-
marla. La escuela (la gramática), como 
mostramos más arriba, se ocupó y, 
en menor medida, en la actualidad se 
ocupa de ambas tareas.18 A lo largo de 
la historia Argentina la lengua espa-
ñola fue el instrumento que delimitó 
el espacio del otro, del indeseable. 
El modelo lingüístico contribuyó a 
moldear al ciudadano deseado. Para 
el Estado, la lengua nacional es lengua 
española desprovista de manchas: del 
indio, primero, luego del gaucho, 
del extranjero, y finalmente (cuando 
la escuela fue receptáculo de quienes 
la industrialización dejaba fuera del 
mundo del trabajo y la alfabetización 
crecía exponencialmente), del “grasa”.

(*) UBA/CONICET.

NOTAS          

1. Aunque los maestros no tienen herramientas para resolver o contextualizar esas tensiones, Cf. López García, 
2010 y 2011.
2. La definición clásica de Herder asocia la idea de nación a una comunidad que se mantiene cohesionada por 
medio de una lengua. Ese “sentimiento” (al que, con Moscovici, 1994, llamamos “representación”) determina la 
pertenencia a una comunidad lingüística y cultural. Para Herder, y para la tradición alemana del XVIII, la defi-
nición de nación se apoya en la existencia de genio, un espíritu del conjunto que tiene expresión en la lengua y 
en la cultura, que se representa en la raza, es decir, se transmite con la sangre. Por otro lado, la tradición francesa 
expresada en el programa iluminista entiende la nación como la comunidad espiritual generada por la voluntad 
de hombres libres de vivir de acuerdo con reglas acordadas. La libre posibilidad de participar en el destino de un 
mismo grupo humano es lo que transforma el presente de los individuos en un presente común.
3. Agradezco la referencia a la licenciada Micaela Difalcis.
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4. Lengua que en ese entonces, y aún hoy, sigue sin definición en el sistema educativo. En efecto, rastreamos 
esta oposición en el curriculum actual: los contenidos indicados para la enseñanza primaria de todo el país 
promueven: “La valoración de la diversidad lingüística como una de las expresiones de la riqueza cultural de 
la región y del país” y “El reconocimiento de las lenguas y variedades lingüísticas que se hablan en la comu-
nidad”. En nota al pie se aclara “Para la secuenciación en el área se han tenido en cuenta los siguientes criterios: 
–El grado de reflexión sobre la lengua y los textos (desde procedimientos que sólo tienen en cuenta la intuición 
lingüística hasta aquéllos en los que se involucran conceptos sobre la lengua y los textos para la resolución de las 
tareas).” Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología, 2005. En el curriculum escolar, las expresiones que 
incluyen la noción de lengua se apoyan en un presupuesto centenario: la lengua es la lengua española y por 
“diversidad lingüística” debe entenderse “lenguas aborígenes”. Las segundas, aunque deben ser valoradas, no 
cuentan en los contenidos como lenguas sobre las que se debe reflexionar. La lengua sobre y en la que se debe 
reflexionar es una sola, suponemos, la española. Cf. el artículo de Roberto Bein, 2004 donde el autor advierte 
en la Constitución Nacional de 1853 y la reforma de 1994 la oficialidad, por defecto, del castellano.
5. La lengua vista desde la metáfora del cuerpo es análoga del orificio de entrada de las impurezas. En esa 
analogía, la gramática opera como profilaxis.
6. Centro de Estudios Interdisciplinarios sobre Política y Planificación Lingüísticas, Cátedra de Lingüística 
General (Letras), Facultad de Filosofía y Letras de la unt.
7. Uno de los encuestados por el proyecto confirma las representaciones acerca de la variedad tucumana y de la 
transmisión escolar de la lengua correcta: “Terrible! [hablan los tucumanos]. Yo calculo que en la parte literaria 
en el secundario no la aplica como debería, la da bien ligth. Es por la lectura y también por el acento de los 
tucumanos. (34 años, técnico en electrónica, nivel secundario).
8. Algunas veces la pretensión de una pureza superior se basa en el fraude. Los hombres adultos de la tribu 
chagga solían pretender que durante su iniciación se les había obstruido el ano para siempre. Se suponía que 
los hombres iniciados no tenían jamás necesidad de defecar, a diferencia de las mujeres y de los niños quienes 
permanecían sujetos a la exigencia de sus propios cuerpos. Podemos figurarnos las complicaciones a las que esta 
ficción inducía a los hombres chagga. La moraleja de todo ello consiste en que los hechos de la existencia son 
un caos. Si seleccionamos, entre todos los aspectos del cuerpo, unos cuantos aspectos que no causan ofensa, 
hemos de disponernos a sufrir por esta distorsión. (Douglas, 1966, p. 218).
9. La encuesta (tomada en 1996) fue diseñada y dirigida por José Luis Moure y Leonor Acuña, investigadores 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es de tipo cara a cara sobre un cues-
tionario semiestructurado. La selección de la población se basó en un muestreo aleatorio por conglomerados 
correspondientes a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y a cinco municipios del conurbano bonaerense. En 
este momento estamos llevando a cabo el análisis de las 355 encuestas completas recavadas. El interés de este 
estudio está centrado en caracterizar, a través del procesamiento de las encuestas, las representaciones que los 
hablantes del Río de la Plata generan sobre la lengua que hablan, así como determinar los vínculos entre estas 
representaciones y los diferentes discursos circulantes sobre la lengua española. (Cf. Acuña y Moure, 1999).
10. Así, la enseñanza de la gramática en la escuela se limita a reproducir reglas abstractas de descripción de 
una lengua ideal y no alienta la reflexión sobre la lengua que se habla. Los alumnos, entonces, hablantes 
nativos del español, fracasan en la conjugación de los verbos que conjugan desde los 4 años, fallan en la atri-
bución del género en palabras que ya conocen, memorizan reglas de formación sintáctica que aplican desde 
su más tierna infancia. Por medio de infinidad de pequeñas estrategias la gramática en la escuela no cumple 
la función de alentar la reflexión, sino de generar la representación de sumisión a una autoridad lingüística 
mayor, que conoce la lengua y la protege de las peligrosas influencias del contacto (y del uso). De este modo, 
la sprachtbewusstsein (seguridad, orgullo lingüístico) del argentino se forja dialécticamente por oposición a las 
lenguas expulsadas y por autoincriminación hacia la lengua ideal.
11.  Este argumento registra, para componer la norma, los usos considerados correctos. Ahora, el concepto de 
corrección es impuesto por la autoridad lingüística; por tanto, atender a lo que es considerado correcto es volver 
sobre las propias instancias de normalización y regulación de los usos lingüísticos. En otras palabras, regular 
apoyándose en el uso culto, supone una regulación previa que determinó cuáles eran los usos cultos. Por medio 
de este procedimiento circular, se convalida el ejercicio prescriptivo de las academias.
12. Entre los muchos ejemplos que podemos citar de la difusión que la escuela argentina hace de la rae, 
citamos tres manuales escolares de amplia difusión en la escuela primaria: “Hay instituciones creadas para fijar 
las normas de la lengua española. Además, por medio de los diccionarios, esas instituciones determinan los 
significados de las palabras aceptadas dentro del idioma o dialecto. En el caso de la Real Academia Española 
(rae), comprende todos los países donde se habla español, mientras que la Academia Argentina de Letras (aal) 
se dedica a nuestro país.” (Tinta Fresca, 2005, Lengua 7: margen de página 24); “La unidad del castellano está 
asegurada en la medida en que la lengua escrita, regulada por la Real Academia Española y las Academias de 
los distintos países americanos, mantenga una ortografía unitaria, común. “Pluralidad de normas en la lengua 
hablada y unidad fundamental en la lengua escrita”: así sintetizó Ángel Rosenblat esa posición que es la que 
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resulta en la actualidad más razonable y enriquecedora. ”(Colihue, 2001, Tomo la palabra egb 9: 31); “Apenas 
surgen, los neologismos circulan en el lenguaje, pero no están aceptados oficialmente. Sin embargo, a medida 
que su uso se extiende y se normaliza entre los hablantes, la Real Academia Española, que es considerada la 
máxima autoridad en nuestra lengua, los acepta y los incluye en el Diccionario de la Lengua Española.” (Aique, 
2008, Lengua y prácticas del lenguaje 7: 144).
13. El viejo (y continuamente renovado) discurso colonialista sobre el que se quiere montar la interpretación 
de la insistencia en la homogeneidad y, con ella, la extensión del español distrae el análisis de la ideología de 
mercado, que en la actualidad homologa y expande determinadas variedades de la lengua. La ideología de 
mercado oculta, en su calidad de “sentido común”, su condición de discurso “ideológico” y se instaura como 
una mera “idea” sobre la lengua (en tanto que representación desprovista de tendencia ideológica). Es común 
en la discusión sobre las políticas de la lengua la pretensión de establecer un distingo teórico entre idea e ideo-
logía. Este recurso responde a la estrategia de ocultamiento, de “hacerse anónimo”, propia de los discursos del 
poder. Desproveer las prácticas de planificación lingüística de un propósito y explicarlas a partir del discurrir 
natural de los intereses espontáneos de los hablantes es un modo de construir una especie de sentido común 
que opaca la planificación lingüística.
14. Hacia 1895, la población argentina que vivía en centros urbanos alcanzaba el 42% y para 1914 había supe-
rado la mitad de la población, llegando al 58%, una tasa superior a la de cualquier país Europeo con la excep-
ción del Reino Unido y los Países Bajos. Esta relación se debía en buena medida a los inmigrantes; frente a su 
participación de un 30% en la población del país, en Buenos Aires eran el 50% –un millón de los dos con que 
contaba la Capital– y en otros núcleos urbanos llegaban a ser cuatro de cada cinco. Entre estos predominaban 
los italianos (68,5% de los cuales se afincó en Buenos Aires) y españoles (78%). Mientras que los inmigrantes 
con residencia en la Argentina sumaban al comenzar 2009, al menos 5,2 millones de personas, equivalente al 
13,9% de la población. Cf. Fontanella de Weinberg, 1987.
15. La higiene lingüística (Cf. Paffey, 2007) (empleada tradicionalmente en las políticas lingüísticas implemen-
tadas por la rae) puede ser considerada como ritual en el sentido de que no responde a razones “naturales”, sino 
que cumple la función social de frenar cierto desborde o evolución hacia lugares indeseados, de unificar a la 
comunidad en función de cierto tabú. En ese sentido, observar el “rito” de la pureza determina la pertenencia 
de un individuo a la comunidad en tanto es capaz de acatar las prohibiciones y la autoridad que las delimita. “El 
rito no necesariamente muestra creencia en la magia en el sentido de que bailar la danza de la lluvia hace llover, 
sino que es marca de deseo de, es confluir en la mostración de un deseo común de una comunidad. (...) Más 
aún, Radcliffe-Brown se negó a separar el rito religioso del rito secular -otro adelanto. El brujo de Malinowski 
no era tan diferente de cualquier patriota que agita su bandera ni de cualquier echador de sal, y todos ellos 
fueron tratados del mismo modo que un católico romano que se abstiene de carne y un chino que ofrece arroz 
en una tumba.” (Douglas, 1966: 219).
16. No es un hecho menor que en el Museo de la Lengua en Buenos Aires la historia del español –representada 
en forma de dibujo animado– termine, precisamente, cuando los españoles llegan a América, que es, justa-
mente, cuando comienza la historia del español americano.
17. Negar en la lengua la pertenencia al grupo tiene en el evangelio de san Marcos (26:69) el ejemplo más 
conspicuo: la tercera negación de Pedro responde a la acusación de hablar galileo.
18. El crisol que funde a fuego también es metáfora, como lo es el alimento cocido, del paso por los ritos civi-
lizatorios. La cocción es la purificación de las extranjerías (crudas). El crisol es el recipiente donde van a parar 
las diversidades que, fundidas, conformarán una identidad nueva. En la actualidad parecería que se tiende a la 
otra analogía, la de del melting pot. El crisol es, en tal caso, el relato póstumo que armoniza la puja por preservar 
identidades y renunciar a otras.
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Alberto Filippi es un inte-
lectual italiano, discípulo 
de Norberto Bobbio y 
atesorador de la obra de 

Antonio Gramsci –la que suele exponer con entusiasmo singular, 
haciendo énfasis en las bases lingüísticas que son el tejido interno 
de la obra gramsciana–. El drama idiomático del gran teórico y 
encarcelado italiano, hablante de una variante del dialecto sardo 
es, en su encuentro con los idiomas preponderantes en Europa y su 
lúcido interés por el estudio de la formación histórica de la lengua 
italiana, un foco principal en las preocupaciones de Filippi.
En el estudio que publicamos en esta sección podemos leer un tema cuya 
afinidad con las cavilaciones del autor de los Quaderni del carcere 
es notoria. Se trata de las múltiples formas en que el pensamiento 
español del siglo XX tomó a su cargo la interpretación de las circuns-
tancias argentinas, mostrando de manera explícita que “pensar la 
Argentina” por parte de intelectuales españoles como Ortega y Gasset 
y Unamuno, no era otra cosa que preguntarse también sobre las 
supremas derivas del idioma castellano.
Las opiniones de historiadores, filósofos, políticos, lingüistas, 
cineastas y tantos otros se suman, divergen y se entremezclan 
durante el recorrido de la relación entre estos países, poniendo de 
relieve la multiplicidad de visiones a que dieron lugar determi-
nados acontecimientos y circunstancias de trascendencia histórica. 
No obstante, la destacable importancia que, más allá de diferencias 
y posiciones encontradas, se construyeron entre España y Argentina, 

Filípicas



permitieron la emergencia de lazos de solidaridad perdurables. Si 
España, su pasado y su presente, está indisolublemente unida a 
Latinoamérica, la España que es hoy también plenamente europea 
se reconoce como tal en las identidades compartidas por europeos 
y latinoamericanos. Sin duda, Argentina es un claro exponente de 
esa realidad compleja, pero también fructífera.
El escenario de debates y polémicas inaugurado por los festejos 
del Bicentenario supone renovadas apuestas tendientes a volver a 
reflexionar sobre  ciertas trayectorias historiográficas clásicas que ponen 
en su centro la candente indagación acerca de los “revisionismos” en 
torno a la historia argentina. En este contexto, es esperable que el 
pensamiento crítico vuelva sus ojos y su atención cuidadosa hacia 
la realidad material que los textos y documentos, considerados en 
su conjunto, ofrecen al infatigable investigador. Es a partir de ese 
contacto con ellos que se puede realizar una adecuada contextualiza-
ción histórica y su consecuente paráfrasis interpretativa.
Textos y documentos, en fin, son la base y la consecuencia, la causa y el 
efecto de toda filosofía de la historia o ideología política que se quiera, 
o se deba, estudiar desde una perspectiva de crítica historiográfica.
En este comienzo de siglo, marcado por perseverancia en la recu-
peración de las identidades, propias y compartidas, que componen 
la Unión de Naciones Sudamericanas, la lectura de los textos y 
documentos aludidos en la presente sección constituyen un ejercicio 
crucial e imprescindible en la imaginación de las posibilidades 
futuras del vínculo que, necesariamente, tendrá que renovar los 
tópicos que obraron como fundamento de sus derroteros.
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Sería muy dificultoso trazar las coordenadas de una 
historiografía nacional, si tal cosa fuera posible, desco-
nociendo los lazos que vinculan el devenir argentino 
con respecto a España. No sólo por el más resonante 
de los acontecimientos, la colonización de América y 
las guerras independentistas, sino también porque el 
hecho de compartir una lengua vuelve esta relación 
problemática desde sus albores. Las polémicas lingüís-
ticas, varias veces reseñadas, acerca del tutelaje idio-
mático o los usos heterodoxos de la lengua, fueron 
una constante presente en todas las estaciones de esta 
conflictiva relación. Incluso, habría que considerar que 
estas polémicas, que varias veces se dieron por saldadas, 
han vuelto a cobrar impulso a partir de la creciente 
importancia del idioma como factor clave en la valori-
zación económica contemporánea. Las políticas hacia 
el habla castellana, englobadas bajo la difusa, y a veces 
abstracta, identidad iberoamericana, que trae consigo 
una política de financiamentos y vinculaciones institu-
cionales, es el correlato de lo que ha ocurrido con otro 
conjunto de recursos, como ser el petróleo o las teleco-
municaciones, de que no han permanecido a salvo de 
incidentes de distinta intensidad.
Por todo esto, es inseparable la historia del país de 
lo acontecido en esta ligazón. Y en cada época que 
tomemos como referencia –lo demuestran los episo-
dios narrados por Alberto Filipi– encontraremos una 
nueva posibilidad examinar a fondo los hilos profundos 
que mantienen viva la querella pero también la mutua 
identificación entre ambos lados del océano.

Argentina y Europa.
Visiones españolas: ensayos y 

documentos (1910-2010)
Por Alberto Filippi



555

N° 12  |  Primavera 2012

LA BIBLIOTECA
Filípicas

De la “pérdida del imperio” al diálogo 
con los hispanoamericanos durante el 
primer Centenario

España y Argentina ingresan en el 
siglo XX desde posiciones relativamente 
marginales respecto de las grandes poten-
cias del imperialismo colonial europeo 
y frente a las profundas mutaciones 
generadas por los procesos de industria-
lización que se habían extendido a la 
América anglosajona, vanguardia capita-
lista del continente, que estaba iniciando 
el ejercicio de su hegemonía.
En las tres décadas finales del siglo anterior, 
los Estados Unidos habían multiplicado 
sus índices de producción de hierro, carbón 
y acero, ya mayor que la de Inglaterra y 
Francia juntas; tenía fuentes energéticas 
en su propio territorio y dos veces más 
kilómetros construidos de ferrocarril que 
toda Europa en su conjunto. Con la toma de 
las viejas posesiones españolas en el Caribe 
bajo la presidencia de William McKinley 
se iniciaba la era de las cañoneras con la 
intervención de la infantería de marina en 
México, Haití, Honduras y Nicaragua. El 
presidente Theodore Roosevelt segregaba 
a Panamá del territorio de Colombia para 
construir el canal interoceánico que se 
inauguró en 1914.
En semejante panorama desolador, para 
la política americana de España, se añade, 
en vísperas del Centenario, el hecho de 
que venía de sufrir una nueva humillación 
militar en la “campaña de Melilla” en el 
Protectorado colonial que tenía al norte de 
Marruecos, adonde los guerrilleros bérberos 
atacaron la Compañía Española de Minas. 
Los primeros choques militares terminaron 
con el “desastre del Barranco del Lobo” 
del 27 de julio de 1909, con miles y miles 
de bajas españolas, que evidenció todas las 
carencias logísticas y técnicas de las acciones 
dirigidas por el general José Marina, coman-
dante de la plaza. En los mismos días estalló 
en Barcelona la huelga general reprimida con 
enorme violencia. Ambos episodios marcaron 
la caída del gobierno de Antonio Maura.

La participación española en el primer 
Centenario de Argentina –después de 
tales acontecimientos– debe entenderse 
y colocarse en este esfuerzo por volver a 
América con una mentalidad nueva al 
querer superar las ideologías de la época 
del imperio y conscientes como estaba el 
rey y la clase dirigente de que las poten-
cias europeas tenían absoluta preponde-
rancia y dominio en las colonias asiáticas y 
africanas. En una delicadísima coyuntura 
–escriben llamando la atención los orga-
nizadores de los “Pabellones de España” 
para el Centenario en Buenos Aires– en 
la cual “la atención pública de España ha 
estado absorbida con las preocupaciones 
de los sucesos políticos y militares en ella 
ocurridos durante el año último [1909]” 
es, para nosotros, indispensable participar 
activamente “a dichos Certámenes” al lado 
de “Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y 
Norteamérica”.
Tanto más necesario es asistir en cuanto 
–observan con perspicacia y preocupación 
los promotores españoles– “España no 
disfruta” de manera conveniente y como 
le debería corresponder de “los grandes 
y ricos mercados de esta República (...) 
desde que a su tráfico internacional de 
seiscientos millones de pesos oro a España 
corresponden sólo nueve, mientras que 
Inglaterra lo hace por noventa y ocho, 
Alemania por cuarenta y seis, Francia 
por veintiséis e Italia por veinticuatro, no 
obstante que de las tres primeras naciones 
no cuenta aquí con un millón de sus hijos, 
como los cuenta España, que conservan 
acrecentando su amor á la Patria, y 
un país imperecederamente vinculado 
por su común origen, su idioma y sus 
costumbres” (énfasis en el original)[La 
correspondencia entre los representantes 
de la Cámara de Comercio, Industria y 
Navegación de Buenos Aires y de Madrid 
para organizar las actividades previstas 
para el Centenario y de los Pabellones de 
España en Buenos Aires. (Comunicaciones 
del 2/XII/1909; 29/XII/1909; 17/I/1910; 
24/I/1910; 31/I/1910 y 15/III/1910)].
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Publicamos, por vez primera, los docu-
mentos que atestiguan la especial atención 
que el rey don Alfonso XIII le dedicó a 
la participación española a los “Festejos 
y Certámenes” que fue acompañada por 
una intensa campaña de promoción del 
Centenario en todos los ambientes de las 
élites culturales y políticas de la época, si 
bien haya que esperar hasta el año 1917 para 
la elevación de la representación española 
en Buenos Aires a la categoría de embajada 
que, por cierto, será también la primera de 
toda la América hispana [Don Alfonso XIII 
al Presidente de la República Argentina. 
Carta nombrando a la Señora Infanta Doña 
Isabel Francisca “para que marche a Buenos 
Aires en representación del rey en la cere-
monia del primer centenario”, 12 de abril 
de 1910], [Don Alfonso XIII. Carta al 
Presidente de la República Argentina que 
entregará Infanta Doña Isabel Francisca, 
12 de abril de 1910]; [Don Alfonso XIII. 
Carta credencial de Don Juan Pérez 
Caballero y Ferrer Senador del Reino para 
asistir a las fiestas que se celebran en la Repú-
blica Argentina con motivo del Centenario 
de su independencia, 12 de abril de 1910]; 
Don Alfonso XIII. Minuta de la carta 
al Presidente de la República Argentina 
presentando a Don Juan Pérez Caballero y 
Ferrer acreditado para asistir a las fiestas que 
se celebran en la República Argentina con 
motivo del Centenario de su independencia, 
como Embajador Extraordinario y 
Plenipotenciario, 12 de abril de 1910].
Desde el 9 de febrero de 1909 el presidente 
del Consejo de Ministros José Canalejas 
Méndez, jurista e intelectual de prestigio 
que logra unificar –al lado de su ministro 
de Estado, Manuel García Prieto– las 
corrientes del reformismo de la época de 
los partidos “demócrata”, “progresista” 
y “liberal” en el que resultó ser el último 
intento “regeneracionista” en el ámbito 
del sistema político de la Restauración, en 
cuyo seno, por otra parte, ese mismo año 
Pablo Iglesias logra ser el primer diputado 
socialista electo por Madrid a las Cortes en 
representación del Partido Socialista Obrero 
Español que había fundado en 1879.

Por el informe reservado que el ministro 
plenipotenciario de la Legación de 
España en Buenos Aires, Pedro Careaga 
de la Quintana a Manuel García Prieto, 
podemos conocer los logros obtenidos por 
España respecto de los objetivos que se 
habían fijado tanto los políticos como los 
industriales y comerciantes peninsulares 
[Pedro Careaga de la Quintana, Conde 
de Cadagua Ministro Plenipotenciario de 
la Legación de España en Buenos Aires. 
Copia del Informe reservado al Ministro 
de Estado en Madrid, Buenos Aires 3 de 
junio de 1910].
A través de Careaga, también sabemos de 
los temores que muchos tenían en Buenos 
Aires por “los propósitos y planes que 
nada bueno prometían” urdidos por “los 
elementos anárquicos” así como por “los 
núcleos más avanzados del proletariado 
bonaerense”. De cuyas actividades de 
protesta y “subversivas” de unos y otros 
tenemos noticia además por el testimonio 
directo de Ramón Valle-Inclán y las pinto-
rescas crónicas aparecidas en la revista 
Ideas y figuras de Alberto Ghiraldo que 
nos permite observar en la cotidianeidad 
de los eventos cómo se vivieron en Buenos 
Aires esos días de celebraciones, polémicas 
y represión policial [Ideas y figuras. Revista 
semanal de crítica y arte.
Crónica y comentarios de los anarquistas 
en la selección de textos aparecidos en 
la revista dirigida por Alberto Ghiraldo, 
Año II, Buenos Aires, 1 de octubre 1910].
El año anterior, caracterizado por conflictos 
sociales muy agudos, cuando una manifes-
tación de trabajadores de Buenos Aires en 
ocasión de la fecha del Primero de Mayo 
terminó en una masacre a causa de la 
represión dirigida por el coronel Ramón 
Falcón, se desataron en la ciudad una serie 
de protestas y de choques violentos con la 
policía que se denominaron la “Semana 
Roja”, cuyo recuerdo muy cercano se 
proyectó hasta los días de mayo del año 
siguiente. A las celebraciones, que se reali-
zaron bajo estado de sitio, no participaron 
las fuerzas políticas de oposición, la Unión 
Cívica Radical, el Partido Socialista y el 
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futuro Partido Demócrata Progresista que 
años después presidió Lisandro de la Torre.
Precisamente, a comienzos del siglo, además 
de la influencia inglesa y francesa, se abre 
camino la española (y más tarde la italiana), 
integrada por pensadores, políticos y escri-
tores que participaban como protagonistas 
en la renovación de las revistas, en los 
partidos y movimientos como el radica-
lismo, el socialismo y el anarquismo.1
La descripción de la ciudad centenaria 
hecha por el escritor Eugenio Sellés y 
Ángel es uno de los primeros antecedentes 
literarios del parangón, que se volverá un 
tópico repetido hasta nuestros días, entre 
la París de finales del siglo XIX que había 
sido reformada por el barón Hussmann y 
la Buenos Aires de entonces que aparecía 
como “una París en construcción” 
[Eugenio Selles y Ángel, “Cartas de viaje”. 
La Ilustración Española y Americana, XXV, 
Madrid 8 de julio de 1910]. Como 
sabemos, otro español, Enrique Vera y 
González, escribió una de las mayores 
utopías literarias sobre Argentina proyec-
tada, curiosamente, hasta el año 2010, que 
se publicó en 1904 con el título: A través 
del porvenir. La Estrella del Sur (editada 
por LaSin Bombo, que era a la vez fábrica 
de cigarros e imprenta).
Datos muy relevantes para conocer la 
compleja realidad de la época –no sólo 
de Buenos Aires, sino del conjunto de las 
provincias– son los que fueron relevados 
por la Misión española a Argentina guiada 
por el ingeniero jefe de Caminos, Canales y 
Puentes, Eugenio Ribera, sobre Agricultura, 
Comercio e Industria a comienzos del siglo 
pasado, cuando ya puede observarse la 
tendencia a concederle una preferencia, casi 
monopólica, a la producción agropecuaria 
en detrimento de la vocación y capacidad 
de los muy pocos empresarios, huérfanos de 
protección del Estado al desarrollo industria 
[J. Eugenio Ribera. Texto del Informe de la 
Misión argentina aparecido en los números 
1821,1822 y 1823 de la Revistade Obras 
Públicas (Fundada y sostenida por el cuerpo 
nacional de ingenieros de caminos, canales 
y puertos), Madrid 18 de agosto de 1910, 

sobre Agricultura, Comercio e Industria de 
la Argentina de comienzo de siglo. Viaje a 
la Argentina. Obras Públicas. Agricultura. 
Industria. Comercio. Conclusiones. La inmi-
gración á América. Importancia para España 
del turismo argentino. Procedimientos: 
España, entre Argentina y Europa].
El efecto negativo combinado de la aplica-
ción mecánica de la teoría ortodoxa de las 
ventajas comparativas en el comercio inter-
nacional y el predominio en los mercados 
mundiales del imperialismo del librecambio, 
volvía imposible realizar lo que algunos 
dirigentes como Carlos Pellegrini auspi-
ciaban para industrializar a la Argentina 
y que dejara de ser “la inmensa granja de 
Europa”. Industrialización negada hasta 
el punto de que el ministro de Economía 
(del nuevo presidente Roque Sáenz Peña) 
José María Rosa, en su discurso sobre el 
presupuesto nacional –del 4 de noviembre 
de 1910–, habla enfáticamente, haciendo 
recurso a una falacia nominal que oculta 
el enorme problema, “de nuestras dos 
grandes industrias”, cuando en realidad 
se refería a una economía evidentemente 
pre-industrial: fundada en la “ganadería y 
la agricultura”.2

El decidido impulso al diálogo con el fin 
de establecer nuevas relaciones culturales y 
científicas tuvo uno de sus momentos más 
significativos para el futuro en la fundación 
de la Biblioteca América en la Universidad 
de Santiago de Compostela, aconteci-
miento que destaca y analiza Pilar Caciago 
Vila, en su ensayo para este volumen.
Las expectativas crecientes generadas por el 
Centenario y la positiva reinserción de la 
América hispana y de la Argentina en los 
intereses prioritarios de España, se mani-
fiesta de manera original y constructiva en el 
diálogo con los argentinos de algunos de los 
mayores protagonistas de la cultura liberal 
y democrática de la época como es el caso 
de Miguel de Unamuno y de los primeros 
viajes a la Argentina de Rafael Altamira en 
1909 y de José Ortega y Gasset en 1916, 
sobre los cuales se volverá más adelante.
Las consideraciones de Unamuno sobre la 
“argentinidad” en el diálogo con Ricardo Rojas.
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El caso de Miguel de Unamuno y la 
Argentina es de enorme interés tanto 
–como veremos– respecto de la idea impe-
rial francesa de latinité que rechaza, como 
de la naciente preponderancia, también 
imperialista, de los Estados Unidos sobre 
el continente hispanoamericano después 
de la “pérdida del Imperio”. Es por ello 
que el diálogo con los argentinos y los 
hispanoamericanos fue para él tan impor-
tante, porque le permitía medir, poner en 
foco, su visión de España desde afuera, 
tanto desde América como desde la rela-
ción conflictiva con Europa.
Unamuno considera a Francia, “la peor 
maestra”, prefiriendo el proceso unificador 
de Alemania, que había buscado bajo la 
enseñanza de Johan Gottfried Herder, su 
peculiar Volksgeist, así como España debía 
comprender históricamente su propia 
“hispanidad”. Lo que ante todo necesi-
taba España, escribe Unamuno a partir 
de 1904, era la recuperación de sí misma 
(y de la América con el “genio” de todas 
sus “naciones”), la búsqueda programática 
de “la mística de mi pueblo”.3

El 11 de marzo de 1910 Unamuno publica 
un artículo en el diario La Nación dedicado 
a reflexionar “Sobre la Argentinidad” que 
introduce al recordar: “En mi correspon-
dencia anterior, primera de las que dedico 
al libro de Ricardo Rojas La restauración 
nacionalista, libro henchido de suges-
tiones, usé de dos palabras que ignoro si 
han sido o no usadas ya, pero que cier-
tamente no corren mucho. Son las pala-
bras americanidad y argentinidad. Ya 
otras veces he usado la de españolidad y 
la de hispanidad. Y los italianos emplean 
bastante la voz “italianita”.
“Al hablar, pues, de americanidad o de 
argentinidad, quiero hablar de aquellas 
cualidades espirituales, de aquella fiso-
nomía moral, mental, ética, estética reli-
giosa, que hace al americano, al argentino. 
Y si no me engaña a eso tiende la labor de 
Rojas: a sacar a flor de conciencia colectiva 
la argentinidad, para que se robustezca y 
defina y acreciente al aire de la vida civil 
y de la historia” [Miguel de Unamuno. 

Reflexiones en diálogo con Ricardo 
Rojas sobre el sentido y los alcances de la 
“Argentinidad”, (1912)].
Rojas, en esta perspectiva de identificación 
de lo que caracteriza a la Argentina respecto 
a otras identidades étnicas, mentales o 
culturales, trata de responder –explica 
Unamuno– a la pregunta que ya había 
formulado Domingo Sarmiento: “¿Somos 
Nación? ¿Nación sin amalgama de mate-
riales acumulados, sin ajustes, ni cimiento? 
¿Argentinos? ¿Hasta dónde y desde cuándo, 
bueno es darse cuenta de ello?”.
“¿Somos Nación?”, he allí el problema 
que delimita los “espacios” y el tiempo, 
en qué “lugares” y “desde cuándo”, somos 
Nación argentina, es decir, desde cuándo 
y dónde existe un Estado que la contenga 
y la represente.
¿Cuál era, en 1810, el “territorio” de la 
Argentina? La Junta de Mayo aspiró a 
ejercer un poder sobre el espacio inmenso 
del Virreinato del Río de la Plata, con más 
de cinco millones de kilómetros cuadrados 
de extensión. Sin embargo, semejante 
ambición de poder no tenía un pasado 
remoto y consolidado en el cual fundarse.
La gestación del proyecto político de los 
Borbones de reordenamiento territorial de 
sus dominios de ultramar (que sería, una de 
las concausas de la crisis del vínculo colo-
nial) mediante la creación del Virreinato en 
1776 tampoco perseguía para esa época el 
nacimiento de un Estado-nación, la cons-
trucción de una base institucional o de 
“amalgama de materiales acumulados” de 
la nación argentina. Lo perseguido, empero, 
no era poco: la organización de una unidad 
administrativa que tuviese una cierta concu-
rrencia desde el punto de vista de la explo-
tación colonial, cuyo objetivo medular era 
la confluencia de todos los territorios que 
los integraban en la salida medular hacia 
Europa a través de la desembocadura del 
Río de la Plata. Esquema, a su vez, que tenía 
en cuenta el eje fluvial hacia el interior de 
esos dominios (cuenca del Río de la Plata) 
conformado por el Paraná y el Uruguay, los 
dos grandes afluentes del Plata que funcio-
naba como elemento unificador.
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Si nos referimos a una definición territorial 
de la “Nación”, la Argentina actual, al igual 
que la del Centenario, no procedía de las 
delimitaciones de 1810. Tampoco lo era 
–tal como lo subraya Fernando Devoto– la 
territorialidad establecida por el Pacto de 
San José de Flores (1859), de la reforma 
constitucional de 1860 o de la asunción 
del presidente Mitre, dos años después, 
que son hitos de un proceso más largo, que 
tampoco culmina con la “federalización” 
de la ciudad de Buenos Aires en 1880, sino 
en 1884, con la promulgación de la Ley de 
Territorios Nacionales que organiza jurídi-
camente “los espacios” de la totalidad de la 
actual Nación Argentina.4
A finales del siglo XVIII tampoco existía 
el “mito del desierto”, el lugar de la “nega-
ción” de la sociabilidad, como pensaba 
Sarmiento, tan utilizado después por las 
oligarquías republicanas del siglo XIX. La 
imagen fantasmal del desierto lo configura 
como una “fuerza acechante de influjo, que 
supone un ‘problema’ y un desafío para el 
proyecto ‘civilizador’. 5 Recuérdese que la 
geografía imaginaria del desierto fue cons-
truida –entre otros– por viajeros europeos 
que retrataron a “las pampas” en los años 
en que se gestaba la ideología criolla de 
la “nacionalización” como lo evidencian 
muchos textos literarios de la época.6

Cumplido un siglo de aquella experiencia 
de “transformar en Nación” esos enormes 
espacios identificándolos con el Estado 
delimitado dentro de los confines “nacio-
nales”, se trata ahora a comienzo del siglo 
xx, razona Unamuno, de entender las 
nuevas dimensiones que son comunes a 
nuestros pueblos y a nuestras culturas una 
vez superado el trauma de la lucha anti-
colonial y de la inevitablemente violenta 
separación de la España imperial. El filó-
sofo vasco razonando desde la perspectiva 
del “género próximo” de la “españolidad” 
quiere entender y respetar todas las “dife-
rencias específicas” de la “argentinidad”, 
en la cual también reconoce –a la par que 
Sarmiento y Rojas– que los elementos 
constitutivos de las diferencias, en lo 
concerniente a la “fisonomía moral”, son 

inferiores o marginales respecto a los rasgos 
comunes y a las identidades compartidas 
que aúnan a los unos y los otros a los dos 
lados del Atlántico.
Confiesa Unamuno a los lectores argen-
tinos: “Os diré que la argentinidad me 
interesa porque mi batalla es que cada 
cual, hombre o pueblo, sea él y no otro, 
y me interesa además como español recal-
citrante y preocupado de mantener aquí 
[en España respecto al resto de Europa] la 
españolidad”.
Sin embargo, debe subrayarse que la gran 
novedad que surge estimulada por el diálogo 
con Unamuno en la identificación de las 
bases históricas de las identidades de los 
unos y los otros, es que Rojas haya añadido 
a su visión “restauradora” del “naciona-
lismo argentino” la esencial componente 
indígena, propia de las comunidades y 
culturas de los habitantes originarios.
En el precursor ensayo El país de la selva, 
publicado en París (en 1907 por Granier), 

Ricardo Rojas
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Rojas recupera el pasado de las culturas 
populares y el sincretismo mestizo de 
lo criollo.7 Razonamiento de ruptura 
abierta contra el etnocentrismo blanco 
de las ideologías criollas de la época, que 
conduce a Rojas a realizar en sus libros 
fundamentales referencias explícitas a 
los procesos históricos de construcción 
multiétnica y multicultural de las iden-
tidades americanas, en la que confluyen 
los pueblos originarios y los europeos, así 
como los pobladores africanos.
Se trata de Eurindia: ensayo de la estética 
fundado en laexperiencia de las culturas 
americanas (Librería “La Facultad de Juan 
Roldán”, Buenos Aires, 1924) obra silen-
ciada por las élites académicas y políticas 
empeñadas en edificar el “mito de la raza 
blanca argentina”. La dicotomía etnocén-
trica que opone “civilización” a “barbarie”, 
viene superada en Rojas para la “integra-
ción” de dos poderosos factores culturales 
y estéticos que constituyen la contempo-
raneidad americana “exotismo/indige-
nismo”, generadora de nuevas síntesis.
Contra las degeneraciones del nacionalismo 
etnocéntrico y excluyente, el de Rojas es un 
ideal nacionalista democrático, multiétnico 
y precursor de la concepción que ahora 
denominamos de la “alianza de civiliza-
ciones”; en el mismo sentido que se había 
entendido en su diálogo con Unamuno, 
incansable animador de ideas –el mayor 
conocedor español y más talentoso de “las 
cosas de toda América” de su tiempo– con 
los colegas y correspondientes del conti-
nente.8 En este sentido se puede afirmar que 
una obra tan singular como estimulante del 
Rojas de esos años es también el fruto de 
su diálogo con Unamuno. Se trata de: La 
argentinidad. Ensayo histórico sobre nuestra 
conciencia nacional en la gestade la eman-
cipación (1810-1816), publicada en 1916 
(con una segunda edición de 1922), en 
ambos casos a cargo de la Librería La 
Facultad de Juan Roldán.
Debe observarse, además, que en todo 
ello, es decir en las miradas españolas sobre 
la Argentina, jugó un rol primordial la 
reflexión sobre las transformaciones de la 

lengua hablada y escrita en Suramérica, 
como lo destaca en su esclarecedor ensayo 
para este volumen Armando Minguzzi, que 
me ha sugerido, justamente, llamar la aten-
ción sobre un artículo de lingüística compa-
rativa de Unamuno “Contra el Purismo”, 
que publicamos [Miguel de Unamuno, 
“Contra el Purismo”, Fragmentos de la carta 
publicada en la revista El Sol, Buenos Aires, 
24 de octubre de 1899].
En la configuración histórica de las iden-
tidades culturales hispanoamericana y 
argentina la superación de las teorías del 
“purismo” lingüístico, “instrumento de 
todo género de estancamiento espiritual, 
y lo que es aún peor, de reacción entera 
y verdadera”, resultó ser determinante. Le 
escribía como lingüista español Unamuno 
a los argentinos en vísperas del Centenario: 
“Tenemos el deber de luchar por nuestra 
emancipación, porque el ambiente social 
sea atmósfera de nuestro último ambiente, 
y el deber de despertar en los incipientes 
esclavos la dormida conciencia de la escla-
vitud en que vegetan. Para esta obra es 
uno de los indispensables instrumentos la 
lengua. El verbo hace la idea. Y he aquí 
como el trabajar sobre la lengua, trabajo 
de libertad, puede ser obra de emanci-
pación intelectual”. El reconocimiento 
clarividente de Unamuno hacia esa eman-
cipación, necesaria y generadora, era 
inequívoco: “Hacen muy bien los hispa-
noamericanos que reivindican los fueros 
de sus hablas y sostienen sus neologismos, 
y hacen bien los que en la Argentina 
hablan de lengua nacional. Mientras no 
internacionalicemos el viejo castellano, 
haciéndolo español, no podremos vitupe-
rarles los hispano-españoles y menos aún 
podrán hacerlo los hispano-castellanos”.
Unamuno había entendido la fuerza 
creadora de los “fueros de sus hablas” y 
la carga transformadora de la fonémica 
y la polisemia de sus lenguas habladas, 
indisciplinadas y revolucionarias en el 
tránsito continuo desde el “habla” a la 
“escritura”: según el mandato, y el don, de 
poder escribir como se habla. Nos encon-
tramos frente a una genial intuición acerca 
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del futuro –que de tal manera Unamuno 
invoca y auspicia–, de las formidables 
variantes lingüísticas del español en 
las Américas: la lengua de los Vallejo y 
Neruda, Borges, Cortázar, José Lezama 
Lima o Juan Gelman. “El futuro lenguaje 
español no puede ni debe –sostenía sin 
vacilación– ser tan sólo una expresión del 
castizo castellano, sino una integración 
de hablas regionales y nacionales diferen-
ciadas sobre la base del castellano, respe-
tando la índole de éste, o sin respetarla, si 
viene el caso”.
A su vez, Rojas en evidente sintonía con 
Unamuno comentaba así la visión de su 
nacionalismo histórico y cultural, que se 
fundamenta en la intersección entre lengua 
lingüística y literatura, en el prólogo a 
Eurindia: “parto del idioma como índice 
de nuestra conciencia social, y de ésta me 
elevo a las varias formas del arte, consi-
deradas como otros tantos símbolos de la 
cultura. Así este libro contiene un ensayo 
de estética fundado en la experiencia histó-
rica de los pueblos americanos”.9

Secular construcción, social y cultural de 
las identidades lingüísticas de los “pueblos 
americanos” cuyos análisis Minguzzi ha 
rastreado en varios autores, de los cuales 
publicamos algunos fragmentos selectos, 
Ciro Bayo y Segurola [Ciro Bayo y 
Segurola. Fragmentos seleccionados del 
Vocabulario criollo-español sudamericano, 
Librería de los Sucesores de Hernando, 
Madrid 1910] Teijeiro Martínez[Benigno 
Teijeiro Martínez. Extractos de los Apuntes 
para un diccionario de americanismos e 
indigenismos. Selección de argentinismos 
que comienzan con la letra “A”], Daniel 
Granada [Daniel Granada. Fragmentos 
seleccionados del Vocabulario rioplatense 
razonado (1890) y Enrique Molina Nadal 
[Enrique Molina Nadal. Fragmentos selec-
cionados del Vocabulario argentino español 
y español argentino, Madrid, Imprenta de 
Antonio Marzo, 1912].
En síntesis, y para concluir, españolidad 
y argentinidad no se excluyen sino que 
deben ser integrables. Como las otras 
culturas americanas, europeas y africanas, 

de todos los pueblos y “razas” del mundo. 
En efecto, explicaba Unamuno en el 
artículo “Sobre la Argentinidad”: “Tiene 
razón Rojas cuando acusa a los europeos de 
poca curiosidad cosmopolita, y cuando, no 
sin cierto dejo de molestia, se queja de que 
por acá, por Europa, haya gentes que pasan 
por cultas, que apenas si saben dónde cae 
Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es tanto 
más cierto, cuanto el país europeo sea más 
adelantado. Puede asegurarse que en ciertos 
respectos el máximo de ignorancia alcanzan 
las clases medias, la burguesía de la cultura 
en París, Londres y Berlín. La insipiencia 
del parisiense de buena cepa, respecto a lo 
que pasa más allá de Batignolles, es prover-
bial. Lo reconocen ellos mismos y se jactan 
de semejante cosa. Creo ser una excepción 
de esta incuriosidad europea. No sólo me 
han interesado y me interesan las cosas de 
América, sino que soy una de las excep-
ciones a la profunda ignorancia que aquí 
reina respecto a la historia, literatura y arte 
de Portugal”. 
Este declarado afecto por Portugal y las 
múltiples etnias y “linajes” que poblaron 
la Península, lo llevará (a partir del año 
1927 en un artículo en el nº 6 de la revista 
Síntesis que se publicaba en Buenos Aires) 
a preferir el uso de la palabra “hispanidad” 
a la que había usado hasta entonces de 
“españolidad”. “Digo Hispanidad y no 
Españolidad –comentaba Unamuno al 
lector argentino– para atenerme al viejo 
concepto histórico-geográfico de Hispania 
que abarcaba toda la península ibérica, 
para incluir todos los linajes, a todas las 
razas espirituales, a las que han hecho el 
alma terrena –terrosa sería acaso mejor– y 
a la vez celeste de Hispania.”
Obsérvese que entre los rasgos que distin-
guen ahora (1927) la hispanidad –como 
síntesis de la “argentinidad” o de la “espa-
ñolidad”– no están identificados con los 
Estados encerrados en sus “fronteras” sino 
con “cualidades espirituales”, con menta-
lidades, con un ethos. Porque todos esos 
rasgos van más allá de las fronteras y son 
factores que trascienden y unen a los unos y 
a los otros pueblos, linajes, culturas o etnias. 
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Y más todavía: se puede considerar que, al 
ser ilimitados en los espacios americanos, 
los trascienden, es decir no pueden ser 
asimilados a territorio específico alguno.
“Y esto os lo digo yo, yo –confesaba 
Unamuno– que por lo que hace a mi 
pluma vivo más de la América que de 
España (...)”, concluyendo con una cita 
del propio Rojas que resaltaba la creati-
vidad del diálogo que los animaba: “Cree el 
señor Unamuno que cuando los argentinos 
veamos nuestra propia historia en argen-
tino concluiremos por verla en español, y 
yo creo que cuando los españoles la vean 
con esa clarividencia terminarán por verla 
en argentino, coincidiendo unos y otros en 
sus apreciaciones”.
De la ilusión al derrumbe de las expec-
tativas liberales en los tres viajes de José 
Ortega y Gasset a la Argentina
Dos guerras mundiales, la Guerra Civil 
y el franquismo marcan los tiempos y las 

circunstancias que transcurren en Europa 
y entre los tres viajes argentinos de José 
Ortega y Gasset, que constituyen una pará-
bola existencial que va desde la euforia de 
las expectativas en el año 1916 al realismo 
del desengaño entre 1939 y 1942. Diver-
sidad de actitudes, en el transcurso de 
esos años hacia un país, la Argentina, que 
si bien “había sido España”, al comienzo 
de la experiencia americana del joven filó-
sofo se presentaba como el lugar en el cual 
los ideales liberales se hubieran podido 
realizar, superando en perspectiva una 
España en la cual todavía no se habían 
podido instalar.
Ortega, en la espera de su primer viaje al 
Río de la Plata enlaza, incluso sentimen-
talmente, el pasado español y el futuro 
americano; meditando desde una desola-
dora situación dominada por el impacto 
de la Primera Guerra Mundial que eviden-
ciaba la agonía del liberalismo europeo.
El contraste entre el viejo mundo y las 
“esperanzas desesperadas” hacia el nuevo, 
no podía ser más claro y promisorio: 
Ortega lo había intuido e invocado aun 
antes de partir. Escribe, en vísperas de 
tomar el barco hacia Sudamérica en el 
preámbulo al artículo “Azorín: primores 
de lo vulgar”: “(...) Está decidido mi viaje 
a la Argentina, y quiero despedirme de esta 
España nuestra –tan agria, tan paralítica, 
tan inerte– hundiéndome de nuevo en El 
Escorial. Es un día de junio... (...). Unos 
oscuros aviones, borrachos de luz, pasan 
como saetillas gritadoras en tanto pienso:
¿Qué será la Argentina? ¡El Río de la Plata, 
el Paraná, el Chaco, Tucumán, la Pampa, 
Buenos Aires! Rumor de nombres frater-
nales. Sobre todo la Pampa... ¿Qué será la 
Pampa? Poco más o menos ya sé lo que es 
geográficamente; pero ¿qué será la Pampa 
sentimentalmente? A los treinta años el 
corazón de un hombre melancólico se 
desinteresa por la geografía, y si es sincero 
consigo mismo, advierte que, ante todo, 
le preocupan las cosas como entidades 
sentimentales. ¡La Pampa, Buenos Aires! 
–exclama ansioso Ortega–. Del fondo del 
ánimo toman su vuelo bandadas de espe-

Miguel de Unamuno
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ranzas confusas, que van rectas a clavarse 
en un horizonte infinito, como esos aviones 
oscuros parecen clavetearse en lo azul. La 
vida de un español que ha pulido sus sensa-
ciones es tan áspera, sórdida, miserable, que 
casi en él viven sólo esperanzas, esperanzas 
que no tienen dónde alimentarse, espe-
ranzas escuálidas y vagabundas, esperanzas 
desesperadas. Y cuando en la periferia del 
alma se abre un poro de claror, a él acuden 
en tropel las pobres esperanzas sedientas, 
y se ponen a beber afanosas en el rayo de 
luz. ¿Qué será la Pampa vista desde la cima 
sensitiva de mi corazón?”.10

Es “la Pampa”, vista y pensada desde el 
fondo de la crisis europea como espacio 
de la futura vitalidad –suya y de España– 
como lo confirmará al volver a Madrid, 
como conclusión de su entusiasmante viaje, 
durante el cual vislumbra la existencia de 
una invocada “España mayor, de quien 
nuestra Península solo es una provincia”.
Visión del joven Ortega que se confirma 
en ocasión de su segundo viaje, cuando en 
1928 cruza en tren la Pampa para ir vía 
Mendoza a dar conferencias en Chile.
El agudo comentario de su discípulo Julián 
Marías, que recorrió años después los 
mismos lugares pampeanos, permite esta-
blecer, en el imaginario de los dos filósofos, 
una analogía entre el paisaje y la sociedad, 
entre los espacios y la razón vital. 
La estructura de la Pampa le sirve a Ortega 
para imaginar la perspectiva de la vida 
argentina. Todo paisaje tiene primero y 
último término, y la mirada se fija ante 
todo en lo próximo; pero la Pampa vive de 
su confín; el primer término es indiferente, 
no hay en él nada interesante; la vista es 
despedida hasta los confines remotos donde 
todo se envaguece. Esos boscajes de la 
lejanía pueden ser todo. Son la omnímoda 
y constante promesa. El hombre vive con 
los ojos puestos en el horizonte, y desde ahí 
se retraen hacia lo inmediato. La Pampa se 
mira comenzando por su fin, por su órgano 
de promesas. “Acaso lo esencial de la vida 
argentina es eso: ser promesa”. “La forma 
de existencia del hombre argentino es lo que 
yo llamaría el futurismo concreto de cada 

cual. No se trata del futurismo genérico de 
un ideal común, de una utopía colectiva, 
sino que cada cual vive desde sus ilusiones 
como si ellas fuesen ya la realidad”. Y agrega 
Ortega, recordando precisamente el primer 
viaje, “en rigor el alma criolla está llena de 
promesas-heridas, sufre radicalmente de un 
divino descontento –ya lo dije en 1916–, 
siente dolor en miembros que le faltan y 
que, sin embargo no ha tenido nunca. [...] 
Si yo pudiese asomarme al alma de cual-
quier viejo criollo creo que sorprendería su 
secreta impresión de que se le ha ido la vida 
toda en vano por el arco de la esperanza, es 
decir, de que se le ha ido sin haber pasado... 
El criollo no asiste a su vida efectiva, sino 
que se la ha pasado fuera de sí, instalado en 
la otra, en la vida prometida”.11

Muchos años después, en la conferencia de 
1939 en la Institución Cultural Española, 
la visión de Ortega es decididamente más 
compleja y hasta podríamos decir, ator-
mentada. Por un lado, insiste con formi-
dable coherencia en sostener y defender que 
“la forma de comunidad existente entre las 
naciones Centro y Sudamericanas y España 
es una realidad que subsiste más allá de toda 
voluntad o de todo capricho que quiera 
negarla o destruirla”. Por otro lado, sin 
embargo, la constatación de las “promesas 
incumplidas”, del anunciado progreso 
liberal en las instituciones y en la economía 
no se ha verificado y, con ello cambia su 
percepción. En suma, se trata del desengaño 
respecto a las expectativas de un siglo que se 
había anunciado como promisor de grandes 
cambios, en la espera de la realización de un 
liberalismo enclenque que no pudo evitar 
el advenimiento del nazifasismo y el fran-
quismo. Promesas incumplidas y dramática-
mente frustradas también en esa Argentina 
en la cual se había instaurado desde 1930 
la dictadura iniciada con el golpe militar de 
José Félix Uriburu.
Ante todo, Ortega recuerda la “trayectoria 
de 25 años, ahora cumplidos, de la obra 
“Institución Cultural Española [que] es 
un capítulo de las relaciones entre España 
y América”. Para agregar, “la precisión de 
lo que significa ese capítulo sólo podría 
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lograrse plenamente si se pudiera contar 
entera la historia de esas relaciones desde que 
España crea pueblos transatlánticos hasta 
la fecha. Porque bien, bien no podemos 
entender nada histórico –y todo lo humano 
es histórico, y el hombre no es en sustancia 
más que historia– si lo situamos y lo colo-
camos con todo rigor en su sitio, dentro de 
esa cadena enorme que es la historia [José 
Ortega y Gasset, Discurso en la Institu-
ción Cultural Española en presencia del 
Presidente de la Nación Roberto M. Ortiz 
y del Vicepresidente Ramón Castillo en 
el Palacio Errázuriz, Buenos Aires, 16 de 
noviembre de 1939]12

Ortega se había planteado más de una 
vez el sentido del proyecto político que 
querían perseguir los argentinos “de ser 
gran Nación” y el papel que habría jugado 
en la realización de ese proyecto el libe-
ralismo político, mucho más importante 
y decisivo del económico, como había 
enseñado a los españoles la experiencia del 
liberalismo inglés y francés.
La observación de Ortega, su “libera-
lismo escéptico” y defraudado, nacía de 
la constatación de que en Europa, pero 
ahora también en Sudamérica, se habían 
demostrado los límites históricos tanto del 
“liberalismo individualista” (que se había 
afirmado pero también “muerto” –como 
decía Ortega– con la Revolución Francesa) 
como las degeneraciones del “socialismo 
colectivista” y de las dictaduras estatalistas 
y antiliberales.13

Reflexiones profundas de Ortega que decide 
con evidente prudencia no referirlas al 
presente inmediato de España y Argentina, 
sino que recurre al análisis del pasado, de 
la Roma antigua en la ejemplar experiencia 
institucional de su tránsito negativo después 
de los siglos de la República hacia las dicta-
duras y al Imperio.
Respecto de Argentina, Ortega denunciaba 
“el confusionismo de una Nación que se 
declaraba con orgullo como una república 
progresista y liberal dominada como estaba 
bajo un gobierno de facto”. Es por ello que 
el parangón con Roma podía ser aleccio-
nador: “El cóncavo espejo de la antigüedad 

podría enseñarle [a los argentinos] algo 
más sobre su forma de vida republicana 
[antes del advenimiento de las dictaduras 
y del sistema imperial], donde la libertad 
–recuerda Marta Campomar– no era 
por cierto patrimonio solamente del libre 
comercio de carnes y de trigo”.
Con rigor y paciencia, Ortega retoma 
con los argentinos su “docencia formativa 
para encarar ciertas falencias que preva-
lecían dentro de este pueblo joven, en el 
cual las palabras ‘Libertad’, ‘Democracia’, 
‘Progreso’, ‘Capitalismo’ y “Liberalismo’ 
eran moneda corriente en la retórica de 
la mayoría, sin conocer a fondo los subs-
tratos históricos de las palabras. Las traían 
y llevaban jóvenes y viejos, historiadores 
y sociólogos, alardeando ciertas glorias 
antimonárquicas laicistas, confundiendo 
conceptos tan complejos en medio de peli-
grosas corrientes nacionalistas que se apro-
piaban del destino de la humanidad”.14

Para ejercer esa “docencia formativa”, 
Ortega recurre al análisis de la historia de 
los conceptos (y las palabras) desde la expe-
riencia institucional y política de Roma 
y escribirá a partir de junio de 1940 sus 
últimos cuatro artículos para La Nación 
titulados “Del Imperio Romano”.15

Mientras Ortega escribe los artículos, ya 
había ocurrido, en septiembre de 1939 
la invasión nazi de Polonia que desenca-
dena la Segunda Guerra Mundial; con lo 
cual, inevitablemente, llegan también a 
la Argentina, que transitaba los estertores 
de la denominada “década infame”, los 
efectos de la “tormenta del mundo”.
El enorme cambio político y jurídico entre 
los quinientos años de la Roma republi-
cana, la “Roma ascendente” de la libertas 
y de la equitas y el otro medio milenio de 
la Roma del Imperio y de la decadencia, 
esa mutación formidable del más grande 
cuerpo político hasta entonces conocido, es 
el escenario a partir del cual Ortega hace sus 
reflexiones sobre el papel que han asumido 
en ese momento –argentino y mundial– las 
formas del Estado, la libertas y el imperium.
El punto crucial de esta mutación histó-
rica, observa Ortega, acaece en torno a los 
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años cincuenta y restantes antes de Cristo, 
cuando se agota la institucionalidad repu-
blicana al proclamarse Julio César dictator 
perpetuus (dictador vitalicio) quien será 
asesinado en el año 44. Cayo Octavio 
Augusto y Marco Antonio iniciaron la 
persecución de los republicanos entre los 
cuales estaba Marco Tulio Cicerón (pros-
crito y asesinado junto al hermano Quinto 
Tulio y su hijo en diciembre del año 43), 
persecución que culmina con la batalla de 
Filippi, en Macedonia en el año 42.
Justamente, recuerda Ortega, es en torno 
al año cincuenta que “comienzan preci-
samente los quejidos de Cicerón por la 
libertas que le estrangulan”. Y tampoco 
es casual que Cicerón haya escrito el 
De Republica mientras observaba los 
hechos contundentes e irreversibles que 
presagiaban el derrumbe de la república 
y determinaban el futuro político de la 
Roma antirrepublicana.
De manera análoga, el filósofo español se 
pregunta. “¿Fue ese cambio radical y defini-
tivo en la vida pública romana mera contin-
gencia que hubiera podido evitarse, o hay 
motivos para sospechar que a toda sociedad 
‘libre’ le llega un momento de su historia, 
en que no le queda más forma de vida que 
el mecanismo de la adaptación” –al poder 
creciente y totalitario del Estado–.
Además, Ortega precisa cómo, no sólo 
en los diálogos del De Republica, Cicerón 
constata “que sucumbe la libertas”, sino 
que en “otros escritos y cartas de la última 
época, la palabra libertas nos sale al paso 
cuando doblamos la esquina de cualquier 
párrafo, con aire de fantasma tenaz, y 
nos suena a suspiro y nostalgia. Con ella 
Cicerón, dice elegíacamente ¡adios! a toda 
una forma de vida, no sólo de su vida 
personal, sino de la vida de su pueblo”. 
En esos meses porteños, también Ortega 
había observado de qué manera el pueblo 
español y el argentino estaban sufriendo la 
agonía de la “libertad liberal”, y padecido 
con angustia y “claramente, la frivolidad e 
insustancialidad del liberalismo”.16

La compleja visión que tuvo Ortega de la 
Argentina se prolongó –con sus tantas varia-

ciones– en muchos de sus seguidores libe-
rales más o menos herejes de la cultura del 
franquismo que lo consideraba “un filósofo 
maldito”, aunque influyó en muchos inte-
lectuales de la derecha oficial, los llamados 
“falangistas liberales”, sin pretenderlo: 
Dionisio Ridruejo, Pedro Entralgo Laín, 
Antonio Tovar y Joaquín Ruiz-Giménez.
A Ortega, liberal y republicano, naciona-
lista y europeísta, al celebrarse en 1983 el 
centenario de su nacimiento, se le reco-
noció como uno de los intelectuales más 
influyentes –junto con Unamuno– de 
la tradición liberal española que había 
comenzado a conjugarse institucional-
mente durante la transición democrática, 
con la tradición socialista procedente de 
Pablo Iglesias y Fernando de los Ríos. 
Ambas tenían entre sus prioridades estra-
tégicas la europeización de España, de tal 
suerte que desde la dimensión europea 
España podía ejercer su rol de puente 
cultural y político con Argentina y la 
América ibérica.
Desde la perspectiva ahora de la integración 
comunitaria, como lo había intuido el 
propio Ortega ya en este discurso del 39 
en el cual, literalmente, habla de “comu-
nidad europea o americana”.
“Porque es sumamente insólito que la 
nación, que la sociedad nacional –aún 
siendo como es, la sociedad más intensa 
que existe– viva aislada y reclusa dentro de 
sí misma; lo normal es que la nación forme 
parte de otra sociedad más tenue, pero 
más amplia y no menos real o efectiva. Un 
ejemplo de ello es la comunidad europea 
o americana, en la cual un conjunto de 
pueblos convive ejercitando ciertas formas 
de vida; y otro ejemplo de esta comunidad 
de hecho– no sólo de deseo ni vana propa-
ganda– que constituyen los pueblos de 
habla, sangre y de otro determinado reper-
torio de formas de vida”.
Visión superadora del “nacionalismo” y de 
la colocación de España respecto a Europa 
sobre la cual volverá a insistir Ortega 
después de la Segunda Guerra Mundial en 
su conferencia, dictada en Berlín en 1949 
titulada “Meditación de Europa” en cuyos 
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razonamientos se evidenciaba que así 
como los siglos XVIII y XIX habían sido 
los siglos de la construcción y el auge de 
los nacionalismos, la enseñanza de lo que 
iba del siglo XX ya anunciaba la inevitable 
“era posnacionalista” y de las “integra-
ciones comunitarias”.
Los sorprendentes impactos ideológicos 
y políticos de la “Hispanidad” y de la 
“Latinidad” en las interpretaciones de la 
historia argentina.
En la configuración histórica de las iden-
tidades que constituyen la peculiaridad 
argentina tuvo un incuestionable impacto 
después de la independencia, en la edad 
republicana, el vastísimo debate acerca 
del reconocimiento, o la negación, de su 
“Hispanidad” primero y de su “Latinidad” 
después. Los usos políticos de ambas 
denominaciones estuvieron especialmente 
determinados, no sólo por la relación con 
España, sino también –aunque el hecho es 
menos conocido– a la influencia cultural 
y política de la Francia imperial de Napo-
león III y a la que tuvo el fascismo italiano. 
Comencemos con el análisis de esa etapa de 
la historia de Italia y del intento de mani-
pulación del pasado (tanto italiano como 
argentino) concebida por Mussolini.
Gracias a los muy buenos oficios del emba-
jador del presidente Hipólito Yrigoyen en 
Italia, Ángel Gallardo, durante los meses de 
la Marcia su Roma y la toma del poder por 
parte del Duce, la Argentina fue uno de los 
primeros estados americanos en establecer 
vínculos estrechos –y determinantes en los 
años por venir– con el naciente régimen 
fascista. Gallardo, al año siguiente (a partir 
del 12 de octubre de 1922) sería designado 
ministro de Relaciones Exteriores, por deci-
sión del nuevo presidente (radical, como 
Yrigoyen, de quien pronto se distanciaría), 
el aristocratizante, Marcelo T. de Alvear. El 
nuevo ministro –introduce en la Argentina 
una interpretación que se volverá un lugar 
común– consideraba que el movimiento 
revolucionario del Duce debía apreciarse 
como “una reacción nacionalista contra el 
comunismo” y pensaba que “el fascismo 
[era] beneficioso para Italia”.17

Si hasta entonces la pretensión de impo-
nerle el nombre de “latina” a la América 
que había sido “española y portuguesa” fue 
uno de los ejes de la política exterior fran-
cesa, con la llegada del fascismo al poder 
en Italia se introdujo el uso ideológico 
de “lo latino” y “la Latinidad” aplicado a 
la América no anglosajona, y comienza a 
desarrollarse así una política cultural que 
entrará en conflicto con la otra interpreta-
ción, la de la “Hispanidad”.
Por otra parte –y el hecho es fundamental–, 
la imposición del nombre de “Latina” a la 
América (que hasta entonces se habían 
conocido como española o portuguesa o, a 
lo sumo, ibérica) favoreció cultural y polí-
ticamente la manipulación, y la ulterior 
degradación, de las identidades indígenas 
y neoafricanas así como se habían configu-
rado y sobrevivido en los siglos precedentes. 
El hecho fue tanto más traumático en 
cuanto vino acompañado de una campaña 
de opinión pública mundial justificatoria 
de ese intento (fallido gracias a la resis-
tencia heroica del pueblo mexicano guiado 
por el indio zapateco Benito Juárez) de 
“reconquista” monárquica de la América. 
En efecto, Napoleón III en el apogeo de su 
expansionismo económico-militar invade 
México entre los años 1862 y 1866 para 
demostrar y ejercer una imaginada “voca-
ción imperial de la raza latina”, defensa que 
intentará retomar y desarrollar durante el 
siglo pasado el Dux Mussolini.
Desde un comienzo, al manipular el 
origen y el uso lingüístico de la denomi-
nación referida a los idiomas neolatinos, 
español y portugués (que en realidad 
deben llamarse, como correcta y final-
mente se ha impuesto en los últimos años, 
“Lenguas Romances”), se le asignó a la idea 
de “latina” –y a la “ficción de la latinidad” 
como la denominaba José Carlos Mariá-
tegui– una connotación “civilizadora” 
supuestamente capaz de “latinizar” lo 
que todavía quedaba de “barbarie” en los 
pueblos al sur del Río Bravo cuya “euro-
peización” había quedado inconclusa. 18

Es necesario insistir sobre una invención 
que fue decisiva para la ideología criolla 
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europeizante de ocultamiento y combate a 
las etnias indias y afroamericanas y relativos 
descendientes en los mestizajes y es haber 
concebido el mito de lejano origen europeo 
de la existencia de un “hombre blanco” 
y que, incluso, el latín fuera una de sus 
remotas lenguas originarias. El latín resul-
taría ser la lengua de una “raza” que hace 
devenir “latinos” quienes la hablan. Por una 
suerte de ósmosis entre lenguaje y biología, 
quienes hablan latín se “latinizan”, se 
vuelven eso: latinos. La ecuación resulta ser 
tan simple como infundada: son (o habrán 
sido) latinos quienes hablaban el latín.
Cuando, en realidad sabemos que 
tampoco el latín en cuanto lengua corres-
pondió, en ningún momento de la historia 
antigua a una “raza” que fuera y pudiera 
denominarse con ese nombre. Lengua 
de complejo origen indoeuropeo, el latín 
se fue forjando durante siglos a través de 
infinitos cruces etnoculturales entre los 
pueblos/lenguas de etruscos, umbros, 
sabinos, itálicos, griegos, picenos y otras 
formaciones lingüísticas que se hablaban 
en la península. Ese “latín” se fue estabi-
lizando sólo a partir de los siglos VIII-VII 
antes de Cristo (cuando deja de ser lengua 
hablada y se convierte también en escrita) 
para culminar con la obra literaria de 
Virgilio (nacido en la romanizada ciudad 
etrusca de Mantua, vivió entre el año 70 
y el 19 a.C.), quien en la Eneida inventa, 
con una genial transfiguración poética, el 
“mito del origen” de Roma, de la epopeya 
de los “latinos” y de su lengua como 
anunciación y destino manifiesto de un 
proyecto que iba a ser el de la gloria impe-
rial de Roma, que comienza a realizarse 
precisamente en los años de Virgilio con 
la política de Octavio Augusto emperador, 
su protector y admirador.19

En síntesis: ni siquiera en la Península 
Itálica, la lengua latina pudo tener corres-
pondencia o identidad alguna con una 
raza. A mayor razón, resulta del todo 
impensable que haya podido existir corres-
pondencia alguna entre “raza” y “lengua 
latina” dos mil años después, con todos 
los entrecruzamientos y trasformaciones 

de etnias y lenguas que se fueron estable-
ciendo en la península ibérica hasta 1492 
y en la América hispanolusitana en los 
cinco siglos siguientes.
Lo cierto es que las relaciones entre el impe-
rialismo de la latinidad y el imperialismo 
anglosajón encuentran su punto de forzada 
convivencia de intereses en la interven-
ción francesa contra México que se realiza 
con el apoyo tanto de Inglaterra como de 
España. “La Latinité: la plus belle pensée 
de mon Regne” como se jactaba en deno-
minarla Napoleón III, encerraba e impli-
caba, en lo que a América refiere, por lo 
menos dos intenciones geopolíticas de 
largo alcance: por un lado, restaurar la 
institucionalidad monárquica, por el otro, 
exportar el bonapartismo y el cesarismo 
como formas de gobierno –autoritarias 
y demagógicas a la vez– concebidas, no 
sólo para ser aplicadas a los franceses sino 
también para ser exportadas e impuestas a 
los (futuros) pueblos latinizados.
En una política internacional entonces 
dominada por el imperialismo inglés 
y el novedoso expansionismo de los 
Estados Unidos hacia el Sur que podía 
contar con el apoyo de Francia a la sece-
sión de los esclavistas de los Estados del 
Sur (en contra de Lincoln y la Unión) el 
recurso estratégico al uso de la “latinidad” 
y la catolicidad jugaba una función 
cardinal. El inventor de semejante mito-
logía en clave imperial fue el saint-
simoniano Michel Chevalier, que en el 
“Manifiesto” de ese tan auspiciado destino 
pan-latino resumía en estos términos el 
lanzamiento de la política americana del 
Emperador: “Francia, heredera de las 
naciones católicas europeas, ha llevado a 
América, y al resto del mundo, la bandera 
de las razas latinas, es decir de los fran-
ceses, de los españoles, de los italianos, de 
los portugueses”, y es por ello que se debía 
defender e imponer semejante política 
de la “latinidad” (...) “protectora natural 
de las naciones latinas”. [Latinidad] que 
debe resplandecer [también] en toda la 
América española, desde México hasta 
la Patagonia, suplantando la perniciosa 
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influencia anglosajona, expandiendo así, 
al mismo tiempo, tanto el catolicismo 
como los capitales franceses”.20

Digamos, en síntesis que después de la 
versión francesa la “latinité” vendrá la 
etapa fascista que también tendrá sus 
influencias en las distintas reinterpreta-
ciones de la historia de las Américas y de 
la Argentina en particular. El tema será 
objeto de análisis en la futura sección 
italiana de esta misma investigación ahora 
dedicada a España, pero vale la pena hacer 
aquí una breve referencia.
Una de las manipulaciones del fascismo 
para intentar asignarle una supuesta lati-
nidad al Nuevo Mundo se remonta nada 
menos que al “genio latino” del descu-
bridor mismo de las Indias occidentales: 
Cristóforo Colombo, para llegar hasta 
la hiperbólica reivindicación de Simón 
Bolívar que representaba la “encarnación 
del genio latino, continuador de Julio 
César y precursor del Duce Mussolini”.21

Además de Colón, “descubridor”, también 
el inventor (casual) del nombre del conti-
nente, Americo Vespucio, resultó ser 
de igual “estirpe itálica”; todo lo cual en 
virtud de las herencias de un patrimonio 
que desciende del pasado de Roma “madre 
de la latinidad”, permite “reclamar” como 
“epopeya latina” –según los fascistas 
italianos– la incorporación del continente 
al Occidente europeo.
Así es, por ejemplo, el razonamiento de 
Antonio Bruers, colaborador de Gabriele 
D’Annunzio y conocido escritor del 
régimen fascista, era el siguiente: “Frente 
al espectáculo de la historia de la América 
española se vuelve aún más agudo e inso-
portable el drama de la fracasada unidad 
política de la península [italiana] que se 
remonta al comienzo de la edad Moderna 
cuando Colón tuvo que exiliarse y prestar 
sus servicios a España. Hecho fatal que 
condujo de manera irreparable a transmitir 
la mentalidad española y portuguesa a un 
continente descubierto en cambio por los 
italianos, llamado con el nombre de otro 
italiano, explorado fundamentalmente 
por italianos y en el cual están presentes en 

las actividades económicas grandes masas 
de italianos, condenados a perder en un 
futuro la lengua y las costumbres de la 
Madre Patria”.
El antihispanismo de Bruers y la visión 
italocéntrica de una América por venir 
lo lleva a suponer que Bolívar no pudo 
detener o extirpar “el divisionismo político 
que devoraba a América” porque las tradi-
ciones hispánicas se lo impidieron. “Desde 
este punto de vista –exclama Bruers– 
considero que la tragedia de Bolívar, que 
muere camino del exilio circundado por 
la discordia y la impotencia de sus mismos 
conciudadanos, nadie puede entenderla 
mejor que el pueblo italiano”.
Un Mundos Novus plenamente reincor-
porado a la “latinidad” hubiera sido, en 
cambio, la colonización histórica ideal 
para que echaran raíces y fructificaran 
realmente los proyectos bolivarianos. La 
misión de Italia en el mundo, relanzada 
por Mussolini, conduce a Bruers a inte-
rrogarse: “¿Cuál hubiera sido la historia de 
América Latina (y en consecuencia de la 
misma Italia) si en ella hubiese dominado 
la lengua italiana, la civilización italiana? 
(...) Problema formidable –declara 
Bruers– al cual los pueblos de la América 
meridional deben dar una respuesta [en la 
medida] en que entiendan la grandeza de la 
tarea que la historia los exige, respecto a la 
situación del pasado [...]; que ellos sientan 
con responsabilidad plena cuál debe ser la 
misión de la América latina en los años en 
los cuales parece perfilarse para Europa la 
amenaza de una crisis mortal, mientras la 
América anglosajona avanza amenazante a 
la conquista del mundo”.22

En 1927, tres años antes de los escritos 
de Bruers, durante el epílogo de la presi-
dencia de Marcelo de Alvear, Francesco 
Ciarlantini, miembro del Gran Consejo 
Fascista y enviado especial de Mussolini 
a la Argentina, participa de la inaugura-
ción de la Feria del Libro de Buenos Aires 
(provincia gobernada entonces por el 
radical-yrigoyenista, Valentín Vergara), 
evento considerado: la “feria funda-
dora” de la Feria misma. También visitó 
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Córdoba, Rosario y Bahía Blanca, encan-
dilándose con lo que iba conociendo: la 
Pampa ilimitada, la sensualidad del tango 
y, en especial, la de las mujeres porteñas.
Le pareció que si el fascismo hubiese 
actuado con la debida habilidad podían 
haberse dado las condiciones para que la 
nación “enorme”, pero estructuralmente 
débil como Estado, se pusiera bajo la 
influencia y la “protección” de la promi-
soria política internacional del Duce. La 
Argentina imaginaba Ciarlantini, entraba 
en un ciclo histórico –gracias también a la 
creciente inmigración italiana– en el cual 
realizaría lo que los propios argentinos le 
contaban, había sido también el auspicio de 
los “civilizadores” republicanos, de tal suerte 
que en pocos años el país se podía volver 
“el centro de la latinidad en la América del 
Sur. Sólo la Argentina podía darle a Italia 
una entrada en la América meridional”. 
De haber tenido en cuenta el interés del 

fascismo por la “raza latina” los argentinos 
podrían llegar a ser –suponía Ciarlantini– 
los mejores “italófilos” del continente. 23

Como podemos leer en los documentos 
anexos que corresponden a los años entre 
la dictadura de Primo de Rivera hasta el 
apogeo del franquismo, la política y la 
retórica de la “Hispanidad” dominaron 
en las relaciones con la Argentina, que 
incluyen el primer período peronista. 
Como es el caso de la que teorizaron los 
profesores españoles Agustín Bermejo 
de la Rica y Demetrio Ramos en la obra 
Los ideales del Imperio español, publi-
cado en Madrid en 1943, pp. 177 y 187 
[Agustín Bermejo de la Rica y Demetrio 
Ramos Perez. Fragmentos de Los ideales 
del Imperio español, editorial Lepanto, 
Madrid 1943]. 
En efecto, sobre la visión que la cultura 
española ha tenido de la Argentina, y del 
proceso histórico de configuración de los Plaza del Congreso
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estados de la América “antes española”, la 
ideología y la práctica de la “Hispanidad” 
tuvo enorme relevancia hasta mediados 
del siglo pasado.
Recordemos que el 12 de octubre de 1935 
comenzó a publicarse Hispanidad, revista 
quincenal hispanoamericana. Se trataba de 
la primera publicación de extrema derecha 
del partido Acción Española, actualiza-
ción ibérica de aquella Action Française de 
Charles Maurras que tanta influencia tuvo 
de Sudamérica al proclamar la “latinite 
catholique” como fuerza y privilegio de 
los pueblos colonizados por el “Trono 
y el Altar” salvados y dignificados por el 
Concilio de Trento.24

Por supuesto, “raza”, “hispanidad” y 
“lengua” venían, desde años atrás y sobre 
todo con el franquismo, deliberadamente 
confundidas. El 12 de octubre se volvió el 
emblema de semejantes usos ideológicos 
implícitos o exhibidos en los calificativos 
aplicados a ese día: Fiesta de la Raza, Día 
de la Hispanidad, Fiesta de Cristóbal 
Colón, Fiesta de la Guardia Civil o Fiesta 
de la Virgen del Pilar. En el año 1918 se 
propone que el 12 de octubre, día aniver-
sario del bautizo de Cervantes en Alcalá 
de Henares se declare Fiesta del Idioma, 
para subrayar la invocada identidad entre 
“raza” y “lengua”.25

Acción Española se afirma en la editorial 
de presentación de Hispanidad defiende la 
tradición según la cual nos proclamamos 
católicos y aceptamos todo un modo de 
civilización cuya defensa frente a las nega-
ciones revolucionarias ha sido nuestro 
destino. (...) “Firmemente creemos que 
hispanidad es la ‘luz de lo alto’, es el 
espíritu de que está impregnada nuestra 
Historia, es la esencia misma de esa historia 
(...) Son muchas las voces que se levantan 
para exaltar las excelencias del espíritu de 
nuestra raza y forman legión de conven-
cidos de que están listos para empeñarse 
en esta cruzada de idealismo, base de la 
reconstrucción del imperio hispánico en 
el mundo”.26

El año anterior, en 1934 se había editado 
Defensa de la Hispanidad, de Ramiro de 

Maetzu, obra que luego se editó en 1945 
en la Argentina, por la editorial Poblet de 
Buenos Aires cuyo hispanismo “imperial y 
católico” sistematizado por el franquismo 
después de la muerte de su autor en 1936 
tuvo gran repercusión en el pensamiento 
político de las oligarquías en la Argentina 
y Suramérica.
En el capítulo final explicaba De Maeztu 
que: “para los españoles no hay otro camino 
que el de la antigua Monarquía Católica 
(...) y los pueblos criollos [de América] 
empeñados en una lucha de vida o muerte 
con el bolchevismo, de una parte, y con el 
imperialismo económico extranjero, de la 
otra, y que si han de salir victoriosos han 
de volver por los principios comunes de 
la Hispanidad, para vivir bajo autoridades 
que tengan conciencia de haber recibido 
de Dios sus poderes (...)”.27

El análisis que el lector podrá hacer de 
muchos de los documentos que presen-
tamos confirma que la ideología y la prác-
tica de la hispanidad fueron concebidas 
como uno de los ejes de la política interna-
cional del franquismo hacia la Argentina y 
la América hispana en evidente oposición a 
una supuesta América latina o “latinizada” 
como lo propone la retórica de uno de 
los ideólogos del pan-hispanismo fran-
quista, José María Mendoza Guinea [José 
María Mendoza Guinea. La ideología de la 
Hispanidad en la política del franquismo 
como eje de las relaciones con Argentina 
y América según fragmentos del Manual 
para el curso Formacióndel espíritu nacional 
(curso VI) Editorial Xalco, Madrid 1957].
Punto culminante, por tantas razones, 
de semejante proyección en las relaciones 
argentino-españolas lo constituye el proto-
colo “Franco-Perón”, de 1948, firmado 
después de la visita de Eva Duarte a España 
[Embajada de España en Argentina. Ante-
proyecto del programa para los actos que 
se celebraran en España con motivo de 
la visita de la Señora del Presidente de 
la República Argentina, Buenos Aires, 
junio de 1947]en tiempos durante los 
cuales el presidente argentino era consi-
derado un “paladín de la Hispanidad” y 
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la Argentina un aliado privilegiado para la 
política americana de Franco [José María 
de Areilza, Embajador de España en la 
Argentina. Memoria de las actividades de 
la representación de España en la Argen-
tina durante el año 1948, enviada al 
Ministro de Asuntos Exteriores, Buenos 
Aires 4 de enero de 1949].
Sin embargo, esas relaciones muy espe-
ciales fueron rápidamente cambiando por 
distintas razones económicas y políticas, 
determinadas por la coyuntura interna-
cional impuesta por la Guerra Fría como lo 
estudian los trabajos de Mónica Quijada, 
“El comercio hispano-argentino y el proto-
colo Franco-Perón: una complementa-
riedad frustrada (1939-1949)”28 [Mónica 
Quijada. “El comercio hispano-argentino 
y el protocolo Franco-Perón: una comple-
mentariedad frustrada (1939-1949)”] y el 
inédito de Lorenzo Delgado, “La España 
franquista y la Argentina peronista: una 
relación singular en una época agitada” 
(capítulo 6 de los ensayos), incluidos en 
este volumen.29

De tal suerte que, con el progresivo distan-
ciamiento entre Perón y el régimen fran-
quista y anticipando los posteriores ataques 
de la prensa peronista a Franco, reapa-
recen discursos y artículos que retoman la 
ideología de la “latinidad” para asignarle 
la alcurnia de un pasado más remoto y 
primigenio a la Argentina.
Como sabemos, al comienzo de los años 
cincuenta el eje Madrid-Buenos Aires entra 
en un proceso de crisis abriéndose una etapa 
que conduce, con el pasar de los meses, 
desde la desconfianza hasta la ruptura recí-
procas. No hay que olvidar que España 
extendía y profundizaba sus relaciones con 
los Estados Unidos en el marco de la geopo-
lítica de la Guerra Fría y del anticomunismo 
atlántico (con la firma el 20 de septiembre 
de 1953 del Pacto de Madrid, para instalar 
en España las bases militares) mientras se 
reducían las que había con la Argentina, 
adonde se intensifican las inquietudes y las 
críticas hacia la política franquista.
Las primeras quejas públicas que se escu-
charon en el mismo campo peronista 

contra España y la política de la hispa-
nidad se referían al desinterés eviden-
ciado por los españoles en cuanto a lo que 
sucedía en la Argentina; la ignorancia de 
la historia argentina y de sus características 
propias. El año 1950, centenario de la 
muerte de José de San Martín, fue decla-
rado en la Argentina “Año del Libertador” 
y el gobierno invirtió grandes esfuerzos 
para despertar una conciencia tan amplia 
como fuera posible en todas las fuerzas 
políticas con respecto a la figura del héroe 
nacional. El que la prensa española no se 
refiriese a San Martín dio lugar a una gran 
insatisfacción en Buenos Aires, a pesar 
de que era natural, como lo expresó el 
embajador de Madrid, Manuel Aznar (en 
Buenos Aires desde 1952), que “los espa-
ñoles no pueden olvidar que don José de 
San Martín, Emancipador de América, fue 
uno de los brazos ejecutores de la sentencia 
de muerte recaída sobre la hegemonía 
española en el mundo”.
Sabemos además que la oposición política 
a la dictadura de Franco tenía una notable 
presencia en la Argentina y dentro y 
fuera del peronismo, especialmente entre 
aquellas fuerzas que habían apoyado a los 
republicanos en la Guerra Civil y habían 
acogido a los exiliados en la Argentina.
Lo cierto es que los diarios Crítica, 
Noticias Gráficas, La Época y El Laborista 
condenaron, lo que denominaron la 
oculta aspiración de tutelaje de América 
latina, y destacaron que “[la] Argentina 
era un crisol de razas y de influencias 
culturales. Somos adultos, libres y sobe-
ranos y nada de íberos, sino latinos”. 
Por lo tanto, también rechazaron los 
términos América “Hispánica” utilizado 
por los españoles, prefiriendo el concepto 
de América “Latina”. Los peronistas 
recomendaron a Madrid que se concen-
trara en el pasado reciente, es decir en 
la deuda para con la Argentina en razón 
de los envíos de alimentos realizados por 
esta última a España durante la segunda 
mitad de los años cuarenta, en lugar de 
exaltar el pasado remoto del descubri-
miento, conquista y colonización.
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Con lo cual llegó el turno de los españoles 
de responder atacando en esta guerra a 
distancia. En un artículo cuyo título era 
“Hipertrofia nacionalista en la Argentina”, 
el diario ABC (del 11 de abril de 1954), 
el periódico condenó el “nacionalismo 
irrestricto, injusto y fútil demostrado por 
los argentinos”. Fue la primera vez que 
lo más prestigioso de la prensa española 
de este período atacó a la Argentina y al 
peronismo. En los meses siguientes, en 
el ABC aparecieron, cada vez con mayor 
frecuencia, críticas sobre lo que hacía el 
gobierno de Perón, así como reportajes 
sobre las dificultades económicas y sociales 
con las que se enfrentaba la República.
La ofensiva del franquismo contra Perón 
fue in crescendo. En el marco de la cele-
bración del “Día de la Hispanidad” en 
España se aprovechó la ocasión para atacar 
de nuevo a Perón. El punto culminante 
de los festejos fue la ceremonia realizada 
en Zaragoza, antigua residencia de los 
Reyes Católicos, con la participación del 
Caudillo y los más altos funcionarios del 
régimen, y en la que el discurso de orden 
del acto fue pronunciado nada menos 
que por Mario Amadeo, uno de los jefes 
reconocidos del antiperonismo (y futuro 
ministro de relaciones exteriores de los 
militares golpistas). Todo el cuerpo diplo-
mático hispanoamericano participó en el 
acontecimiento de Zaragoza, excepto el 
representante del gobierno argentino.
La respuesta de Perón no se hizo esperar. 
Una semana después del discurso de 
Amadeo en Zaragoza, el embajador 
Aznar informó urgentemente al ministro 
de Asuntos Exteriores español, Alberto 
Martín Artajo, que el ministro del Interior 
del gobierno argentino, Ángel Borlenghi, 
se encontraría con los dirigentes de las 
organizaciones de exiliados republicanos 
españoles, entre ellos Augusto Barcia 
y Luis Jiménez de Asúa, con quienes a 
su vez, también se reuniría el presidente 
argentino, en presencia de periodistas. En 
Buenos Aires corrieron rumores de que se 
iba a reconocer al gobierno republicano en 
el exilio y romper relaciones diplomáticas 

con Franco. Este paso hubiera asestado un 
duro golpe a la posición de la dictadura 
franquista en Suramérica. Pero, a último 
momento, la entrevista no se realizó.
Los festejos del 12 de octubre de 1954 
preparados por los integrantes de la comu-
nidad española de Buenos Aires durante 
largos meses, y que prometieron ser un 
acontecimiento en pro de España y de la 
Hispanidad, fueron suspendidos por las 
autoridades argentinas. La policía, con 
aprobación del ministro Borlenghi, lo 
recomendó así al intendente de la Capital 
Federal. También la recepción para más 
de mil personas programada por la Emba-
jada de España para ese mismo día en los 
jardines del Museo Hispanoamericano fue 
cancelada a última hora.
Sobre el trasfondo de estas reacciones 
antiespañolas, a fines de 1954 se dio el 
estrechamiento de las relaciones argentino-
italianas, en medio de profusos elogios de 
la “Latinidad” por parte de Perón.30

Observadores extranjeros y españoles coin-
cidieron en la consideración de que la nueva 
“Latinidad” sostenida por el propio Perón 
se esgrimía frente a la todavía dominante 
ideología de “Hispanidad” franquista. Y, 
efectivamente, volvemos a ser testigos de 
un nuevo, aunque muy breve, proceso de 
difusión y propagación de la Latinidad. La 
visita de numerosas delegaciones italianas, 
tanto de representantes del gobierno como 
artistas e intelectuales tuvieron una amplia 
cobertura periodística y fueron recibidos 
por el propio presidente Perón.
A finales de octubre de 1954 tuvo lugar 
en Buenos Aires el Congreso de la 
Agrupación Argentina Amigos de Italia 
al que asistió Perón con varios ministros, 
oportunidad en la que pronunció un 
discurso que ponía de relieve los vínculos 
con Italia y los italianos subrayando la 
ayuda prestada (durante los años 1951 
y 1952) cuando la Argentina atravesaba 
una situación difícil: “Italia fue el único 
país que salió en nuestra ayuda”, ponderó. 
“Especificando, con énfasis, Italia repre-
senta para nosotros la única heredera de 
la única civilización según la cual vivimos 
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actualmente. El renunciar a la ‘latinidad’ 
para intercambiarla por otro rótulo cual-
quiera, sería –explicaba Perón– como trai-
cionarnos a nosotros mismos. No omitiré 
esfuerzos para que cada día nuestra unidad 
con Italia sea más fuerte y más profunda, 
porque sé que con ello estoy cumpliendo 
el mandato de la historia”.31

El mes siguiente se realiza en Buenos Aires 
el Congreso de las Sociedades Italianas en 
la República Argentina, bajo la insignia de 
una frase del propio Perón: “Todos hemos 
bebido en esa fuente eterna que fue Roma 
y seguimos bebiendo en esa eterna fuente 
que es la Latinidad”. El presidente en esta 
ocasión habló en italiano, tributándosele 
una ovación y sostuvo además: “La historia 
de las luchas y de los sufrimientos de Italia es 
parte de nuestra historia, puesto que estamos 
íntimamente vinculados a ella por indiscuti-
bles vínculos de estirpe y cultura”.32

Sin embargo, el intento tardío de Perón 
de sustituir o de alternar hispanidad” por 
“latinidad” resultó ser más ideológico que 
práctico. Aunque también debe registrarse 
el hecho de que, precisamente, el encar-
gado de negocios de la embajada de España 
en la Argentina, Manuel Viturro, en su 
informe al ministro de Asuntos Exteriores 
(del 27/9/1955), que sorprende por el 
conocimiento detallado de los aconteci-
mientos del golpe hacia el cual manifieste su 
complacida adhesión, sostiene que una de 
las razones de la caída en desgracia de Perón 
con el franquismo había sido el hecho que 
en los meses precedentes: “La prensa pero-
nista había dado comienzo a una campaña 
agria, destemplada, injuriosa y soez contra 
nuestro régimen, contra el Jefe del Estado 
Español, contra la Hispanidad”.
En cambio, el golpe, “el movimiento 
triunfante –explica Viturro a su Ministro 
en Madrid– se hizo bajo el signo de 
‘La Cruz vencerá’ y ‘La Virgen Capitana’; 
[con lo cual ahora] los elementos católicos 
e hispanistas son llamados a las más altas 
funciones gubernativas”. De tal suerte, que 
en la visión apologética de Viturro las rela-
ciones entre el nuevo gobierno militar y el 
franquismo, “están llamadas a deslizarse en 

esta próxima etapa por una superficie tan 
lisa y sin obstáculos como la que pudiese 
ofrecer una mesa de billar dispuesta para 
la partida de carambolas de un famoso 
monarca español” [Fernando VII].
Interpretación de Viturro que forma parte 
de los distintos estereotipos que se gene-
raron en torno al golpe militar y a la caída 
de Perón junto con muchos otros que han 
ido formando la que se considera como la 
ideología del antiperonismo.33

Lo cierto es que cuando durante el año 
1955 Perón hace referencia a Italia, ya 
no existía una política internacional de 
la “latinidad” la cual se había hundido 
clamorosamente junto con Mussolini. 
Entre 1946 y 1953 se habían sucedido 
ocho gobiernos presididos por el diri-
gente de la Democracia Cristiana, Alcide 
De Gasperi durante los cuales se había 
perfeccionado la integración activa del 
gobierno de Roma en la Alianza Atlántica 
que imponía a todo Occidente el liderazgo 
hegemónico, militar y económico de los 
Estados Unidos de Norteamérica, desde 
el Mediterráneo, más allá de que fuera 
“latino” o “hispano”, hasta las Américas 
desde México a la Argentina.
En 1955 el golpe cívico-militar que derribó 
al gobierno constitucional de Perón (que 
acabó de plano con la confusa polémica 
entre “hispanidad” y latinidad”, que 
ocultaba la cuestión de fondo en las rela-
ciones con España e Italia) dará inicio a la 
segunda etapa de los exilios y migraciones 
que había comenzado después de la caída 
de la segunda República, con la llegada a 
la Argentina de los antifranquistas.
Presencia, en los años ’30, que dio vida 
a una formidable circulación de las ideas 
en universidades, revistas y centros cultu-
rales, que determinaron las más diferentes 
visiones españolas de la realidad argentina 
de la época (desde Luis Jiménez de Asúa 
a Diego Abad de Santillán, desde Rafael 
Alberti y María Teresa León a Francisco 
Ayala o Claudio Sánchez Albornoz), a la 
que seguirá ahora, después de 1955 –pero 
a la inversa– la etapa de los argentinos en 
España, que también contribuyeron a la 
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elaboración de las interpretaciones espa-
ñolas sobre la Argentina. Etapa sobre la 
cual Esmeralda Broullon Acuña analiza 
–en el capítulo octavo de los ensayos– el 
caso, tan desconocido como interesante de 
Luis César Amadori y la cultura cinemato-
gráfica durante el franquismo.34

Exilio, de argentinos en la península, cuya 
segunda y compleja realidad analizan bajo 
algunos aspectos –pero queda por hacer en 
otros ámbitos– Patricia Marenghi y Laura 

López en el capítulo siete de los ensayos 
dedicado a la “Prensa y opinión pública: la 
dictadura militar y el exilio argentino en la 
prensa española (1976-1983)”.35

Ciclo de los exilios y las migraciones, en fin, 
que conocerá, su reciente y última etapa 
a partir de diciembre de 2001, y sobre la 
cual falta mucho todavía por investigar, de 
acuerdo con las pautas y los resultados ya 
adquiridos por Elda González Martínez y 
Asunción Merino Hernando.36

NOTAS          

1. Remito a los análisis de Biagini, Hugo E.: Intelectuales y políticos españoles a comienzos de la inmigración 
masiva, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1995.
2. Sobre el debate por un cambio, frustrado, del modelo económico agroexportador que rigió hasta los años 40, 
remito a Gallo, Ezequiel: Carlos Pellegrini. Orden y reforma, fce, Buenos Aires, 1997, y Botana, Natalio, y 
Gallo, Ezequiel: De la República posible a la verdadera (1880-1910), Ariel Historia, Buenos Aires, 1997.
3. Para esta interpretación remito a Roberts, Stephen G. H.: “El nacimiento de un prejuicio: 1898, América 
Latina y la galofobia de Unamuno”, en Flórez, Cirilo (ed.): Tu mano es mi destino. Actas del Congreso 
Internacional Miguel de Unamuno, Ediciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, pp. 417/423, 
e ídem, “Hispanidad: el desarrollo de una polémica noción en la obra de Unamuno”, en Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 2004, pp. 61/80.
4. Devoto, Fernando: “Reflexiones en torno a la nación y el nacionalismo argentino”, en Gallo, Ezequiel, y 
Viñales, Inés (coords.): Las dos veredas de la historia. Argentina y España 1810-2010, Edhasa, Buenos Aires, 
2010, p. 150.
5. Como lo indica Arias Saravia, Leonor: “Desterritorialización/ reterritorialización, parámetro identitario de 
la argentinidad”, en Biagini, Hugo E., y Roig, Arturo A. (dirs.): El pensamiento alternativo en la Argentina del 
siglo XX, t. I, “Identidad, utopía, integración (1900-1930)”, Biblos, Buenos Aires, 2004, p. 262.
6. Textos que culminan con el Facundo que se publicó por entregas en El Progreso de Santiago de Chile, entre 
mayo y junio de 1845. Pero véase Rodríguez, Fermín A.: Un desierto para la nación. La escritura del vacío, 
Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.
7. Rojas, Ricardo: El país de la selva (1907), última edición con prólogo de Graciela Montaldo en la colección 
dirigida por Weinberg, Gregorio: Nueva dimensión argentina, Taurus, Buenos Aires, 2001.
8. Un inventario parcial de los contemporáneos americanos (incluidos los argentinos) con los que Unamuno 
mantenía correspondencia en los trabajos de García Blanco, Manuel: América y Unamuno, Gresod, Madrid, 
1964, y Chaves, Julio C.: Unamuno y América, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1964.
9. Pero sobre la obra de Rojas véanse las observaciones de Heredia, Pablo: “Diseños regionales y macroregio-
nales de Nación”, en Biagini-Roig: El pensamiento alternativo..., cit., pp. 289-301 y Lojo, María Rosa: “La raíz 
aborigen como imaginario alternativo”, en la misma obra colectiva dirigida por Biagini y Roig, pp. 316-327.
10. José Ortega y Gasset preámbulo al ensayo “Azorín: primores de lo vulgar” (1916) en El Espectador, ahora en 
Obras Completas, vol. II (cursiva mía), Editorial Fundación Ortega y Gasset y Taurus, Madrid, 2003, p. 79.
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11. Ortega y Gasset, José: “La Pampa... promesas” (1929), recogida en El Espectador (1930), en Obras Completas, 
t. IV, pp. 635-663 (las cursivas son de Ortega). Pero véase Marías, Julián: Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid, 
1983, p. 83 y las consideraciones autobiográficas de su relación con la Argentina y los argentinos en el artículo 
de Marías, Julián: “La Argentina: cincuenta años”, en ABC, Madrid, 11/4/2002. Otra perspectiva en las observa-
ciones de Campomar, Marta: “Ortega y Gasset, un viajero imaginario por la Argentina”, en Circunstancia, revista 
editada por el Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, Año III, nº 6, Madrid, enero, 2005.
12. Sobre “ese capítulo” central en las relaciones entre España y la Argentina ha realizado una investigación 
documentada y exhaustiva, Camp omar, Marta: Ortega y Gasset en la curva histórica de la Institución Cultural 
Española, Ediciones de la Fundación Josdé Ortega y Gasset, Madrid, 2010.
13. Sobre la peculiaridad del liberalismo de Ortega y a sus críticas a las distintas experiencias europeas remito al 
ensayo de Pallotini, Michele: “Liberalismo y democracia en Ortega y Gasset”, en Revista de Filosofía, vol. VIII, 
nº 13, Universidad Complutense, Madrid, 1995.
14. Campomar, Marta M.: Ortega y Gasset en La Nación, El Elefante Blanco, Buenos Aires, 2003, 
pp. 352-353.
15. La referencia a las instituciones de la Roma antigua debe entenderse como el recurso a un ejemplo contun-
dente que, si bien lejano en el tiempo, permitía hacer un parangón crítico entre las dictaduras y el imperium 
de los antiguos y las dictaduras y los gobiernos de facto a él contemporáneos, sin nombrar ni a Franco ni a los 
gobernantes argentinos. No debe olvidarse que para el estupor, y hasta la indignación, de los exiliados republi-
canos en Buenos Aires, Ortega sobre el régimen franquista guardó un estricto silencio. Sus hijos, Miguel y José, 
se había incorporado al ejército español y Ortega en la Argentina se encontraba en la impotente situación de 
quien “está atado de pies y manos por la presencia de sus hijos en España”, comenta Medin, Tzvi: Ortega y Gasset 
en la cultura Hispanoamericana, fce, México, 1994, p. 125. Debe además reconocerse la convicción de Ortega 
sobre los intelectuales que debían mantenerse al margen de la política, y eso era lo que volvió a repetir –con 
algún sentimiento de autojustificación– en 1945: “Yo también he callado, y muy radicalmente, durante todo 
ese tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de España no quería hablar”, en “Llevo doce años de 
silencio”, Obras Completas, t. IX (1933-1948), Madrid, 2009, pp. 103-104.
16. Ortega y Gasset, José: “Del Imperio Romano” en Obras Completas, t. VI (1941-1955), Fundación Ortega 
y Gasset y Taurus, Madrid, 2006, pp. 87, 92-93, 69 y 107. Sobre el pensamiento político y el republicanismo 
de Cicerón, véanse los recientes ensayos compilados por Franco Salerno (Cicerone e la política, Satura editrice, 
Nápoles, 2004) que actualizan y refuerzan la opinión de Ortega. Además, sobre el análisis comparativo de las 
formas jurídico-políticas de gobierno en el pensamiento de Cicerón y en la Roma republicana como opuestas 
a las del Imperio, hubo múltiples interpretaciones antes y después de Ortega, que es útil conocer para colocar 
la suya en un contexto más amplio. Para una síntesis remito a Filippi, Alberto: “Para una periodización de 
las recepciones y proyecciones de la tradición romanista (y de la idea de Roma) en América Hispana” en 
Cascione, Cosimo, y Masi Doria, Carla: Fides, Humanitas, Ius, Studi in onore di Luigi Labruna, vol. III, 
Editoriale Científica, Nápoles, 2007, pp. 1873-1905.
17. La declarada simpatía hacia la política fascista fue duradera en Gallardo: incluso conservó una foto de 
Mussolini sobre el escritorio de su estudio hasta su muerte en 1934. (Conf. Gallardo, Ángel: Memorias para 
mis hijos y nietos, Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 1982). Sobre las relaciones intensas entre la 
Argentina e Italia hasta la caída del Duce en julio de 1943 (porque recuérdese que la Argentina no estableció 
relaciones con el nuevo gobierno de la República de Saló que duró hasta la muerte del Cavaliere, el 28/4/1945) 
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