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Editorial

Mito e historia

En el dia de hoy los diarios dan la noticia de que se han encontrado nuevos documentos sobre la
Batalla de Obligado. Cartas de Rosas, Mansilla, capitanes de puerto, intendentes del lugar. Eviden-
temente, esa batalla ha sucedido hace mds de un siglo y medio y constituye una pieza ideoldgica
fundamental de la memoria argentina. Como todo episodio histérico que el presente recorta con
una inteleccién especial, esa batalla se haya muy cerca en el debate de ideas y muy lejos en su estuche
de tiempo, ese tiempo real y distante en el que con fatalidad calendaria ha ocurrido. Los papeles
que aparecen en intendencias, juzgados o armarios abandonados de oficinas localizadas en la regién
aledana a San Pedro, de repente nos tornan al pasado mds vivo. Son s6lo papeles, pero el acto de que
aparezcan, mds alld del contento de los felices hurgadores, significa un fugaz acercamiento del pasado
al presente. Como son papeles dispersos, ajenos a la sistematicidad que el historiador profesional
quiere ver en los hechos, surge de ellos un fragmento suelto o un detalle no ignorado pero reaparecido
con la causalidad del hallazgo —un envio de vacas a la zona de combate, la dificultad de los abasteci-
mientos, el avistaje de tal o cual corbeta, sucesos todos truncados e inconclusos—. Surgen como hechos
novedosos que pueden cargar sobre s la totalidad ya conocida de las cosas.

Hace muchos afios, el historiador Robert Darnton pudo desempolvar los papeles de una imprenta
donde se imprimian folletos insurgentes de la Revolucién francesa. No era un descubrimiento en
archivos convencionales, sino la exploracién de un recinto que habia quedado inmunizado del tiempo.
Clausurado en un momento contempordneo a la Revolucién, podia testimoniar cémo estaban las
cosas en el mismo instante en que los panfletos que se imprimian incumbian al propio tiempo en que
ocurrian los eventos revolucionarios, tiempo en bruto, despojado de toda interpretacién que no sea
la de sus coetdneos.

La historia es reacia a que los documentos que viscosamente se desprendan de ella, puedan ser el
vehiculo esencial para registrarla. Sin embargo, aquello que puede rechazar por sentirse completa en
si misma —como si hubiera nacido hegeliana para siempre— es casi lo tnico que sobrevive dificulto-
samente para referirla. Por eso el tenue fetichismo del archivista y el fervor cindido del bibliotecario
son esenciales. Se los entiende, a unos y otros, en el deseo de que los mendrugos que poseen —siempre
incompletos y con la amenaza permanente de que nunca se conocerd lo perdido o lo destruido por
el tiempo o los hombres— sean pedazos escogidos a partir de los cuales se pueda reconstruir el todo.
Pero para que tal milagro se consume es necesario que haya un saber que de buen grado denomina-
riamos metonimico, es decir, que haga resaltar la parte como un ente capaz de hacer descansar sobre
sf una totalidad que no puede ser mds que imaginaria. De ahi el atractivo de que un pedazo apenas
sobrevivido de cualquier papel antiguo permita o desencadene una serie de hipétesis que tienen su
fuerza en lo improbable e incierto. En muchos cuentos de Borges aparecen papeles inconclusos en
el interior de libros olvidados, que relatan historias ignotas o maravillosas. En “Tema del traidor y
del héroe” encierra un modelo completo de investigacién, donde hay crénicas de época, actas y otros
documentos contempordneos al episodio investigado. Pero son documentos apécrifos, lo que hace
del método un sinénimo de inversién de la verdad. El método es un antimétodo y la conclusién no
puede darse a conocer.

Esta ética historiadora puede ser considerada pariente proxima del mito, es decir, del saber sobre un
acontecimiento que deja intactos sus vacios e incapacidades de extenuarlo con los sistemas conocidos.
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No son los mitos relatos ajenos al proceder de quien desea saber cémo fueron las cosas del pasado. Los
mitos son discontinuidades del pensar, donde existe la sospecha de que algo que parece nuevo tiene su
engarce en situaciones arcaicas, cuya amenaza repetitiva se conjura suponiendo que somos otros cada
vez. Legitima suposicién que lleva a un tipo de escritura histérica totalmente munida de la correc-
cién del historiador documentado, sin que por ello se deba abandonar la sombra que persigue a este
modo historiador. Es la sombra del mito, que hasta sin percibirselo se halla en grandes escritos como
El Mediterrdaneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11, de Fernand Braudel, donde es necesario
un trabajo adicional para alojar el tiempo del presente en la saga de la larga duracién.

El mito es lo atin no pensado sobre el documento real, sobre el si mismo del investigador, sobre
la escritura que parece agotar el tema y sobre las inhdbiles totalidades que creemos descubrir con
nuestros lenguajes previsibles. Nada impropio hay en tales previsibilidades, pues todo intercambio
intelectual —y todo intercambio que postule su don como acto de entrega colaborativa—, se basa en
pequenos acordes aceptables que se agregan a todo lo dicho. Al postular el mito como lo que precede
toda expresion ingenua, ya sea para aludir a como se repite, a cémo se fragua o a cémo hace pensar una
porcién de lo real aislada por comodidad del hablante (a fin de intuirla mejor), modificamos todo lo
dicho en varios sentidos. Percibiendo como novedad documentos encontrados por més triviales que
sean, o imaginando que repentinamente se sellan las puertas de nuestra vida cotidiana, como si una
lava candente irrumpiera en los hogares deteniendo todo de una vez y el historiador futuro encontrara
inmévil nuestros roperos, heladeras, tazas de café y nuestros propios cuerpos sometidos al horror de
un cese repentino. Esa detencién del tiempo en una parte parcial del mundo, cuyo modelo magistral
son las ruinas de Pompeya, constituye también una imposibilidad de la historia. Aun como osaturas
fijas sosteniendo nuestros tazones del desayuno inmévil ocurrido siglos antes, no convencerfamos al
historiador de que asi fue el pasado.

El pasado es este presente en el que lo que dejamos impreso, es la parte equivalente a lo que se
deja escapar. Hay mito porque existe el intento de saber si lo que aprehendemos no es lo que se ha
escapado y si lo que se oculté de nosotros es lo que realmente sabemos. Algunas de estas cuestiones
se tratan en el presente nimero de esta revista de la Biblioteca Nacional, que persiste, en condiciones
l6gicamente diferentes, en la tarea de quienes han invocado y persistido en ese nombre antes que
noSotros.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional

4



COLECCION LOS RAROS

Libros clasicos argentinos que han corrido la suerte de la lenta
omision que traen el tiempo y el olvido de los hombres.

Ser clasico es lo contrario de ser raro, es su espejo invertido, su destino dado
vuelta. Toda politica editorial en el espacio publico busca volver lo raro a lo clasico y
hacer que lo raro no se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.

PROXIMOS TiTULOS DE LA COLECCION

P Pags (D Vias)
Paliciales por encargo

Descenso y ascenso del alma por la belleza
Leopoldo Marechal
Estudio preliminar de Laura Cabezas

Carcel de mujeres
Angélica Mendoza
Estudio preliminar de Luz Azcona

Lioardo Casteltani

s El hombre que esta solo y espera
Siei@ Raul Scalabrini Ortiz
Estudio preliminar de Sylvia Saitta

La bolsa
Julian Martel
Estudio preliminar de Alejandra Laera

La neurosis de los hombres célebres
José Maria Ramos Mejia
2 Estudio preliminar de Horacio Gonzalez

Leopoia Lugones.
Historia de Roca

El hombre de la vaca
Omar Vifiole
Estudio preliminar de Adriana Rodriguez Pérsico

Lucien Abeille | Ezequiel Martinez Estrada | Marcos Sastre | gnacio B. Anzoategui | Francisco Grandmontagne
Eduardo Wilde | Paul Groussac | Eduardo Holmberg | Julio Molina y Vedia | Last Reason | Juana Manso
Eduarda Mansilla | Salvadora Medina Onrubia | Alberto Gerchunoff | Raul Gonzalez Tuiidn
Nicolas Olivari | Florencio Parravicini | Pedro E. Pico | Alberto Vacarezza | Jorge Newbery | Justino Thierry
Arturo Cancela | Juan José de Soiza Reilly | Rudolf Grossmann | Marfa Rosa Oliver | German Ave-Lallemant
Nicolas Olivari | Luis Franco | Gerardo Pisarello | Homero Gugliemini | Dardo Cneo | Bemardo Canal Feijoo
Leopoldo Lugones | Manuel Ugarte | Manuel Gil de Oto | Fausto Burgos | Benigno Lugones
Eusebio Gomez | Leonardo Castellani | Pedro Pago (David Vinas)



Conferencias

Se dijo mucho sobre la
angustia  del arquero en
la hora del penal, pero mucho
menos se considerd la soledad del conferenciante. Solo, con su vasito
de agua que acaso se le presentard como una pausa salvadora en
el momento en que el hilo argumental decae, debe auscultar en
si mismo la frdgil validez de lo que dice y la responsabilidad que
lo abarcaria si realmente su exposicion abriera las puertas de la
reflexion y la accion a quienes lo escuchan. Por cierto, hay muchos
estilos para encarar esta asombrosa circunstancia del acto de confe-
renciar. Aqui presentamos tres maneras diversas, que pertenecen a
sendas escuelas de la razon conferenciante.

Tenemos, por un lado, el insinuante susurro de Borges que
combina una insuperable seduccion, deliberadamente aninada,
con un balbuceo que demuestra un pensar profundo, delica-
damente abierto a sus propias fisuras y temblores. Este episodio
que testimonia un modo del conferenciar ocurrid en Villaguay,
en 1981, y fue grabado por el poeta entrerriano Miguel Federik,
quien conservd estas cintas a lo largo del tiempo. En su tenue voz
vacilante Borges va tratando temas de la poesia universal, dete-
niéndose con énfasis en Lugones y Mastronardi, el gran poeta de
Gualeguay. Sus reflexiones, podriamos decir acerca del tiempo, la
identidad y el devenir, se producen sobre el fondo de la idea de
[final, una iltima vez que el escritor presiente y acerca como severo
y misterioso dictamen de la finitud.




Hay también en la manera de Ledn Rozitchner, como un fraseo
Sfundado en la garbo verbal que se reviste muchas veces de énfasis
indignado por el estado de las cosas, pero muy pronto deja ver las
preciosas construcciones idiomdticas que verdaderamente le inte-
resan y lo sostienen. Manteniendo sus preocupaciones historicas,
como la constitucion mitolégica de las religiones y los imperios, las
formas subjetivas de la razén capitalista y la corporalidad sujeta
por el terror, en cada nueva argumentacion y en cada nuevo modo
de decir las cosas descubrimos nuevas posibilidades para el pensa-
miento radical y para la imaginacion amorosa.

Y por dltimo, se escucha la voz de Mauricio Kartun, uno de los
mayores dramaturgos argentinos que se ha ocupado durante largos
anos de examinar sus propios métodos de crear escenas herederas de
legendarias fuentes del grotesco livico que habitan en todo idioma.
El dramaturgo procede recolectando piezas, restos diseminados y
[fragmentarios del habla popular. Los ordena, los anota, repasa sus
posibles relaciones e indaga esos signos para producir el hecho escé-
nico. Un método artesanal de escritura elaborado a partir de las
voces de los demds. Ninguna palabra puede darse por perdida en la
Jfaena del escritor que crea sus narraciones a partir de inflexiones de
la lengua, materia prima para su imaginacion literaria.

Una exposicion de Kartun es una clase de actuacion en el interior
del idioma, sale de dentro de la lengua e indica como recoger sus
[fragmentos sueltos para reivindicarlos en una indagacion tremenda
de los mitos nacionales.



Esta grabacion, realizada por el poeta entrerriano
Miguel Federik en la Biblioteca Mitre de Villaguay,
pasé de mano en mano, siguiendo un indescifrable
recorrido. Borges fue presentado en aquella ocasién
por el escritor Roberto Alifano. Si uno se deja envolver
en el murmullo quedo de las voces que rodean a
Borges es posible imaginar el acontecimiento. El
escritor retoma una idea que ya habia manifestado
en un poema temprano sobre el poeta suicida Lépez
Merino y también en algunas observaciones sobre el
itinerario de Lugones hacia el Tigre. Se trata del zropo
poético de “la ultima vez”: la dltima vez que toco el
pasamanos de esta escalera, la viltima vez que tomo este
tren, la dltima vez que vengo a Villaguay. Los actos de
la “dltima vez” no son algo postrero que pueda quedar
para siempre asi, pero el razonamiento acompaiia
como reverso las tesis sobre la eternidad. Un dltimo
detalle de una vida puede ser efectivamente el dltimo
y» en su pobre significacién, pasard a significarlo todo.
Borges se refiere en esta conferencia a Mastronardi,
el poeta de Gualeguay, autor de Luz de provincia.
Pero la charla se va ramificando en su voz suave y titu-
beante, como si cada silaba, también, fuera pasible de
ser pronunciada por ultima vez.

Al final, en las preguntas —que aqui omitimos, pues
no pudimos rescatarlas todas— surge la voz del
bioquimico Juan José Herrero, el farmacéutico del
pueblo, que interroga a Borges sobre Apollinaire. La
desgrabacién nos acerca estos episodios borgeanos
y, con su raro mecanismo de devolucién, le da una
extrafia permanencia a estos filamentos perdidos de
las luces de provincia.



Quisiera empezar diciendo que en este
momento estdn editando en Espafa
una antologia poética de Leopoldo
Lugones. Un hombre asombrosamente
ignorado en Espafna. Se trata de un
compilado, una antologia de poesias
suyas. Tuve el Amara de joie, es dificil
elegir entre tantos admirables poemas,
y he escrito un prélogo que trataré de
recordar. Pero quizd sea mejor que yo
hable directamente sobre Lugones. Yo
dirfa que la obra de Lugones es una de
las méximas aventuras del idioma caste-
llano. Y yo pondria su nombre junto al
nombre de poetas afines a él, digamos
Géngora y sobre todo Quevedo, a
quien ¢l admiraba tanto. Dos poetas,
uno era culterano, el otro conceptista.
Pero podemos decir ahora, dos poetas
barrocos. Y Lugones fue esencial-
mente barroco. Y Mastronardi lo era
también, pero él no queria ser barroco.
En cambio Lugones se entregd a su
destino barroco, salvo en aquel admi-
rable libro, el dltimo, Romances del
rio seco. Libro que llegd a escribir,
como dijo de alguien George Moore,
de un modo casi anénimo, y eso lo
dijo como elogio. En los primeros
libros se advierte una poesia barroca,
no ciertamente imitada de Gdngora
o de Quevedo porque la empresa de
estos autores fue distinta. Quevedo y
Géngora quisieron escribir latin en
castellano, recordemos, este ejemplo
no es feliz pero es el primero que se me
ocurre, el verso de Géngora que dice:
“plumas vestidos ya las selvas moras”.
Evidentemente “plumas” quiere ser un
ablativo de “plumas vestidas” y luego
“morar” (verbo intransitivo) que es
transitivo ahi. Podriamos citar tantos
otros ejemplos en que el castellano
quiere ser latin... Curiosamente esa
nostalgia del latin se encuentra aun en
literaturas de lenguas germdanicas como

Conferencias

en el inglés. Hay versos de Milton que
tienen, evidentemente, el hipérbaton
de la sintaxis que es latina.

La aventura de Lugones fue otra:
él quiso traer la musica del francés,
sobre todo la musica de Verlaine, al
principio la musica de Hugo, de los
simbolistas; quiso traer esa musica al
idioma castellano. Creo que mds eficaz
que mis palabras serfa el recuerdo de
alguna estrofa de Lugones: “Ligero
sueno de los crepiisculos suaves, como la
negra madurez del higo, sueno lunar que
se goza consigo mismo, como en su propia
aveduerme el ave”. Ahora, esaadmirable
estrofa obliga la voz a la lentitud. Hay
una delectacién morosa, como titulé
Lugones a un soneto suyo. Y esta otra:
“El jardin con sus intimos retiros, / dard
a tu alado sueno facil jaula”. En 1909,
Lugones publicé Lunario sentimental,
libro que escandalizé a todos, incluso
al mismo Darfo, a quien estaba dedi-
cado el libro. La dedicatoria dice:
“A Rubén Dario y otros cémplices”,
como si se tratara de un delito, es una
broma. Lugones, en el prélogo, dice
que los elementos esenciales del verso
son la métrica, la metédfora y la rima.
Pero en su primer libro Las montanas
del oro enumera a cuatro grandes
poetas, a quienes ¢l siguié admirdn-
dolos a lo largo de su vida, que eran
Homero, Dante, Hugo y Whitman.
Los menciona en su primer libro
de 1897, y Juan Ramén Jiménez me
mostré un ejemplar de ese libro, de esa
primera edicién que él atesoraba. En
ese libro los versos estdn escritos como
si fueran prosa, separados por guiones.
Sin embargo, si volvemos al prélogo de
Lunario sentimental, ahi s6lo enumera
a tres poetas: Homero, Dante y Hugo.
La omisién de Whitman se debe al
hecho de que ¢l es uno de los padres
del verso libre y Lugones pensaba que
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la rima era elemento esencial del verso,
por eso excluyé a Whitman, aunque
segufa admirdndolo.
En el caso de Homero, desde luego,
no se espera la rima. Homero usa el
hexdmetro, un sistema de silabas largas
y breves, que desde luego Virgilio y
los latinos retomardn, pero en el caso
de Dante y de Hugo, la rima es muy
importante. En cuanto a la metdfora,
Lugones, y enello

Ahora yo he llegado a sospe-
char que las metiforas nuevas
son meramente verbales, es
decir que las afinidades esen-
ciales entre las cosas ya han

fue imitado por
la tardia y para
mi secta
crefa

vana
ultraista,
que la metdfora

sido descubiertas.

era un elemento
esencial del verso,
y crefa también en la posibilidad de
descubrir metéforas nuevas. Ahora yo
he llegado a sospechar que las metd-
foras nuevas son meramente verbales,
es decir que las afinidades esenciales
entre las cosas ya han sido descubiertas.
Por ejemplo, parece dificil pensar
en el tiempo y no pensarlo como a
un rio cuando Herdclito dijo hace
veinticinco siglos “nadie baja dos veces
al mismo rio”. Sentimos enseguida que
es una definicién del tiempo, y ademis
sentimos y creemos que nadie baja dos
veces al mismo rio porque el rio fluye,
porque las aguas cambian. Pero no,
hay algo mds terrible ain, algo que
ya puede producir un principio de
horror, de horror sagrado quizd. Nadie
baja dos veces al mismo rio, no sélo
porque el rio fluye, sino porque noso-
tros somos tan fluidos como el rio. Yo
querria que ustedes anidaran conmigo
esa imagen de Herdclito, por lo bien
elegida que estd. Porque si Hericlito
hubiera dicho: “nadie abre dos veces la
misma puerta”, no hubiera dicho nada
ya que la puerta es maciza, pero “nadie
baja dos veces al mismo rio” sugiere

nuestra fluidez,
nencia, nuestro morir cotidiano. San
Pablo dijo: “muero cada dia al elegir
el rio”, bueno yo dirfa que hay ciertas
metdforas esenciales, por ejemplo los
ojos y las estrellas. Hay un libro, de
un escritor norteamericano, titulado
The stars look down, que podriamos
traducir Desde arriba nos miran las
estrellas. Ahi estd la comparacién con
los ojos, si no como inolvidablemente
dijo Chesterton: “yo enevejeceré, pero
no envejeceré tanto como para no asom-
brarme ante la noche”, y luego dice
“a cloud that is larger than the world
and a monster made of eyes”, una nube
mayor que el mundo y un monstruo
hecho de ojos, no lleno de ojos como
las bestias del Apocalipsis, sino mds
terrible, un monstruo hecho de ojos.
Hay otra metdfora esencial que es
aquella que compara a las mujeres
y las flores, por ejemplo Swinburne
dice “god making roses made her face”
(Dios, haciendo rosas, hizo su cara).

Lugones creia en la posibilidad de
descubrir metédforas nuevas, yo no sé si
eso es posible. Aunque hay metaforas
que realmente no pertenecen a esas
metiforas que ya son como hdbitos de
lamente humana. Vamosavolveraesos
versos de Lugones, él dice: “e/ jardin
con sus intimos retiros”, bueno,
sus intimos retiros” podemos dejarlo
de lado no importa, “dard a tu alado
ensueno ficil jaula”. Aqui tenemos la
metédfora: se compara al ensuefio con
un pdjaro y luego se dice que la jaula
de ese pdjaro es el jardin; “e/ jardin
dard a tu alado ensueno ficil jaula’.
Yo creo que en esos versos que lei por
primera vez cuando era chico, y los
he repetido innumerables veces, creo
que lo esencial no es la metdfora. Lo
esencial es la cadencia “dard a tu alado
ensueno facil jaula”, esa musica es una

nuestra imperma-

«
con



musica que no habia sido oida antes
en el idioma castellano. Quevedo,
Géngora y Saavedra Fajardo (en
prosa) hicieron que el castellano fuera
latin, y Lugones hizo que el castellano
fuera francés o fuera el francés de
Verlaine y sus discipulos simbolistas.
Luego, en cuanto al metro, en Lunario
sentimental hay muchos metros que no
tienen nombre todavia, y digase que ¢l
ha agotado los metros posibles.

El ultraismo cometié el error de creer
que bastaba renovar la metifora; por
ejemplo Huidobro, creacionista, dijo
—y esto puede asombrarlos durante un
instante—: “los ascensores suben como
Es verdad que nadie
habia notado la afinidad del ascensor
y la columna mercurial, pero también
es cierto que no nos emociona eso, es
algo que es puramente una metdfora.
Lugones fue, creo yo, un hombre
sencillo, un hombre de convicciones
y de pasiones sencillas, pero creo que
un estilo barroco ha sido usado con
toda justicia por discipulos suyos, por
ejemplo por Ramén Lépez Velarde
en México, en la “Suave patria”.
Pero quizds ese estilo de Lugones se
aviene mds a una mente compleja, a
una mente como la de Lépez Velarde
que a la suya propia que era sencilla.
Cuando Lugones habla, como lo hace
en su espléndido libro El payador,
habla de la llanura que los literatos
llaman “la pampa”. Alli se refiere a una
cosa muy sencilla, y su estilo, el lujoso
estilo de Lugones, no se aviene con esa

termdmetros”.

cosa sencilla. En cambio tenemos a
una mente muy compleja como la de
Ezequiel Martinez Estrada que usa el
estilo barroco de Lugones, pero ¢l era
también barroco, entonces estd bien.

Ahora, en el caso de Mastronardi, que
era esencialmente barroco pero no
queria serlo, buscaba la sencillez logrdn-
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dola muchas veces y otras con menos
felicidad. Cuando dice, por ejemplo,
“el cansancio era fiel a su voz”, sentimos
que es un modo, quizd rebuscado, de
decir que hablaba con una voz cansada.
En cambio en otros casos no, logra la
sencillez. Por ejemplo en este verso un
poco perdido en una de sus mejores
composiciones:
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“luz de provincia
te recuerdo asi,
una  quietud de
estancia  perdida
en la dicha”. Yo
no sé si las estan-
ciasestdn perdidas
en la dicha, pero
yo dirfa que “luz
de provincia” es
menos un poema
de Entre Rios
y se refiere mds
a la nostalgia
de Entre Rios
percibida  desde
Buenos Aires.
Creo que Joyce
dijo que ¢l habia
elegido tres
armas, una de
ellas el destierro,
y creo  que

El ultraismo cometié el error
de creer que bastaba renovar
la metifora; por ejemplo
Huidobro, creacionista, dijo
-y esto puede asombrarlos
durante un instante—: “los
ascensores suben como termé-
metros”. Es verdad que nadie
habia notado la afinidad
del ascensor y la columna
mercurial, pero también es
cierto que no nos emociona
eso, es algo que es puramente
una metifora. Lugones fue,
creo yo, un hombre sencillo,
un hombre de convicciones y
de pasiones sencillas, pero creo
que un estilo barroco ha sido
usado con toda justicia por
discipulos suyos, por ejemplo
por Ramén Lépez Velarde en
México en la “Suave patria”.

Mastronardi se desterrdé voluntaria-
mente en Buenos Aires. Buscé un
barrio triste como la Avenida de Mayo
para ver mejor, para sentir mds a Entre
Rios. El sentia que la nostalgia es
quizd una posesion mds intima que la
inmediatez, es decir poseemos lo que
perdemos, cuando perdemos algo es
cuando realmente lo sentimos y ese
es el encanto que tiene el pasado y
no tiene el presente, ya que el pasado
es una de las formas de lo perdido.
Bueno, ahora voy a recordar una
estrofa de Luz de provincia. Hay un
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Siempre sugerir es més eficaz
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tema que recordé ayer, que ha sido
tratado por muchos poetas argen-
tinos, es el duelo a cuchillo entre los
paisanos. Y recuerdo unos versos,
bueno, no son los mejores desde luego,
unos versos de Horacio Molina en los
que él describe un duelo a cuchillo y
lo dice asi: “Ahi se quedaron dos / brava
pareja de alpargata plegada en el tobillo
!y de los que se quitan de la ceja el rulo /
con la punta del cuchillo”. El cuchillo es
un arma poderosa que no se usa para
peinarse, pero podemos ver el mismo
tema tratado, para siempre yo dirfa,
por Mastronardi. Hay un adjetivo que
no recuerdo en el ultimo verso, pero la
estrofa si, y es asi: “Una vez se miraron
y entendieron dos hombres, los vi salir
borrosos al camino y callados, para expli-
carse a fierro se midieron de muerte, uno
quedd; era dulce la tarde, eltiempo claro”.
iQué lindos versos! Salvo que dulce no
es la palabra, los invito a ustedes a que
nos detengamos en ellos: “Una vez se
miraron y entendieron dos hombres’.
Es decir sabian que tenian que batirse,
sabfan que uno
mataria al otro

que decir. Virgilio pudo o que los dos
haber dicho: “Troya fue morirfan, “Una
destruida”, pero dijo: “Troya vez se miraron y
fuit”, Troya fue. entendieron  dos

hombres.  Los vi

salir borrosos al camino y callados”.
“Borrosos” no querifan llamar la aten-
cién, nadie tenfa por qué saber que iban
a matarse, “para explicarse a fierro”,
una frase criolla y, luego, “se midieron
de muerte”, una frase literaria. “Uno
quedd; era dulce la tarde, el tiempo
claro”. Un verso lind{simo, una estrofa
lindisima, y luego recuerdo ese verso
inaugural de Luz de provincia donde no
se menciona el nombre de Entre Rios
pero se lo sugiere, y siempre sugerir
es mds eficaz que decir. Virgilio pudo

haber dicho: “Troya fue destruida”,
pero dijo: “Troya fuit’, Troya fue, y
eso tiene mds fuerza. Mastronardi no
menciona el nombre de Entre Rios
pero deja que lo descubramos cuando
él dice, “un fresco abrazo de agua la
nombra para siempre”’; “un fresco
abrazo de agua”, ahi sabemos que se
trata del Parand, ahi ha dicho Entre
Rios sin decirlo; lo que se sugiere
tiene més fuerza que lo que se dice.
Yo le debo mucho a Mastronardi, ¢l
y yo fuimos intimos amigos, pero yo
sentia que me juzgaba todo el tiempo.
Me juzgaba y me absolvia, general-
mente, y alguna vez me sentencid
con toda justicia. Mastronardi tenfa
el don, podia acufar inmediatamente
frases Recuerdo a dos
amigas mias, a quienes yo presenté a
Mastronardi, una de ellas fue Victoria
Ocampo. Los presenté y Mastronardi
le dijo inmediatamente: “ya sabia yo
que usted era muy superior a la otra
sefiora”, y Victoria pregunté: “;qué
otra sehora?”, “la de Samotracia”, le
dijo Mastronardi. Luego recuerdo
también a una escritora montevi-
deana, una mujer espléndida que ha
muerto hace dos meses en Paris y que
recorrié el mundo entero, estuvo en
Londres, en Parfs, vivié en el Japén, en
Praga, yo se la presenté y él se quedd
deslumbrado por ella. Mastronardi
era ficilmente deslumbrable, y en ese
caso tenia toda razén de serlo. Yo la
presento: “Emma Risso Platero” y la
mir6 y le dijo: “quien pudiera decir
Platero y yo”. Esas frases eran inme-
diatas, yo no sé por qué lo malqueria
a Arturo Capdevilla, otro gran poeta,
pero siempre lo usaba a Capdevilla
como una medida: “No tengas ni un
Capdevillade duda”, como una medida
minima. Recuerdo otra anécdota que
me conté Wally Zenner: Capdevilla

oportunas.



y Mastronardi fueron a visitarla,
Capdevilla se apoderé de la conver-
sacién, era no menos ingenioso que
Mastronardi pero hablé durante dos
horas y Mastronardi quedé excluido.
Al rato, Capdevilla miré el reloj, se
levanté con alguna premura y dijo:
“no debemos abusar del tiempo de la
hermosa Wally, nuestra visita ha sido
larga”. Y Mastronardi le dijo: “Menos
que Melpémene, doctor”. Muy injusto
pero gracioso. Tuve siempre la sensa-
cién de que Mastronardi estaba solo
y que él cultivaba la soledad como
Rafael Cansinos Assens, otro maestro
mio que escribié E/ divino fracaso.

Mastronardi sentia, como algo fuerte,
que la derrota tiene una dignidad que
no tiene la victoria y que el fracaso es
también un éxito, un éxito secreto, y
que hay una vulgaridad en la victoria,
en el éxito, que no hay en la soledad
y en el fracaso. Yo creo que por eso
buscé el barrio de la Avenida de Mayo
en Buenos Aires, el mds triste de
Buenos Aires y lo buscé como aquel
personaje de Poe, Auguste Dupin, el
primer detective de la literatura, ante-
rior a Sherlock Holmes y al padre
Brown ciertamente, del que se dice
en aquel cuento The Murders in the
Rue Morgue (Los crimenes de la calle
Morgue) que él y su amigo salian de
noche a pasear por Paris y salian a
recibir ese estimulo intelectual que sélo
puede dar una gran ciudad silenciosa
en reposo. Es decir que la noche es un
gran estimulo intelectual, y podemos
decir que Mastronardi abusaba de la
noche, como si dijéramos que abusaba
del alcohol, nunca abusé del alcohol
pero si del café. El café, la noche y el
insomnio, Mastronardi se pasaba las
noches ante una taza vacia de café,
en un café de la Avenida de Mayo, y
solia ver el alba que siempre es triste
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y que es mds triste en ese barrio, en
esa calle de Buenos Aires. Creo que
él lo hacia deliberadamente, yo lo vi
por ultima vez en un sanatorio de
la calle Ayacucho, llegamos tarde.
Maria Kodama, de quienes ustedes
habrén leido un cuento admirable en
La Nacién, “El dinosaurio”. Llegamos
ella y yo, Mastronardi nos recibid,
conversamos, €l le dijo cosas amables a
Maria, siempre le decia cosa amables, y
luego Maria se dio cuenta que él estaba
cansado por eso la visita duré poco.
Pero creo que Mastronardi, Marfa y yo
sentimos que era una despedida, ya que
él estaba muy enfermo. Nos recibid,
conversd, duré muy poco el didlogo,
intercambiamos algunas trivialidades,
aunque siempre decfa cosas memora-
bles pero no dijo ninguna aquella vez,
y yo sabia que lo veia por ultima vez.
Yo tengo un poema en el que hablo
de eso, en el que digo que llegamos a
una edad donde todas las cosas pueden
ser despedidas, quiz4 ésta sea la tltima
vez que yo esté en Villaguay, quizd
éstas seas mis dltimas palabras sobre
Lugones. Todo acto, cuando uno ha
cometido la imprudencia de cumplir
ochenta y dos afios, puede ser el
tltimo. Todo acto puede ser un adids.
En este caso yo no quisiese que fuera,
me gustarfa irme para volver, ya que
ustedes son tan hospitalarios.

(*) Jorge Luis Borges visité la ciudad
de Villaguay el 7 de noviembre de 1981
invitado por el grupo cultural “Proas”.
El motivo de su visita fue brindar una
conferencia sobre Carlos Mastronardi,
con quien habia compartido una
estrecha amistad.
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Leén Rozitchner forma parte imprescindible de la
vida intelectual argentina y latinoamericana. Su
obra es relevante y extrafna al mismo tiempo, como
todas las obras de quienes construyen la singula-
ridad de su lenguaje a partir del mundo cultural
en el que estin inmersos. De algiin modo, es un
intento por pensar la crisis de la razén, el mundo de
la sensualidad, el modo en que los signos extraen de
esa sensualidad su poder creativo y lo arrebatan a
la fuerza expropiatoria, del terror, que los confisca
hasta convertirlos en otros signos mds opacos y sin
significacién para la vida amorosa. Una filosofia
que surge del intento de descubrir el momento en
que esas fuerzas ajenas a la vitalidad operan para
mantenerla dispersa, sin reconocimiento.

En el lenguaje de Leén Rozitchner estd esa bisqueda,
en un fraseo que nace del trasfondo de la filosofia
contemporinea pero que le imprime una origi-
nalidad urdida con los utensilios y las armas de la
filosofia hecha en Argentina, que es también un
lugar de encuentros, de genealogias, de familias, de
desarraigos y de grandes corrientes que, sin duda,
son inmigratorias.

El 15 de diciembre de 2004, convocado por la
Biblioteca Nacional, el filésofo ofrecié una confe-
rencia en la que traté estos temas incémodos que
hacen a la compleja materia que es nuestra subjeti-
vidad. Y surge, en su tono, una intensa apuesta no
sélo por comprender el siempre inminente desastre de
la experiencia humana, sino la pregunta por un poder
colectivo capaz de enfrentarlo y sostener la vida.



Lo primero que cabe es agradecer la
generosidad de Horacio (Gonzélez),
que la demuestra una vez més con su
amistad y la exageracién en las pala-
bras con las que se ha referido a mi
esta noche. Justamente, conversando
con Horacio aparecié el tema de esta
charla: “La cruz del fin del mundo”,
tema que no es extrafo a lo que uno
viene pensando dltimamente. Después
de haberlo puesto como titulo me
di cuenta de lo que significaba, para
aproximarse a esta relacién entre la
cruz y el fin del mundo. Seguramente,
después de una larga vida, uno piensa
que ha llegado ya el tiempo de ponerse
a pensar en su término; pero el hecho
de que la vida termine, o que pueda
terminar  prontamente,  coincide
con lo que uno puede pensar como
desastre, es decir, como término del
mundo, como término de esa tota-
lidad en la que estamos viviendo. De
alguna manera serfa la culminacién de
la propia vida, la culminacién de toda
la historia de la propia humanidad.

Es un poco extrafio esto pero es
el punto de partida. ;No estamos
pensando sobre el fin, sobre el fondo
del desastre? Estamos viviendo unos
momentos en donde se define el ser
o el no ser de la humanidad. Este
planteo, por exagerado que pueda
parecer, insisto, forma parte del
drama, del modo trigico de enfrentar
las vicisitudes que uno ha vivido a
través de un tiempo que, habiendo
sido largo, permitié que se fuesen
desarrollando circunstancias, verifica-
ciones de propuestas, que de alguna
manera culminan en esto inesperado
—porque evidentemente cuando uno
tenfa veinte afos no iba a sospe-
char que en esta época coincidiera
el término de la propia vida con el
término del mundo—. Y sin embargo,
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:qué nos pasd, qué nos ha pasado, qué
nos llevé a no poder pensar anterior-
mente cémo poder prever que esto
podia pasar, que esto era pensable?
Yo creo que esto no fue pensado antes;
si, quizds, después del término de la
segunda guerra mundial, pero apare-
cieron expectativas, ilusiones —la revo-
lucién socialista, los pueblos del tercer
mundo, la aparicién de cierto empuje
popular en muchas partes del mundo—,
todo eso que de alguna manera fue
configurando expectativas,
modos de pensamiento, modos de
retomar el pasado a partir de aquello
que otros pensadores habian elabo-
rado en su momento pero que podia
ser un nuevo aporte al incluirlo en lo
que nos estaba sucediendo en nuestra
propia vida.

Y sin embargo, al término, lo que uno
de alguna manera tiene que confesar es
que realmente el pensamiento, en el cual
estdbamos todos incluidos, no pudo
pensar esto que uno ve aproximarse
como la posibilidad del desastre final,
del término del mundo, con el término
de la propia vida después de una larga
etapa transcurrida en el mundo.

teorias,

:Qué pasé?
El primer punto de partida es aquel
que les mencioné al principio:

pienso en el término, en el desastre
que se aproxima. Y esto no es algin
delirio mio solamente; veo aparecer
declaraciones de estrategas de los
Estados Unidos que estdn senalando la
posibilidad de que esto se le haya esca-
pado de las manos al poder politico y
que de alguna manera esto implique,
quizds, el termino de la civilizacién. Y
no lo digo yo. Por otra parte, lo dice
Chomsky (Noam) en algiin momento
donde aproxima esta idea. Y un perso-
naje politico-militar, que estaria del
otro lado pero que no tendria por qué
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decirlo, sin embargo también anuncia
esta posibilidad. Fidel Castro, tan
distante de los estrategas norteameri-
canos, también sehala que esta posi-
bilidad tiene que ser tenida en cuenta
seriamente; y esto no implica que ¢l
vea avecinarse el término por la inva-
sién posible de Cuba, sino que real-
mente ve que €sto que €s MOoNstruoso
estd amplidndose y multiplicindose en
el mundo y es una posibilidad real.
En dltima instancia, el cristianismo y
el capitalismo coinciden en el término.
sPor qué uno estd pensando en el capi-
talismo y al mismo tiempo aparece indi-
sociable del cristianismo? Seguramente
porque formo parte de una cultura
llamada occidental y cristiana, aunque
personalmente me tengo que inscribir
en una historia mucho mds amplia.
Entonces pienso —mejor dicho, uno fue
pensando—, si no habria que ver, frente
a la imposibilidad de una verificacién
que nos explique

En la teoria marxista que
aparecia como la formula-
cién mds acabada en el 4mbito
tedrico, cientifico y racional,
sobre el fondo del bagaje
histérico-politico del conoci-
miento que tenia Marx como
para poder haber pensado que
lo que él sostenia, como trans-
formacién y revolucién, era
algo —y el siglo pasado lo acepté
como tal- pensable para evitar
la destruccién del mundo.

por qué realmente
no pudimos
prever lo que estd
pasando o lo que
puede pasar; qué
pasé en el pensa-
miento universal;
qué pas6é con la
razén con la cual
pensibamos que
quedé invalidada,
dealguna manera,
para pensar esto
que estd pasando.

16

Pienso, en este caso, en la teorfa
marxista que aparecia como la formu-
lacién mds acabada en el 4mbito
tedrico, cientifico y racional, sobre
el fondo del bagaje histérico-politico
del conocimiento que tenia Marx
como para poder haber pensado que
lo que él sostenia, como transforma-

cién y revolucidn, era algo —y el siglo
pasado lo acepté como tal- pensable
para evitar la destruccién del mundo.
Y justamente Marx se proponia en
su obra, aun cuando no escribia del
socialismo, porque evidentemente del
socialismo no hay ciencia, describir la
ciencia del capital como para hacer
pensable, —a partir de esa divisién tan
cenida, tan meticulosa, por decirlo
asi, tan especiosa— para poder decir
que a partir de acd podemos pensar
un campo de modificacién sobre
el planteo que la razén occidental
aproximé a su propio devenir.

Y sin embargo hemos visto que no,
hemos visto que el planteo marxista
culminé de una maneramésbien deplo-
rable, porque si su verificacién estd
presente en los socialismos llamados
reales, o aun en aquellas revoluciones
que de alguna manera contaron con
un apoyo popular diferente en su desa-
rrollo, sin embargo hemos visto que
es un pensamiento que pareceria que
algo dejé de contener en su aproxima-
cién racional, algo de verdad dejé de
tener para no haber podido movilizar,
enfrentar el problema de la destruc-
cién del mundo y la construccién de
otro nuevo, diferente, de una manera
que fuera més eficaz.

Entonces, lo que uno piensa —y es lo
que me interesa desarrollar después—
es justamente esto: scudl fue el punto
en el cual Marx no logré culminar su
pensamiento? Cuando uno lee a Marx
se da cuenta de esto que dijimos al
principio: el cristianismo unido al
capitalismo, formando una unidad
cuyos dos extremos serfan el poder
econdmico y el poder mitico religioso
como fundamento de lo social hasta un
extremo limite que quizds estos pensa-
dores a los cuales me estoy refiriendo
—y me voy a referir— no lo pensaron



adecuadamente. Porque, ;qué encon-
tramos? Que hasta ahora no aparece
un pensamiento en el campo de lo
politico que sefale la implicacién que
tiene la mitologia cristiana en la deter-
minacién del capitalismo.

Y a pesar de que Marx lo senale, al
senalar que el capitalismo hubiera
sido impensable si simultdneamente
no hubiera aparecido en un campo
simbélico, y que formaba parte de
este sistema —el cardcter abstracto del
hombre cristiano—, uno se pregunta si
era suficiente aquello que Marx desa-
rrollé como para poder penetrar en la
profundidad mds determinada de la
formacién de los sujetos que sélo una
concepcion religiosa puede producir.
Si nos vamos, entonces, un poco
més alld, encontramos por ejemplo
a Spinoza. No les voy a hablar direc-
tamente de Spinoza pero, de alguna
manera, es como que si yendo hacia
atrds fuéramos a un planteo donde
vemos lo que estd en el origen de esto
que estd en su término. En realidad
son dos concepciones miticas que
tienen que ver una con el cristianismo
y la otra con el judaismo.

Es evidente que la racionalidad de
la que formamos parte viene, Grecia
mediante, de la reformulacién nueva
que aparece con el cristianismo desde
el ano ndmero uno —hasta el dos mil
cuatro que estamos viviendo actual-
mente—. Es decir, dos mil anos:
“veinte unidades abuelas de Bayer®. Les
voy a decir el por qué de esta medida
de tiempo: yo les estoy contando la
historia de una manera diferente para
justamente aproximarme al pasado y
no hacerlo tan distante; Osvaldo Bayer
me contaba que su abuela murié a los
cien anos, y se me ocurrié que puede ser
una buena unidad de medida, porque si
contamos que una vida puede ser vivida
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cien afos, al origen del cristianismo nos
separan simplemente veinte abuelas de
Bayer, veinte vidas de abuelas de Bayer.
Creo que es pensable la aproxima-
cién a ese fendmeno como para poder
pensarlo no como algo tan distante, sino
haciéndolo presente en nuestra propia
realidad, dado que las transformaciones
econémicas, politicas, tecnoldgicas, etc.
pareceria que extendieron las distan-
cias de los hombres con los hombres

haciendo que ese
fenémeno  que
estd en el origen
de nuestra cultura
tuviera que ser
situado en un
lugar de incom-
prension  dada
la distancia que
nos separa de ¢él;
es justamente
aquella distancia
la que quiero
aproximar.

Al decir  veinte
unidades de
abuelas de Bayer,
dos mil anos del
cristianismo para

Dos mil afios del cristianismo
para acd, digo también que
algo se transformé en aquella
corriente, de alguna manera
cultural, de la cual yo también
formo parte al término de este
siglo que acabé. Porque es en
ese lugar donde dos culturas se
separan radicalmente: queda
una como el judaismo y se
prolonga hasta la actualidad,
y otra, el cristianismo, que
origina —pienso— una raciona-
lidad completamente diferente
a aquella que podia haberse
desarrollado a partir de los
supuestos de judaismo.

acd, digo también que algo se trans-
formé en aquella corriente, de alguna
manera cultural, de la cual yo también
formo parte al término de este siglo que
acabé. Porque es en ese lugar donde
dos culturas se separan radicalmente:
queda una como el judaismo y se
prolonga hasta la actualidad, y otra, el
cristianismo, que origina —pienso— una
racionalidad completamente diferente a
aquella que podia haberse desarrollado
a partir de los supuestos de judaismo. Y
en ese sentido creo que es conveniente
tener presente que hay dos mitologias
que estdn formando parte del origen
del pensamiento occidental.

17



LA BIBLIOTECA

N°12 | Primavera 2012

Conferencias

Lo que me interesa es esto: qué conte-
nido tiene esa mitologia para poder,
desde alli, organizar el modo de pensar
y de ser de una cultura en su desa-
rrollo, que se fue ampliando con el
tiempo hasta adquirir las condiciones
que presenta este desarrollo racional
—tecnologfa mediante— en la actua-
lidad. Entonces pienso, el origen de
la mitologia cristiana estd en la figura
de Cristo. ;Cémo se origina alli la
aparicién de un ser distinto a aquellos
que producia la mitologia judia? Este
nuevo profeta, Cristo, aparece sobre el
fondo de una generacién radicalmente
heterogénea respecto a aquella que era
pensable en el campo de la cultura
judia. Aparece la generacidn, a partir
de una mujer virgen, que relegando la
relacién con el hombre, y por lo tanto
negindola, cree concebir —y en el mito
asi se expresa— su hijo con un Dios
que genera en ella, en la aparicién de

este ser que va

Pienso en la figura de Spinoza,
en la figura de Marx, en la de
Freud, y por dltimo, en la de
Lévi-Strauss. Estos cuatro crea-
dores de una critica racional
muy potente, estos cuatro
judios, no abrieron su campo
sobre el fondo del reconoci-
miento de su propio origen
sino que lo tuvieron que hacer
dentro del iluminismo plan-
teado por la cultura cristiana.

a ser Cristo, su
transformacién
en maternal-
virginal. 'Y esto
crea, por lo
tanto, una figura
mitolégica muy
importante, que
es aquello que se
caracteriza habi-
tualmente
el nombre de

con

Sagrada Familia.
Esta Sagrada Familia, que estd en el
origen de la mitologia cristiana, ;tiene
algo que ver con el desarrollo de las
familias que se contindan y prolongan
hasta nuestra actualidad? ;Era pensable
discriminar el sentido de la razén si
previamente no ponfamos en juego y
tratdbamos de comprender qué es lo
que encierra como enigma de transfor-

macién real-imaginaria esta propuesta
de una nueva familia, una familia
sagrada que no tiene nada que ver con
las formas de familias conocidas ante-
riormente? Porque fijense que hay,
de pronto, un rotundo corte entre la
mujer y la naturaleza; la mujer ya no
necesita del placer gozoso de la rela-
cién con un hombre, no necesita de
un hombre a su lado para generar un
nuevo ser. Y este ser nuevo que genera
no es un ser que estd destinado a la
vida, sino que estd destinado a pagar,
a servir de cambio, en una articula-
cién que va a permitir a los hombres
que se salven por su propia muerte
y> al mismo tiempo, entrar en una vida
eterna cobijados por este Dios Padre
nuevo, que se diferencia radicalmente
del padre judio; un Dios que es pura
abstraccién y que cierra y constituye el
contenido de una forma imaginaria de
familia completamente distinta.

Aqui tenemos ciertos  elementos
fundamentales que caracterizarian la
incipiente forma de sociabilidad que
estd presente en esta Sagrada Familia.
Porque, recordemos, todos los mitos de
origen se refieren a la generacién de la
familia divina, a todo lo que va a ser la
posteridad humana, junto con la poste-
ridad de dioses también; de modo tal
que acd encontramos, evidentemente,
un mito fundador importante que seria
preciso tener presente en el desarrollo.
Todos los que se han dedicado al
andlisis de culturas han mostrado
que los mitos siguen y permanecen
como fundamento de las relaciones
sociales que a partir de ellos se han
constituido. Y permanecen como el
enigma fundamental que da sentido y
vida a todo lo que a partir del mito se
desarrolla después. Entonces, cuando
vemos aparecer, primero, a una mujer
que excluye a la naturaleza de su



propia corporeidad (la excluye como
para no necesitar del hombre) hay un
corte entre el hombre y la mujer que
es una exclusién; el hombre desapa-
rece como padre, la figura del padre
real carece de sentido en la Sagrada
Familia. Lo que adquiere preponde-
rancia es la figura de Dios Padre, que
estd en el cielo, que no pertenece a
nuestra realidad; una figura abstracta,
sin contenido antropomérfico como
en la figura judia. Y, al mismo tiempo,
una mujer que perdié, que no tiene
esa capacidad acogedora, sintiente,
gozosa, que es la que todo hombre y
toda mujer reconocen en la madre que
le dio la vida. Ademds, se genera un
hijo que en la medida en que aparece
como Hijo Divino, tiene que ir necesa-
riamente al muere para demostrar ese
caricter de divinidad. Esta familia que
se construye estd compuesta por unas
figuras que han tenido una presencia
continua hasta nuestros dfas, hasta
nosotros. La figuracién de Cristo en
la cruz, durante los veinte siglos, la
magnitud de estas figuras de Cristo,
han servido para divulgar su imagen
como figura de identificacién para
los sujetos constituidos en la cultura
cristiana; es decir, en dltima instancia,
el Cristo entré a formar parte de la
propia subjetividad y es esto lo que
quiero ir desarrollando.

¢A qué recurri para comprender esto
que estamos diciendo? Primeramente,
al fracaso del marxismo. El marxismo,
en su desarrollo, no tuvo en cuenta,
no comprendi6, qué era la mitologia
porque no comprendié qué es lo que
constituia el fundamento de lo religioso.
Y esto lo digo pensando fundamental-
mente en Marx. Marx fue judio, estoy
tratando de hacer una genealoga.

La filosofia y el pensamiento racional,

de Kant y también de Heidegger
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—pongamosa cuentaal tltimo pensador
tradicionalista—, se corresponde a un
pensamiento que tiene su arraigo en
la mitologfa de la Sagrada Familia. Y
esto esta claro tanto en Kant como
en Hegel. El odio feroz que presenta
Hegel cuando analiza la cultura judia,
en los comienzos de su pensar filosé-
fico, en los trabajos de juventud, no
tiene parangén; o mejor dicho, es muy
semejante con cualquier antijudio que
uno puede leer en la actualidad o en la
época no tan lejana del nazismo.

Pareceria que la figura racional, el racio-
nalismo de la filosofia, que viene de la
vertiente cristiana, tiene que comenzar
por la negacién de lo judio para
poder afirmarse con una racionalidad
fundamental, que es aquella que estd
fundamentada en la Sagrada Familia.
Pareceria que, por lo tanto, esa Sagrada
Familia estd presente como funda-
mento en la filigrana de la concepcién
kantiana. Estd presente soberanamente
en Hegel y estd presente en Heidegger
en la medida que él nunca ha mencio-
nado ni ha hecho referencia al Antiguo
Testamento ni a la cultura judia.

Esta es una linea que yo la dejo de lado
—como diciendo “esto es ya conocido
por nosotros’—. Pero lo que me inte-
resa es la otra linea. Pienso en la figura
de Spinoza, en la figura de Marx, en
la de Freud, y por dltimo, en la de
Lévi-Strauss. Estos cuatro creadores de
una critica racional muy potente, estos
cuatro judios, no abrieron su campo
sobre el fondo del reconocimiento de
su propio origen sino que lo tuvieron
que hacer dentro del iluminismo plan-
teado por la cultura cristiana. Porque
es evidente que la religién judia quedé
congelada en la medida en que no
tuvo la posibilidad de tener un espacio
propio, un espacio nacional, en el
cual esa cultura, esa religién, hubiera
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podido madurar hasta producir un
pensamiento diferente como lo que
produjo el cristianismo, a su manera, en
la cultura de occidente. Es decir, habria
por lo tanto una elaboracién del pensa-
miento que se hace cargo del origen
judio dentro de occidente, que piensa la
racionalidad de occidente, pero que al
mismo tiempo no tuvo campo propio,
por asi decirlo, en el cual desarrollar su
pensamiento sino que tuvo que hacerlo
asimilando el campo de la cultura cris-
tiana para poder desarrollarse dentro
de él. Y pienso que es esta una carac-
teristica importante porque, no por
nada, todavia ninguno de estos cuatro
pensadores pudo sefialar —y tampoco
los judios en la actualidad— que el
causante, aquello sin lo cual no se
hubiera producido aquel prerrequisito
fundamental de la matanza y la perse-
cucién de judios en el mundo fue el
tipo de concepcién que estd inscripta
en la mitologia cristiana.

Y este campo de terror que abrié el
cristianismo no fue superado ahora,
pienso, ni siquiera por los mismos
judios. Los mismos judios, actual-
mente, son incapaces de poder sefialar,
en cualquier dmbito que se encuen-
tren —y estoy hablando tanto de los
de izquierda como de los de derecha—
que el cristianismo es el fundamento
de la Shoah y es el fundamento, por
lo tanto, de una destructividad que
abarca dos mil anos.

;Qué significa esto? En primer lugar,
que uno debe hacerse cargo un poco
de esto, también, ;por qué los judios
no han podido pensarlo? ;Por qué
Spinoza no lo ha podido pensar? ;Por
qué Spinoza, a pesar de todo, no pudo
pensar que estas figuras de la Sagrada
Familia eran las que habfan determi-
nado la expulsién de Espana, la perse-
cucién de los judios?

Spinoza, en los Paises Bajos, orga-
niza un pensamiento que tiene su
fundamento, evidentemente, en el
pensamiento judio; y no en la religién
eclesidstica judia sino en el pensa-
miento que tiene su raiz en enfrentar
los enigmas que la mitologfa judia
plantea y que, de alguna manera, ¢l
vuelve nuevamente a manifestar en
su filosofia cuando escribe que Dios
—y esto es integramente antagonico al
cristianismo— es absolutamente igual a
la naturaleza. Escribe nuevamente que
lo sensible, el fundamento humano
sensible de la vida que estd presente en
la naturaleza y por lo tanto la corpo-
reidad gestadora de la mujer y del
hombre con ella, reside en aquel lugar
de insercién fundamental que hace
que la corporeidad esté imbricada en
la divinidad formando parte de ella;
y dice que es posible desde la sensibi-
lidad, la sensualidad, la sensorialidad
y el placer, perseverar en el ser a través
de un pensamiento que no tiene que
negar el origen; y que solamente en el
encuentro entre cuerpos que se multi-
plican en los encuentros, para formar
un gran cuerpo, puede surgir una situa-
cién democrdtica —él pone la palabra—,
que pueda elaborar una razén que
surja de los cuerpos que se entienden
entre si.

Acd hay un planteo totalmente dife-
rente. Y cuando en el Tratado Teoldgico
Politico, Spinoza plantea esta critica al
poder religioso, él sefala claramente
que el terror es el fundamento de la reli-
gion. Pero se refiere sobre todo a aquel
terror que tiene que ver mds bien con la
cristiandad; porque en el desarrollo que
él hace va criticando a la religion judia
pero sefala que ésta, por lo menos, con
la figura de Moisés exigia la devocién a
Dios, es decir, no exigia que se creyera
en Dios bajo la pena de muerte y, por



lo tanto, por obligacién, sino que era
por devocién, por solicitarle al hombre
que crea en Dios. Y, en ese sentido, si
apoyaban los judios las tablas de la ley.
Pero también vemos que los judios se
revelaron contra eso y las rompieron.
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cuando tiene que mostrar las condi-
ciones en las cuales no habria demo-
cracia, y tenemos que estar pensando
que es el mismo problema que tenemos
actualmente. Porque hoy estamos
pensando también en el término

De modo tal que cuando Spinoza
desarrolla esto estd desplegando algo
que estd en la vertiente judia en contra

de la vertiente cristiana de una manera
muy clara, a pesar de que no se anime
a decirlo todavia del todo. Porque él
dice que Cristo fue una figura que,
evidentemente, estaba en la esencia de
la verdad revelada por Dios, pero que
luché, dice, para oponerse al imperio
de la ley que venia de afuera.

Pero sefiala, al mismo tiempo —y esto
es formidable porque reencuentra algo
que venimos pensando pero desde otros
dngulos— que introdujo la ley mucho
més profundamente que antes. Es decir,
que con el intento de negar la ley, al
mismo tiempo, el cristianismo mete mds
profundamente la ley en el corazdn.
Este es uno de los signos mds impor-
tantes de la reflexién que hace Spinoza

democracia 'y sin embargo debemos
decir que hasta que no lleguemos al
fundamento que ¢l plantea, ubicado
en el dmbito de la religién, hasta que
la religién no sea el lugar donde se
impone por el terror —conjunto con el
terror en el nivel politico— es evidente
que toda posibilidad de relacién de los
hombres entre si va a quedar anulada
o por lo menos disminuida.

Pero hay algo mds: es un pensamiento
que no tiene nada que ver con las
concepcionesactualesdelademocracia.
Cuando habla de formar un dnico
cuerpo de todos los cuerpos reunidos,
y cuando habla del poder del cuerpo
que es ignorado —que no se sabe qué
poder tiene, y que por lo tanto es un
poder que de alguna manera requiere
la experiencia fundante del desarrollo
histérico para poder hacer aparecer
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todas las posibilidades de vida que el
cuerpo del hombre encierra—, y cuando
habla de la separacién, de la distancia
establecida entre los hombres, aparece
el cristianismo, esa distancia radical
que el cristianismo establece entre la
mujer gestadora y la naturaleza, entre
la mujer gestadora y el hombre, esa
distancia —que aparece en el 4mbito de
la cultura cristiana—, aparece yuxtapo-
niéndose de forma feroz y a través del
terror en el imaginario de la gente.
Todos hemos nacido de madres, todos
hemos vivido la corporeidad continente
de una madre, todos hemos vivido la
relacién continente de un padre que
conviviaconellay

Las figuras que la mitologia
habia convertido en divinas,
con un poder que tenia una
figuracién personal, cuando
aparece la ciencia con su verda-
dero poder de pensamiento
son erradicadas como toda

de cuyos cuerpos
unidos nosotros
surgimos; y sin
esto,
que es tan funda-
mental, es lo que
el cristianismo ha

embargo

mitologia preexistente.

__B
N

venido a intro-
ducir en la estruc-
tura mds elemental, primaria y arcaica,
en el corazén del hombre, como dice
Spinoza. Entonces, pensamos, es
posible desarrollar una concepcién poli-
tica, social, que no llegue a profundizar
alli hasta donde Spinoza mismo senala
que habria que penetrar para poder, de
alguna manera, constituir una demo-
cracia que realmente sea tal.

Esto, en términos de Spinoza, quedé
planteado en el campo de la filosofia,
que atn utilizaba un lenguaje eviden-
temente escoldstico, dificil de abordar.
Spinoza nunca dice que la persecu-
cién judia es por la concepcién cris-
tiana, pero dice algo muy interesante:
diferencia el corazon judio del corazén
cristiano. Y no estoy acd para hacer
alarde y defender a los judios, estoy
simplemente describiendo dos tipos

de cultura, de la cual uno forma
parte, parcialmente, también. Cuando
Spinoza habla del corazén, dice que en
el corazén del pueblo judio vuelve a
existir el alma y la inteligencia. Y pasa
después a describir el corazén cristiano,
como el lugar donde se introduce la
ley, solapadamente, hasta una profun-
didad que nunca alcanzaron los judios
porque nunca se propusieron que la
ley aparezca adentro, sino que la ley
siempre venia de afuera, la ley siempre
venia de un Dios que ordenaba, que
solicitaba, pero que de ninguna manera
aparecia formando parte constitutiva,
arcaica y primariamente, de nuestra
subjetividad. Y eso lo dice Spinoza
con mucha claridad porque sefiala —y
esto lo podemos reafirmar después de
Spinoza también— en qué se diferencia
la circuncisién judia de la cristiana.
Los judios circuncidan el pene como
un simbolo de la separacién del nino
con la madre; no es anulada la mujer
sino que se marca que “con esta no’,
abriendo, por las relaciones de paren-
tesco, lo que es prohibido y lo que
no. En el cristianismo, en cambio,
con San Pablo, lo que aparece clara-
mente castrado, circuncidado, es el
corazén, es la viscera materna all
donde justamente los judios —en este
caso Spinoza— vefan aparecer el alma y
la inteligencia.

Digo esto porque la lectura que hay que
hacer es casi por signos: qué significa el
corazén en el caso de los judios y en el
caso de los cristianos, y por lo tanto,
una lectura que propone de la Biblia
para hacer una lectura histérica que
descifre el sentido de aquellos enigmas
que estdn planteados imaginariamente
en la religién para desarrollarla luego
como razon.

Pero, volviendo a lo que decia antes,
si esto parece claro para uno que lo



lee después, aparece del mismo modo
la necesidad de volver a leer a Marx
para poder decir qué es lo que fracasé
en su propuesta que no pudo calar tan
profundamente como para poder deter-
minar una transformacién, aquella que
demandaba o pedia para la democracia
Spinoza. Vemos aparecer en Marx,
primeramente, una negacién de lo
judio desde el comienzo. Cuando en su
primer trabajo, La cuestion judia, dice
una cosa monstruosa; participa comple-
tamente del odio cristiano y de la acusa-
cién contra los judios, porque dice que
el judio es aquel que ama el dinero, es
el tipo prictico que ama el dinero y
que, por lo tanto, la tnica posibilidad
de transformacién, el tnico efecto
histérico del judio fue poder haber
hecho que los cristianos se conviertan
en judios, es decir, que se vuelvan pric-
ticos y amantes del dinero.

Esta cosa monstruosa que aparece alli,
evidentemente después se transforma
en Marx, va sefialando un punto de
partida respecto de aquella tradicién
de la cual de algin modo él formaba
parte aunque solamente su padre tuvo
que transformarse del judaismo al
cristianismo para poder vivir en una
sociedad cristiana. Pero esto que se
va desarrollando después, de alguna
manera va a quedar muy presente en
Marx porque él estaba muy atento a la
mitologfa. Conocia la filosofia griega
y pensaba que la mitologia griega se
podia superar con la aparicién de la
ciencia. Y eso aparece planteado en la
Introduccion a la critica de la economia
politica, cuando se plantea qué valor
tienen los dioses creados por la elabora-
cién mitoldgica griega cuando Hermes
es sustituido por el comercio, cuando
Vulcano es sustituido por la metaltr-
gica. Es decir, va mostrando cémo las
figuras que la mitologia habia conver-
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tido en divinas, con un poder que
tenia una figuracién personal, cuando
aparece la ciencia con su verdadero
poder de pensamiento son erradicadas
como toda mitologia preexistente.
Esto forma parte también de la mito-
logia del marxismo —y esto es lo
que descubre Freud: haber pensado
que la ciencia iba a terminar con las
mitologfas—. Lo que Freud dice clara-
mente es que el desarrollo del pensa-
miento de ninguna manera inhibe a la
mitologfa. La mitologfa, lo imaginario,
la Sagrada Familia sigue presente pese
a la aparicién del desarrollo de la razén
al nivel del campo de la conciencia.
Pero Marx va todavia mds alld porque
en El Capital tiene que dar cuenta
de la aparicién de la estructura de la
economia que sabe que corresponde
a occidente, al cristianismo. Por eso
dice que el cristianismo es un supuesto
de la forma del capitalismo, pero lo
dice de una manera muy particular,
sosteniendo que la religién refleja las
relaciones sociales. Pareceria entonces
que la religién lo que hace es reflejar la
situacién del capitalismo y convertirla
meramente en imdgenes que se incor-
porarian a este mundo determinado
por el capital; como si no pudiera
pensarse también al revés, el capita-
lismo reflejando la religién.

Marx va a terminar mostrando ese
fracaso, en dltima instancia va a tener
que demostrar que aquello que él
postula como un pensamiento que
no requiere de la mitologia tiene
que volver, nuevamente, entrafable-
mente, a las relaciones primarias de
produccién humana, a esas familias
que no correspondian a la Sagrada
Familia, para poder abrir un espacio
de pensamiento para la revolucién.
Esto es lo que pasa con Marx maduro.
Cuando aparece el Marx maduro,
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cuando estd un poco de vuelta con eso
de pensar que la racionalidad capita-
lista, el progreso del capitalismo, va
a terminar contradictoriamente por
superar, por transformar, todas las
sociedades y llevarlas al progreso,
comienza a dudar de esto y a poner
en juego un nuevo postulado: pensar
que ya no va a aparecer la revolucién
desde el capitalismo sino que la revo-
lucién va a aparecer de las comunas
rusas, de esas comunidades primarias,
esas articulaciones humanas colec-
tivas donde predomina la familia
tradicional, no la Sagrada Familia.
Y esto aparece cuando Engels escribe
La familia, la sociedad y el Estado;
es decir, cuando Engels descubre a
Bachofen —que es un autor formidable.
Bachofen no habla sélo del matriarcado
sino que lo que hace es volver a recuperar
el fundamento mitolégico de la cultura.
Y vuelve a mostrar que en el matriar-
cado hubo también una racionalidad,
que no eran las

Tenemos que pensar, insisto,
volviendo a la Sagrada Familia,
que esta mitologia que excluia
ala mujer de la naturaleza, que
excluia al hombre de la mujer
y que excluia al hijo de la
vida, evidentemente tuvo que
formar parte de la creacién de
este misticismo de la mercancia
donde el valor de cambio tiene
algo que ver como la abstrac-
cién presente como estructura
en esa Sagrada Familia de la
que acabamos de hablar.

mujeres las locas
de la casa sino que
las mujeres tenfan
una racionalidad
que  determiné
un sentido de
la sociedad que
luego se quebrd;
él descubre que en
el matriarcalismo
regia un derecho
materno, que
era por lo tanto
una organizacién

legal, donde el

fundamento venia desde la generacién
en que las madres producian a sus hijos,
y a partir de los hijos, el campo social
contenia a todos dentro de si.

Es ahi donde aparece en Engels el
problema de la mujer. Ese tema quedé

sin desarrollarse pero aparece clara-
mente sefalado: aquella figura que
pensaba que con la racionalidad se
destrufa la mitologfa se revelaba como
imposibilitada de ser desarrollada con
vistas a una revolucién real porque
implicaba el planteo del lugar que tiene
la mujer, y por lo tanto la familia, en la
produccién social.

La relacién de produccién no es, como
Marx pensaba antes, una relacién
donde el fetichismo de la mercancia
estd determinado por el hecho de
que los productores aparecian sepa-
rados, mientras que este aspecto social
aparecia presente entre las cosas. Pero,
«de dénde viene el origen de la sepa-
racién en el campo de la economia?
;Podemos situar el origen de la sepa-
racién en el campo de la economia
solamente o tenemos que situar la
separacion del hombre con el hombre
como una corporeidad que rehiye a
la corporeidad del otro? Tenemos que
pensar, insisto, volviendo a la Sagrada
Familia, que esta mitologia que excluia
a la mujer de la naturaleza, que exclufa
al hombre de la mujer y que excluia
al hijo de la vida, evidentemente tuvo
que formar parte de la creacién de este
misticismo de la mercancia donde el
valor de cambio tiene algo que ver con
la abstraccién presente como estruc-
tura en esa Sagrada Familia de la que
acabamos de hablar.

Marx no se hizo cargo de denunciar
el fundamento del cristianismo como
productor del capitalismo. Mds bien
lo veia como un acompahamiento
reflejo, como dije antes, pero no llegé a
formular —como tampoco llegé Engels
a hacerlo— este fundamento. Y hasta
que no se elabore el fundamento sobre
el que se desarrolla el campo de la
racionalidad occidental, no podremos
nunca entrar a comprender qué es lo



que la mitologfa sigue determinando
todavia, y conteniendo en el despliegue
de los cuerpos y del pensamiento en la
sociedad que vivimos.

Y esto lo vamos a ver aparecer en
Freud. Pero Freud tampoco dice que el
cristianismo es el que produjo la caida,
la hecatombe monstruosa, la destruc-
cién de los judfos. El tampoco lo llega
a decir, y es extrafio que para acudir
a la mitologia del campo racional del
cual él forma parte excluye a los judios;
como si él no tuviera nada que ver dice
que en los judios, frente a la aparicion
de la Virgen Maria y de Jests, la reli-
gién queda como un fésil. Entonces
elabora toda una teorfa respecto de la
aparicién de Cristo como pagando la
culpa de la muerte del padre ancestral.
Pero lo que Freud hace es algo que
todavia da que pensar en el occidente
cristiano actual, y, digdmoslo, entre
nosotros los argentinos tan adictos al
psicoandlisis; como nos hizo pensar
Freud que la figura mitoldgica que
permite desentrafar la neurosis en
nuestro pais, por ejemplo, tiene que
ver con la figura de Edipo, una figura
de la mitologia griega. ;Cémo es
posible que en nuestra cultura todos se
tragaran —como también Lévi-Strauss—
que la figura de Edipo perdura como
mitologia de toda la cultura?

Ah{ yo veo aparecer nuevamente este
desplazamiento que vuelve a insistir
en relegar la presencia de la mitologfa
cristiana en el seno del pensamiento
racional. Porque si todos todavia
pensamos, y analizamos, y compren-
demos a un paciente con la mitologia
griega es porque estamos todos un poco
locos. Evidentemente dejamos de ver,
no queremos enfrentar la mitologia
cristiana que nos estd determinando
nuestra propia realidad. ;O vamos
a explicar nuestra actualidad con la
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familia griega cuando nuestra familia
realmente corresponde a la Sagrada
Familia y no a lo que tuvo Edipo
con su mama:

Y volvemos a pensar lo mismo, ;ustedes
creen que la figura que estd presente
en la mitologia judia tiene que ver
con la Sagrada Familia cristiana? Lo
més extraordinario es que ni Freud
ni ninguno de nosotros tuvo ningin
empacho en darse cuenta que esta mito-
logia estaba eludiendo un momento
fundamental; el momento de enfrentar,
justamente, la mitologia que forma
parte de nuestra propia racionalidad.
Lévi-Strauss también es judio; la linea-
lidad que lo incluye dentro de Francia
no deja, sin embargo, de inscribirse
en una cultura que, lejana o préxima-
mente, tenfa que ver con los judios.
Levi es una de las tribus que estuvo al
servicio de Moisés y fueron los levitas
los que mataron a cinco mil rebeldes
que adoraron un becerro de oro
cuando Moisés tuvo que quebrar las
tablas de la ley.

Qué  pasa Lévi-Strauss?
Lévi-Strauss es una figura formidable
porque creo que realiza la critica mds
acabada a los limites de la raciona-
lidad cristiana y occidental. Dice algo
asi: “vamos a tratar de demostrar que
en el pensamiento salvaje de aque-
llos hombres que son considerados
animales para los santones de la cultura
occidental, en todas estas poblaciones
disminuidas, sometidas, condenadas
a la miserabilidad, vamos a demos-
trar que alli existe una capacidad de
pensamiento racional tan poderosa o
mds que aquella que estd presente en
el campo de la filosofia racional occi-
dental”. Entonces nos muestra que
solamente los principios varian, que lo
que estd presente en la conformacion
del pensamiento que se llamaria salvaje
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es un punto de partida completamente
distinto. Parte de lo sensible, toma la
figura sensible como significativa y
alrededor de la cual —convertido en
operador totémico, el tétem funciona
como un operador racional—se amplia,
se va ampliando y abriendo el espacio

hasta abarcar

la totalidad del

A partir de alli, es evidente que
aparece un claro corte funda-
mental de la racionalidad occi-
dental que separa las ciencias
como pensamiento utilitario,
emancipador, de aquello que
permanece sin ser tocado; es
decir: nosotros podemos creer
enlavirgen Mariayserbi6logos
expertos en la fecundacién; y
sin embargo, es como si estos
dos niveles —como lo sefialaba
Freud- estuvieran formando
simultdneamente partes de
una cosa loca, esquizofrénica,
cortante y separadora, que es
lo que constituye la conciencia
fundamental de la cultura cris-
tiana: esta separacion tajante
y terrible entre lo vivo y lo
muerto, entre la naturaleza y
el pensamiento, entre el amor
y la destruccion.

mundo. Y por eso
él dice que esta
concepcion
es simplemente,
como  piensan
los que se van
aproximando de
occidente a estas
culturas, una
cultura utilitaria
que distingue lo
que le viene bien
para comer o no;
es una cultura
clasificatoria, es
decir,
un orden dentro

de la realidad que

no

instruye

estd basado en el
reconocimiento
minucioso de
los signos leidos
en lo sensible; es

decir, es un orden global, dice, que al
mismo tiempo toma lo fundamental.
Y nos muestra esto hasta el grado
menudo: ha hecho andlisis minuciosos
de todas estas culturas para mostrar
este pensamiento. Y aparecen ahi las
figuras, geométricamente planteadas,
que van abriéndose como una especie
de enorme poliedro de multiples caras
en donde una imagen central, como
un animal, se despliega hasta abarcar
el sentido de todo lo existente; todas
las posibilidades de significaciones que
no son preceptos, que no llegan a ser

conceptos, pero que son signos; signos
que tienen presente en su materialidad
un sentido multiple, una condensa-
cién de significaciones que abre un
mundo, que hace que toda esta rela-
cién clasificatoria forme parte de la
propia vida del sujeto que lo piensa.
Es formidable esto porque implica
la imbricacién del sujeto que piensa
en el orden de lo sensible para abrir
el espacio de un pensamiento que
abarca la totalidad, y partiendo de alli,
la totalidad presente en las realidades
humanas mds carnales; y el respeto de
esta continuidad de la naturaleza en la
corporeidad humana.

A mi me parece que en esas culturas
el capitalismo no hubiera sido posible,
la destruccién de la naturaleza no
hubiera sido posible, no estariamos
planteindonos el desastre final del
mundo, como lo estamos haciendo
ahora. Creo que, de alguna manera,
esto lo vio claro Lévi-Strauss. Pero al
mismo tiempo dice que estas figuras
plantean un determinismo que no
se desarrolla por niveles antagénicos,
todos estos niveles estdn imbricados,
es un determinismo que va siguiendo
secuencias en las que todas forman
parte, y comienzan en este operador
totémico al cual se refiere como punto
de partida; mientras que el pensa-
miento occidental trabaja con deter-
minismos por niveles, por estratos.
Un determinismo para la fisica, uno
para la secuencia bioldgica, otro para
la secuencia de las relaciones sociales; y
esto genera, por lo tanto, una disemi-
nacién de sentidos que no se pueden
sintetizar en ninguna parte.

Lo que no se pregunta Lévi-Strauss,
y es esto lo que a mi me extrafa, lo
que no encontramos en él es, una vez
mis, el planteo de que el cristianismo
es el fundamento de este término de



destruccién y de muerte que estamos
pensando que se puede producir.
sPor qué? Porque es evidente que esta
racionalidad simultdneamente existe
con una mitologfa. La mitologia de
la racionalidad occidental, que tiene
estos distintos estratos, tiene un
momento originario. Un momento
originario de corte fundamental con
Galileo. En los escritos dice que al
hablar de la rotacién de los astros no
estd diciendo nada que tenga que ver
con el dmbito de la verdad, la verdad
corresponde a la religién; lo que estd
haciendo es un cdlculo exacto. Claro,
de esa manera pudo zafar. A partir
de alli, es evidente que aparece un
claro corte fundamental de la racio-
nalidad occidental que separa las
ciencias como pensamiento utilitario,
emancipador, de aquello que perma-
nece sin ser tocado; es decir: nosotros
podemos creer en la virgen Maria
y ser bidlogos expertos en la fecun-
dacién; y sin embargo, es como si
estos dos niveles —como lo sefialaba
Freud— estuvieran formando simul-
tdneamente partes de una cosa loca,
esquizofrénica, cortante y separadora,
que es lo que constituye la conciencia
fundamental de la cultura cristiana:
esta separacion tajante y terrible entre
lo vivo y lo muerto, entre la natura-
leza y el pensamiento, entre el amor y
la destruccién.

Entonces, cuando leemos todo esto,
decimos que Lévi-Strauss hubiera
tenido que senalar necesariamente que
hay un mito, que es el mito del cristia-
nismo, que estd presente en la cultura
de la cual ¢l depende y en la que
trabaj6. En una entrevista le preguntan
cudl es su deseo, y él contesta que su
deseo mds profundo serfa poder volar
y cantar como un pajarito. Es formi-
dable esto; después de toda la estruc-
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tura de racionalidad desarrollada,
después de todas las implicaciones
fabulosas que tuvo que hacer y los
naipes que tuvo que mezclar para abrir
el espacio de cotejo, para establecer
el sentido de una mitologia con otra,
que termine manifestando una cosa
tan extraordinariamente imaginaria,
desde lo més infantil...

Yo creo que hasta que no pongamos
de relieve cudn presente estd la mito-
logia cristiana en la destruccién que
estamos viviendo, y hasta que no anali-
cemos esta mitologfa, no podremos
encontrar el sentido de ninguno de
los niveles de la realidad que estamos
pensando, ni el econémico, ni el poli-
tico ni tampoco el religioso, aun con
las armas que puede darnos la teologia
de la liberaci6n.

Esta mitologia creo que estd viva
entre nosotros y es el reducto més
inasequible, por decirlo de alguna
manera, porque constituye el lugar
no solamente del misterio sino el
sitio donde mds profundamente cal6
el terror que se viene desarrollando a
través de la amenaza de muerte desde
hace veinte siglos.

(*) Conferencia ofrecida el 15 de
diciembre de 2004 en el auditorio Jorge
L. Borges de la Biblioteca Nacional,
en el marco del Ciclo de pensamiento
contempordneo.
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Trabajar con desechos. Juntar los restos de una
lengua modulada por el habla coloquial. Tal es el
oficio del dramaturgo: una suerte de etnografia
en la que, libreta en mano, va tomando nota de
los fragmentos discursivos que serdn la materia
prima de la obra teatral. No se trata de una cons-
tatacién, un mero realismo que calca y exhibe
los modos expresivos del mundo popular. Por el
contrario, hay en esta labor una prictica inves-
tigativa y una destreza interpretativa. Se trata
de ir tras los signos con el fin de producir una
reelaboracién metaférica, de modo tal que esas
pequeiias piezas retéricas se conviertan en pode-
rosos engranajes de la maquinaria escénica.

Asi narra Mauricio Kartun el quehacer del drama-
turgo. Invitado recientemente al Museo del libro
y de la lengua para brindar una conferencia,
expuso con detalle las minucias de lo que puede
considerarse la cocina de la experiencia teatral.
El mundo popular es hablado por los medios
de comunicacién pero, al mismo tiempo, son
también esos elementos dispersos del lenguaje
los que hacen hablar a los medios. El dramaturgo
se ubica en esa ambivalencia, intentado, con su
insistencia, llevar esas piezas discursivas hacia
una trascendencia que, en la creacién literaria,
restituya el aura sagrada extraviada en el uso
comin de las palabras.



Bueno, comienzo con esta conferencia
a la que fui invitado tan gentilmente.
El significado literal de la palabra
conferencia es: “gente que se redne
para hablar sobre un negocio”. Me
gusta la idea de charlar alrededor del
“negocio de la palabra”, de su tranza.
Pero, claro, como hablar es un acto
conversacional que no se cierra en
un mondlogo voy a tratar de hacer
una introduccién, —a mi siempre
me salen largas, paciencia— para que
luego podamos abrir el campo de las
preguntas; que se vuelva efectivamente
una conferencia y que aportemos entre
todos al “negocito”.

Es muy curioso, porque viniendo para
acd (“viniendo para acd” es una expre-
sién que entre la gente de teatro tiene
su especial sentido: es la frase con la
que suele abrirse el stand-up comedy,
una de las frases cldsicas para intro-
ducir ese mondlogo cémico, intentaré
que no resulte un lugar comin...).
Lo cierto es que “viniendo para acd”,
en la esquina de casa, subi a un taxi.
Empezaba a oscurecer y el sefior venia
con la luz apagada. Arrancamos por
Malabia, doblamos por Vera y el senor
prendid las luces del coche. Se detuvo,
intenté un juego de luces y se quedd
preocupado. Me daba la sensacién
de una persona con un gran nivel de
concentracién o bien con una enorme
tristeza. El coche tenia algo de descui-
dado y él fumaba por la ventanilla. A
la media cuadra paré, bajé y miré los
faros: habia quemado una de las luces.
Volvié, se sentd, hicimos media cuadra
mids, y cuando estébamos llegando a
Scalabrini Ortiz dijo en tono melancé-
lico y como para si: “Vivo quemando
lamparita izquierda”. Hizo silencio. Y
eso es todo lo que dijo en el viaje. No
volvié a abrir la boca. Me bajé aqui
enfrente del Museo y me crucé con
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Maria Pia (Lépez). Venia pensando
en ese momento que el tipo, el taxista,
habia escrito el perfecto poema que
expresaba su vida y seguramente no
lo sabia. Que si alguien le pidiese que
escriba sobre su vida sea probable que
no hubiera podido hacerlo, es probable
que dijese “no sé qué ni cémo”. Y sin
embargo habia dicho: “Vivo quemando
lamparita izquierda” y su vida estaba
alli. Una especie de condena a la tris-
teza, porque ni siquiera se trataba de la
tragedia de quedarse sin luz, a ciegas.
Tuerto nomds. En esa espontaneidad
habia creado una foto que de alguna
manera lo representaba y sin embargo
no lo sabia. Yo, que hice ese registro,
cuando vuelva a casa voy a anotar esa
frase y va a quedar dando vueltas allf,
esperando, como un ladrillo que alguna
vez va a ir a parar a alguna pared. A
algin texto que escribiré quizds alguna
vez. Y cuando asi sea yo estaré reci-
clando, desde el desecho mis absoluto,
desde lo mds inutil que es la palabra
proferida en el sentido coloquial, un
material poético. Cuando pienso en lo
que he hecho en los tltimos cuarenta
afos, dedicado a la dramaturgia, llego
a la conclusién de no haber hecho
otra cosa que este rescate de mate-
rial poético en el habla coloquial.
Naturalmente, las obras no se hacen
exclusivamente de aquello que uno
escucha, pero buena parte de eso que
uno registra es el material con el que,
luego de intervenido, se construye un
texto. Y el resto —aquello que no regis-
tramos— es la masica que va generando
forma en cada parlamento.

Vivo descubriendo gente que tiene
esa capacidad poética y no lo sabe, o
al menos no puede darle ese nombre,
aunque de algin modo lo disfruten.
Esos tipos de los que solemos decir en el
barrio: “el loco siempre diciendo cosas
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raras”. Y no es loco, es un poeta espon-
tdneo. Sabe efectivamente que provoca
con lo que dice y le gusta ese lugar
incémodo, contracultural, de decir algo
que va a sorprender a la gente, y lo va a
mirar medio de costado. Viajo mucho a
Tandil, y ahi en el bar Plaza hay un mozo,
Freddy, al que por esa condicién poética
me gusta escucharlo. Hace poco me dijo,
por ejemplo: “profesor... los boludos y
las liebres no se acaban nunca”. Y claro,
saqué la libretita y anoté. O de un actor
que le gusta mucho en la tele: “es muy
bueno porque sabe jugar sin pelota.
Con pelota juega cualquiera, profe.” Y
anoté... Un dia caminando por Parque
Los Andes, un puestero armando su
stand, muy ocupado: “;c6mo andds?”,
lo saludo. “Por angora... dijo el gato”,
respondid. Y por supuesto lo anoté,

El cine ha ganado un territorio
y esto es muy bueno porque le
hadejado al teatro todo el resto.
Ha ganado el territorio del
relato, del realismo, el cine ha
ganado en contar una historia,
y como ahora en el teatro no
tenemos que contar historias,
entramos en un campo extre-
madamente mds placentero,
mas libre, mds creativo o mas
provocador, mds anti-sistema
al fin y al cabo, el teatro en este
momento es una actividad de
ruptura para con cualquiera de
las costumbres.

y cualquiera
que haya visto
mi dltima obra
Salomé de chacra,
verd que ese es
ahora uno de los
textos de la obra.
A qué viene todo
esto?: a que de esto
vivimos; el trabajo
del  dramaturgo
es un trabajo de
reciclado  poético
del material mids
bastardo,del mate-
rial mds Dbarato,
del desecho mis
despreciable que

es la palabra en funcién coloquial. Creo
que no hay nada que seamos capaces de
producir con un caricter tan efimero
e insignificante como la palabra en
funcién coloquial.

“Habla porque tiene boca” solia decir
mi vieja. Producimos sin parar mate-
rial de un caricter absolutamente

fugaz y tan despreciable que nuestro
cerebro ha aprendido a no recordarlo.
El funcionamiento natural del cerebro,
que es un disco rigido perfecto, trabaja
con un mecanismo de
extraordinario que le permite borrar
todo aquello que no tiene una utilidad
practica inmediata. A ese mecanismo se
lo conoce como parsimonia, adminis-
tracién orgdnica de los recursos. Para
optimizar ese disco rigido el cerebro
genera nuevos espacios borrando todo
aquello que no necesitay, por supuesto,
lo coloquial no lo necesita absoluta-
mente para nada. Por lo tanto no tiene
ninguna necesidad de hacer un registro
de ese campo. El cerebro vive regis-
trando momentdneamente a la palabra
proferida, y olviddndola de manera
sucesiva e inmediata para poder dejar
lugar a otra cosa. Esa conexién es tan
vaga, es tan inapresable que después de
tener una conversaciéon con alguien es
muy probable que podamos decir qué
dijo, el sentido de lo que dijo, pero
serfamos incapaces de decir cé6mo lo
dijo. La forma con lo cual se trans-
mite el sentido en lo coloquial es de un
cardcter pasajero absoluto, es basura,
es desecho. Y el teatro se ha dedicado
desde hace 2400 anos a trabajar produ-
ciendo poesia con esos restos.

Mis alld de cierta zona lirica, de cierta
zona de procesamiento poético y lite-
rario que el dramaturgo hace sobre ese
texto, el texto teatral no deja de ser
un desecho procesado, no deja de ser
aquello que en términos de pldstica
llamamos readymade, aquellaocurrencia
duchampiana de tomar objetos encon-
trados, ready made, aquello listo, que ya
estd y exponerlos de manera tal que, en
su acto de exposicién, cobre un nuevo
sentido en lo expresivo, en lo estético.
Aquel famoso mingitorio invertido que
admite en una exposicion oficial bajo

seleccion



el titulo de “Fuente”. Por supuesto,
la academia escandalizada lo acusa de
provocacién y él responde aquello de
que “la simple exposicién de un objeto
esarte”. Y basta mirar efectivamente ese
objeto para descubrir otra cosa: desde la
capucha de un capuchino vacio a una
fuente. Ese mecanismo que con el paso
delos afos se ha transformado nada més
y nada menos que en el mds productivo
mecanismo creador en la pléstica. En la
dramaturgiadesdesiemprehemos traba-
jado con ready made, continuamente
hemos estado tomando ese material
de descarte y procesdndolo, exponién-
dolo, de manera tal de transformarlo
en otra cosa. Lo que el publico no sabe
es que parte del inefable disfrute que
tiene como espectador frente a la obra
de teatro no es solamente la percepcién
del relato o la identificacién y catarsis
con lo que alli estd sucediendo, sino
también ese otro placer del fenémeno
poético de lo coloquial. Es apasionante
el fenémeno de la percepcion desde
este Otro campo.

En el siglo veinte al teatro, en cierto
estado de competencia casi inevitable
con el cine, se le empezé a exigir cierto
parecido con la realidad. Y asi se desa-
rrollé tanto el realismo naturalista
que, convengamos, es una especie de
invento de este siglo, a mi entender
absolutamente pasajero. Con el tiempo
el teatro se dio cuenta de que no podia
competir con el cine, de que no se
trataba de hacer lo mismo. Creo que
el cine es el gran creador de historia,
yo veo mds cine que teatro, incluso,
y disfruto mucho mds del relato en
cine que en teatro. Que disfrute m4s
no me hace peor espectador de teatro.
El cine ha ganado un territorio y esto
es muy bueno porque le ha dejado
al teatro todo el resto. Ha ganado el
territorio del relato, del realismo, el
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cine ha ganado en contar una historia,
y como ahora en el teatro no tenemos
que contar historias, entramos en un
campo extremadamente mds placen-
tero, mas libre, mds creativo o mds
provocador, mds anti-sistema al fin
y al cabo, el teatro en este momento
es una actividad de ruptura para con
cualquiera de las costumbres. Seguird
existiendo un teatro convencional,
por supuesto, un teatro burgués que
de alguna manera sigue generando
modelos parecidos al cine, a la tele y
a la realidad. Pero la verdad es que las
grandes obras de teatro, las grandes
obras de arte dentro del teatro son
aquellas que han roto con ese modelo.
El teatro, por fin en el siglo XX, se ha
liberado de la carga de tener que pare-
cerse obedientemente a la realidad,
y por ello puede volver a lo que hizo
durante veintitrés siglos, que es cele-
brar con la palabra a la realidad poeti-
zada. Celebrarla tomando las palabras
de la realidad y procesdndolas de tal
manera que se transformen en una
masa poética y cumplan la funcién
natural de lo artistico: tomar una
realidad, procesarla a través de figuras,
de manera tal de que del otro lado, el
receptor vea ahora esa realidad que
tiene frente a si de otra manera. No hay
forma de alumbrar la realidad como
no sea distorsiondndola y esto lo que el
arte ha hecho tradicionalmente. ;Cudl
es nuestra funcién como artistas? ;Para
qué estamos? ;Para qué servimos? Yo,
bueno, quizd me atribuyo una funcién
exagerada, —que no estd mal al fin y
al cabo: si encima que no ganamos
mucho no nos valorizamos...— en fin,
alo mejor es algo excesivo lo que voy a
decir: pero creo que el arte es la respira-
cién de los pueblos. No encuentro otra
manera de entender el fenémeno artis-
tico que esa. Respirar en el interior de
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la realidad es agobiante, es un espacio
cerrado, hermético, en donde se nos
termina muy rdpidamente el aire. La
realidad construye un lugar estanco,
como si nosotros selliramos esa puerta
con cinta y se vaya agotando el aire.
;Cudnto tiempo podriamos aguantar?
La realidad ahoga. Cuando uno visua-
liza una realidad todos los dias, la
Unica manera de romper esa mirada
(“Romper el cristal de la costumbre”,
decia Proust) es a través de un modelo
que se nos presenta como alterna-
tivo, desde la sombra, en la pared de
la caverna, desde el cine, una poesia,
una imagen en una obra de teatro. Es
algo que irrumpe haciendo estallar la
red conceptual y creando una nueva
hipétesis ;Cudl es el mecanismo para
que eso se produzca? ;Cémo hace?
Pues distorsionando la realidad, no
imitdndola, y cuanto mds grande sea
el campo posible de distorsién mayor
serd esa posibilidad de creacién que
tenemos los artistas. En eso el teatro
ha encontrado un mecanismo extraor-
dinario en esto de tomar el descarte y
convertirlo en otra cosa.

Hay un librito que vivo recomen-
dando, alguna vez me tendrian que
pagar comisidn (risas), Free play, la
improvisacion en la vida y en el arte de
Stephen Nachmanovitch, un violinista
que hizo algo que deberian hacer todos
los artistas: reflexionar sobre su propio
hacer y registrarlo. Acd voy a ponerme
un cacho zurdo, pero creo en la nece-
sidad de que los artistas reflexionemos
sobre nuestro hacer y que tengamos,
como parte responsable, el deber de
transmitirlo. Me parece que la otra
posicién, eso de ser artista y vivir de
cierta zona de misterio inabordable, es
medio canuta. Nachmanovitch escribié
un libro precioso, se lo podés regalar a
un pibe de dieciséis afios o a un estu-

dioso y todos van a encontrar algo para
disfrutar. Es un estudio sobre la impro-
visacién, y él toma ahi un tépico (yo lo
he usado mucho en clase y lo he publi-
cado también porque me resulta muy
claro en relacién a esto que estamos
charlando), respecto a los violines
Stradivarius. Esos violines considerados
como los mejores que algtin taller de
lutherfa haya construido alguna vez en
el mundo. No existen en esta considera-
cién del registro sonoro, de la vibracién,
de todos aquellos valores que hacen a
un buen violin, otros tan buenos como
los Stradivarius. Violines que han
creado alrededor suyo toda una mito-
logia. Vayan a Google, la Enciclopedia
Britdnica de este siglo, y se van a encon-
trar con interminables mitos en rela-
cién al por qué de esa sonoridad. Cosas
rarisimas, incomprobables... Uno te
dice, por ejemplo: “lo que pasa es que
él taller habia comprado una partida de
madera de un cedro del norte de Italia
que habfa vivido unas heladas atipicas
y que le habfan dado a esa madera un
temple absolutamente diferente a todos
los demds”. Otro te dice: “lo que pasa
es que en ese momento el gran despe-
lote de los instrumentos musicales era
que se los morfaba la polilla; lo que
hizo Stradivarius es inventar unos
bafios metdlicos, unos banos de sales
metdlicas que impregnaban la madera
de tal forma que después la polilla no
se la comia. Lo que él no sabia es que
con los afios esas sales iban a crear
una tonalidad metdlica en el sonido
de ese violin que los iba a diferenciar
absolutamente del resto”. La verdad
es que nosotros no lo sabemos, lo que
si sabemos y esto es lo que cuenta
Nachmanovitch, y es de lo que estamos
charlando, es que de todas las series de
esos extraordinarios violines hay dos a
los que se les atribuye la condicién de



ser los dos mejores violines que hayan
sonado alguna vez en el mundo. Son
Stradivarius pero son primus inter pares,
son muchisimo mejores que cualquier
otro Stradivarius. Nachmanovitch dice
que s6lo se sabe de estos violines que
comparten algo. Por lo tanto su calidad
extraordinaria es atribuible a eso que
comparten. Lo que comparten esos
dos violines es que su tastiera, la parte
donde se ponen los dedos (los que no
tocamos violin la llamarfamos la manija
del violin), la tastiera de ambos estd
construida en esos dos ejemplares con
la misma madera y esa madera perte-
nece a un viejo remo roto que uno
de los operarios del taller de lutheria
encontrd tirado al costado de un canal
de Venecia. El tipo iba caminado al
costado del canal, vio tirado un remo
roto; a quién carajo le sirve, ;quién
recoge un remo roto? Seguramente
el tipo hizo lo que haria alguien que
labura con madera: lo agarrd, golpeé
un pedazo contra el otro, y escuché
cémo sonaba. Se dio cuenta de que era
una madera de buen temple. Se la llevd,
tallé con eso las dos tastieras y creé los
dos mejores violines que hayan sonado
alguna vez. Y aqui entra el dilema, la
paradoja: esa basura ha generado dos
violines que ademds de ser los de mejor
sonoridad, es muy probable que sean
los mds caros que existan en términos
de mercado. Si son los dos violines mds
caros, esa madera sera madera preciosa o
era basura? Naturalmente, en términos
capitalistas, uno dirfa que era madera
preciosa. Esa madera era un capital pero
no deja de ser basura que estaba tirada
alli. ;Dénde estd la diferencia? La dife-
rencia estd en la capacidad de recono-
cerla, la diferencia estd en la capacidad
de un artesano, un artista, un creador
de descubrir en el desecho su valor tras-
cendente. Cuando este tipo descubre
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esa madera, en realidad lo que descubre
es algo muy convencional: descubre que
ese remo para romperse por desgaste
necesito quizd diez afios de estar en
una géndola (pasando de la humedad
del agua al secado de la madera al sol y
al rocio de la noche). Era una madera
que habia vivido un proceso de temple
artificial involuntario, y no natural
como lo viven todas las maderas, lo
que le confirié una condicién preciosa.
Preciosa, entre otras cosas, porque aun
en términos de
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produccién  serfa
carfsimo  encon-
trar a un operario
que se pase diez
afios mojando y
secando
temente esa tabla.
Uno podria pensar
en un emperador
que,

mando
el gran monu-
mento o la gran
pirdmide, podria

incesan-

asi como

hacer

El artista no es otra cosa que
un reciclador cultural que
vive en estado de busqueda
continua de aquella materia
con lo cual crear aquello otro.
Pero esa materia no es algo que
vaya a encontrar en la joyeria,
no la va a encontrar en lugares
especializados. Cada uno de
nosotros trabaja también escu-
chando al taxista, escuchando
al mozo de la confiteria Plaza,
escuchando al puestero de
Parque los Andes.

poner a unos
tipos a que de por vida creen madera
preciosa metiéndola y sacdndola del
agua y poniéndola al sol. No deja de ser
un proceso absolutamente atipico en
términos de produccién convencional.

Pues bien, el artista no es otra cosa
que un reciclador cultural que vive
en estado de busqueda continua de
aquella materia con lo cual crear
aquello otro. Pero esa materia no es
algo que vaya a encontrar en la joyeria,
no la va a encontrar en lugares especia-
lizados. Cada uno de nosotros trabaja
también escuchando al taxista, escu-
chando al mozo de la confiteria Plaza,
escuchando al puestero de Parque los
Andes. Continuamente estamos en la
busqueda de esa materia a la que, por
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un proceso bastante convencional le
otorgamos otro sentido. Estoy lejos
de ser un filésofo como para hablar
de ciertas cosas, pero si me permiten
la puedo chamuyar; nosotros sabemos
que en los dos grandes campos, lo
sagrado y lo profano, lo profano es todo
lo que tiene que ver con la produc-
cién y lo sagrado es aquello que nos
saca de ese estado de produccién, que
nos eleva y que, entre otras cosas, nos
permite aquella respiracién de la que
habldbamos. Para que algo pueda pasar
al campo de lo sagrado debe perder
el cardcter de lo profano, su utilidad,
debe dejar de ser ttil. Nosotros vivimos
trabajando sobre aquello que ha dejado
de ser util: la palabra proferida en
funcién coloquial deja de ser util tan
rdpidamente que es la gran factoria, la
gran productora, basta salir a la calle
para encontrarla de la misma manera
que este operario del taller de lutheria
sale a la calle en busca de maderas que
tengan cierta condicién. Nosotros
vivimos asi, este es nuestro mecanismo.
En mis clases, a veces, propongo regis-
trar el material coloquial, salir a hacer
ready made, llamamos asi incluso al
ejercicio. Concretamente tomamos esa
analogfa duchampiana y les propongo
que salgan a cazar fragmentos colo-
quiales en los cuales encuentren cierto
estado de belleza y de trascendencia.
A veces es inseparable de su propia
condicidn, a veces “vivo rompiendo
lamparita izquierda” es inseparable de
este taxista triste, un sefor que fuma
en un taxi viejo. Pero muchas veces no
hace falta la imagen, a veces la palabra
crea algo en su propio estado de
pureza. No podemos transformarnos
en dramaturgos hasta que no apren-
demos a disfrutar de la materia ;Cudl
es la materia con la que laburamos? La
basura coloquial. Si no podes disfrutar

el hacer con la materia... Es como el
alfarero, hay un acto bdsico en él que es
el placer de agarrar barro, de tocarlo, de
apretarlo. Si vas a un taller de alfareria
y te dan un poco de barro para amasar
y sentis asquito, nunca vas a poder ser
un artista en esa materia. En principio
en todas las artes y oficios lo que hay
es un gran placer por el contacto con
la materia.

Todos los artistas tenemos cierto
amor por la materia con la que traba-
jamos. Si no hay amor por la palabra
en estado coloquial es muy dificil que
puedas escribir teatro, podés escribir
otra cosa, pero el teatro se manifiesta
en estado coloquial. Es alli y por
eso donde propongo a los alumnos:
“salgan a enamorarse, salgan a buscar”.
Para mucha gente es una sorpresa
absoluta descubrir que si sale a hacerlo
y empieza a recortar puede encontrar
alguna materia con la que trabajar.
Y acostumbrar al oido a reconocerla
y generarla. Y acd viene el fenémeno
del soporte; soy un apasionado de las
libretitas. Vivo comprando, vivo reco-
rriendo los mercados de pulgas para
comprar viejas libretas de almacén,
la mayoria estdn un poquito usadas.
Siempre les conservo las pdginas
usadas y escribo en el resto. Estas
libretitas —sea como fuese la que elijas—
son las maquinas de fotos con las que
laburamos los que vivimos haciendo
este registro que es tan efimero, tan
fugaz, y que si no lo fijamos en el
mismo momento, la parsimonia de la
que hablibamos se encarga de borrarla
inmediatamente. Yo que morfo de eso
a diario, lo que les propongo como
primera cuestién es agarrar la libretita
y registrar. Traje como ejemplo una
pequefia seleccién de esos ejercicios.
Los hay de distintas caracteristicas,
siempre digo que es como ir a pescar.



Se te escapan del anzuelo. Salis a escu-
char y cuando lo querés registrar te
quedd la idea, es horrible, yo sé qué
dijo pero el atractivo estaba en cémo
lo dijo, no en qué. Es como si yo ahora
dijese, respecto a nuestro taxista, que ¢l
dijo que a ¢l “a diario se le quemaban
las bombitas de las dpticas del lado
izquierdo del Chevrolet”. A la mierda
la belleza, ;dénde queddé toda ese
atractivo extraordinario y la concen-
tracién de “vivo quemando lamparita
izquierda”? Se va al demonio porque
registro la idea pero pierdo el verda-
dero soporte que es este acto de cons-
truccién espontdnea de sentido y
belleza que tiene lo coloquial.

Bien, comparto los ejemplos. Son de
ex alumnos de muy distintas camadas.
Acd tengo un registro muy lindo. Lo hizo
en su momento Claudia Pifeyro, que
antes de novelista fue guionista y drama-
turga y parte de nuestra clase. Son dos
viejas que hablan y una le dice a la otra:

Mujer uno: —Qué cosa, ya tengo
hambre.
Mujer dos: —;Comiste al mediodia?
Mujer uno: —Pescado comi, por
eso, a mi el pescado no me guarda el
hambre.

Es una construccién espontdnea de
una elocuencia... No sé, como si el
hambre fuese una especie de bestia a la
que la comida copiosa pudiese guardar.
Como si: “me sale la bestia” voy a los
tallarines a la bolognesa y el hambre
me lo guarda bien, pero el pescado en
cambio no, es un guardidn debilucho.
Y es cierto, comés pescado y a las dos
horas decis: “;no hay fruta?”. Siempre
tenés ganas de completar con algo. La
metéfora es perfecta.

Muchas veces, por esa condena de
que al texto teatral se lo reconozca
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simplemente como “lo que dicen
los actores”, se ha aceptado la hipé-
tesis de que ese texto es como una
especie de melodia general, una tota-
lidad, sin comprender que cuando se
examina un buen texto, digo si vos
leés a Shakespeare, lo que encontrds
no es s6lo un total sino que registrds
en realidad la belleza de fragmento
mds fragmento mds fragmento. Que
hay algo de la pequefa construc-
cién que tiene algo fractal, donde lo
pequenio representa lo grande y lo
grande representa lo pequefio. Y hay
tanta belleza en
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un  fragmento
de Shakespeare
como en

Hamlet, hay una
frase de Hamlet
que es tan bella
como el Hamlet
mismo. El teatro
también se hace
de este descu-
brimiento de lo
pequeno, de que
simple-
menteunsonido,
un suceso, que se
extiende a través

no e€s

Muchas veces, por esa condena
de que al texto teatral se lo
reconozca simplemente como
“lo que dicen los actores”, se
ha aceptado la hipétesis de que
de que ese texto es como una
especie de melodia general,
una totalidad, sin comprender
que cuando se examina un
buen texto, digo si vos lees a
Shakespeare, lo que encontris
no es sélo un total sino que
registrds en realidad la belleza
de fragmento mds fragmento
mas fragmento.

de toda una escena u obra, sino que
cada parlamento puede tener esa
condicién de belleza. Algo de eso
busca generar este ejercicio.

Aci hay otro fragmento que me gusta
mucho. Guarango y rico. Tengo
debilidad por las guarangadas. Creo
que a veces para despertarnos cuando
la sonrisa no alcanza es imprescin-
dible la carcajad