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CUADERNO DE BITACORA

APUNTACIONES EXTRAIDAS DEL MANUSCRITO
DE UN BIBLIOMANO DESCONGCIDO

por
RAFAEL ALBERTO ARRIETA

- Maiiana de pnmavela en un parque. Leo mi libro a  saltos: la

brisa me da vuelta las paginas.
-]

El satiro de porcelana sonrie en un angulo de mi biblioteca. A
medianoche, cuando apago las luces y me retiro, sopla los cafiutos de
su flauta. Las hojas de algunos libros se desprenden como de ramas
sacudidas y danzan lascivamente en la oscuridad.

.. _ .
Admirable memoria: recuerda el nombre de todos los que lé pres-

~ tan libros que oivida devalver,.
’ -]

Veo agitarse hacia mi ejemplar, tres veces centenario, del Arte

de emar, muchas manos descarnadas que me lo reclaman como propio.
" ‘

Para alcanzar a Ia mesa y trazar cémodamente sus garabatos mi
sobrino de tres afios- agrega a su asiento la Divine Comedia y el

Quijote.

&

Aniversario. “Nuestzo” hbro se abre en mi mano espontaneamente

sin equlvocarse de pagma
£ ]

Tardecer en la bibliot'eca. Penumbra creciente. Los tejuelos se
. destifien, las hileras de lomos se confunden, la vaporosidad sumerge -
a los dnaqueles en flotante desmenuzamiento. Las’ paginas impresas
devuelven su contenido al"estado larval del ensuefio, de la meditacién,.
_-del limbo qué” envolvia afin al ‘pensamiento. Cada grumo de smnbra ‘
'esta formado™ por células' de espiritu en suspensmn imprecisa. .
) - Una vuelta del” conmutador restltuye a sus envases el au'e ela-‘ ,
. borado



Cultiva la gratuidad y la seleccién. Lee exclusivamente libros
- prestados por amigos de buen gusto.
>, |

Busco infructuosamente en las primeras lineas de las paginas de
‘numeracién par la frase recordada. Seguro de mi memoria visual, me
‘resis‘co a mirar en las impares.

]

_Puede usted llevarlos con entera confianza —me dijo el vende-
dor de una montafia de libros de segunda mano, interpretando mi
" actitud retraida—. Estan recién desinfectados.

Yo habfa visto asomado el titulo de una obra apestosa.
. : e

Las sucesivas necrologias de toda autobiografia. ..
. ’ h 1 :

" Entre el libro que leo ,Y. mis ojos suelen interponerse rostros y

' paisaj‘es que Ve‘lan mi lectura. o

- YRS S

7 Dicen que posee una erudici6i de catilogo: mombres, titulos, fe-

- ~chas. No conoce nada p0r dentro
o : #

. No puedo ho;ear la'mas reciente edicién de las poesfas’ de Dante

: rGabrrel Rossetti sin-sentirle olor a cad4ver. ¢Gomo olvidar que- el autor

"-;arrepentldo extrajo Ios manuscntos del ataud de su esposap
. : : =

El ed1t0r tenia sobre su mesa de trabajo un tomo in-4° de Racine,
:_...magmflcamente encuademado Levante la  tapa: los habanos eran €s-
'tupendcs |

-

v Absorto en el relato Hegs hasta la. mitad del libro y-advierto que
f:ial e}t mplar le falta el phego 51gu1ente Contintio como el excursionista

- al que la niebla le suprime un- buen trecho del palsa]e desconomdo
e | ,

‘—"1 _hO}ear dlstraidamente en mi presenma ia ultlma novela de su.

6-podré, pensarse que fue vzctlma de’la luz..



Verano, Me adormezco en la mecedora con un libro sobre las T0-

dillas. Y oigo al moscardén continuar mi lectura.
f23

L3

Me regala un ejemplar Iujoso de su obra: cien pagmas en Papel
imperial Japén. [Qué lastima! Estin impresas,
¥
Salén de lectura del Club. El empleado me trae un libro que no
he pedido. Y apenas se aleja para subsanar el error, me arrepiento de
no haberlo aceptado calladamente. jEn cual de sus paginas se ﬂcul-

taba el mensaje de mi destino?
L3

Mi cortaplumas, este sobreviviente de las bien cortadas...
_ \ "

¥n todo libro de r'ecuéfdos, hallo los mios..
. .

La impaciente lectora hace, como a escondidas de si misma, una
furtiva’ exploracién por las Gltimas paginas de la novela que ha em-
pezado a leer.

# .

He aqui el diario mtuno de mi amigo, formado er pirte, pcu

anualidades adelantadas. '

T

La jovencita entro timidamente en la lu]osa hblena y d1r1g1en-.
doce al duefio, un cincuentén elegante, pldm con voz entrecortada:-
- —Quisiera... una historia de amor..., de amor apasionado. ..
El librero tomd una rosa del blicaro pr*’lxr_mo vy se la ofrecm con’ '

exagerada T GVGI‘ encia. i
-3

- El librejo. m:traid(‘) del fondo de un alto anadﬁel 'donde yééi‘a
olvidado, llega a mi mesa cub1ert0 de polvo y telaranas, como uha bo- -
Vtella de’ gran dla

e
B

. " En el remate de’ la b1bh0teca que pertenecm ai famoso trlbuno _
-genmudecudo para. siempre, adquiri este volumen ~profusamente sefia-
lado y. apostﬂlado por su ‘mano. Los amphns margenes estan: llenos de -
“.'f‘_mtermpcmnes de ataques, de réplicas’ que me evocan ‘su ‘voz, sus'-j |

SR



‘gestos, sus ademanes, Y me deleito con este debate en que revive el
orador para mi exclusiva intimidad.
. -3

El hueco de un libro en el estante. Lo siento, me preocupa, me

acompafia como si fuese el de uno de mis dientes.
-3

Vuelvo a hojear estas paginas que lef apasionadamente en mi ju-
ventud, con la esperanza de arrancarles ecos de mi corazén,

Aseguran que tiene copiado a mdquina y escrupulosamente co-
rregido su epistolario, que podrd ir a. la imprenta en seguida de su
muerte. Se trata de las cartas escritas con esa prowdenma ulterm
a través de cuarenta anos de vida literaria.

-

Tarde otofial en el parque. Cae silenciosamente una hoja dorada
sobre mi libro'y me oculta e} soneto.que iba 2 leer, titulado “Venus”.

. ‘ V ®

‘Semejante al insecto trasportador de polen, sonsaca a sus amigos
de talento juicios sobre las obras de actualidad y los hace circular,
- como propios, en los salones.

o

Al ploponerme continuar la mteresante lectura momentaneamente '
, 'mterrumplda, no encuentro mis anteojos. Supongo que debe experi-
" mentar lo mismo el cazador afortunado en los pnmeros disparos y
"sm ‘cartuchos para la préxima bandada. -

. # - .
Me regala sus Memorias, compuestas en la senectud con las ilu-
-~s10nes de la mocedad: ,
S #
A cada tamano su color”, me- expllca el satisfecho coleccionista,
i'-arrobado anteé los. 1911105 estndentes
-

V-EObI;La ct}mp}eta del gran hrme en- novementas pagmas de papel-




Mi sobrino de tres afios entra en la biblioteca.

—Tio, svamos a jugar? —y sefialando con un dedito los voldmenes
alineados—: —T4 me bajas los ladrillos y yo te hago una casa.
. 2 ‘

Mientras leo la hermosa novela en este manoseado volumen de
biblioteca circulante, me asombra que su texto conserve la virginidad

del ejemplar intacto.
T

Tmagino una casa repentinamente abandonada por sus habitantes.
La lectura interrumpida ha dejado abierto sobre una mesa un libro
seductor. Fluyen sus palabras como los aromas de un pebetero. La

casa se perfuma y lo ignora.
-

Invierno. El temible critico recibe la tltima obra de una de sus
victimas con esta dedicatoria pelsoml Contribucién a las lamas de
su hoguem

*

La bella lectora se adormece con un libro en la mano. El libro
se desliza y cae sobre la alfombra. Queda a sus pies, semiabierto, en
penitente adoracién, como un amante castigado.

i %

LEXICO. GuorotiNva: Atajo que nos priva de los voluptuoéos
rodeos y descubrimientos. proporcionados. por el cortapapel Lowmoe
cox ~Ervios: Entiéndase pecho condecorado |

&* .
Yo solo soy el contempardneo de los libros de mi biblioteca.
Leo en voz alta y ffl,aa mi lado, me escuchas, callada y atenta.

Pero las palabras deben cruzar tan inmenso espacio...
: 4

También mis muertos leen con mis ojos.
o ' "

: Ded1cat0r1a eleg1aca del libro que nunca escribiré: A la- querzda
-memoria de mis borradwes



EL TUMULO Y LA DANZA

.por

EMILIO ORIBE
I

Este cuerpo bien pudo ser algo més excelente
que la ergastula del 4nima, _
" oel espejo ustorio de la belleza sensible
o el indigno habitaculo
de la paloma del Espiritu Santo.

Este cuerpa bien pudo.tener
un destino més respetable
~que el irse en el devenir irrisorio del tiempo,
como una miquina de células con nimeros,
o ser el eje de una rueda de sombras
para el registro. itinerante de universos y “olvidos.

11

Este cuerpo bien pudo-ser algo mas,
K que una flor pirpura y ala

en las grietas de una montafia,
paia el banquete de . otro pa]aro siniestro,
o aquella columna de pledlas preciosas
bajo el légamo de un pozo de aguas turbias,
0 entre puentes colgantes y fosos de ciénagas,
el sﬁbterrén'eo de una lébrega fortaleza. ' '

~ "Este cuerpo bien. Pudo ser el arco de hmnfo
mas suntuoso -

~ por. donde pasaran miles de'legiones,
“de esclavos barbaros y eternos,
's1empre Ios mlsmos y chstmtos
repitiéndose sin. tregua en circulares desfiles,

o IIL

Este: cuerpo blen pudo tener otro- destino -

,que aIbergar el idolo de un templo sin. cultos



en la penumbra de un santuario sin dioses, -
entre circulos de humo
plegarias esperando

y ditirambos sin término.

En cambio pudo ser el brillante proscenio de un teatro .

con miles de escenas de histriones y madscaras,
laberintos de musica y palabras,
siempre las mismas en las mismas obras.

1V

Pero nunca este cue1p0
merecid ser el timulo de ébano y espuma
que es... Y sobre el cual
una: resplandemente bailarina desnuda
cruza swmple por los tlempos, '
sin pausas,

COTl un pze ante un abismo y otro pie ante una h&guez‘a.

Con la vanidad ,
~ de creerse un alma eterna,

s6lo una esclava desnuda
baila sobre este timulo
que es el cuerpo mio.
Condenada estd alli a su propio éxtasis,
en un .danzar idéntico a s mismo,
al ritmo de una misica que ella solo PIESIGIlte
- sin-fatigarla nunca las cadenas
y viejos abalorios en sus hombros perfectos.

‘Nadie en los tiempos
ha de oir su canto o su llanto,
“ni ha de feste]arla en el ::.mperlo
de su gran danza anomma.

’I‘ al cual ella es,
Cen sz

‘_en la subhrmdad de su decepc:lonante belleza.; |



LA POESIA DE GABRIELA MISTRAL

por

JULIO CESAR CAILLET - BOIS

La voz femenina, la confidencia quejosa de la don-
cella enamor«da que dialoga con su madre o con sus hermanas o
~invoca al amado ausente o desdefioso es, ya lo sabéis, la mas antigua
en el coro lirico de la poesia occidental, A Ja mujer parece haberle
correspondido la prioridad. en la expresion del sentimiento amoroso.
Més tarde, cumplido el transito que va de la poesia impersonal, mani-
festackén individualizada, del canto de todos a la obra de alguien, se
desvanecen las voces de esas muchachas gozosas o. dolientes, y solo
" alguna, impulsada por una vocacién invencible sale a decir su verdad
venciendo pudores y prejuicios.
~ La poesfa es, en resumen, una busqueda de la férmula de equi-
librio entre la expresién inmediata del sentimiento —que concluye
en el grito— y las exigencias de una técnica que purifica y da alcance
mayor a esa materia que es vida pero no arte. Por eso en las épocas
en que parecen dominar las emgenmas de la técnica sobre el mandato
del sentimiento se hace rara la poesia femenina, como si entonces se
cerrara el ‘camino a la sinceridad, que es imperativo que la mujer no
pued_e desobedecer, En la poesia moderna v, particularmente, en la
de los ltimos cincuenta afios de América, aparicién de nuestras
,grandes poetiSas es un acoutecimiento con caiacteres de irrupcién. in-
tempestiva y -de remwdlcaclén de algo que estaba 01v1dad0 'y que la--
imu]er ha dado siempre a la literatura. : :
~Concluida- Ia primera década del siglo, empezaba a dar sus frutos |
,esplendldas el ejemplo aleccionador de Rubén Dario. Al frente de
‘un libro refinado y artificioso quese ofrecia como repertorio de nue-
'vos temas y ‘modos de decir, habia recomendado la sinceridad y hahia -
“sefialado los pehgros de la imitacién. Y luego, el poeta de ob]etzwc{ad :
f_arstﬂcrétlca trazd-la- hstﬂrla minuciosa de s vida volviendo a la
“confidencia, y’ quien Parecm aborrecer la pohtn,a de los’ hombres en-
“tre 'qmenes le habia tocado vivir apostrofé a gobeman}:es violando
reiteradamente todas las proh1b1cxones anhcztas en su obra anterlor _'

iz



en adelante, la poesia sélo debia ser digna —no vu]gar ) faml—- y

!

sincera.

El artificio, necesario en el periodo de experiencias, queds, para
quienes siguieron usandolo, como adecuado a su temperamento, pero
reaparecié la efusividad cordial de la primera hora romantica, y la
burla de los sentimentales que no querian parecerlo, y el prosaismo
deliberado o caricaturesco de los que se vengaban del refinamiento
anterior: todas las actitudes fueron legitimas desde entonces, y todos,
diversos como eran, seguian a su modo el camino sefialado por Rubén
Dario. ¢No fué acaso uno de los devotos el que consideré necesario
retorcer el cuello al cisne de vistoso plumaje en un soneto famoso
que quince afios después de Prosas Profanas hubiera podido firmar
Rubén Dario? Lo que ocurrié hacia 1910 es lo que habria ocurrido
veinte afios antes. El modernissno habia reaccionado contra las for-
mas roménticas subalternas, contra el desalifio, contra la vulgaridad;
los poetas del Centenario, guiados por el propio maestro, aliviaron la
rigida ortodoxia modernista de la primera hora, la que recubria super~
ficialmente la real innovacién.

Y como respondiéndo a ese renacimiento de los derechos de la
pasion que no habia ya por qué disimular, surgen unos tras otros,
distintos y semejantes, en una posicién como de desafio frente a todo
recato convencional, los grandes ncmbres de la poesia femenina de
América, que s6lo habfa preanunciado en la generaeién anterior, inica
'y sola, Juana Borrero, la cubana devota de Julidn del Casal,

Extrafia y rebelde, Maria Fugenia Vaz Ferreyra, la. ‘novia de la
soledad”, desconcertaba en vida ‘a sus contemporineos ‘escondiendo
celosamente el secreto’ de la derrota inconfesable de su orgullo para |
confiarlo a unas cuatro o cinco composiciones que no quiso divulgar
en vida; asistia por entonces al triunfo resonante de su compatriota, Del- .
mira Agustini, la que cant6 en Iengua llameante el amor de los senti-
dos largamente invocado con uncién rehgmsa Gabriela Mistral, que
_ acaba de cumplir la parsbola espléndida de su vida de belleza y efusién
cordial, apareci6 a la vida literaria con el grito herido-de un amor
tragico. Nuestra Alfonsina Storni, intelectual y apasmnada tan pronto -
_sumisamente esclava ‘como irénicamente rébelde, volch impaciente -
la clepsidra que marcaria la. hora de partlda Vmo despues ]“uana‘ :
de Ibarbourou, que di6 su nota de alborozado y elemental amor a



la vida. Es la {nica que sobrevive: una tras otra, las restantes han
aleanzado la serenidad que la vida les negb. La obra poética de todas
ellas, sumada, es uno de los mds ifﬂportantes y caracteristicos fent-
menos de la poesia de América en el primer cuarto del siglo. Esa
g'ranite'oria de mujeres dolientes y sentimentales reconquistaron y die-
ron nueva legitimidad al lenguaje de los afectos, autorizando la sin-
‘ceridad de su poesié con sus vidas draméticas.

El 22 de diciembre de 1914 la Sociedad de Artlstas y Escritores
" de Chile di6 el primer premio de los Juegos Florales; no sm vacila-
ciones del jurado, que se decidi6 finalmente por el voto de Manuei
Magallanes Moure, a ires sonetos ale]andrmos firmados con el seudé-
nimo desconocido de Gabriela Mistral, que aludian enigmaticamente
a la historfa de un amor truncado por la muerte. La autora, con la-
Tucidez de ﬁdente o de sondmbula que acabara de sufrir una inevita-
,ble mutilacién, como el persona}e de las Noches ltgubres de Cadal-
s0, se asoma a una tumba recién abierta para recobrar para ella y
para_szempre. al amado muerto, que ya nadie padra disputarle. En
-l segundo soneto, se evoca con fruicién la muerte préxima: cuando
llegue, comenzari otra vez el didlogo bruscamente interrumpido, y-
vendrén las explicaciones aplazadas. Y em el dltimo, se apunta la
clave Ia mu]er, enajenada por su angusha nos revela - el secretn de-
”Ias que habia llamado antes “sus venganzas hermosas™. 'Se habria

eumplido con esa muerte una sentencia friamente mvocada, COmG .
;ﬁé'ﬁtabl'e alternativa: Refdrnalo a mis braos o le siegas en flor ha-
- bia sido la terrible plegaria, satisfecha Iuego Habia grandeza tragics
en esa concepcmn ‘Nueva Hermione, la autora de los sonetos, después
:.'-,‘.,de armar ‘el ‘brazo’ de la venganza, razonaba licidamente sobre esa
f_imuerte neoesana como si se hubiera cumplido una ley de la mecénica
celeste en la que ella misma seria. minima responsanle |

o Alglma traza habia en esos sonetos de que quien los habia es-
ff';:fi,'c"to tenfa cierto. estudm del verso, ~ademés del acierto en la expresién

,f{_senora, d1rec’ca. y. apenas elocuente- €50s - al@]andrmos ofrecen cortes
‘ e mesperadas cesuras, de .’las que venia. unpomendo la mé




sus veinticinco afios lievaba unos diez de maestra rural primero.y de
profesora después. Se bablé entonces de la vocacién invencible que
la habia llevado en la adolescencia y antes de obtener su titulo a en-
sefiar las primeras letras. ¢Dénde habifa nacido? En el norte, segura-
‘mente: varios pueblos se disputaban su cuna. Se divulgé que era
humilde su origen aldeano, que ella misma ostentaba en su decir de
imdgenes de montafias, de arroyo y de sabores elementales, y que
denunciaban su “frente tosca”, su “boca triste”, su “voz rota”, sus “ro-
dillas duras”; la rebeldia congénita, que le habia impedido graduarse,
y «6mo lo hizo tarde, por necesidad y de¢ prisa. Algo se sabria de
cierta vaga produccién anterior en peri6dicos estudiantiles -0 locales,
~ versos roménticos ¢ prosas de heterodoxa doctrina. Poco mas pudo ilus-
_ trar las poestas de esta muchacha resuelta, cuya dulzura aparente debia
esconder tempestuosa vida interior: que habia recorrido el pais entero
desde su valle natal de Elqui hasta Punta Arenas en una carrera la-
boriosa: desde hacla poco se desempeiiaba en el préximo Liceo de los
Andes, ahora como profesora de ensefianza secundaria e inspectora
y después, algo dijo ella de sus lecturas heterogéneas: que habia leigo
ia Biblia en sus paginas mds amargas y desengafiadas (Salmos, Job,
Isaias, Eclesiastés), Tolstoi v los novelistas rusos, Guerra ]unquenc}
Vargas Vila, Amado Nervo. - , ' |
Nada dijo de esa historia de amor que tfanspar’entaban sus sone-
tos, y se formé y crecié una leyenda oscura, porque durante unos
cinco ‘afios sus nuevas poesias revelaban qué su herida sangraba sin
cerrarse. Unas treinta publicd entonces, los “frutos del cfolor‘" come
las llamé despues y forman uma seccién entera del primerc de sus
' hbros. Esas poesias y algunas que quedaron sin recogerse forman un
~ eancionero atormentado de diez afios, con el relato obseslonante de ua
amor malogrado, Alli-aparecen las visiones sucesivas de_ ese amoy
~ enigmético, desde el ‘deslumbramiento del encuentro, gue ‘es ya la
‘ revelacién de gase y llaga; la plegaria entrecortada, cuandc se adi-
~vina gque el aIe]amlento sera para siempre; 1la invocacién a Dios, Gnico
testigo, . quien se le pide una y otra vez ayuda, el perdén o la muer-
te; las amenazas terribles al ausente o desdefioso, a quien se conjura
Lan formulas de maldlclon que pa1ecen rituales; el ruego avergonzadﬁ’
de la mirada de amor que ilumina ¥ que da la hermosum- Ta imagen
: :’erca dPl SUIClda. ensangrentado cuye recuerdo es COmo. zarpa 0 COmg:



herida en el costado™; y aunque alguna vez se ven borrarse las sendas
que van a lo alto, se vuelve a Dios con lamento enronquecido, la in-
terrogacion esperanzada o el grito implorante.

~ Todos con‘iprendieron entonces, en ese soberano desdén o igne
rancia de ciertas exigencias consabidas de mesura y de sobriedad,
en esa familiaridad con lo macabro, que el lenguaje apropiado para
la’ historia angustiosa que se entreveia debia ser ése y mo otro. El
impulso de sinceridad lo salvé todo.

Aquélla era una voz nueva, o quizd recobrada para la poesia en
lengua espaiiola, que no se ofa desde los tiempos del mexicano Acufia.
El que se canta es un amor casto y bravio; en el recuerdo, es siempre

fragancia, se aparece. puro como .“olor de retamas” y como “brazada
de salvias”, y se suefia_en él como vigilia imposible a la luz de la lam-
para familiar. Es hallazgo prodigioso y “vision. terrible”. No existe como
‘goce actual, y es inefable: puede razonarse ¢l odio, no el amor que se
recata y lleva como brasa de por vida.

- En esa década intensa, en que vivia “una vida entera en cada ho-
ta”, cumplié ella también su viaje al pais de la muerte, del que volvié
con “la boca cansada, amargo el corazén y con voz de vencido”, con
una serenidad atemorizada como de convaleciente que ha alcanzado
el saber todo, con sus renacidos amores de aldeana por la montafia,
por 1a ladera, por el ‘a'gu:a y por las hierbas. Si alguna vez le sobre-
_saltaba todavia el recuerdo punzante, lo despejaba con la suprema
conviceidn de que “la vida es oro y dulzura de trigo, es breve el odio
e inmenso el amor”. “Vengo de campesinos y soy uno de ellos”, dirfa
como tnica justificacién. La fe de la infancia se le habia agrietado en
la gran Prueba pasada: agobiada por una culpa terrible y oscura que
repite sin cesar, siente agostados el amor, la poesia y la plegaria. Acudié
4 otras. fuentes para hallar seguridad, pero finalmente se acogié otra
; vez a su Dlos, un Dms terrible y fuerte, el inexorable del Antiguo
‘Testamento y vib el stmbolo de la humanidad dolorida en los Cristos
_Aespanoles sangrantes y crispados. ‘Alma hebrea. tenfa ella también:
.canté a Rut y: Hor6 1a-desdicha del puseblo, que es a To largo de la
,hlstona ‘tio de amargura En el ‘peregrinar desazonado de sus ultimos
“afios - "buscando Ja caricia del sel dulce a los enfermos, volvia a sentirse
‘judie 'trashuma_:te‘ ra]ada como decia, “de la entrafia del duro rifién
Tsrael”: Asi sacd de esos afios de tlmebla y tempestad la rehguin de




su nifiez transformada en una robusta confianza, especie de sintesis
éspiritlialista donde habia menos doctrina que adhesiones instintivas,
y oscuros animismos de la infancia, Como Santa Teresa, tenia la coque-
terfa de ocultar sus lecturas, y sentia ademds el gusto por los saberes
practicos: de vuelta de los libros se confesaba lega y apartaba la eru-
dicién con un ademéan gracioso.

Del periodo de su vida primera, €l que concluye en Desolacidn,
le quedd un fuerte sentido de solidaridad humana, una vasta ternura
por el mundo de las cosas y de los seres, que seria en adelante Ia razon
de su vivir, asediado por la muerte. |

No es casual que encabezara las poesias de entonces con el recuer-
do del Pensador de Rodin, en quien se veia encarnada ella misma, con
la carne condenada a morir, la came que habia sentido * “¢l temblor de
la belleza”.

Esa redencién integradora la sacé de st misma y no de los hbros,
la sacd afirmando virtudes intimas de su ser de mujer de la tierra, se
“aclaré en el peregrinar de su vida, y se ratifidd emocionadamente fren-
te a los honores que recibié, Muy luego de su triunfo inicial la sacaron.
de su pais distinciones del extranjero, adonde refluia la admiracién de
sus compatriotas. Siete afios después de su triunfo en los Juegos Flo-
rales habia apurado el éxito y la consagracién: sus compatriotas dedi-
caron a esa maestra rural sufriente culto undnime del que fué peligroso
disentir, y en seguida comenzaron a asediarla los llamados del extran-
jero, y ocupd cargos en la diplomacia y citedras en universidades y
colleges hasta alcanzar el Premio Nébel. Esa marea de la admiracién
que la ensalzd como maestra de América decidié su evolucién poética
futura- confirméndola en su destino, que, ya habfa elegido. Ast como
. en la Edad Media Aristételes fué el filésofo y ergﬂlo el poeta, para

los paises de habla espafiola fué Gabriela Mistral la maestra y la madre
de los nifios de Amiérica. - ‘

7 No. son de los menos conmovederes entre sus versos de amor de
Desolamon los que aluden al hijo, deseado ardientemente y después
-~ rechazado, porque en él se habria perpetuada el dolor materno y por-
‘que reproducma sin duda los estigmas de la culpa paterna De esa.
“renuncia al hijo nacerfa una caudalosa vena’ poética que va creciendo
én las tres ediciones de Desolacién y. reaparece insistente en toda su -
- obra postenor. Malograda la madre por la v1da pmclamo sin verguem



-za su elogio de la fecundidad, denostd con violencia el amor estéril, y
us6 la poesia para recuperar en todos los nifios la 1magen del dnico
"sayo que le habia sido negado.
De alli nacieron, las canciones primeras de cuna, consuelo de su
soledad irremediable. Milagrosamente la lengua candente aprendida
en los salmos y en los profetas se torna en suavidades y c’andideces de
vellon, y los ritmos sonoros y restallantes se adelgazan; como José
Marti en Ismaelillo y en algunos Versos sencillos sentimos en esta nueva
Gabriela Mistral cémo se opera el milagro de comprimir por obra de
amor la expresién torrencial, que se encauza en los ritmos asordinados.

Volvié a recobrar el sentimiento perdldo y miltiple de la natu-
"1aleza Fué lento el despertar, desde la visién luctuosa de la desolacién
austral y de los drboles secos o condenddos a muerte, el recuerdo del
espino testigo de su amor, hasta las remembranzas més serenas de la
cordﬂlera familiar y la perspectiva ilusionada de la tlen‘a cefiida’ de
caminos. : o
- Entre las pégmas de Desolacion, las fmales en prosa, son atn mis
decisivas para el destino futuro de la lengua espailola que las-inicia-
les en verso, y quiza pueda decirse ahora a la distancia que la divul-
gacmn de esas paginas puede compararse a la apaucmn algo anterior
~-de Platero y yo de Juan Ramén Jiménez. En esas prosas, que divulgd
, 1ap1damente la llteratura didé4ctica escolar, se ofrece ya una -virtualidad
“expresiva, que al mismo tiempo que evoca a los clasicos de una litera-
.tura felizmente antirretérica nos hace pensar en algunos americanos
‘como Marti 0 como Sarmiento, que parecen haber adivinado los cami-
nos. hama las fuentes vivas del hablar sabroso y no aprendido.

_ Eran. pleganas laicas, ‘pequeios Poemas en prosa, y e10g10 de. las _
(0sas humildes \a cotldianas y f1agmentos de una estética, que vuelve
a~ confundir ‘belleza y bondad. Ese seria el punto de partlda en la
‘evolucién. de la que: puede asegurarse llegd a ser una de las mds vigo-
msas':yi__ expreswas la més inactual y de todos los. tiempos . entre las
iormula,s de. renovacmn de a prosa espam}la contemporanea
; Yai sab1a Gabnela Mlst:‘al ‘alos treiita anos de su vida, cuandq
\'agrego im voto final a.su’ pnmer bero que ella po -perteneceria nuncaj
al mundo de “Tos hﬁmbres que- s1entena la vida como dulzura”; pero

metid. para en daaante la palabra: esperanzada que “Dios y 1 la vida”




Para ella misma, para procurarse treguas de pureza, siguié ima-
ginando canciones de cuna, arrullos, nanas, rondas, cuentos infantiles,
jugarretas y letras para cantar, hallando con dificultad :la sencillez
del ‘modo tradicional. Para ello hurgd curiosa en la fronda deliciosa

de'la poesia popular, hallé como Lope o Valdivieso letras y refranes,
supersticiones poéticas, engarzando piedras viejas en monturas nue-
vas. El azar de sus viajes o de sus bisquedas le despertaba maravi-
llada en un juego o en una adivinanza las de su nifiez, cuyo recuerdo
tifie a veces sus versos de intensa ternura retrospectiva. Y asi, Ternura,
titulé esos ejercicios de pureza en los que su lengua poética se afirmd,
porque se le fueron cayendo dejos de libros y formas ajenas. Pudo

creerse que las safias viejas y dolores antiguos estaban olvidados.

Ejercia una plenipotencia espiritual de América en las capitales euro-

peas, y desde Suiza, como de Italia, desde el mediodia de Francia o
desde Portugal devolvia en cartas y elogios generosgs la admiracién
que la asistfa’desde lejos y la acompafiaba en su soledad. Porque en
el fondo, se sentia ° “muy sola en todas partes y ese ambular suyo por

~ tierras de sol clemente y dorado le parecia un “4spero caminar entre

cerros’, o “enhebrar cerros” en una marcha alucinada.

La muerte. de su madre le volvié a la bronca vena antigua de’ noc-
turnos. y alucinaciones, que ‘publicé unos diez afios después en una
coleccién titulada Tala, como corte o segadura de tronco.vivo, con
metéfora de lefiador. Otra vez vuelven las imAgenes abruptas y los
colores sombrios, y otra vez la muerte, la ausencia y el olvido, la fe
perdida, la guerra, se evoca en lengua de visionario, eliptica y candente,
© como de pesadilla, con un sabor de barroco ahora literario que no
teman sus' lamentos iniciales, con una técnica mis deliberada v me-
00s espontanea Su verso tiene ahora’ libertades conscientes como si

buscara ritmos aproximados que imitaran los arcaicos; o como si se
aproximara con simpatiz a los ensayos Versolibristas.

- Pero-luego- comprendemos que el mundcr le habia dado el rescate_
de sus dolores, _porque aunque condense en simbolos su desposesidn,
s¢ ha cumphdo en ella la victoria det tlempo. El mundo vario de las |
" cosas con forma y colores Voluptuosos y sénsuales existe, y en. el BS-‘".
' pectaculo se goza ahora la mirada” golosa: de Gabnela Mistral, -

- Los temas franmscano‘s po-r Tlamiarlos asf; el loor delo pnmordlal" '
renaceﬂ. ,Pero no es, el pan abstracto ‘el “que- canta. frente g Ia mesa .




castellana, es el de Coquimbo, el de Oaxaca, el de Santa Ana y el
de Santiago, todos diversos, todos asociados al inolvidable de la nifiez,
“caliente como pichén emplumado”; el agua le sugiere hermosisimas
reminiscencias, porque sorbe y oye todavia la cascada suya y recuerda
los manantiales de sus viajes con su sabor caracteristico mas que por
el paisaje; y el aire vuelve a ser el andino de “salvia y menta salvaje”,

Fn ese tipo de elogio reminiscente mis que en sus fragmentos
mayores de descripeidn de América (Sol de trépico y La cordillera)
~alcanza el arte pendltimo de Gabriela Mistral sus notas més felices,

casando adecuadamente viejo y nuevo. Y en esas otras, acuarelas de

~los maizales de México o la Isla de Puerto Rico, “apenas posadura
sobre las aguas”, en su vision tierna y ap1adada del nifio indio,
o en el recuerdo del tamborito panamefio

Los afios le han dado, ademss, un profundc- acento elegiaco: y
son dulces ahora las imaginaciones de la muerte, como aquel delicioso
‘juego de otro hempo aventado por la vida de las “cuatro nifias que
jugaban a’ ser reinas”, o como aquella otra composicién que para-
frasea un juguete de Gongorar y. que alcanza tal gravedad admonito-
ria {“que.se te va todo, que se nos va todo”), o como el coro garrulo
de la “Cancién de las muchachas muertas”. La lengua poética, de
admirable plasticidad y fuidez, alcanza cuando quiere la fuerza pre-
térita, o la gracia o el guifio, porque ningin matiz se le niega ya.

Largos afios transcurririan sin que volviese a reunir sus nuevas

' composiciones, que finalmente se recogieron dos afios antes de su
muerte. Lagar las llamé, acentuando con su titulo que era cada vez
més arraigada a su tierra originaria la rafz de su inspiracitn,

" Afios dolorosos para el mundo habian pasado: se iba lentamente

'oscm“emendo para Gabriela M1stra1 el perfil de las cosas. Apenas se
advierte. ya en sus nuevos versos el escarcee experimental de los an-
teriores; ni quedan rastros de la primera magnilocuencia. Un tono
.ensordemdo como de confidencia, invade hasta el lamento: es su.
_11bro testamentario, escrito en -espera de la.muerte. Hay alli todavia
algun ramﬂlete de’ poesm visual, hay t(}dawa rondas, y canto, como
“en juego, pero el ademén esi de despe(hda TI.a que habia sido encina
"enhiesta herida por. el rayo es ahora ’ “4rbol de humo”. El de ahora, -

dglor sin- enfa51s, y-1 los prefendos los. rltmas cortos; como de conver-

g éﬁcﬁxon ]adeante que se va apa.gando en el creptsculo. e




Gabriela Mistral conoce ya la respuesta a esa patética interroga-
“cién que la llevé a la poesia. La que sélo quiso ser maestra de nifios
llegd a maestra de pueblos: para su prédica conciliatoria supo encon-
trar la lengua caudalosa de la generosidad. Dié nobleza y caricter
aniversal a sus habitos de pensar y de decir de mmjer aldeana. En
péginas suyas aprenden muchos nifios que fueron suyos la suprema
leccién de dignidad en el pensar y en el decir.




'LLAS RIMAS DE ECHEVERRIA EN ESPANA

P or
FELIX WEINBERG

A mediados de 1839 ambas margenes del rie de la Plata agita-
banse en bélicos aprestos. Lavalle organizaba sus legiones en Martin
‘Garcia, “isla de la Libertad”. Rosas en Buenos ‘Aires aplastaba san-
- grientamente la conjuracién del llamado “club. de los cinco”, despren-.
dido de la Asociacién de la Joven Generacién Argentina. Muchos de -
los integrantes del célebre movimiento juvenil habian tomado ya el
duro camino del desherro Y Echeverria, su mentor indiscutido, se
hallaba retlrada en su estancia de “Los Talas”, en el norte bonae-
rense, ' _ '
~_En ese ambiente sombrio una noticia cruzé como una rafaga pro-
misoria de tiempos venturosos: habiase recogido en el Plata el eco
que un libro. de versos despertara allende el Atlintico, a cientos y
* cientos de leguas de aqui. Eran las musas de un poeta nuestro, refu-
giadoen el silencio de su tierra, que conquistaban palmas envidiables
‘en la vieja Espafia.

El episodio —olvidado hasta ahora— es de s1gn1f10at1va importan-

cia y honra a la literatura argentma y americana, puesto que rubrica
el reconocimiento implicito por la madre patria de la madurez inte-
1ectual del ‘hemisferio hispan& parlante ' . -
u Como las referencias acerca del ausplcmso aeontecumento impli-
‘can. ademdas un- verdadero enigma bibliografico, trataremos de diluci-
‘dar el mismo. dentro« de las posibilidades™ que ofrecen los materiales
compulsados ' -

"~ " Es. conocido- el éxito’ alcanzado por las Rimas de Echeverria en
Buenos Aires’ y en Montevideo al editarse, en 1837. ]u’m Maria Gutié-
,;r;é" con. tal- matlvo escrlbm ‘en el Dza'mo de lag Tarde (8 y 4 de
;oetablé de 1837) 1111 extensc} estudlo sobre .toda la obra poetlca de
Fchevérria publicada’ hasta_ese entonces, -es decir, mcluyendo Elvira
o'la ovia del :Plata- y L'os Consuelos El sesudo ensayo de Gut1érrez
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hizo de él el iniciador ilustre de la critica literaria argentina. Casi
un mes mas tarde, el 7 de noviembre, merecié la obra otro articulo
de rara ecuanimidad, esta vez en las columnas del 6rgano montevi-’
deano Defensor de las Leyes, y. su autor, un jovencito de dieciséis
afios, poeta también, se llamaba Bartolomé Mitre.

Los dos enjuiciamientos, serenamente objetivos, contribuyeron a
la mayor difusién del volumen de Rimas. Este incluia La Cautiva v
ctras dos poesias sueltas ademis de siete canciones, aunque el gran
poema de la pampa virgen fué la composicién més aplaudida por el
piblico lector, -tante que La Cautive, por metonimia, identificé a las
Rimas de Echeverria, como puede comprobarse por el encabezamiento
y texto de los anuncios de librerfas en los diarios portefios de la
£poca. _

Hste éxito, .culminacién del que obtuviera unos afios antes con
ios Censuelos, debid. incitar al pée_ta a lanzarse a una enipresa in-
s6lita: enviar su obra nada menos que a Espafia, cuna de nuestro
idicma v baluarts de una varias veces secular tradicion literaria. Iba
s cotejar fuerzas con los poetas hispanos? Era un tributo de - home-
naje al pueblo del inolvidable Larra, recientemente desaparecido?
Treemos, mas bien, que se propenia simplemente dar a conocer alli
por vez primera unaz obra argentina de un poeta argentino. Echeverria
10 se arredrd ante la osadia y magnitud del proyecto. Varias semanas,
meses tal vez, de consultus y tramitaciones permitiéronle concretar
:us anhelos., En 1838, a mediados de afio probablemente —es decir
cuando se organizaba la Asociacién de la Joven Generacién—, despaché
a la peninsula varios cientos Je e]emplares de sus’ Rimas; ya veremos
~uantos, con emctltud

Sus libros llegan a Cédiz. Frcuentran all{ un escollo inesperado
&n 19 legislacién aduanera., Tl proteccionisme a la incustria editorial
rspanola impide la introduccion de la obra de nuestro compairiota.
El escollo. es - obviado, no- obsLante por ‘personas que’ ev1denc1ar0n
juiciosa ';enmblhdad al Valorar mas 1a sunpatlca circunstancia pre-
"sentada que la fria ebpecﬁmacmn del reglamento de 1mportac1011es.

Y las’ Rzmas de Echeverria’ franquearcn la aduana y exlnbler(}nfe
de 1nmed1ato a la curmsﬂdad del piblico en los. escaparates: de la
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importante librerfa gaditana de Hortal y Cia., frente a la plazuéla de
San Agustin.

La noticia de este acontemmlento un tanto demorada. Hegﬂ a
Montevideo. Echeverria, en “Los Talas”, acaso fué de los tltimos en
conocer éste, su éxito halagador. Un diario de la vecina orilla, EI
Constitucional, en su edicién del 20 de julio de 1839, anunci6 la grata
nueva en los términos que textualmente reproducimos en seguida. La
informacién de El Constitucional —completamente desconocida hasta
nuestros dias— es un precioso testimonio coetdneo de la singularisima'
distincién conquistada por nuestra entonces adn joven poesia argentina.

RIMAS DE D. ESTEVAN ECHEVARRIA

En el Tiempo de Cadiz, nim. 625 se registra con este titulo un articulo rela- -
- tivo a las Rimas del Joven Poeta Arjentino, que en otro ndmero tendremos la
satisfaccién de t-anscribir a nuestras columnas. Como Americanos, nos felicitamos.
por la buena acojfida que ha merecido en Espaifia esta obra culta y progreswa
de un hijo de Sud América.

Parece que el Sr. Echevarria remitié algunos ejemplares de sus Rimas a Espafia,
pe o como las leyes no permiten la entrada libre en la Peninsula de libros impresos
de fuera de ella en lengua castellana; sufrieron al principio algunas dificultades
para introducirse. Pero, mediando la circunstancia de ser la primera vez que de
América Hegaba un libro de aquella naturaleza, se asegura que las autoridades
permitieron la introduccién de la obra v su libre espendio. Este jeneroso compor-
tamiento por parte de las autoridades espanolas esta consideracion especial que
han despertado al fruto del genio Americano, las hace acreedoras al aprecio de los
hijos del nueve mundo:

_ Tal como se alude en la crénica precédente, un diario de Cadiz,
El Tiempo, habia acogido-en sus columnas un articulo en el cual se
comentaban las Rimas. Nuestras gestiones en Madrid y Cadiz para
~ dar con el texto original del periédico fueron infructuosas, por care-
cerse de colecciones completas. S6lo sabemos que el nimero 625 de
" El Tiempo debid aparecer en la dltima semana de diciembre de- 1838,
“Si bien se han perdido asi otros datos de interés que, con segundad
'j!‘contema la informacién de ese periddico esp'mol felizmente se con-
serva la tran.,cnpczon que del comentario blbhograflco hizo el ya ci- .
‘tado-diario - montevideano en el nimero siguiente, aparecido el 22 de
;“],uho-,'l_ Su evxdente importancia_hizo que a su vez otro diario de la
m =»icrudad Revista del Plata, también lo repredu}era integro en -
sus columnas dos- dfas después, - como para que nadle quedase sin
.enterarse de la simpética novedad. - o
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Y bien, veamos el comentario. Este, inicialmente —para dar una
idea a los lectores espafioles del argumento de La Cautiva, principal
integrante del volumen— extracta el articulo ya aludido que Gutiérrez
publicara en 1837 en el Diario de la Tarde. Y afiade: “El poeta es
americano. Bien lo muestran sus deseripciones llenas de novedad, sus
versonajes y hasta la melosidad de su estilo.” Manifiesta entusiasmo
por la expresividad y fuerza que adquiere el desierto en esos versos,
elogiando ademds el activo trénsito que por alli tiene ese personaje
de Maria, que no sélo exterioriza su amor por Brian con exclamacio-
nes y suspiros, sino que por ese amor arrostra todos los peligros. A
este propésito se expresa en el articulo de El Tiempo la admiracién
por esa mujer tan distinta y superior a aquellas otras —mufiecas sin
vitalidad— forjadas por la imaginacién de los romances medievales.
Alude en seguida a la distinta estructuracién social y politica de las
naciones americanas respecto de las viejas monarquias de Europa.
“Asi en América la senda de las reformas, tamto materiales como in-
telectuales, es ficil de andar.” La obra de nuestro compatriota es, en

este sentido, “un destello de la nueva escuela fllosoflca ‘regencradora
del 51g10 XIX.

Las Rimas son un .escalon de la grcmde reforma literaria, una semilla que - debe
prospear admirablemente en el pals de su autor. A nosotros debe inspirarnos un
~vivo interés, porque-es obra americana y el mundo admira hoy la América. Un
autor célebre de nuestros dias, después de referir la marcha “de la civilizacin
que se ha visto pasar de Asia a Africa, de alli a Europa, echa sus miradas sobre
la- América y cres muy posible de que esta pate del mu.mdo sea algin dia la
antorcha de la nueva civilizacién universal. -

'Después de esta alusion a Tocqueville concluye el articulista
asegurando, en base a la medida de-los versos, a su lenguaje puro,
fltido, armonioso y sencillo, que “las Rimas de Esteban Echeverrla
son unas bellas Rimas™. - -

- ¢Quién fué el autor de este comentano pubhcado en El Tiem-
po’r’ Sélo sabernos que tres iniciales, F. M.'M,, lo individualizan.
Iuan Mana Gutiérrez ha ‘supuesto que el a“tlcuhsta fué Alberto
Lista, el dlstmguldo estudioso y critico sevillano”a quien Femandoi
Wolf el ‘primer hlspamsta de ese: entonces, cahflco de gTOSSTI’L-ﬂStET
der spamschen krmker. '
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La influencia de Lista habia trascendido hasta América. 1 Es
imaginaz,ble entonces cual debié ser la impresiéon en el Plata al asig-
narsele el articulo en que se ponderaban las Rimas de nuestro Eche-
verria.2 Y aunque este dato se ha venido repitiendo, cumple rec-
tificarlo.

Si bien es cierto que Lista colaboraba en el diario El Tiempo de
Cadiz, en la época en que sé publicé el comentario en cuestién —véa- .
se el minucioso estudio de Hans Juretschke: Vida, obra y pensa-
‘miento de Alberto Lista (Madrid, 1951)—, sus escritos, invariable-
mente, ostentan susu propias injciales: A: L.3 En segundo lugar, ese
- presunto escrito de Lista no estd incluido en su recopilacién de En-
sayos literarios y criticos (Sevﬂla 1844). Y, finalmente, el contenido
mismo del comentario de las Rimas, por su abierto elogio a las nuevas
. corrientes literarias e ideoldgicas excluye la posibilidad de su atri-
‘ bucién a Lista, decidido adversano del romanticismo liberal.

Descal"tada la paternidad de ese articulo a D. Alberto Lista, que-
darfa en pie la mcogmta del nombre de su verdadero autor. Inte-

-1 En varias ocasiones reprodu;emn Ios peridédicos americanos sus estudios criticos.
Algunos -ejemplos daremos mas adelante. La noticia de la muerte de Lista, “co-
nocido y. respetable literato”, fué dada a conocer en el Uruguay sin comenta--
rios por el Comercio del Plata en su ntmero del 8 de enero de 1849, Con igual
~motivo -publicé El Mercurio de Valparaisc en su edicién del 2 de febrero de
_ 1849 una Necrologia de Alberto Lista. Y en ocasién del fallecimiento de nuestro

, compatrmta Ventura de la Vega, discipulo- de Lista, escribio Gutiérrez en un
_ periddico portefio un articulo ‘en el cual se formulan encomiasticas referencias

~ al erudito espafiol. Cfr.: Juan Marfa Gurifreez: D. Ventura de la Vega, en
Correo del Domingo. Buenos Aires, 14 de enero de 1866;

2 En la advertencia dé les editores. de Ia segunda edicién de Los Cnnswelos men-
. cibnase ‘este’ articulo, * “eptoducido, por nuestros diarios y el cual se atribuye al
dlstmguldo literato espafios. D. Alberto Lista”. Cfr.: Ecaeverria: Los Consuelos.
. ‘Segunda edicién. Imprenta A.rgentzna, Buenos Aires, 1842, pag. VL

3 JAsi _10s. Jo comunicé don:Rafael Picardo, -director de la Bibliotizea Pubhca de
" Chdiz, cuyas. gestiones. tucho agradecermos. Corroborando esta informacién, si
eHo cabe ‘recodaremos -que un, diario de -Montevideo, exactamente un mes des-

A6 (Gl
famb"qﬁ ‘de El. Tzempo ‘de ‘Cadiz un_articulo do Alberto- Lista, intitulado’ De lo
Cque hoy-s€ Tama romianticisio’'y esta asi-firmado & su térmoino: A, Iy, ‘Cfi.: EI-

dice Dlano pOlltlDO, literario-y comercial. Montevideo, 22 de agosto de 1839, -

El: Naczcmal que redactaba. por entonces Rivera Inadrte, tam-

'sta "‘Cfr El Nad:onal Montev.ldeo, 2() de ]u-"'_'

“El_Constitucional publicara el comentario de ¥. 'M: M, reprodujo



‘resarfa conocerlo por las curiosas circunstancias que originaron ese
articulo, el tinico corentario periodistico europeo contemporaneo de
Echeverria de que tengamos noticia, en que se haya examinado su
obra poética. jFué don Francisco Mufioz del Monte el articulista de
El Tiempo? Muiioz del Monte, olvidada figura menor del siglo pasa-
do, aunque oriundo de América —vi6 la luz en el territorio de la
actual Republica Dominicana en el afio 1800—, vivid muchos afios
en Espafia, donde fallecié en 1865. Jurista, politico, periodista, critico
literario, aun hay que afiadir que fué autor de numerosas compo- -
siciones poéticas. Los antecedentes intelectuales de Mufioz del Mon-
te; el conocimiento que el articulo revela de la sociedad americana
—ratificado afios después en un interesante ensayo: Espafia y lds
republicas hispano-americanas, dado a conocer en el tomo primero
“de la Revista.Espafiola de Ambos Mundos (Madrid, 1853)—; la coin-
cidencia de su estada en Espafia —el primer periodo de su residencia
en la peninsula es de 1837 a 1840— con la fecha de publicacién del
comentario gaditano de la Rimas y la coincidencia de iniciales, cons--
tituyen elementos que pueden configurar —creemos— una h1potes1s
~de bastante aproximacion a la certeza.

Para concluir con el problema suscitado por EI Tiempo, acota-
remos que este diario parece debié ocuparse con algina asiduidad
de las cosas argentinas. Hallamos en sus padginas otro simpatico eco
gaditano de una obra editada en Buenos Aires. Tratase 'de un comen-
tario a la Memoria sobre los pesos y medidas que -publicara en 1837
el mgemero Felipe Senillosa. ‘ S

También se ha afirmado que las Rimas se I‘elmpl‘lmleron en
Espafia. ‘Pese a nuestros empéfios no hemos’ podido haber ejemplar .
alguno de esa presunta edicién. Al publicar Echeverria la segunda
ed1c1on de Los Consuelos, en 1842, los editores portefios recordaron
que las Rimas “han sido reimpresas el afio de 1839 en Cadiz, des-
pués. de haberse agofado qmmentos e]emplares de la edicién de Bue-'
“nos.’ Aires ‘que- alli se enviaron”. Gutiérrez, en su América Poética -
(Valparalso 1846) apunta tamblen esa reedmmn 4 Alberdl en: El -

- 4 En una ho]a suelta con- apqntes autografos de Guuerrez sobre los libros: de Eche-
© verrfa, se lee textualmente: “Rimas de Estevan Echeverria. ‘Bs. aires 1837, Esta -
~ obra | la rennpnm;o ‘en Cadiz, en 1839”7, Véase en BIBLIOTECA DEL 'CONGRESO DE
LA NACION.. Archwo deJuan: Mafza Gatirréz.. 1347962



Mercurio de Valparaiso, en 1851, insisti6, generalizando, que las obras
de su compatriota “han sido objeto de especulacién para editores de-
- la Peninsula, que las han reimpreso alli”. Los hermanos Amunate-
gui —Juicio critico de algunos poétas hispario-americanos (Santiago,. ‘
1861 )— repitieron textualmente, aunque sin mencionar fuente, el dato
ya citado que contenia la segunda edicion de Los Consuelos. Menén--
" dez y Pelayo, varias décadas méas tarde —Antologia de poetas hispano-
americanos (Madrid, 1895)—, afiadié a lo antedicho que la edicién
~espaiiola “se agoté en seguida’. Es interesante consignar que los qui-
nientos ejemplares enviados a Cédiz constituyen la mitad de la tirada
- portefia de 1837.

En relacién con este aumento se lee en una carta inédita de
Posadas a Echeverria, fechada en Paris el 14 de Junio de 1844, que '
el poeta habia encargado a un sefior Estrada “la procuracién de sus
fondos en Espafia”. “Es el caso —afiade Posadas— que como usted no
lo autorizé para cobrar el producto de sus Rimags, no activé con calor
‘el sujeto; temeroso. que se le exigiera la orden de usted para recibir
la plata. Asi pues, si-usted quierel remitirme una carta orden yo haré,
y me interesaré, como si para mi fuese, por el logro de ese cobro”.
" gSe. refiere al producto que resulté de la venta de los quinientos

‘ejemplares o de la edicién que alli se habna reallzado‘r" dO se refiere
a ambas deudas?

La bruma de la incertidumbre envuelve la _cuestién. Para mayor
perplejidad M. Xavier Marmier— quien traté6 personalmente a Echle-
‘verria en Montevideo— confunde el titulo de la obra poética para
asegurar en sus Lettres sur [Amérique (Paris, 1850, que fueron Los
Consuelos “qu’ un libraire espagnol les réimprimait a Cadix.” De todos:
"modos esto. demostraria que en esa época habia firme creencia en
tomo de una edicién (penmsular

Sin embargo no, debemos menospreciar las dudas s que afloran alre-
dedor de lo que ‘es un verdadero enigma. ¢Hubo una ligera interpre-
tacién o una -apreciacién equwoca respecto de los libros vendidos en
Cadlz? Recordem()a que el texto del comentano de El Tzempo es. a -

y mpﬁaiiuaf piazuela de San Agustm ¢O es. que les e;emplares‘_'



remitidos a Cadiz, dada su cantidad, se consideraron entre nosotros
—acaso poi' el propio Echeverria— como una nueva edicién? (Y
"no se ha dicho —con ticito asentimiento del poeta— que la reim-
presién gaditana se hizo después de haberse agotado la remesa de
Buenos Aires? Sin embargo, esta declaracién terminante no resultaria
tal. Los testimonios coetdneos arriba mencionados —aun con sus ma-
tices— parecieran el resultado de la repeticién sin andlisis de un mismo
concepto 1mpr0v1sad0 y erroneo.

Pero hay mis ain en este laberinto de 1ndagac10nes y descon-
cierto. En la tnica pAgina de Echeverria en que pudo haberse dicho
alguna palabra definitiva se soslaya el asunto. En carta a Félix Frias
del 8 de Abril de 1850 —adjunta el manuscrito del Angel Caido, cuya
publicacién encomendaba— esboza sintéticamente, para guia de un
posible prefacio, algunos datos de su propia biograffa y al enunciar .
sus obras éditas hasta entonces no menciona la supuesta reedicién de
las Rimas en Cédiz, detalle de atraccién nada desdefiable para el
piblico lector. Tampoco nada se dice al respecto en la segunda edi-
cién de Rimas que se publicé en Buenos Aires en 1846, sin consen-
timiento del autor. '

No hemos hallado otros rastros positivos de Ia presunta edicidn
gaditana, La cierto es que en las bibliotecas de Cadiz, ptblicas y
privadas, no se conservan ejemplares de las obras de Echeverrfa. En
la Biblioteca Nacional de Madrid, en cambio, se gnarda un tomito de
las Rimas, de la edicién de Buenos Aires en 1837.

Pero, en verdad dexistié esta edicién gaditanaP (Es que acaso
se han perdido todos sus ejemplares? Mientras no aparezca un ejem- -
plar de la misma —valga el aforismo tomista— deberd cons1derarsela

como irrealizada .o por lo menos dudosa. '

Mas sobre los expuestos interrogantes hay algo mdubltable y
trascendental: un poemario argentino fue la primera obra en su géne-
- 1o escrita e impresa en América —en_ castellano— que se difundié en
| Espana Un galardon més —msospechado—— para’ nuestra literatura y
o galardon mas, . tamblen para nuestro Echeverna _ '
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COLERIDGE

'BALADA DEL VIEJO MARINERO

deucczon de MIGUEI, ALFREDO OLIVERA

I

El Viejo Marinero
salidle al paso al joven Conwdado _
—dDi, por tu barba y tus ojos de fuego,
qué pietendes de miP jSuéltame el brazol

De par en par la puerta del Convivio
se ha abierto ya, soy primo de Ia novia;
“todos estan, comenzari el banquete:
Jno escuchas desde aqui la alegre ronda?

_ El viejo, con su mano descarnada

le retiene y cqmiénza: —Frase un. barcp. ..

—iSuelta tu mano, barba sucia, sueltal -
Y al punto el viejo deja libre el brazo.

Mas el iman de sus lameantes ojos

- inmoévil tiene al joven Convidado;

su voluntad cautiva el marinero
y escucha como un nifio de tres afios, -

Sf;zltése el Convidado ‘en ‘una _piédra,-'

~ sin poder elegir -sino escuchar,

'y asi le hablé el Vle]o Marinero
de llameante oirar: : -

- —Ft;e saludado el .barco,' dejé el puerto, -

' _'alegreménte iba la proa enfilando,
¥ asi paso la Igleﬁla y la Colina
_r}’ paso y de]o atris el alto Faro

Saho por el Onente el sol namente
's*urglendo desde el rar,

“brillé y luego se hundm por Oct:ldente

»‘_en el fondo del mar, -



Y lucia més alto cada dia,”
pasando por el mastil a las doce.

Impaciente moviase el Convidado
porque ofa el sonido del oboe.

Ya entra la Novia al pértico, agracmda,
rosa como la rosa sus colores,
delante, balanceando la cabeza,
va el coro alegre de los trovadores.

El Convidado se golpea el pecho
mas no puede elegir sino escuchar.

Y asi le habld el Viejo Marinero
de llameante mirar:

Y sobrevino entonces la borrasca
tirdnica, potente;
nos empujoé hacia el sur, sin darnos tregua,
con alas envolventes. '

Hundida prora, mdstiles curvados,
como quien huye, la cabeza gacha,
ante el grito y el golpe del contrario
sin liberarse de su sombra y safia,
asi el barco tomé un veloz impulso
-y hacia el sur, hacia el sur, nos arrastraba.

Luego vino la niebla: niebla y nieve,
y horriblemente intenso se hizo el frio,
y los témpanos, altos como el mastil,
fi'anqueaban de esmeraldas el navio.

- F arallones nevados undulantes
emitian un Iugubre deste}lo

no distinguiamos forma de hombi‘e o bestia:

- ‘hielo por todas partes, hielo, lnelo

E }nelo aqm hlele alii'y hlelo en: tomo

~ que se raja; que cruje, atilla, zumba,
que busea.eco. en €l sﬂencm hueco

- como . un- raido’ ,o;do en ‘una tumba.
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Y Le aqui que un Albatros, de repente,
cruzando niebla hacia nosotros vino:
como a un alma cristiana lo esperamos
y en el nombre de Dios lo recibimos.

Comié lo que jamas habia comido
y después volo en torno de la nave;
entonces, con un trueno, se abrid el hielo
v el piloto al través pudo internarse.

Luego el buen viento sur soplé de popa.
El Albatros, sereno, nos seguia . '
y al “hola” marinero se¢ acercaba
a comer, o a jugar, todos los dias.

Entre nubes y nieblas, sobre el maéstil,
o en las velas pasdé nueve veladas,
v la luna, de noche, entre Ia niebla
como humo blanco, blanca fulguraba.

—iDios te proteja, Viejo Marinero,

- del demonio que tanto te atormental
¢Por qué miras asi? —jAy! [Al Albatros
mate con mi ballesta!

TI
'Y ahora salié el sol a rnanb_ diestra,
surgiendo desde el mar
envuelto en niebla; luego, a la smlestra
.xtolwo al fondo del mar.

" El buen viento del sur soplaba a popa,
pero ya el ave amable no seguia,
i al “hola” ‘marinero se acercaba
& comer, o a jugar, todos los dfas.-

) Algo mfemal yo. habla realwado
que-a todos los demés traeria desd1cha
‘porque d1]eron que les maté el dve -



que hacfa soplar la brisa,
—Ah ruin —decian—, el ave ha asesinado

que hacia soplar la brisa.

Ni negro ni rojizo: fulgurante
como la faz de Dios el sol se eleva,
y entonces dicen que les maté al ave
que trajo los vapores y la niebla.
—Hay que ultimar —decian— a esas aves
que traen los vapores y la niebla.

Sopld la brisa buena; blanca espuma
fluia de la estela, libremente;
¢ramos los primeros que surcaban
por aquel mar silente.

Mas cayd el viento y decayé la vela,
[Qué triste cosa fué de soportar!
Hablamos sélo por romper la angustia
del silencio del mar.

En un cielo de cobre, caldeado,
sanguinolento el sol, de doce a una,
se erguia, detenido sobre el méstil,
no mayor que la luna.

Dia tras dia, dia tras dia guedamos
inmdviles, sin fuerzas, sin aliento,
ociosos como barco dibujado
"en dibujado océano.

Nos cerca el agua, el 'agua,

y el calor nos contrae las maderas;

jnos ronda el agua, el agua,
y ni una go’ca de. agua que se beba!

EI plelago Podndo'

o ';Cnsto‘ 1Que pueda suceder tal cosal
- Formas .viscosas Vi, que chapoteaban :
,'"obr*p Ia ‘mar viscosa. - s



Torna tornando en ronda tumultuosa
danzan por la noche los fuegos fatuos,
y el agua, como el 6leo de una bruja,
hierve, color azul y verde y blanco,

Algunos, por sus suefios, persuadidos
estan de que un espiritu nos mueve;
a nueve brazas de hondo nos seguia
desde aquella regién de niebla y nieve.

Y las lenguas, de secas, se secaban
en st misma rafz; .
no podiamos hablar, cual si estumeramos
sofocados de hollin. '

 Qué dial |Qué malignas las miradas

. que soporté de jovenes y viejos!

Luego, en vez de una cruz, al muerto Albatros
colgaron de mi cuello.

III1

1Fué algo agotador! Nuestras gargantas
~ secas, ardiaﬁ;- de vidrio eran los ojos.
{Fué algo agotador, agotador!
Eran de vidrio los cansados ojoé_
cuando, mirando fijo hacia Occidente
pude ver-en el cielo, algo, borroso, -

Primero parecié que era una mancha,
parecié luego, simplemente, niebla;
moviase y moviase; por tltimo
tomé una forma cierta.

De mancha pasé a niebla, a forma cierta,
que cada vez se hacfa més cercana,
Yy v1ra.ba rolaba o sumerglase | .
~como, sorteande 2 algun genio del agua.

La gola seca, amoratado el labm, .
- no. podfamos lorar, ni refr- siquiera, -



la sequedad total nos tenia mudos;
mordime el brazo, pues, chupé mi sangre,
y grité: |ES UNa VELA!

La gola seca, amoratado el labio,
boquiabiertos me oyeron gritar: jVIENE,
GRACIAS A DIOS! Y rieron de contento;
luego inspiraron todos el aliento,
como quien bebe.

iMirad, mirad —grité— ya no se vuelve!
jViene hacia aqui derecha, nos ha visto!
iSin brisa, sin marea
- avanza con la quilla en equilibriol

~ Las olas, a occidente, eran de fuego,
el dia estaba casi agonizando:
casi tocando la onda, al occidente,
~ se iba posando el sol, brillante y amplio
“vuando- la extrafia forma se interpuso
- por entre el sol y el barco,

2

Y el sol. quedd listado de repente
jQue la Madre del cielo nos ampare!
Cual si mirase con su cara roja
desde tras de las rejas de una cércel.

{Ay, ay! —pensé, y el corazén batia—
cuan de prisa se acerca, ya sin pausa,
&y son sus velas las que al sol chispean
“como inquietas y tenues telarafias?

¢Son ésas sus costillas donde el sol
como entre rejas aparece?
¢Es su tripulacién la Mujer esa? :
'¢Es la Muerte? ;O -son dos? ¢Es compafiera
de esa Mujer, la muerte? h
Rojo su labio, osada su mirada, -
su cabellera en Tizos, amarilla,
‘su piel blaﬂCuzca,—-'de‘ Jepra atacada, |
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el incubo era de la- muerte-en-vida
que deja, fria, la sangre congelada.

Pas6é de flanco la armazén desnuda,
mientras ambas jugaban a los dados;

Terminé el juego, yo gané —dijo una
y tres veces silbé a nuestro costado,

Se hundié el sol, emergieron las -estrellas
y de golpe, fué todo oscuridad:
con un murmulio prolongado huye
la Embarcacién fantasma sobre el mar.

Oyéndola, miramos hacia arriba:
comc en un vaso, ¢l miedo nos sorbia
nuestra sangre vital del corazén.

Densa es la noche, cada estrella, opaca,
y .es livida la cara

~del Timonel, de pie junto al farol.

El rocio goteaba de las :irel_as-
y el menguante lunar trepé al Oriente
con la estrella luciente

junto al cuerno inferior, como linterna.

-

Entonces —sin lamentos ni suspiros—
sus caras, contraidas por la angustia,
me maldijerdn ante las estrellas
que perséguian, cual perros a la luna,

-Cuatro- veces c1ncuenta hombres vwmntes
—y ni suspiros ni, lamentos hubo-—
~con ruido sordo comp masa merte
cayeron, uno a uno.

Y las almas velaron de sus. cuerpos,
a Ia salud ' damnacmn etemas
y cada una; ‘me” Paso v:.brando

como Vlbro matando ml ballesta.



Iv

—Te temo, Marinero,
me da pavor tu mano descarnada;
eres enorme, macilento y pardo
como la costillada arena de las playas.

Temo, Viejo, tus ojos centelleantes,
tu mano oscura, de abultados huesos.
—Oh, -no temas, no temas, Convidado:
mi cuerpo atn no ha caido entre los muertos.

—iSolo, solo, yo solo, solitario,
solo en un mar inmenso, inoche y dial
y a fe que ningin santo se apiadaba
de mi alma en agonial

A i Tantos hombres! {Tan bellos!

Estaban muertos y yacfan tendidos.
1Y mil y mil formas viscosas viven,
y Vivo yo, y eﬂas viven conmigo!

Contemplé el mar podrido con honor
luego aparté los ojos
y contemplé el podrido maderamen:
yacian los muertos, solos.

Miré hacia el cielo e intenté rezar,
pero antes que fluyese una plegaria
~oi el maldito silbo y se me puso -
el corazon tan seco como paja.

Cerré los ojos v apreté. los parpados;
como pulsos latianme los. glébulos,
pues cielo y mar y mar y cielo aplastan

como una carga mis cansados 0]03 ..
Iy los muertos yacian a mis plantas! :

Un frio mador. cubrla Sus. mlembros yertos
mas no tenfan hedor ni podredumbre
y la mlrada con que me. miraron
" no tiene_fin en: el horror del buque,
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La maldicién de un huérfano atraeria
hacia ¢l Infierno a un alma, desde el Cielo;
{Oh, cudnto ids horrible no seria
la maldicién en los ojos de un muerto!

" Siete noches la vi, y siete difas,
[y, atn asi, no muero! |

Errabunda la luna subia al cielo,
y sin pausa y sin prisa
dulcemente ascendia,
de una estrella, o de dos, en compaiiia.

Sus rayos extendidos como escarcha
del bochornoso piélago se mofan,
‘pero en la sombra enorme de la barca
arden siempre las aguas embrujadas
~con su mancha uniforme, horrenda, roja.

Mas alla de la sombra de la barca
las serpientes marinas se movian
con una estela luminosa y blanca;
y al alzarse a flor de agua, la luz maglca
en copos blancos sobre el mar cafa.

Yo, dentro de- la sombra dé la barca,
contemplo sus magnificos adornos:
con un verde azulado que rutila,
con un negro de felpa, se deslizan,

y cada estela es ur destello de oro.

[Oh felices, vivientes, cnaturas,

" lengua no habra que su beldad expresel
una fuente de amor broté en mi pecho
y las bendlle sin saber qué hacerme

.- se apiadé -mi buen Santo, de seguro,

vy las bendl]e sin saber qué hacerme. -

.Y en el ‘mismo momento pude orar, .
";EI Albatros de st dB]O mi cuello
-y cay6, como plomo 'sobre el\ mar’
~hundiéndose en su seno,



A%

~ {Oh suefio, dulce cosa entre las cosas,
desde un, polo hasta el otro bienamadal
iLoada sea la Reina de los Cielos!

Ella envi6 al dulce suefio de los cielos,
que deslizé en mi alma.

Asi sofié que los sencillos cubos
abandonados en cubierta, arriba,
se llenaban, a poco, de rocio,

y cuando desperté vi que llovia.

Hitimedos labios, la garganta fria,
mis prendas empapadas,
de seguro bebi mientras dormia
y aun bebia mi cuerpo de aquella agua.

Me movi sin notar peso en Jos miembros;

sentime tan liviano, que pensaba
haber muerto, durmiendo,
y ser ahora un bendito fantasma.

b

Y entonces se sintié un viento fugiente
que, aunque no se acercaba,
al solo ruido sacudia el velamen

(tan tenue era, tan reseco estaba).

De pronto, el aire superlor se anima
y fuegos ciento en banderolas arden,
de aqu{ y “de- alla, veloces, se desplazan,
y aqui y alld y dentro y fuera caen,
giran y danzarg las estrellas pahdas.

- Y comenzé a rugir mas 'fuerte el viento
y a suspirar las velas, como juncias,
'y la lluvia a caer, copiosamente,
de negra nube al ‘borde.de la- luna.

La espesa nube se- rasgé la luna
permanema a su lado,
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como torrentes desde la montafia,
cafan, sin darse tregua, los relampagos:
era un rio de luz, profundo y ancho.

Y aunque el viento jamas llegé a la nave,
la nave, igual, se puso en movimiento.
Bajo los reverberos y la luna

'se 0y0 un clamor que vino de los muertos.

Y, clamando, animaronse y se alzaron
sin hablar, sin mover sus ojos fijos;

_aun en suehos habria sido extrafo

ver a los muertos levantarse en vilo,

(Guiado por timonel moviase el barco

sin que soplara viento;

los hombres maniobraban en las cuerdas
como solian hacerlo: '
sus miembros son como herramientas muertas;
éramos ‘una dotacién de espectfos.

El cuerpo de un sobrino estaba en pie,
vodilla con rodilla, a mi derecha; -
¢l cuerpo y yo, tiramos de una soga
sin que palabra alguna se dl}era

—Horror me causas, viejo marinero.

—Convidado, serénate, ten calma:
aquellas almas que en su angustia huyeron
no eran las que volvian a sus cuerpos,
smq un con]unto de bendltas almas,

Dejaron caer los brazos, a la aurora,
y ‘alrededor del méstil s¢ agruparon
se alzaron dulces cantos de sus bocas

y, lentos, en sus cuerpos resonaron.

erando en tomo oi los dulaes sones

que ‘como dardos; iban al sol de oro

luego 1et0rnaban lentamente

‘una 4 uno, o-en ‘coro.



Oifa, a ratos, descender del cielo
el canto de la alondra,
y el de todos los Hernos pajarillos
que el mar llenaban y la limpia béveda
del cielo con sus trinos.

Ora se unian, en varios instrumentos,
ora una flauta solitaria era,
ora, inefable, la cancién de un dngel
que hace que hasta los cielos enmudezcan.

Ces6. Pero las velas continuaron .
su ramor grato, hasta el mediodia :
un rumor de recéndito arroyuelo
que, en junio, entre las hojas se desliza
Henando las dormidas espesuras
con su cancion tranqliﬂa

Asi, hasta el mediodia navegamos
sin prisa, sin impulsos de la brisa,
pues lentamente y suavemente el barco
con submarino impulso se movia.

Bajo la quilla, a nueve brazas de hondo,
desde aquella regién de niebla y nieve,
nos seguia un Espiritu que hacia
que el barco se moviese.

Callé el velamen hacia el mediodia
v quedé inmoévil en un mar de aceite.

EI sol daba de lleno sobre el mastil
'y enclavaba la nave en el océano.
pero, al minuto, comenzd a agitarse
con un breve y penoso movimiento
hacia atras y adelante, medio un largo, "
‘con un breve . penoso movimiento.

Cual piafante caballo, a rienda suelta,
hizo, sGbitamente, una cabriola:
- se me agolpd la sangre en la cabeza
y cai, desmayado, en una lona.
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Cuénto tiempo asi estuve desmayado
en aquel sitio; no sabria decirlo: |
pero antes de tornar hacia la vida
ol —y en mi alma supe discernirlo—
pos vocEs, e el aire de aquel dia.

—¢Es él? —decia 1a una—. ¢Es éste el hombre?
Es él, por Cristo que en la cruz murié:

con su ballesta cruel, a sangre fria,

al inocente albatros abatid.

El alto ser que habita solitario
en aquella regién de niebla y nieve,
amaba al ave y ella amaba a este hombre
que la maté con su ballesta aleve.

La otra voz que alternaba era mis dulce:
como un rocio de miel, 7
v dijo: —Este hombre ha hecho penitencia,
v har4 mas penitencia, yo doy fe.

Vi

1* Voz
Mas dimé, dime, hablame de nuevo,
renovando al hablar tu dulce acento:
iqué es lo que impulsa al barco tan de _‘[3115-1'p
dQué estd haciendo el océano?

2a. Voz

Como un esclavo ante su amo, inmévil,
cstd la mar, sin sople y sin espuma,
et ojo  brillante, sﬂencmsamente
se eleva hacia la luna -
‘como si- preguntara su camino::
Ella lo_guia, calmo o agltado _ _
; 1Oh mira, hermano, con qué gracia. y numo g
1a contempla asomandose hama aba}@1 L



12 Voz

¢Pero cémo esa nave, tan ligero,
sin viento avanza y sin marea?

2a. Voz

Porque a su paso el aire se separa
y tras ella se cierra. ‘
Huye hermano, vuela alto, alto, huye,
o retrasados quedaremos,
pues lentamente avanzari ese barco
cuando el desmayo deje al marinero.

Desperté; navegabamos en tanto,
como en tiempo propicio: suavemente;
era de noche, en calma, alta la luna,
los muertos se alineaban en el puente.

El uno junto al otro se alineaban
como pidiendo, sin hablar, la huesa;
la luna ponia chispas en sus ojos
fijos en mi, con su mirar ‘de piedra.

La maldicién, la angustia en que murieron,
no habia de acabar;
ya no pude apartar mis ojos de ellos
ni alzarlos para orar.

Y el embru]o cesd de nuevo; entonces
'vi el océano en torno, verdecido,
y aunque miré cuan lejos alcanzaba,
no vi lo que habfa Visfo. o

Era como el que en ruta. solitaria
camina, con.terror dlsunulado

7, pues mird una vezZ en tomo ‘luego,
sin volver la cabeza,. apura el paso
_ porque sabe que un Perfldo "demorio: |
-lo sxgue muy de cerca agazapado.



Sopl6é un viento, de pronto, sobre mi,
sin son ni movimiento;
mas no soplé en la mar, ni en las tinieblas,
ni en las ondas del piélago:-

- Dib en mis mejillas, revolvié mi pelo
(era como el cefiro en primavera)
extrafiamente se mezclé a mi miedo
y bienvenido fue de esa manera

Veloz, veloz, surcaba el mar la nave
avanzando, a la vez, muy suavemente;
y la brisa soplaba, dulce, y sélo
soplaba sobre mi, muy dulcemente.

—iSuefio feliz! ¢Es, verdaderamente,
lo que veo, el Fanal?

¢Es la montafia? (Es la pequefia Iglesia?
~ ¢Es mi tierra’ natal?

Asi nos deslizamos hasta el puerto
e imploré entre sollozos:
iHaz que despierte ahora, oh Dios mio, -
o haz que me duerma para siempre.y pronto!

Como cristal de clara, la bahia
se extendia iluminada, |
y si el claror de luna la vestia,
la sombra de la Iuna la esfumaba

Brﬂlaba la cohna hastai la Iglesm,
mtﬂaba en e monte, '
Toientras la luna’ sumergia en silencio’ \
a la inmévil veleta de la torre.

La bahia fué blanca, en luz callada,
hasta que de su seno se elevaron

miles de formas —que antes fueron . sombras—-
de colores I’O]IZQS mahzados

A muy poca distancia de la proa .
estaban -esas sombras carmem



eché una ojeada sobre el puente: jOh Ciristo!
las cosas que alli vil

Exénimes yacian los cadiveres
y jpor la Santa Cruz!
vi un Serafin alzarse
de entre los muertos, blanco, todo luz.

Serafines sus manos agitaban
(fué una visién celeste memorable!)
Se ergufan cual sefiales en la tierra
con su' luz adorable

Serafines sus manos agitaban
sin proferir ninguna. voz.
iNinguna voz! Pero el silencio era
€omo una miisica en mi corazon.

De pronto, oi el chasquido de unos remos.
Y los saludos del piloto oia
cuando; por fuerza, dirigi la vista
a los lejos: un bote aparecia,

{El piloto se acercal {Y el grumete!
Répidamente, Oh Dios, Seiior del cielo,

 jqué alegria singular, a la que ahora

no pudieron turbar los mismos muertos!

Y vi a un tercero; of su voz sonora:
era el buen Eremita
que cantaba en voz.alta los sagrados
himnos, que alli en. el bosque componia.
Mi confesién habia de oir. La sangre
del Albatros ya no me mancharfa.

Vive el buen Eremita en aquel bosque

VIIL -'
- que ‘en. Ia pendlente se extlende hac1a Ia mar. .
1Qué " dulce voz eleva l'esmlanteI ‘

Gusta aitemar con rudos navegantes
que, de muy- le.]os vuelven al. hagar



Mafiana, tarde y noche, se arrodilla
en su alfombra mullida:
el musgo que reviste el viejo tronco
de una ya muerta encina.

Los oia hablar —el bote e acercaba—.
—Extrafio es, en verdad,

iDénde estan esas luces tan hermosas
Que hasta hace poco nos hacfan sefial?

—Extrafo, a fe —decia el Eremita—;
no han contestado nuestras voces. jMiren!
las tablas hacen comba, y esas velas
son casi trasparentes, de sutiles;
nunca vi cosa parecida, nunca, z
son como tenues eSqueletos, grises,
leonados, de las hojas que se arrastran .
en mi bosque, a lo largo del arroyo,
cuando la hiedra estd blanca de nieve
y €l joven buho chilla al viejo lobo
que sus propios lobeznos- come aleve.

—iDios mio, qué’ diabélica flgura‘

'—dijo €l piloto de repente—;

me- aterra. —Rema, réma y adelante,

le dijo €l Eremita jovialmente.

El bote se acercaba hasta la nave -
pere yo no Tlamé, m me mov1, ,

el bote tocd el flanco de. la nave

y entonces un rumor se de]0 oir.

| Llegaba desde el fondo de las aguas

mas fuerte cada VCZ, aterrador

aleanzo el barco conmovi6 la rada.

vel ‘barco, como plomo al fin se hundlé

'Aturdldo p‘olr el hornble estruendo ‘

g que el cielo y el océano golpeaba,
X como un ahogado yas de sr.ete dias,



mi cuerpo reflotaba;

“~ como en suefios me vi, luego, en el bote

del piloto y salvado de las aguas,

Giraba el bote sobre el remolino
que hizo el barco al hundirse en el océano,
y todo quedd en calma, salvo el monte
que aun parecia hacer eco del estruendo.

Intenté hablar; entonces el piloto
fanzd un grito y cayd en un paroxismo;
el Ermitafio Santo alzé los ojos
y comenzd a rezar desde su sitio.

Tomé el remo, y el hijo del Piloto

«que habia enloquecido de repente,

4 : ’
reia fuerte y largo y revolvia
los cios en las cuencas, locamente;
—Ja, ja —reia—, “el Diablo
: z ) »
sabe remar, lo veo aqui patente”.

En mi tierra natal yo me encontraba,
ipisando tierra firme!
‘Cuando el viejo Eremita dej6 ﬂl bote

apenas podia erguirse.

—iSanto varén confiésame, confiésame!
{se santigud’ en la frente ¢l Eremita) -
~iQué clase de hombre eres? —dijo luego—,
dilo en seguida, dilo, por tu vidal

" Fué presa entonces este cuerpo mio
«de una horrible agonia

«ue me obligb a contar toda mi historia.
hasta que mi alma se smho tranquila.

Desde- aquel dla, en 1n01erta hora,

retorna la agonia y me atormenta,
.y si no cuento mi terrible historia
~siento que;, dentro el corazén me quemd‘



- Como la noche voy, de tierra en tierra,
con el extrafio don de la palabra;

en cuanto veo un rostro, ya adivino

al que habra de escucharme, en mi caminc
a él le cuento la historia de mis ansias.

jQué bullicio nos llega de aquel portico!
Serdn los convidados a la boda;
las doncellas, entre las arboledas
del jardin, cantan juntas con la novia.
Pero yo solo escucho las campanas
que a visperas me llaman quejumbrosas.

{Oh Convidado, mi alma se ha sentido

- sola en el mar, en el inmenso mar!

iTan sola, que Dios mismo parecia
que alld no estaba yal

Mais dulce que nupciales alegnaa,

‘muchisimo mAs dulce, para mi,

es caminar en grata compafifa
hacia la iglesia para orar alli.

“Ir juntos caminando a la capilla
y orar todos unidos
e inclinarse ante el Padre que nos mira:
viejos y nifios, y tierfios " amigos,
novios con la alegria de la vida.

‘Adiés, adi6s; pero antes yo te digo,
oh Convidado de la boda, amable,

. que sélo reza bien quien bien ha amado
~ a.Jos hombres, las bestias, a las aves.

Ora mejor el que méfOI ‘ha amado
todas las cosas, grandes y pequenas

- porque Dios; que nog ama y nos ha creado
g 1as hlzo y las amé a todas ellas.

El marino “del ojo centelleante,

el de la barba blanca:y pelo afioso,



se ha ido. Ahora el Convidado vuelve
_ ia espalda a la morada de los novios..

Aturdido se aleja; del sentido
casi privado, mudo y azorado.

Al dia siguiente ya era un hombre nuevo:

$i mas triste, mas sabio.
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ALDOUS HUXLEY: EVOLUCION DE SU PENSAMIENTO
por
ALICIA JURADO

- En un ensayo titulado “La literatura y los exdmenes”, Aldous
Huxley cuenta el efecto que le produce*l las cartas que suele recibir,
plchendole datos para la publicacién’ de un trabajo sobre sus obras.
Ser tratade —dice— como un gutor cldsico de siglos anteriores, a un
tiempo me divierte y me-deprime. Es como si uno estuviera muerto
cuando cree (tal vez equivocadamente) estar intensamente vivo. Y lo
péor —agrega— es que no existe la satisfaccidn de pensar en la fama
plstuma, porque ser considerado digno de estudio en una umiversidad
moderna es de una facilidad humzllante baste con haber publzcado
‘cualquier cosa. Con el correr del tiempo y dal aumentar el ndmero de

aspirantes a los diplomas y doctorados, el candidato nio puede elegir

- ya sino entre los aspectos insignificantes de la. obra de un buen escritor,

~olos tmbayos de un escritor malo, inexplorados atin porque estd tiniver-
salmente admitido que no merecen la pena de serlo.

Como creo que el riesgo de divertir y deprimir a Huxley es, en
mi caso, muy reémoto, me atrevo a correrlo por dos razones importantes:

- porque hace muchos afios que sigo a través de sus libros la busca de
una verdad que me apasiona tanto como a él y porque el medio que
ha empleado en esa busca ha sido casi exclusivamente la inteligencia.

. Ya Unamuno senalo que ninghn hombre podia ser Verdaderamente bue-
~no (se podria agregar que tampoco verdaderamente malo) si no ecra

-"mtehgente, utilizando el lenguaje de las mateméticas, se puede decir
que 1a inteligencia ¢s la condicién necesaria, pero no suficiente, de la

“bondad. Toda bondad que no esté regida por ella es meramente vis-
ceral y-suele ser mas funesta que provechosa. | |

Los hix ndies hablan de tres caminos principales para obtener la
salvacmn las. cbras, la devomon y el conocimiento. Hmdey ha elegido
el conocmnento, mewrablemente condmmnado por su tipo psicolégico.
orque e trata’ de 1 un 1ntelectual en la acepcién m4s estricta del tér-.
iy n 'ombre para qulen la reaccmn 1nmedlata frente a cualqmer'
est1mulo ‘es una idea mas bien. que un sentnmento cuya honestxdad le
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obliga a expurgar cada juicio de su contenido irracional, le fuerza a
llevar cada razonamiento a sus wltimas conclusiones égicas y a ser
siempre coherente y consecuente en el mas alto grado; un escritor cuyo
defecto como novelista .—si se quiere considerarlo un defecto— es que
el pensamiento tiene siempre preeminencia sobre la imaginacién. Porque
Huxley es un ensayista nato y cuanto escribe es pretexto para el ensayo:
la novela, el teatro, la antologia poética, la geografia histdrica, el
diario ‘de viaje. Hay quienes no estin de acuerdo con esta técnica
literaria; muchos consideran que una obra de arte no es tal si no se
la ha desinfectado previamente de toda idea. Como no participo de
ese prejuicio, confieso sin vergiienza de ninguna especie el placer que
me produce este escritor cuyas novelas estdn invadidas de ideas, tal
vez hasta sofocarlas,

¢Cudles son, en sintesis, tales ideas? La mis importante de todas
ellas sufre un cambio radical a partir de las ‘primeras novelas de pos-
guerra —Los escdndalos de Crome, Esas hojas estériles, Antic Hay,
es decir la serie de brillantes-relatos que culmina en Contrapunto— y.-
los primeros ensayos, cuentos y crénicas de viajes, anteriores a 1933.
En este periodo la idea fundamental podria definirse asi: la vida
no tiene sentido y el tinico refugio del hombre en un mundo absurdo
y despiadado es el placer estético en general y la literatura en par-
ticular. No debe suponerse que esta situacién no lo inquiete y que
los problemas relacionados con el misticismo y la supervivencia del
espiritu estén totalmente ausentes en aquella etapa. Por el contrario,
se insintlan a menudo, pero con una actitud critica y mas bien escep--
tica; tomandolos en cuenta como hechos dignos de mencidn, pero sin
pronunciarse sobre ellos. En los filtimos veinte afios, la trayectoria de
Huxley desde el escepticismo hasta la creencia en ciertas verdades
bésicas, comunes a todas las principales rehglones que resume en
La leosofza Perenmne, es una de las evoluciones mis interesantes en el
pensamiento. de un escritor contempordneo. Cuil fué el motivo que
le hiza tomar en estas cuestiones un interés no ya intelectual, sino
wvital, es una pregunta cuya respuesta ignoro. Pero la nostalgia por
una realidad que trascendlera la cotidiana ya es palpable en ‘estas .
palabr*as escritas en: Itaha cerca del monasterio -de Montesenario:
Aqui, en el corazén de la soledad, pensé, €l hombre podﬂa empezar
@ entender algo acerca de esa parte de su-ser que no se revela. en el
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comercio cotidianc de la vida; aquella que los contactos socisles no
arrancan, como una chispa, de la yesca dormida que as un espirit
inexperimentado; esa parte de él, de cuya mera existencia s6lo se
percata en la soledad y el silencio. | |
Eseribi6 esto en 1925, tres afios antes de publicar Contrapunto.
El cinico analista de una sociedad hueca y corrompida, conocia ya la
"nostalgia del Absoluto. Un aflo después, en su viaje por la India, se
siente hostil, sin embargo, frente a la religiosidad de aquel pueblo
y la condena porque la ve vinculada al atraso, la falta de higiene y
los prejuicios irracionales que afianzan la- supersticién y el desinterés
por la materia. Uno apoya la religién hasta que visita un pais verda-
deramente religioso, nos dice. Entonces, lo tinico que desea son las
méquinas y los servicios sanitarios. Tampoco estd muy seguro-de que
los misticos hinddies se unan a Dios, a quien llama “un ser imposible,
simult4neamente todopoderoso -y personal, limitade y sin limites”,
" Es una épocd durante la cual Huxley empieza a sufrir la influen-
- cia de D. H. Lawrence, que duré hasta la muerte de éste. Huxley
sentfa por Lawrence una admiracién que él mismo proclamaba en el
ensayo sobre su amigo, publicado en el volumen que en inglés llevo
el titulo de The olive #ree y en castellano El tiempo y la mdquina. Es
la-adniiracién que sentimos por Jos talentos o las cualidades diferentes
~ de los nuestros, pues resulta dificil imaginar dos seres mas diversos
- que estos dos hombres: Aldous Huxley con su racionalismo y su terri-
ble lucidez, Lawrencen con ese culto a las oscuras fuerzas de la fisio-
logia y'la irracionalidad que hace de ‘sus personajes —para mi al me-
nos— sujetos tan insoportables; seres a qulenes el hecho mas trivial
- precipita_en abismos de - odio o ‘de pasién tan incomprensibles como
repugnantes._ Pero Huxley, con su carga excesiva de’ intelecto, afiora
los excesos de que es incapaz; haciéndose eco de Lawrence, pone en
__"boéa de algunos personajes la vindicacién de los derechos’ del cuerpo
'y de las emociones 'primitivas y'la condena de una inteligencia- que
“créce a expeusas del: conjunte armorioso que debe ser el ‘hombre. El
7,__1etrato s conocido de Lawrence es el de uno de-los personajes de
jf.Cbntmpunto Mark - Rampwn que s rebela contra el repudio puritano -
Hacia '1 “5eX0; 'y ‘ensalza los-instintos. El intelecto — dice~ ha sido
oo Ias clases: altas del esplrltu las clases ba]a,s (el cuerpo -
._”,.i:lntos\ g€ rebelan,. Tmmw de ser mas humanos pero sdﬂo'




conseguis haceros menos que humanos. El hombre que se empefia en
ser un angel no suele conseguir otra cosa qiie ser peor que un animal,
un imbécil o un demonio. A fin de ser integramente un hombre, un
ser humano completo, es preciso aceptar el cuerpo y admitir los instin-
‘tos en lugar de contrariarlos y de averganzarse de ellos.

Un retrato de Lawience, segin Richard Aldington méas fiel que
Rampion, es-Kingham en el cuento largo Dos o ¢res Gracias. Rampion
esth dealizado y-convertido en un sujeto casi exclusivamente polémico;
Kingham se presenta con virtudes y defectos: es un hombre hiper-
sensible, masoquista, violento, que se complace en hacer escenas, en
humillar y sentirse humillado. Pero sus doctrinas presagian ya las
de Rampion; denuncia la civilizacién contemporénea, las diversiones
organizadas y elogia todo aquello que intensifica la vida.

Ordenadas de modo mas sistematico, encontramos estas ideas en
el ensayo titulado Spinoza’s Worm, en el libro Do what you will. Refi-
riéndose-al cristianismo, habla del ideal “no de una super-humanidad,
. sino de una humanidad perfeccionada”. Vivir en forma armoniosa es
una cuestion de tacto y sensibilidad, de discernimiento, equilibrio y
adaptacion incesantes, de ser bien educado y aristocrdticamente moral
por hdbito y por instinto. Pero esto es demasiado dificil. Mds fdcil
es vivir de acuerdo con reglas fijas que por medio del tacto y del
discernimiento. Una mordlidad de hierro fundido —agrega— no es
admirable; él_ contrario, es la confesion de un miedo de la vida, una
incapacidad para tratar con los hechos de la experiencia a medida que
éstos se presentare. Y por fin: ASpfzmr a ser sobrehumano es la admision .
sumamente verrgonzosa de que se carece del coraje, el ingenio, el jui- -
cio -moderador necesarios para ser exztosa Y consumadamente humano.

E1 primer perfodo de Huxley es, pues de profundo y lhcido escep-
ticismo. Este recionalista que duda de la razén, este intelectual’ que
desconfla de la mtehgencla, este enamorado de las palabras gue nos

f previene a cada paso contra las magias del verbo sélo responde alo
"que Lewis. Gannett llama, en su préloge a Antic H ay, “una détérmi-
nacién apasmnada y tremenda de 06 ereer en ilusién alguna "Escribe ,:

ffas: ( vizelvo 4 citar’ a Gannett) ‘una serie de novelas de las’ mas magmf ,
r“flcamente amargas y sutilmente destmctxvas ‘que puedan encontrarse .

en'Ias pégins de ld literatuira”. Todo lo analiza, lo'desmeduza 'y d_lsecaf;
~a'la Wiz de la razén.- Coma chc:-, de él ]ohn Atkms, en’ unmbro remen-




temente publicado sobre Huxley, estaba entonces “girando como una
veleta, y era lo bastante inteligente e imaginativo como para ver todos
los puntos de mira y condenar todos los dogmas”.

Pienso que la’ obra de Huxley, como lo de cualquier escritor, debe
considerarse como un conjunto, algo que se desarrolla en el tiempo.
Asi considerada, veremos que aunque se burle siempre de las conven-
ciones con una finisima ironia, no es un destructor. Las convenciones
son atacadas para sustituirlas por valores nuevos, més universales, mis
préximos a la filosofta perenne, a medida que transcurren los afios.
Derrumba para edificar, aunque en el momento de la demoliciéon no
- se sospeche la forma del edificio futuro. Los personajes de los primeros
cuentos y novelas son casi siempre inteligentes —se le ha reprochado
que demasiado inteligentes— pero también, en su mayor parte, aburri-
dos, viciosos, sensuales sin pasion, desorientados en un mundo que la
guerra de 1914 ha vuelto caético y desenfrenado. Las mujeres, sobre
todo, son muy poco humanas: grandes damas como Lucy Tantamount
o Myra Viveash, burguesitas “snobs” a lo Mme. Bovary como Rosie
‘Shearwater, se desplazan por las paginas como muifiecos, sin amor y

sin odio, persiguiendo sus placeres y consumiéndose de tedio. Hasta
la miseria est4 descrita en todo su horror, pero sin compasién, con una
especie de dureza, que no excluye la censura moral de las condiciones
sociales que la provocan pero que estd exenta de sentimentalismo.
‘Huxley es siempre un poco implacable, no nos hace gracia de ningiin
detalle cuya crudeza fisiolégica o cuya miseria material o moral pue-
>dan mover a disgusto u horror. Pero todo estA mostrado sin participar
en las emociones que suscita, con la objetividad de un naturalista que
describiese las costumbres de los insectos. Esa pareja sin trabajo, por
.e]emplo que aparece en Antic Hay haciendo sentirse muy incémodos
al grupo de gentes ricas y ¢ ociosas que vagan por el Londres nocturno;
la pobre monja seducida, abandonada y despojada de su dentadura
‘posuza de oro por el delincuente que intent convertir, en el cuento
Nuns at luncheon; el muchachito mal vestido'y ordinario de Half Holi-
Aday, que rescata el perro de dos muchachaé elegantes con la espe-
‘ranza de - hacerse su amlgo y recibe en cambio una propina, son
'tremendamente pateticos 'y lo son més aun’ por la frialdad aparente'
'_de qu1en los descnbe prescmdlendo del tono emotwo Las cosas se
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Marjorie, én Contrapunto, no es solamente una mujer desdichada, a
quien su amante ha dejado de amar después de hacerle abandonar al
marido y. de engendrarle un hijo; es también una persona aburrida,
cargosa y cursi, que abruma a Walter con lo peor que puede infli-
girsele a otro en el campo sentimental: el amor que no desea recibir.
~ Nuestra compasién por la victima subsiste, pero mitigada por el punto
de vista del victimario. A menudo los personajes afirman con total
cinismo que no pueden soportar a los pobres, los enfermos o los des-
venturados. Es un sentimiento bastante comin, pero se necesita cierto
coraje para expresarlo ante una sociedad que se horroriza al oirlo,
aunque de hecho actie casi siempre de acuerdo con él. La muerte del
jardinero de los Bidlake en su sérdida pieza, no mueve al nifio Walter
a p1edad sino que le inspira temor y ganas de vomitar. La ausencia
de compasién es natural en un chico: es un signo de inmadurez; Huxley
parece haber seguido en sus libros, también, un proceso de maduracién
que le lleva de lo deshumanizado a lo humano, de la descripeion obje-
tiva. a la comprensién subjetiva, del examen desapasionado a la caridad.

E] personaje caracteristico de Huxley es un individuo de extra-
ordinaria erudicién, inteligencia y refinamiento; en Jas primeras obras,
las virtudes monales no suelen acompafiar aquellas cuplidades de
orden intelectual. Se puede mencionar a Scogan en Los escdndalos
de Crome, Henry Hutton en La sonrisa de la Gioconda, Cardan en
Esas hojas estériles, Philip Quarles en Contrapunto, Fanning en el
cuento After the fireworks, Pordage en Viejo muere el cisne; llegan
al colmo del cinismo Mustapha Mond en Un mundo feliz y el Archi-
Vicario de Mono y. esencia. Ya Anthony Beavis, el sociblogo de Con
los esclavos en la- noria y Sebastidn. Barnack, el poeta adolescente de
El tiempo debe detenerse, son arrancados a un destino de mero este-
ticismo, sensualidad y deleite intelectual por la prédica de otros perso-
najes que hacen su aparicién con Calamy en Esas hojas estériles: los
" que han comprendido. que existe' algo més importante que el arte y
‘el goce de la vida. Esta segunda clase de personajes también son
'erudxtos por. lo regular, y prodigiosamente. inteligentes, pero han unido
Casu capamdad ‘mental aquel elemento.sin el cual no hay progreso
'.p0s1ble la carldad Se Haman Dr. Miller, el pamﬁsta de Con los escla-
oS en la noria; Mr. Propter, con sus-intentos de reforma socnal en
‘Viejo muere el czsne, Bruno Rontini, el vendedor de libros antlfasczsta
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de El tiempo debe detenersé; Dr. Libbard en Mortal Coils, la pieza
de teatro basada en Lga Sdmisa; de la Gioconda; Helen, la mujer va
muerta de Rivers en El genio y la diosa. Todos estos seres estin domi-
nados por una preocupacion metafisica, en mayor o menor grado. Cal-
amy, el primero de ellos (Esas hojas estériles fué publicado en 1925,
en pleno periodo escéptico), se aproxima al problema mistico como
resultado de un proceso racional. Con gran asombro de sus amigos,
abandona el palacic donde. estd veraneando y la mujer que es su
-amante, para ir a vivir solo en una choza de campesinos en la montaiia.
Su propésito es resolver, intelectualmente todavia, sus inquietudes; ha
comprendido que las infinitas distracciones del amor y los demés entre-
tenimientos de la emocién y del intelecto, son obstaculos para solucio-
par aquellos enigmas que le preccupan. _

~ Es evidente que Huxley estaba perfectamente familiarizado desde
sus primeros trabajos con la literatura mistica universal. Lao Tse, el
'Buddha, San Juan de la Cruz, Swedenborg, Boehme, han sido citados -
siempre por él y siempre con respeto. Pero es solo desde 1936 —el
~ afio en que aparecié Eyeless in Gaza— que los cita con conviceién.

De los falsos profetas de la vida espiritual, los fariseos del Evan-
gelio, se ha burlado siempre en forma implacable. Desde los primeros
cuentos (The Claxtons, Chawdron) hasta Contrapunto, donde el tar-
tufo culmina en el personale de Burlap, se rie despiadadamente de
todos estos seres cuya realidad interior no coincide con la idea-que
~ ellos tienen de sf mismos y que quisieran transmitir a los demas. Cabe
sefialar de paso (porque hay muy poco que Huxley ignore en materia .
de psmologla) que estos. tartufos, a diferencia del de Moliere, ni
siquiera se dan cuenta de su hipocresia; creen realmente poseer las
“virtudes que fingen. Tago no existe —nos dird més adelante, en tn
' ';ensayo—- Iago es falso, porque ningin hombre admite ante el pubhco

y ni siquiera ante. sf mismo que es un canalla; por el contrario, encon-
trard mil }IlStlflCaCIOIleS para sus actos, a fin de mostrar a los ojos
- del mundo y a los suyos propios que procede en forma correcta 0,
-cuando Inenos, d;scu]pable

Tampoco se inclina a concederles demamado en el permdo de
";post—guerra, a. aquellos misticos con cuya filosoffa no  coincide o que-
.han jé:uscltado su ant;patla por. algun motwn aunque no dude de su
buena: fe, Es ilustrativo Ver oémo trata a Pascal y a San Francisco




de Asfs en dos ensayos publicados en 1929 en el volumen Do what
you will. A propésito de la célebre- experiencia mistica descrita por
Pascal, Huxley se expresa con evidente escepticismo, es decir adop-
tando una actitud que no niega ni afirma nada. Es obvio —dice— que
la experiencia mistica no debe ser interpretada necesariamente en los
términos en que la interpreté Pascal (es decir en los de la teologia
catdlica). Experiencias fundamentalmente similares han sido explica-
das en los términos del budismo, bramanismo, mahometanismo, tao-
ismo, shamanismo, neo-platonismo e incontables otras religiones y
filosofias. Willian James —agrega— las describe sin interpretarlas y
procede con sabiduria, porque sé trata de un hecho psicoldgico pri-
mario que solo es susceptible de una explicacion tautolégica. En una
palabra, Huxley admite el hecho psicolégico pero no sus racionali-
zaciones posteriores. |

A San Francisco, que no era intelectual, lo trata con menos: res-
peto, Lo ve vanidoso en medio de su ‘aparente humildad,: ocupado en
batir records de ascetismo y auto-humillacién, y niega su tradicional
amor por los animales con argumentos bastante podérosos. Aquel
episodio de las florecillas, por ejemplo, donde el hermano Junipero
corta la pata de un cerdo vivo para hacerle un caldo a un enfermo y
San Francisco, en lugar de reprocharle ese acto de bestial inhumanidad
para con el cerdo, le reconviene por haber tomado algo que era pro-
piedad ajena. De las. experiencias misticas del santo no se habla, puesto
que no ha dejado testimonios escritos.

La Filosofia Perenne fué publicada en '1946; como hemos wsto
la década anterior elabora y presagia esta obra de sintesis; la que
le sigue, estd a tal punto influfda por esa perenne filosofia que toda
su obra ha sido escrita en funcién de ella, condicionada -y dirigida
por aquellas ideas fundamentales a cuya luz se interpretan todos los
fenémenos y se intenta resolver todos los problemas. La perfecta co-
herencia de su ‘pensamiento se pone de mamflesto como nunca en 1os .
tltimos diez" afios; el sistema dé referencia est4 31empre ‘presente y
en el marco de esas coordenadas sobrenaturales sé situardn ‘todos los
problemas del universo.

“Trataré de exponer bleVGmente las bases de tal filosoffa, que, no.
'E!Sta elaborada a- Paltll‘ de nmgun dogma conocido sino- que s’ una’
; ;generahzacmn de la expenencm prlmarla de los II‘]lSthOS y de sus
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frutos en el terreno de la practica. Los misticos no son tedlogos, no
son especulativos, no son hombres de ciega fe en lo que desconocen:
son seres eminentemente practicos, que realizan experiencias si asi
lo deseamos. El catolicismo ha desconfiado a menudo de sus misticos
precisamente porque no suelen confirmar ningin aspecto del dogma;
porque describen sus experiencias con las mismas palabras que los
budistas, los sufies, los bramanistas o los protestantes. Si bien es cierto
que en las primeras etapas de la meditacién puede haber visiones con-
dicionadas por las creencias religiosas del sujeto (visiones de Cristo,
o el Buddha, o Krishna, o lo que fuere) en las etapas superiores se
~ borra toda imagen y desaparece cualquier diferencia entre los estados
de sujetos de distintos credos. Huxley ve en este hecho una gran espe-
ranza para la humanidad. Para un hombre no-cristiano —nos dice en
su libro “Eminencia gris’— el hecho supremamente importante, pro-
fundamente alentador relacionado con el misticismo, parece ser este:
provee las bases de una religién libre de dogmas inaceptables, que
dependan a su vez de hechos histdricos mal establecidos y arbitraria-
mente interpretados.

Las convicciones nacidas de la experlenma mistica son muy sen-
cillas y nadie las ha resumido mejor que el propio Huxley en la intru-
duccién a La Filosofia Perenne; derivan de “la metafisica que reconoce
una Redlidad divina consubstancial al mundo de las cosas, las vidas
-y las mentes; la '-pSlC_G‘,t-ngal que encuenira en el alma algo _Szmtlaa' y

“aun idéntico a la Realidad. divinag; la ética que sitia la finalidad del
hombre en_el conocimiento de la Base inmanente y trascendente de
toda existencia”. Es decir: existe nna Realidad divina que es la esen-
cia del universo; cada ‘uno de nosotros lleva en si, aunque por lo-
general inadvertida, una chispa de esa divinidad; la finalidad de
‘huestras v1das es. llegar a per01b1r a ese Dios que estd dentro de
nosotros. Tat twam asi, dicen los hindtes: T eres. eso. Eso es Dios:
y ta lo llevas dentro. Es preciso descubrirlo, Pporque ese descubnmzen—
‘to -entrafia la . dnica . felicidad dura&era la unica pez teal de que
';puede dlsfrutar el hombre “ ' -
c.,Cl:tales son” los medms para. cumphr tal. finalidad? Los mlstlcos :
jﬂe"todgs das- 1ehg10nes responden con unanumdad absoluta. El -medio.
"para"ﬁ;descubnr a DIOS es- destrun' el Yo; s amqmlar el ego hasta en
sus mamfestacmnes més inocentes, es vaciar el.alma de todo deseo
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de toda pasién, de todo disgusto, a fin de que en ese vacio pueda
manifestarse la presencia de Dios. Ese Yo, meramente ilusorio para
algunos credos, es quien nos mantiene separados de la Verdad y nos
oblfga a identificarnos constantemente con nuestro cuerpo, con nues-
tros apetitos y aversiones, placeres y dolores, manteniéndonos asi sepa-
rados de lo que constituye nuestra intima esencia.

Llevar a cabo la destruccién del Yo no es tarea facil, porque en
el hombre coexisten dolorosamente las dos tendencias opuestas, la de
trascenderse, que se manifiesta en la nostalgia de Dios, y la de afir-
marse, que se observa en casi todos los actos y pensamientos de su
vida. La nostalgia del Absoluto existe en muchos seres, pero una ten-
dencia contraria, un temor a la realidad absorbente y desconocida que
significa, nos mueve a menudo a cualquier cosa con tal de desoir el
llamado interior. “La mayor parte de la vide —le dice a una nifia
adolescente un personaje del cuento. “Green Tunnels”, publicado .en
1922— es un prolongado esfuerzo para no pensar. Tu padre y yo colec-
cionamios cuadros y leemos acerca de los muertos. Otros consiguen el
mismo resultado emborrachdndose, o criando conejos, o haciendo car-
pinterian de aficionados. Cualquier cosa, con tal de no pensar serena-
mente en lo importante. |

Es preciso, pues, destruir ese Yo aferrado a las’ distracciones de
los sentidos, del intelecto y de los sentimientos, aun las mis elevadas,
aun aquellas que se cuentan entre las actividades superiores como el
arte, la ciencia o el amor humano. Los instrumentos para la destruc-
cién del Yo son. ~y volvemos a los tres caminos de los hindies— la
inteligencia que lleva al conocimiento; la caridad o el amor desape-
gado, no_egoista y no restringido a determinados seres; y las obras
realizadas sin identificarse con ellas y sin apego a los resultados. Aun-
que segln su temperamento cada uno tiende a evolucionar espiritual-
mente. con predonnmo de un método sobre los demés, los tres se
funden y coexisten en una etapa avanzada: la iluminacién requlere :

necesanamente la caridad, el desapego y la inteligencia. |

- Ademés de estas disciplinas de la voluntad, que algunos misticos
han llevado a extremos de mortificacién fisica (condenados per auto-
lndades tan 1mportantes ‘como el Buddha mlsmo) existe toda “una
técnica de- comcentracién y meditacién que: permite, cuando el Yo
' esta sufme.ntemente borrado la intuicién directa de Dms ' '
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Una vez aceptadas. estas premisas: que existe una divinidad, que
estd en nosotros y que el fin de nuestra vida es conocerla, y aceptados
también, de acuerdo con la experiencia directa de los misticos, los
. métodos. que hacen posible ese conocimiento, la simple logica permlte
deducir de alli los principios. éticos .y la estructura soc1al y politica,
técnica y cultural, que facilite en mayor grado su aplicacién.
~ La ética queda definida con la mayor sencillez: el bien es cuanto
ayude a realizar la union con Dios, el mal cuanto la dificulte. Esto en
lo que se refiere al individuo; en lo que atafie a las sociedades, el bien
dentro de una colectividad es toda medida que permita crear las
mndlcmnes més favorables a la iluminacién de sus integrantes; el mal,
toda pohtma que conduzca a una estructura social donde dicha ilumi-
nacién se vuelva imposible.

Las preocupaciones politicas y sociales de Huxley, que son’ cons-
tantes en el Gltimo periodo, estan siempre referidas a aquellas premisas
de indole espiritual. La eterna discusién acerca de la legitimidad de
usar cualquier medio para obtener fines que se suponen deseables —el
punto neuralgico de toda doctrina politica cuande se qmere Hevar a
la practica— aparece en sus obras con una reiteracién que llega hasta
la’ monotonfa. Un libro, publicado en 1937, lleva precisamente ese
titulo: EI fin y los medws en ¢] expone su teoria, ast como en Eminen-
 cia Gris la ilustra con un ejemplo préctico, tomado de la hlstena fran—
cesa del siglo diecisiete. En el primero define su posicién con absoluta:
claridad: Ef fin —dice— no puede justificar a los medios, por la ser-
cilla razon de que los medios empleados determinan la naturdleza de
los fines obtenidos. Por ejemplo, utilizar las matanzas, la persecucién,
la tortura, la mentira y todas las formas de la defraudacién y la vio-
lencia, .como suelen hacerlo los dictadores de los paises totalitarios, no -
, 'traera como fm la fehcuiad de las generaciones futuras sino Ta desdi-
- cha de la. actual, segulda de ‘nuevos e mtermmables ‘horrores engen--
drados por los horrores presentes. Suponer 10 contrarlc es carecer de
. ,sentldo comin, es “la locura de no reconocer los hechos; de concebir
las cosas de otra manera que como son en realidad; de permitir que
los deseos engendren los pensamwntos- de “intentar conseguir los fi-
‘nes’ deseados por medios que se kan demo.s*tmdo maproptados en mconﬁ
: tmbles expemencms anteriores” 1.

R V1e1o muere. el c1sne
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Los medios, afirma Huxley, son aun mas importantes que los
fines. Ellos “determinan inevitablemente la indole de los resultados
que se logran, ya que por bueno que sea el bien a que aspiremos, su
bondad no basta para contrarrestar los efectos de los medios perni-
_ciosos de que nos valgamos para alcanzarlo”. Mas brevemente: “Nadie
estd justificado en hacer una cosa mala para que el bien, a su parecer,
derive de dla”. * '

La planificacién de una sociedad es buena, pues, cuando tiende-
al progreso moral del individuo, es decir a aumentar en él (o por lo
menos a no estorbar demasiado) ese desapego que lleva en si el cul-
tivo de la caridad, el coraje, la inteligencia, la generosidad. Si observa-
mos el mundo que nos rodea, tendremos que reconocer con bastante
melancolia que no estd organizado en forma alguna para fomentar este
progreso moral y que més bien tiende a impedirlo casi por completo.
Veamos en primer término el aspecto politico.

“El pensamiento politico del siglo XX —dice Huxley— es mcrezbie— :
mente primitivo. Se ha personificado a las naciones y, lo mismo que
gue los seres vivos, éstas tienen pasiones, deseos y ,susaepﬁbz"l:’iclades.
La Persona de la Nacidn es sobre-humana en cuanto a_sus dimensiones
y su energia, pero en cudanto a moral es totalmente sub-humana. Por.
lo general, no puede esperarse que la: Persona de la Nacidén se com-
porte. decentemente, ya que se la supone desprovista de paciencia, de
- clemencia, de tolerancia y haste de sentido comim o de capacidad
para comprender inteligentemente lo que constituye su propio interés.
Hombres que en la vida privada proceden como seres morales y razo-
nables, er: cuanto acttan como representantes de¢ la Persona de la Na-
cion, se transforman en la imagen de su divinidad de tribu, estipida,
histérica y susceptzble Asi las cosas, poco puede esperarse. hoy -de
conferencias internacionales generales. No se podrd llegar a implantar
ningtn proyecto de planificacién internacional coordinada sin que
- todas las naciones estén dispuestas a sacrificar algunos de sus dere-

chos soberanos. Pero no existe hoy probmbih’dad adlguna de que todas

las naciones, o por lo menos la mayoma de elﬁas aonszem‘an en hacer
- .ese sacrificio. S '

. Es ev1dente que Huxley 1o se hace nlnguna ilusién, ni 51qu1era'

L 2 —.“W_hat- are you going to do about itP”
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con las naciones llamadas democréiticas. Cuando se trata de dictaduras,

la cosa es aun mas grave. La meta de quienes desean mejorar la socie-

dad es la libertad, la justicia, la cooperacién pacifica entre los indivi-

‘duos. “¢Existe acaso la menor razén pare suponer —pregunta— que se

pueda alcanzar esa meta a través del espionaje policial, la esclavitud
militar, la centralizacion del poder, la creacién de una ferarquia poli-
tica complicada, la supresién de la libertad de deliberar y la implan-
tacion de un sistema educativo autoritario? Puede contestarse clara
y enfdticamente: No.”

La dictadura del proletariado no es me]or que las otras. Es, en
realidad, la dictadura de una pequefia minoria privilegiada que “no
corduce a lg libertad, a la fusticia, a la paz, a la cooperacién entre
individuos desapegados pero activos y responsables. Conduce: o a
una dictadura mds rigida ain, o a la guerra, o a la revolucién, o (lo
que es mds probable) a las tres cosas en rdpida sucesién.”

Estas dictaduras fomentan los habitos contrarios a la trascenden-
eia a un plano superior. Estimulan en cambio la trascendencia a planos

“inferiores, provocada por la reunién de multitudes a que son tan afec--

tos los tiranos de diversa especie. En una multitud el individuo parti-

'Clpa de una suerte de mundo sub-humano, de una intoxicacién seme-

" relacién con Dios.

jante a la alcohohca qué lo conduce a los sentimientos desenfrenados

y a las creencias no analizadas. Se libera asi, momentineamente, de

las limitaciones de Su ser en uha evasion descendente del tlpo de

‘ aquellas provocadas por las drogas o la sexualidad elemental, Arma

de las tiranias, la multitud es la enemiga del individuo en su intima

1

Como si esto, no fuera suflmente el monustruoso progreso de la -

tecmca es otfo instrumento pehgromsuno tal vez peor aun a causa
fde su aparente inocencia, para la destrucciéon espmtual ‘del hombre.

Huxley dedlca no pocas. pagmas a ese complejo horror de los tiempos

~modernos, la ‘méquina; como el del fin de los. medios, o el ‘del len-
- gua}e humano puede decirse que es uno de sus temas mAas- constantes.
_Su Punto de vista estd resumido en este parrafo: '

“La ‘mdquina es pelzgf‘osa, porque no solo ahorra tmba;o sino que’

‘ fahorrarla‘ neceszdad de creacion. El- tmbayo creador, por humilde que

Ic:i1 fumte de la. falmdad humam més sélida y menos transito-
- La mdquing quita a la mayoma de los. seres hunmnos Msm la



posibilidad de esa dicha. El ocio estd hoy en dia casi tan mecanizado
como el trabajo. Los hombres ya no se entretienen en -actividades
éreadoras, sino que se sientan y se dejan divertir pasivamente por
medios mecdnicos. La maquinaria condena a una de las necesidades
mds vitales de la humanidad « una frustracién que el progreso de los
inventos no puede tornar sino mds completa.”

La méquina, al aumentar la produccién, ha permitido un aumento
enorme en la poblacion mundial; eliminar las mdquinas equivaldria
hoy a matar de hambre a millones de habitantes. Debemos encontrar,
pues, una solucién intermedia, una posibilidad de vivir como seres
humanos a Pesar de la sociedad contemporinea. La humanidad ha
perdido su nocién de los valores, su discriminacion esta corromplda
y tiende a amar aquello mas inferior; aquello que proveen infatiga-
blemente los intereses creados de las grandes industrias de la diver-
sidn: el cinematégrafo, la radio, los diarios. Si los hombres se divir-
tiesen solos en lugar de permitir que se les divierta pasivamente, se
perderian capitales de millones. Por lo tanto, la propaganda a favor
de esas diversiones embrutecedoras es enorme y desgraciadamente muy
eficaz, porque, como dice Huxley, hemos llevado las antighas artes
de la mentira, la sofistica y la persuasion a lo que parece ser una
perfeccién absoluta. “El problema vital de nuestro tiempo, es el de
reconciliar la condicién humana con la ciudadania en un estado indus-
trial moderno”.

Con un panorama actual tan poco prometedor, dcuales son nues—
tras perspectivas para el futuro? Dos novelas de Huxley dan respuestas
diversas, pero no incompatibles. Brave New World predice cuil serd
cl mundo si prevalecen la paz y el progreso técnico aplicado a ella;
‘Monio y Esencia muestra cuil puede ser si en lugar de la paz eleg1~

‘mos la guerra.
La primera fantasia sobre el futuro se pubhco en 1932 y su traduc-

cidén castellana fué titulada, con la meptli:ud que suelen mostrar los
" traductores a este idioma, Un mundo feliz. _
jO brave new world, that has such people in it! 1 —es la exclama-
‘cién de Miranda en La. Tempestad, cuando llega la nave a su isla soli-
. taria. En el nuevo mundo de: Huxley, el progreso de la técnica ha
llegado a sus limites extremos en todos los ‘campos de la actm.daﬂ

I - ;Oh nUevo mundo esplendxdo, que tiene tales pobiadoresi



' humana. El control absoluto por parte del Estado y la perfecta adap-
tacién de hofnbres y mujeres a sus tareas dentro de la comunidad,
~ dan por resultado una civilizacién totalmente estable, ‘donde ninguno
es desdichado. La medicina ha abolido las enfermedades, la vejez, el
sufrimiento de la muerte; la blologla permite fabricar artificialmente
a los nifios mediante la fecundacién externa sobre 6vulos cultivados
in vitro, con dos notables ventajas sobre el procedimiento primitivo:
aliviar a las mujeres del peso de la maternidad y a las criaturas de
las -graves desventajas de poseer una madre y un padre, que segin
los psicoanalistas no son pocas. La psicologia ha permitido comple-
mentar a la genética en el condicicnamiento de las cinco castas que
pueblan al mundo: desde los alfa-plus, futuros gobernantes, hasta los
~epsilon, que estdn en el limite de la racionalidad y realizan los traba-
jos. inferiores, cada categoria humana ha sido preparada desde el
frasco para sentirse perfectamente contenta con su suerte. Le ha sido
evitado todo deseo insatisfecho, toda pasién violenta. Las prm(:lpales
fuentes'de infelicidad —la familia, el matrimonio; el amor— han des-
: ‘aparecido, junto con la inseguridad econémica y la ambicién; el tra-
- bajo es facil, el ocio ofrece numerosos placeres colectivos, la promis-
cuidad sexual ha suprimido los celos y los sentimientos demasiado
profundos si todo esto falla esti el soma, la droga absolutamente
Vmofenswa que se distribuye dlanamente a los trabajadores y los trans-
- porta durante varias horas a la felicidad tptal. También ha sido impres-
7 cindible suprimir el arte, la investigacién desinteresada, la metafisica,
- las religiones, es decir cuanto implica actividad individual, soledad,
pensamiento original;” cuanto amenaza la estabilidad de un mundo
- que no puede admitir disidentes. Apenas existen ciertos rituales colec-
tivos, a base'de soma, que suplen la necesidad de trascendencia propia
«de 1a mayor parte de los hombres. |
‘Esta satira de la civilizacién occidental emplea nn método antiguo
& 1nfahb1e que usaron con éxito Voltaire y Swift ¢6—para citar a un
fautor reciente— George Orwell. Consiste “en colocarse - fuera de la
fsomedad satmzada muandola desde un nuevo punto de vista, con
ojos - desprowstos de - prejuicios. o poseyendo préjuicios diferentes y
'%refenrse a.aquella en forma totalmente objetiva o partiendo de otra
"‘ﬂub}ehmdad Aparece asi: todo lo risible, lo barbaro o lo absurdo de
:"_*aqueﬂas costumbres cuya repetzcmn cotidiana nos ha embotado para




la critica. Asi Candide mira al mundo de su época con la mirada de
su inocencia, Gulliver visita a comicas parodias del suyo y en la granja
de Orwell, como en La Isla de los Pingiiinos de Anatole France, los
animales repiten turbias historias politicas.

En Brave New World se contrapone la psicologia de los habitantes
de aquel paraiso de la técnica, con la de un personaje criado en una
reserva de indios, dltimo reducto de la barbarie. El salvaje —asi le
Haman los demés— ha aprendido a leer en un tomo abandonado de
las obras de Shakespeare; eso, y su vida junto a los indios, le han
ensefiado cuanto se puede saber acerca de las pasiones humanas primi-
tivas; representa, sin duda, al hombre medio contemporaneo, es decir
al cimulo de supersticiones, conflictos y neurosis que hoy considera-
mos un sujeto normal. Lo obsesionan el pecado, la castidad, el sacri-
ficio; $u amor por una muchacha se convierte en repulsién cuando ella
ingenuamente se le ofrece: la castiga y se castiga, pero cede al fin,
ahorcdndose, luego, en una crisis de madaptacmn y de sentimiento de
‘culpa. El admirable didlogo entre el Salvgje y Mustapha Mond, uno
de los dirigentes del espléndido munde nuevo, poco antes de concluir
el libro, sintetiza las opiniones de ambos. Mond, un alfa-plus perfecta-
mente instruido, no considera demasiado sacrificio el de la intensa
felicidad de contados individuos (pues no significan ofra cosa la
filosofia, el arte o la religién) a cambio de la supresion de la desdicha
en la humanidad entera. El Salvgje se rebela contra la mansedumbre
de los ciudadanos, su vida sin imaginacién, sin emociones y sin liber=
tad; pero de Prbnto comprendemos que el paladin de la libertad tam-
poco es libre: si aquellos son esclavos de su condicionamiento, éste lo
es de sus neurosis y de su educacién. Desprecia un mundo donde no
caben la nobleza ni el heroismo, donde el amor al préjimo se consigue
a fuerza de soma; pero él proviene de otro mundo donde el amor al
préjimo no se consigue en ninguna forma y la nobleza y el heroismo
N0 se ejercen sino en casos de excepcién. A dénde conduce la libertad
al p()bre Salvaje, mientras recita a Hamlet y a Othello? A torturar, ‘_
~ atorturarse, a la mtolerancza, al suicidio. Ante este dilema, no sabemas
“qué actitud apoyar, porque las dos situaciones sor igualmente tristes.
Por suerte existe otra salida para el hombre, pero Huxley sélo la dejara.
| entrever claramente en novelas posteriores.

"'Ape and essence fué waducido, literalmente, Mono y esencia.
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Para quien no conoezca su origen es singularmente misterioso, pefo
procede también de una obra de Shakespeare, quien ha servido a
Huxley tan a menudo para titular relatos y ensayos. En Medida por
Medida, Isabella increpa al juez diciéndole, entre otras cosas, que
aquello de lo cual el hombre se siente mas seguro, su cristalina esen-
cia, es lo que més desconcce; y que, como un mono enojado, hace
tales tra?acerias ante el cielo que mueve a llanto a los 4ngeles.

El futuro que nos presenta este libro es diametralmente opuesto
al anterior y mucho més verosimil. La guerra atémica, quimica y bac-
teriologica ha extinguido a la mayor parte de la humanidad, que-
dando como tinico representante de la civilizacién una pequefia comu-
nidad en Nueva Zelandia, De alli se lanza una expedicién de hombres
de ciencia para redescubrir a América. En las costas de California
son recibidos por unos seres semisalvajes que los rechazan con flechas
v se apoderan del doctor Poole, el botanico de la expedicion. Aqui,
‘pues, la situacién es-inversa: es el hombre civilizado quien se encuen-
tra de pronto en medio de criaturas que viven en plena barbarie. Entre
las ruinas de la ciudad de Los Angeles habita un pueblo de seres
degenerados por la radioactividad, sujétos a la feroz dictadura de sus
jefes y de la casta sacerdotal y entregados a un siniestro culto del
demonio. El Archi Vicario (hombre culto y duefio de una biblioteca,
" pues todo el saber estd en manos del clero) explica el origen de este
estado de cosas en una conversacién con Poole que es el equivalente
de aquella sostenida por Mustapha Mond y el Salvaje. Desde el co-
mienzo de los tiempos, segin el Archi Vicario, Dios ha luchado contra
'el Demonio. Durante muchas generaciones la lucha se mantuvo incier-

&, PETo llego un momento en que el hombre colaboré con Satanas

Ie ayudo a vencer. La ciencia apoyo a la Tocura de los hombres para
cestrulr}os' la sobrepoblacién y la revolucién industrial hicieron el
1esto. El Demonio inspir6 a la humanidad dos ideas: la de progreso y
la de nacionalismo. El progleso la teoria de que “puesto que los fines
justifican los medios mds abominables, es vuestro privilegio y vudstro
deber robar, estafar, torturar, esclavizar y asesinar a todos aquellos
que; Segun vuestra opinidn ( que: es, por defmwwn infalible) entor-
,pecen la marcha hacia el paraiso iearenal”

_ La defmwlon del na,cmnahsmo 10 es menos reahsta. “La teoria
tde que el estado dal cual sois por azar stibditos, es el dnico. Dios ver-
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dadero y que todos los otros estados son dioses falsos; que todos estos
dioses, tanto los verdaderos como los falsos, tienen la mentelidad de
delincuentes juveniles y que cada conflicto por el prestigio, el poder
o el dinero es una cruzada por la Virtud, la Verdad y la Belleza®. El
razonamiento del Archi Vicario contintia con una légica impecable:

“He aqui dos ideas. Cada una de ellas es intrinsecamente v'absurda.
y conduce a programas de accidn demostrablemente fatales. Y sin
embargo la totalidad de la humanidad civilizada decide, casi de golpe,
.aceptarlas como guias para su conducta. jPor qué? jAnte la sugestion,
el impulso, la inspiracion de Quién? Solo puede huber una respuesta’.

Belial, el demonio de la carne, es el idolo de este pueblo que
habita entre escombros, esta raza desintegrada por los rayos gamma.
Una vez al aho se realiza la fiesta de la purificacion: las criaturas
demasiado deformes —las que tienen mdés de siete dedos, por ejem-
plo— son muertas por los sacerdotes. Siguen a esto dos semanas de
orgia anual destinadas a perpetuar la especie y en seguida se vuelve
a la rigurosa castidad que es obligatoria el resto del aifio, bajo pena
de muerte. En ambiente tan poco propicio, el pobre Poole se enamora
‘de una muchacha. Pero su amor resulta menos desventurado que el
de Lenina y el Salvaje; el botanico huye con Loola hacia una poblacién
lejana, donde existen costumbres mas tolerantes. Ellos son la mota
de csperanza en medio de la destruccién y la barbarie. Como dice
Poole, cuando el mal se lleva hasta el limite termina destruyéndose a
si mismo y luego vuelve a la superficie el Orden de las éqsas."l\iien'i
tras tanto, siempre es posible la salvacién para los individuos. “Haga
lo que hiciera Belial con el resto-del mundo, t y yo siempre podemos
trabajar colaborando con el Orden y no contra él”

Estos dos libros representan, llevados a su méxima exageracmn
las dos posibilidades futuras de nuestro planeta (la segunda, de mas
esta decitlo, mucho mas probable quela primera); es decu" el mundo
totalmente planificado y dominado por el progreso técnico a expensas
de los valores espirituales,.o el mundo que la guerra atémica ha redu-
cido a un estado hestial, aterrorizado por la supersticién y' sumido
en la miés abvecfa miseria. En el primero no hay religién, en el segﬂndo
se adora- al Demonio; la. primera civilizacién se basa en la ciencia,’
la segunda en la hechicerfa. Cabe suponer, desde luego, que estos
dos 'mundos se sucedan €n el tlempo porque de la excelenma un1ver-



sal de la técnica a las guerras de exterminio universal el paso es breve
"y casi inevitable.

El problema planteads por Un mundo feliz es mas sutil que las
situaciones de Mono y esencia. El primer libro pregunta si vale la
pena esa felicidad animal, basada en la eliminacién de los deseos
inalcanzables y la satisfaccion inmediata de los accesibles; esa felici-
dad por la que se debe pagar un precio tan alto a juicio de los pocos
para quienes ese precio tiene sentido. Intuimos que Mustapha Mond
no tiene razon a pesar de sus irrefutables razonamientos; que la paz
obtenida con soma y la conformidad que es producto de un condicio-
namiento biolégico y psicolégico, son de alguna manera indignas del
hombre. Oscuramente sentimos que las palabras insensatas del Salvaje:
~“No quiero la comodidad. Quiero a Dios, quiero la poesia, quiero
el peligro verdadero, quiero la libertad, quiero la virtud. Quiero el
pecado”.— tenen un eco que las aprueba en lo méas intimo de nos-
otros. Pero la alternativa al mundo feliz es el de Mono y esencia,
donde tampoco hay poesia, ni virtud, ni libertad, ni Dios; donde el
- latigo y el cuchillo han sustituido al soma como instrumentos de
obediencia y donde los inocentes pasatiempes y el erotismo satisfecho
~de los ciudaddnos se han convertido en trabajos forzados, hambre,
~miedo y una vida sexual en la que no quedan rastros de humanidad.

En Brave New World, sin embargo, el dilema queda sin resolver,
mientras que en Ape and Essence se habla de una posibilidad de sal-
. vacién, no para la humanidad sino para el individuo humano. Cada -
cual puede colaborar con Dios u oponérsele; aun en las peores con-
diciones, existe el libre albedrio, existe la caridad, existe el amor que‘
trasciende el sexo. Poole y Loola huyen de su 1nf161°no del mundo
feliz nadie intenta huir, porque todos lo han confundido con el
parauso

Jocelyn Brooke, en una smlphflcacmn que él mismo califica de
- dréstica, sefiala tres etapas en la obra de Huxley: la puramente estética, -
la pohhco-etlca y la predomlnantemente religiosa. La primera con-
tiene en germen: las ideas que se desarrollarin en las dos segundas,
.‘y en la ultlma hay un constante esfuerzo por sintetizar los datos que
.aportan las anteriores, en un sistema. comprensivo y coher’ente El eje
de éste sistema es- Dms y en torno de él se mueven todos los Problemas
?sauales etlcos y Pehtlcos de la humamdad : ‘



_ En Huxley no hubo conversidén violenta; no ha abrazado ninguna
fe y ha rechazado las teologias. Su busca esta orientada por una inso-
bornable honestidad intelectual y una gran cautela; sus conclusiones
resultan de un proceso laborioso y una lafga invesﬁgacién, que abar-
ca por igual las ciencias y la filosofia; su mensaje no es nuevo porque
la interpretacion espiritual del universo es antigua como la humanidad,
pero ha sido éxpuesto con un rigor légico inapelable v partiendo de
premisas cuando menos cretbles por cualquier hombre. Puede decirse,
en fin, que ha acometido con éxito la dificil empresa de poner la
religién al alcance de las minorias, haciéndolas participes de su propio
proceso mental, ofreciéndoles sus dudas, sus hallazgos, su erudicion,
sus conjeturas y, tal vez, sus esperanzas. '
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BENJAMIN CONSTANT EN EL RIO DE LA PLATA

por
MARIO C. BELGRANO
I

Fn 1942, elevamos un informe al Seminario de la Facultad de
Derécho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, me-
diante el cual ponfamos en conocimiento la. existencia de un docu-
mento de singular importancia para el estudio de las ideas politicas
ar gentmas.

Se trataba de la traduccién, quiza Ia primera tentativa, pues era
incompleta, de la obra de uno de los primeros constitucionalistas de
principios del siglo xix: Benjamin Constant.

La misma se halla en el repositorio del Museo Mitre, y desplelta

mayor interés por ser su traductor Manuel Belgrano.

Hicimos consideraciones brevisimas sobre su nroyeccmn en el
desarrollo de las doctrinas pohtlcas argentinas, y hoy, transcurridos
quince afios volvemes sobre este topico con el propirito de iratar la
'rﬂpelcus*'on de los escritos de Constant en algunos de nuestros publi-
cistas de la mitad del siglo xix. |
Como introduccién necesaria para ubicar a Constant en nuestro
medio, es preciso esbozar la linea principal de su pensamiento.

, Las ideas que emergen del periodo.llamado de la Restauracién
‘tienen probablemente mds importancia de las que se les atribuye en
la evolucién- de las doctrinas politico-sociales.” o

| k'uede afirmarse gue dan origen a un nuevo cuadro institucional,
donde comenzarén a jugar principios de relevante actualidad.

La Restauracién es iniciadora del debate pubhco de las 1deas y
“tamb’én de la demarﬁaoon de los intereses sociales. Cabe agregar
: que desde” ése tiempo comienza el Gobierno de la Opinién Pdblica.
_ - Surgen escuelas distintas. Ahi estd la corriente individualista con
']‘Constant a la cabeza; mas alld la que niega el derecho del individuo
en s,y proclama lo: social como fundamento dé¢ un orden, ‘humano’ y
‘divino, cuyos’ apodeiados natos son de Bonald y. Maistre; y va Pelfl-
15 dose aquella ‘que ha de fl]al‘ sus prlnclplos sobre lo “econdmico’,
sobre Ia © mdustna .como as1 se eXpresaria Samt Simon.
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Individualismo, teocratismo, socialismo, se entremezclan en aque-
llos gravidos momentos para Francia, que habia ya padecido el Anti-
guo Régimen, la Revolucién y el Imperio, como bien lo asienta de
Musset en su Confession d'un Enfant du Siécle. Con este entremez-
clar, se formularon en el tiempo nuevas teorias politico-sociales, que
corresponden tanto al siglo xix, como al xx.

Desde ese instante se injerta definitivamente en el pensamiento
humano el concepto del didlogo en tan profundos temas, como los
que se refieren al destino del individuo y de la sociedad.

Gracias a ello, hace mas de un siglo, vivimos en constante debate
nablico, y esto podria definirse como el didlogo de gobernantes y go-
bernados, indispensable para toda convivencia democrtica. Cuando
c! mismo desaparece o se atentia visiblemente, debe entonces el ser
humano temer; comienzan dias obscmos La vida y la libertad se en-
cuentran en peligro.

‘Errados estdn quienes suponen que este didlogo ha de referirse
a una pura expresién de libertad. Otros problemas viejos como el mun-
do acucian y han de ser contemplados en este intercambio: son los
derivados sociales y econémicos. De ahi también el nacimiento de
escuelas y doctrinas que en contraposicién al concepto primigenio de
la libertad, herencia indiscutible del individualismo liberal, vponen el
de necesidad; necesidad que el ser humano obtenga un minimo de
condiciones econdmicas, de tal suerte que pueda manifestarse sin
ningdn tipo de coaccién. .

Siempre dentro de este juego, de este dialogar, en el que conti-’
nuamente nos debatlmo-s, debemos obtener soluciones que nos permi-
tan mantener y acrecer la libertad y la justicia.

La Restauracién habria de ser madre de estas expresiones, pero
en partlcular de la corriente individualista. En ésta se encuentran um—
dos dos nombres: Germaine Stael y Benjamin Constant. ‘

Es conocida la historia de ambos. Sus vidas, su amistad e intima
relacién han dejado de ser privadas para convertirse y pasar al do-
minio pubhco En esta mtelpretacmn privé Germame y nada mas defi-
nitivo que esta apreciacién sobre uno y otro: “lo que ha sido grande'
en Germaine Stael fué Benjamin Constant”.!

1 DOMINIQUE Bacce:- Les idées Polmques en France sous-la Restauration;
Pres‘sés Uuwersfcalres de France Paris, 1952; pag. 32. :
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 Por curioso azar, ambos provenian de la Suiza. Germaine Necker
era hija de aquel banquero ginebrino que tanto influyé en las postri-
merias del Antiguo Régimen; Constant tuvo como lugar de nacimiento
Lausanne.

Quiza su modalidad y empaste lugarefio le hayan sugerido la idea
del municipalismo y del regionalismo, del cual, mas tarde, se procla-
maria campedn. No es extrafio que el apego a este concepto le hiciera
exclamar en una oportunidad: “Me he cuidado de revolucionar la
Suiza.”

Por singular paradoja, “Constant l'inconstant”, llevaba bien puesto
su nombre. Voluble, contradictorio, cambiante, asi actta en su vida,
tanto en la puablica como en la privada. Lo ha de reconocer él mismo
al decir que “...los sentimientos del hombre son confusos y mezcla-
dos...”. Como acompafié a Madame Stael en sus actitudes, asi tam-
bién pretendera hacerlo con Juliette, con Madame Recamier, pero esta
vez su esperanza verase frustrada. Asi se explicé el “es necesario que
una pasiéon me posea para que una idea me tome y se transforme a
su vez en pasién”.2 :

No es extraiio, tampoéo, dadas las condiciones psicolégicas de
‘Constant, que se hubiera plegado a la corriente liberal. Francisco Aya-
la ha dicho con certeza que “el liberalismo consiste méds en un tem-
peramento que en una construccién mental, més en una sensibilidad
que en una ideologia...”® y refiriéndose a Constant, “su principio
fundamental es, mas que un verdadero postulado teé6rico, un senti-
miento. ..”4 ‘

Hasta la caida de Napoledn, Constant no se resuelve. Precisa,
quiza, tutorias. Fabre Luce lo caracteriza, hacia 1795, de esta manera:
“intelectualmente, procede de Voltaire, pero es sensualmente un aris-
téerata. . .”5 La muerte de Germaine y el definitivo desecuentro con
Juliette que ‘acaece entre 1816 y 1817, transforman el hasta ahora
“Benjamin” en Benjamin Constant.

- Es Hegado su tiempo, aquel que ha de premsarlo para que pern
tenezca en lo sucesivo a la historia de las doctrinas.

2 B. Constant: Le cahicr rouge, citado por Bagge pag. 39,

8 Nota preliminar de Franciseo Ayala a Principios de Pohtwa, de B. Cons-
tant; Editorial Americalee. Buenos Aires, 1843; pag. 7.

4 1d.; pag. 11.

5 Cltado por Bagge; pag.. 40.
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Infatigable luchador, habra de manifestar en solemne frase que
su aspiracion consistié “en que se diga después de mi, que he contri-
buido a fundar la libertad de Francia”,® y resume en esta otra su ver-
dadero sentir: “He defendido cuarenta afios el mismo principio, liber-
tad en todo, en religion, en filosofia, en literatura, en industria, en po-
litica, y por la libertad entiendo el triunfo de la individualidad, tauto
sobre la autoridad que quiere gobernar por el despotismo, como sobre
las masas que reclaman el derecho de esclavizar la minoria a la ma-
yoria. El despotismo no tiene ningin derecho.” 7 '

Pese a ser, segin Chateaubriand, el hombre que tuvo mas espi-
ritualidad después de Voltaire, sin embargo, por temor a su tempera-
mento no fué aceptado su ingreso a la “Academie”, hecho que afectd
sa amor propio. Es indeciso, hasta perezoso, no obstante asume fir-
meza con sus actitudes, cuando se encuentran compenetradas con sus
ideales, y hacen de ¢l un héroe dispuesto a jugarse por lo que en ese
momento lo apasiona, Es cierto que sera el politico cambiable, pero
ha de manifestarlo y reconocerlo con franqueza y honestidad, “nunca
he obrado por célculo, y siempre he estado dirigido por sentimientos
verdaderos y naturales”.®

Hay algo, hasta obsesivo, que le ha de horrorizar: es el despo-
tismo, y esto lo ha de aplicar en todos los érdenes de la vida, puesto
que no lo aceptd, ni de los hombres, como tampoco de la mujer con
quien intimaba.
 Su filiacién doctrinaria ha de hallarse cerca de Turgot, Mira-,
beau, Condorcet, Paine, Franklin. Platén lo atrae, no asi Rousseau.
En cuanto a Montesquieu, si no lo tiene muy presente, se debe, quiza,
a razones personales: se sentia un poco su sucesor.

En esta linea individualista, segiin Jean Jacques Chevalier, Cons-
tant sera el mas sutil, Madame de Staél la més apasionada, y Tocque-

ville el mas grande y el mas profundo. '

El odio a todo despotismo y su amor a la libertad han de ser
guias en la existencia de Constant. :

Con todo han de surgir dudas en su exceso de pasién libertaria
y las que no ha de resolverla: son las que atafien al orden econémico-

6 B. Con:tanT: Letire a. Bgmnger Enero, 1829. Citado por Bacfge pag. 25.
7 B. ConstanT: Melanges de Littérature et de politique. Pref acio citado por
-Bagge pag. 25. :
8 B. CONSTANT: Adolphe. Cltado por Bagge; pag 46.
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social. Para Constant no hay deslinde entre la libertad civil y la poli-
tica. Ambas deben marchar de la mano para que exista libertad efec-
tiva. Al hombre es necesario garantirle su libertad, y los derechos
individuales serdn la premisa de todo su edificio constitucional, pues
Jos mismos son inherentes a la esencia humana, y son los medios mas
eticaces que poseen los dirigidos frente a los dirigentes para oponer
valia infranqueable a toda suerte de abuso.

No basta, sin ’embargo‘, para efectivizar la libertad, acudir a los
derechos individuales, sino también es menester una estructura de
gobierno que les mantenga y los defienda. Esto ha de lograrse me-
diante la division de sus érganos, que han de contrapesarse mutua-
mente, evitando de esta manera la supremacia de cualquiera de ellos.

Dentro de este planteo, indica la necesidad de garantir la inde-
pendencia econémica ‘de cada individuo. Sin ella  la libertad puede
Verse,menguada, expresando’c en estos términos en cierto modo reve-
ladores: “Sin la independencia de la existencia material... la inteli-
gencia pese a sus esfuerzos... esta Siempre amenazada de recaer en
la esclavitud.” ' |

Al hablar asi, como bien dice Dominique Bagge estard ya ha-
blando a lo Fourier.

De ahi su preocupacion de que cada ser sea propietario y, lo-
grado este objetivo, se elevard un muro de contencién a toda arbitra-
riedad. Llega hasta proponer, para lograr este fin, el parcelamiento
de las tierras. Transcribimos este significativo concepto del mismo, re-
ferido a la propiedad rural: “En el estado actual de las propiedades
en Francia, el aparcero (fermier), que no puede ser desalojado es
realmente mas propietario que el ciudadano que lo es en apariencia
por poseer el simple. titulo. Es entonces justo acordar a uno los
mismos. derechos que al otro. Si se objeta que al terminar el con-
trato, el aparcera pierde su calidad de propietario, cada propietario
pliéde, de un dia para el otro, también perder su propiedad.” ®

9 Cours de Politique Constitutionelle —Esqmsse de Constztucwn—~ Collection
compléte des ouvrages publiés sur le Gouvernement représentatif et la Constitu-
tion_actuelle de o France, formant une espéce de Cours de politique constitution-
nelle. Pans, 1818/20. 4 volumenes Editados por P. Planohor (3 volumenes) y

Bechet (4 voliimenes). Tomo I, pag 143.
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Piedra liminar de su sistema es la libertad de prensa, publicidad
y publicacién, instrumentos necesarios para sentar la libertad tan de-
seada.

Las formas, y siempre las formas son ocupacién principal de la
mente de Constant. “Lo que preserva de lo arbitrario es la cbservancia
de las formas.” “Las formas son las divinidades tutelares de las aso-
ciaciones humanas: las formas son las solas protectoras de la ino-
cencia: las formas son las solas relaciones entre los hombres.” 10

Hay una contradiccién, sin embargo en esta abstraccion formalista.
Ncs referimos a la aplicacién del régimen electoral propugnado por el
mismo. Adopta el censitario, vale decir es partidario de la restriccion,
o sea que solamente pueden ser electores o elegidos quienes posean
medios suficientes para garantir su 1ndependen(:1a de juicio frente a
los pioblemas del Estado.

No obstante, esta aplicacién prac*tlca de su fozmahsmo lo hard
medltar y alguna vez ha de exclamar con profundidad y conocimien-
to del problema, que: “no se puede negar la libertad a unos y acor-
darla a otros”, resumen de su principio acerca de esa necesidad
de conjugar la libertad politica con la civil.

Para Constant, esa libertad suspirada puede hallarse y realizar-
se dentro de los carriles de la Monarquia Constitucional.

Su demostracién es la siguiente: En primer término, para impe-
dir el establecimiento de una tirania, es condicién sine qua non,
dividir los “poderes” entre los diferentes érganos del Gobierno, de tal
manera que ninguno prevalezca. Como consecuencia propone cinco:
el real, el ejecutivo; el “representativo duradero”, el “representativo
de la opinién” (o sea el variable), y el judicial. ‘

Podriamos decir que Constant sugirié otro mas, “El Poder Munici-
pal”. Asi parece resultar, de una nota al pie —edicién 1818— de Cours
de Politique, que dice: “...deberia haber agregado aqui el poder mu-
nicipa 2l que siempre ha sido confundido erréneamente con el poder eje-
cutivo, y que dentro de st esfera ha de ser un poder”, aparte, “in-
dependiente de los otros. Esta omisién ha sido reparada en los prin-
cipios de la Politica, e igualmente en las notas que extraje de esos
principios™. 1

10 1d, Tomo 1, pag 322.
11 1d. Tomo 1, pag 13,
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Como veremos, excepcionalmente, Constant ha de alejarse del
clasico principio de la division de los poderes formulada por Mon-
tesquieu.

La clave, la llave maestra de esta organizacion, estid en el poder
real, es decir, de acuerdo con el pensamiento de Constant, en el 4r-
bitro, que ha de ser siempre excusable en toda decisién politica que
se supone fundamental en el ejercicio del poder. Requiere desde el
vamos continuidad. De ahi su caracter hereditario y también por su
naturaleza, irresponsable politicamente. Son sus derechos: nombramien-
to y destituciéon de ministros, disolucion de las Camaras, veto, dere-
cho de gracia, derecho de declarar la guerra y decidir la paz. Es
lamado el poder neutro, y esto es lo original en Constant.

Los demds oOrganos: el ejecutivo, tiene su equivalente en el ré-
gimen par.amentario: las dos formas de représentacion son similares
a las experimentadas en la evolucién del parlamentarismo, y en cuan- .
to al judicial, control obligado, lo hallaremos en las principales y mds
- progresistas Constituciones liberales: inamovilidad de los magistra-
dos, interpretacion judicial de los instrumentos legales, etc.

En segundo lugar, estima Constant que ha de haber, como lo he-
mos anotado més arriba, otro tipo de contrapeso, destinado como siem-
pre a evitar lo arbitrario. Propone entonces la organizacién de insti-
tuciones locales. ' ‘

Los antecedentes doctrinarios ‘pueden fijarse en los principios de
descentralizacién aplicados por los germanos, por los que poseia cier-
ta admiracién. Estas instituciones son, a juicio de Constant, verdade-
ras fuerzas morales puestas aI servicio y afirmacién de la libertad in-
" dividual. . ’
Admitir4 para las mismas una larga y extensa autonomia, princi-
' ,palmente en cuanto a la decision de los problemas locales, y esta au-
toridad deberd recaer necesariamente, en quienes e]ercen esa potes-
'tad local.

“Su v151on es clara y el concepto que transcribimos es el que le im-
pulsa a manifestarse partidario de la autonomia, elemento mdlspensa-
~ble deL pivote constantiano, o sea. su aspiracién . libertaria: “Los . inte-
reses y los recuerdos que nacen de los habitos locales’ contienen un
germen de resisténcia que la autoridad acepta a regafiadiente§ pero
que siempre pretende desarraigar.”
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No cabe duda acerca de la precisién de esta frase. En ella se vis-
lumbra su preocupacién por el problema de la concentracion del po-
der principalmente en las capitales, donde giran todos los intereses
de un pais, y hacia donde se pretende llevar y resolver toda suerte de
problemas que conciernen a la Comunidad Nacional.

“En los Estados donde se destruye toda vida parcial, un pequeiio

Estado se forma en el centro, en la capital se aglomeran todos los in-
tereses y alli van a agitarse todas las ambiciones. EI resto queda in-
movil. . .” 12

Su posicion federalista se aparta del sistema norteamericano. Nos
atrevemos a afirmar que es mds de caracter administrativo que politi-
co. Asi como teme al poder central, no deja de reconocer la posibili-

dad de abusos por parte de los estados locales.

' En nota de su Cours, titulada Le Pouvoir Municipal, entiende
Constant que el auténtico federalismo no es el que consiste en una
simple reunién de Estados, a quienes se mantiene en completa in-
dependencia, vale decir jurisdiccién absoluta sobre territorios e indi-
viduos que lo componen, porque de esta suerte “el federalismo es
compatible en el interior, con el despotismo, y en el exterior con la -
anarquia”

Esta idea fué muy tenida en cuenta por Madison, al sancionarse
la Constitucién norteamericana de 1787, sobre todo en la cuestién
econémico-financiera. Al oponerse, mas bien al restringir este tipo de
derechos a los Estados y derivarlos al Congreso, pretendié elevarse
precisamente contra la posible omnipotencia y abusos que ejercerian
las legislaturas locales en estas materias.!* |

Como observamos, todo el mecanismo politico-juridico de Cons-
tant esta dispuesto para defender la libertad y preservar al hombre
de lo arbitrario. Lo arbitrario es la ausencia de toda norma, de todo
limite. Lo arbitrario vicia de nulidad todo gobierno, y de ser constitu-
cional, carece en derecho de subsistir por cuanto la Constitucién no
existe desde que se halla violada. El Gobierno que la conculeé ha per-
~dido, por asi decir, su partida de legitimo nacimiento. Desde ese mo-

12 1d. Tomo I, phg. 206.

13 Id. Tomo I, pags. 203-4.

14 Crarces A. BEaro:: “Una interpretacion econdémica de Ea Constitucién de

los Estados Unidos. Editorial ArayG. Buenos Aires, 1953. Traduccién de Héctor
szenz Quesada. Oap VL



mento se halla asentado en la fuerza pero nunca en el derecho; cuan-
do ello sucede, las revoluciones son inevitables.

‘No ha de aceptar tampoco el concepto de utilidad formulado por
su contemporaneo Bentham, para quien la nocién del derecho, y so-
bre todo de los derechos individuales deben ser conjugados con la -
nocién de utilidad. Sostiene Constant que poniendo en tela de juicio
lo util y lo justo sucede casi siempre que aquello que no es justo es
también siempre no util.

Todo lo expuesto hasta ahora, caracterizan su sensibilidad y agu-
deza, que le incitaron a crear permanentes garantias y libertades, im-
prescindibles para definir las relaciones del individuo y del Estado,
y destinadas a mantener incélume la libertad, esa tan ansiada libertad
que en ocasiones por su exceso individualista llega a hipertrofiarse.

Dentro de este juego, incluird también la libertad nacional, y lo
ha de manifestar categéricamente: “La independencia nacional es con-
dicién indispensable de la libertad, y siempre he acudido en defensa
de la autoridad contra la cual estaban dirigidas las bayonetas extran-
-jeras.” ' v
Quien habia defendido tan gran principio, no podia dejar de ex-
‘cluir la de la tierra que habitaba.

Por su influencia, por sus ideas y por su pasién, Constant debia
dejar largo rastro e inevitablemente ser un educador, y asi lo fué de
la incipiente burguesia francesa. '

Es probable que no poseyese la profundidad ni la penetracion de
“sus ccetdneos Maistre y Bonald, pero su ascendiente en el transcurso
del tiempo, supera, sin lugar a dudas, a la de éstos y Hega hasta nos-
otros a través de su permanente fe y sentir, contradictorio o no, en
_1a libertad y en la execracién de todo. despotismo.

II

Nos ’toca ahora determinar las infiuencias y el conocimiento de
las doctrinas constantianas por parte de algunos de nuestros publicis-
tas. Nos hemos referido ya a Manuel Belgrano; en la lista agregamos
a Echeverrla ya Alberdi.

_ “En cuanto al primero, nos remitimos a la prueba documental ci-
‘tada’ que se encuentra en el Museo Mitre.
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La misma consiste en un manuscrito de 68 hojas trunco por lo
que hemos podido comprobar que llega hasta casi el final del Es-
quisse de Constitution o sea las primeras 170 pags. del Cours de
Politique Constitutionelle, tomo primero de la Collection Compléte
des Ouvrages. .

No se encuentra en el legajo traducciéon del Avcrtissement de T
auteur ni tampoco el Avant Propos. Corresponde a la edicién 1818
/20 segn hemos confrontado. Seguramente, y asi lo estimamos, en
el transcurso del tiempo deben haberse extraviado algunas de sus pa-
ginas pero de todas maneras es un interesante antecedente,  demos-
trativo de la preocupacién intelectual y politica del précer.'s

Belgrano inicié la traduccién de pufio y letra, pero se observa
que el resto del manuscrito fué dictado y que efectué luego sobre él
las correcciones. Acudi6, como queda dicho, a la edicién de 1818/20,
cuyo titulo completo es el siguiente:

“Collection Complete / des Ouvrages / Publiés sur le Gouverne-
‘ment représentatif et la Constitution / actuelle de la France, formant
une espece de Cours de / politique constituticnelle; / A Paris / Plan—
cher, éditeur. / 1818”. _

Esta lleva las siguientes fechas de impresidn: primer tomo, 1818;
segundo tomo, 1819; tercer tomo, 1819; cuarto tomo 1820.

Puede colegirse, por los afios indicados, que Belgrano pudo, a lo
sumo. conocer los tres primeros, y aun asi, poendriames en duda en
cuanto al tercero dado el tiempo necesario de su envio de la vieja
Europa al Rio de la Plata y la comcldenua de la muerts de Bélgrano
ocurrida en 1820.

Por ello es aceptable que tanto el primero como el segundo 1le-
garon a sus manos, no asi los restantes.

Belgrano, generalmente, al traducir una determmada obra, tendia
a publicarla acompafidndola' con un Pprélogo, como es el caso de la
llamada Despedida de Washington, o bien Venida del Mesias del
) famoso padre Lacunza. L
uv’ldentemente no pudo llegar a esto, sus- ocupacmnes y la pro-

15 Museo Mitre. Carpeta 21, AT Cq C21 N° 1 Original d= 68 ho;as ~trun-

, ‘Buena. conservacion. El tltulo de la misma: Curso politico..., etc. es: a es-
Lm;o de puno y letra del goneral Bartolomé Mitre.
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ximidad de su muerte le impidieron realizar este propésito. Pensa-
mos, sin embargo, que al efectuarla tuvo un objetivo: el hacer conocer
a sus conciudadanos esta publicacion que seguramente crey6 de nota-
ble valor. | O B

Recordemos ademés que aun se encontraba en ajetreo el proble-
ma de la Monarquia; eran los dificiles tiempos en que el pais se de-
batia alrededor de las formas de Gobierno y las tendencias se divi-
dian en Monarquia y Republica. ‘

Dificiles, agregamos, por cuanto las amenazas de invasién estaban
pendientes sobre los nuevos Estados de América, principalmente esta

cuenca del Plata, factor principal de la Revolucién Continental. No
volveremos aqui a repetir lo que se ha dlcho y escrito acerca de este
‘tema que abarca el perfodo critico de los pnmeros anos mdependlentes

No cabe duda que al pensarse en la probable instauracion monér-

. quica se tuvo muy en cuenta una serie de factores que involucraban

peligros v riesgos en caso de aceptarse una solucién demasiado dras-
tica, vale decir una politica considerada asaz altiva para la Santa Alian-
‘za. La monarqma podla seguramente superar esta crisis, y nada me-
jor, que de llegar a ella, se adoptara una Constitucional, similar en
aquel entonces al modelo francés que habia perfeccionado la técnica
del sistema y que encontraba plena aceptacién en los medios euro-
peos liberales. Su mejor expositor fué Constant, y esto es lo que nos
lleva a deducir que al realizarla Belgrano tuvo muy presente los acon-
tecimientos del otro lado del Atlantico y sus posibilidades de éxito
para evitar de esta suerte una intervencion armada del Congreso de
los Principes.

De haber vivido unos pocos afios mas la hubiera concluido y, na-
“turalmente, pubhcado como-ténia costumbre de hacerlo con las obras
“que le parecian de interés.

Estas ideas no eran nuevas en Belgrano; algo concretd puede vis-
Iumbrarse en el Congreso de Tucuméan, pero esto serd fruto de un
trabajo que tenemos en preparacién sobre esta Asamblea.!s

Lamentablemente, como no tenemos conocimiento acerca de la
rforma en que pudo llegar a sus manos, no es p031ble abrir ningin jui-

cio, ni sugerir nombres: serfa demasiada audacia de nuestra parte.

16 T‘I‘fabajvci en colaboracién con Roberto Ekhqparebord&




Nos limitamos simplemente a establecer su existencia que ya de
por si es reveladora.

Antes de concluir, queremos también dejar sentado que al leer
Belgrano a Constant tuvo, necesariamente, que conocer aunque lige-
ramente a Bentham, autor citado en varias oportunidades por Cons-
tant como se desprende del prime‘r tomo.17

Pasemos ahora a Echeverria y Alberdi. Dedicaremos principalmen-
te a este ultimo nuestra atencién, a quien hemos de seguir a través
del analisis que efectuara Canal Feijéo en Constitucion y Revolu-
cidn, ensayo magistral sobre la accién y el pensamiento de Alberdi,
al que nos atendremos en sus lineamientos generales.

Trataremos en esta tltima parte del trabajo de establecer la
vinculacion de Constant con Echeverria y Alberdi e intentaremos
sucintamente hacerlo: sin pretender efectuar un buceo historiogra-
tico, sino simplemente tender lineas para dejar a los investigadores
un cuadro general de lo que se expone.

“La patria no es el suelo, es la idea, la libertad”, asi se expres
Alberdi con férmula poco original, a juicio de su critico 18 y ha de
acufiar también este dogma: “La libertad es el sol del porvenir.”

:Cuéntas reminiscencias con aquel pasionario de la libertad!

Aqui tenemos otro de sus dogmas, similar a los que Constant
proclamaba: “El hombre individual es la unidad elemental de toda
asociacién humana”, vale decir que preside toda organizaciéon social
y para quien estd hecha.

Sin embargo no en todo est4 con Constant o Tocqueville. Con
ellos en cuanto a lo que atafie a los medios, las formas de garantir y
expresar la libertad, pero lleva otra aspiracién de orden teltrica: Na-
cionalizar el pais.

A mediados del 30 del pasado siglo habrian de entrar en con]uqcmn
de ideas e ideales, Echeverria y Alberdi. :

Por esos afios elabora el segundo su primigenio e 1mportante en-
sayo Fragmento preliminar al estudio del Derecho, obra que segin
el mismo Alberdi debe a la influencia de Lerminier. Recordamos a

17 Cours cle Polzttque ., etc. Tomo 1, pég‘. 300 y sigs. Nota V: “Des droits
individuels. .
‘ 18 BERNARDO CANAL FEI]O Constitucion 'y Revolucién. Juan Bautista Alber-
di. Fondo de Cultura Econbémica. México, 1955; pag. 10.
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este ultimo como critico de Constant, a quien sitGa cerca de Montes-
‘quieu.!®

La cautiva y el Fragmento han de aparecer mmultaneamente‘
un afio antes de la Asociacion de la joven generacion, y ambos au-
teres han de ser los iniciadores y piezas vitales del movimiento.

Echeverria habia permanecido tres afos en Francia, los mas agi-
tados de la Restauracidn, y pudo conocer y sentir la pasién poiftica en
que se debatia. Quizés pudo alcanzar a Constant, y si no llegd a pre-
~senciar la agonia del régimen, ha de haber sabido la actuaciéon de
Constant en julio de 1830, cuando éste, con su sola presencia en el
“Hotel de Ville” hizo triunfar la causa de Luis Felipe.

Helos aqui reunidos, dos hombres, dos empresarios, dispuestos a
establecer una definicién en la gran tarea argentina, finalidad de nues-
tra historia y que & nuestro entender puede resumirse en lo siguien-
te: Hacer un Pais. » »

iHacer un Pais! reclamaban los autores de Mayo y han de ser

Alberdi y Echeverria genuinos continuadores de esa corrlente gene-
radora en las auténticas proyecciones de 1810. _

En tal comunidad, surgird el Dogma, su redacciéon primitiva que
estard confiada a Echeverria, Alberdi y Gutiérrez, y a manos del pri-
mero estuvo la tarea de confeccionarlo. '

No obstante, en un momento dado, Alberdi fué uno de los pro-
ficuos colaboradores, ya que Echeverria delego en ¢l la redaccién de
puntos trascendentes. ‘

Ambos autores —anota Canal Feijéo creian, con Benjamin Cons-
tant, guia probable, con Armand Carrel, de Echeverria, en puntos
centrales de la doctrina politica— que la force des hommes est dans
les principes y que nul éclat du talent, ni des ressources de Thabilité
ne squraient les remplacer”. 20 ‘ |

Desde luego no desconocen otros, entre los que pueden incluirse
a los iniciadores del socialismo tal como Leroux 'y Saint Simon.

" Francia ha de estar siempre presente en el pensamiento de Al-
berdi porque ella le significa la revolucién del 89, y en particular la
del 30, la que .palpité en esos afios en que g Gobemaba Rosas, y Fran-

19 DomMiNigue Bacce: obra citada; pag: 79.
"0 BernarpO CaNaL FErnoo: obra citada; pag. 184.
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cia le inspirara el perpetuo equilibrio politico social. Admitia la ve-
percusién de los acontecimientos galos en la vida de los americanos.

En 1840 dijo de ella: “Ver entrelazada la bandera tricolor fran-
cesa con las banderas de las reptblicas del Plata, para simbolizar en
lo futuro la fraternidad de nuestros paises eon la civilizacién europea,
habia sido mi suefio desde la aparicién de la cuestién francesa en Bue-
nos Aires.” 21 |

A los hechos le suceden las ideas como concepcisn filoséfica de
orden politico social.

De la nocién roussoniana de la voluntad general ha de pasar a la
de la razén general que unge Constant. No podia cor de otra suerte.
El Contrato Social debia ser eliminado. “No conozco —dice Constant—
ningln sisterna de esclavitud que haya consagrado errores tan funestos
que la eterna metafisica del Contrato Social”.22

Para Constant, la voluntad general permite la arbitrariedad y el
absolutismo. Y ello no debe ser entendido sélo en el campo del dere-
cho interno, sino que repercute al externo, es decir a pueblos y na-
ciones con todas sus secuelas. '

En cambio la razén ha de estar por encima de la “garra y el ca-
prichc” (Canal Feijéo), consecuencia ésta del espiritu de la wvolonté
générale. |

"La razén es entonces el equilibrio, el necesario juego para logra:
justicia y paz, y ello se traduce tanto en el contorno geografico nacio-
nal, como en el orbe entero. Esta doctrina ha de desempeiiar papel
capital para garantir la libertad del hcmbre en el tiempc y en es-
pacm | '

Importante derivacién ha de reflejarse con los afios en el orden
internacional. Sera germen del profundo\ dogma de nuestro derecho
Uubirco 51gnado en un concepto fundamental: América para la hu-
manidad. | '

- Asi habra de expresarse uno de los contmuadores del pensammntn
pristino de. Mayo Roque Séenz Peifia. :

Esta 1dea era precisamente opuesta a la celebre declaracion T\/Ion-

21 Id.: ibidem; pag. 206.
22 Cours de Poliitque. . ., etc. Tomo I, pég. 329 B. CavaL Fegdo: obm cz—_
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roe, y pertenece a la gran tradicién europea, a la civilizacién de Oc-
cidente, a aquella originada en la cuenca del Mediterraneo.

Tal fué en el tiempo la repercusiéon de estos escritos alberdianos
de 1840.2% Concatenacion légica con el pensamiento constantiano.

¢No sugeria acaso Constant la existencia de un orden internacjo-
nal europeo basado sobre la igualdad y justicia? 24 :No crefa, por ven-
tura, que la libertad debia de ser aplicada no solo a lo individual, a
la persona humana, sino a lo nacional para que asi pudiera dar frutos
imperecederos? ¢No pensaba también que el individuo en tiempo y
espacio habia de obtener su libertad y que el ambite de la misma ha-
bria de extenderse por el orbe para lograr precisamente esa libertad?

Ast lo estimamos porque si Constant pensé en el hombre como
ser abstracto, también entendi6, que como tal, debia poseer en cual-
quier lugar de la tierra los elementos necesarios para su completa
realizacién y el primero de ellos era la libertad.

Para la construccién ideolégica constantiana, la persona huma-
na, se encuentre donde se encuentre, debia realizarse plenamente en
la libertad, y en ella, involucra la metafisica como la corporal.

Si bien en el transcurso del tiempe hemos de modificar cierta-
mente alguna de estas conceptuacmnes sobre todo en materia econd-
mico somal,. la primitiva idea es exacta y guarda intima relacién con
el pensamiento americano que ha sido amplio y generoso; tal lo he-
mos constatado en la solemne declaraciéon de uno de nuestros presi-
dentes: América para la humanidad.

Quizas la mas significativa influencia de Constant en Alberdi es
la que atafie a la formulacién de los principios de la descentralizacion.

Hemos anotado con anterioridad, que Constant, en su calidad de
- perpetuo defensor de la libertad, vié en el problema del centralismo
una tentativa en potencia para suprimir o restringir los derechos indi-
viduales. Francia tenia viejos antecedentes.
~ La monarquia absoluta habia desnaturalizado casi totalmente to-
‘do vestigio reglonallsta pues los reyes, al levantar Versalles, como obli-
gado centro de reunién de la nobleza y de todo aquel que esperaba
resolucién real, habia concluido con. todo germen de .independencia
,’_:frentn ala autorldad suprema. .

123 BeErNARDO CANAL FEI}'O obra mtada, pags. 214-6.
24 C1tado por Dominique Bagge, pag. 89.



Lo poco que quedaba —por asi decir— al llegar el 89 fué abatido
por la Revolucién, pese a las tentativas federativas surgidas en el se-
no tumultuoso de los acontecimientos. Napoleén acabd con el proceso
y al crear su administracion dividid Francia en numerosos departa-
mentos, los que regidos por agentes designados por el poder central
gobernaban bajo las directivas de Paris desde donde se regulaba la
vida politica y administrativa de la Nacién. Volver atras era dificil.
Retomar la forma de los viejos y caducos moldes era mas que un im-
posible. Dos o mas siglos de tendencias unitarizantes habianse filtra-
do en el ejercicio del gobierno.

De ahi su idea acerca de la funcién municipal como elemento
catalizador, basado en gran parte sobre el medio ambiente y costum-
bres regionales ain no absorbidas por el centralismo, lo que impli-
caba dejar el poder decisorio a quienes habitasen el lugar.

Asi lo vié también Alberdi, y puede decirse que su fuerza inspi-
radora ha sido mds bien en esta materia la doctrina europea que la
norteamericana. '

Las viejas y tradicionales autonomias locales, que el borbonis-
mo fué cada vez restringiendo mas, habian, desde temprano, sugerido
la necesidad de mantenerlas y corregirlas dentro de los cauces pro-
pios de su evolucién histdrica. |

Superando las vallas que sus compatriotas se oponian, al dividir-

se en unitarios y federales, formulé equilibradamente su pensamiento.
en tal vital e importante cuestién que tanto acaloré la pasién del hom-
bre argentino.
- Nada mejor que educar y robustecer ese gobierno municipal,
frente al centralismo politico, derivacién propia de las facultades in-
herentes a un ejecutivo fuerte del que no podia prescindirse para go-
bernar estas tierras, y en gran parte, destinado a cumplir la pretendi-
da meta de nacionalizar el pais.

Asimismo se obtendria un nuevo elemento de base para conse-
guir una efectiva ejercitacién de.la democracia. “Los Cabildos serdn .
el campo sefialado a este ejercicio”, observa Canal Feijé con pre-
«cisién. A

"Si en Alberdi preédomina el sentido unificador (nacionalizar el
pais), no deja de reconocer que el mismo ha de ser acompaifiado
- con otro que tenga en cuenta las modalidades existentes y reconoci-

BRI
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bles de nuestro genio peculiar, y que no pueden prescindirse en la
formacién del Estado argentino.

La inmensidad, la extensién a veces desoladora del pais debieron
necesariamente sugerirle la busqueda de ensefianzas ajenas 1mpos-
tergables en el dificil arte de gobernar una tierra en expansion.

No cabe duda que la descentralizacién era propia a grandes te-
rritorios, y la centralizacién en cambio correspondia a los pequefios.
Bien lo afirma al respecto Canal Feijéo: “Nadie lo habia dicho meiér
(en este caso) que Tocqueville (Constant lo habfa sefialado antes).”

En las Bases encontramces particularmente ectos conceptos, v
asi puede decirse el que atafie al de Provincia producto del eurc-
peismo alberdiano.

Para establecer el nexo con Constant transcribimos este parrafo
de Canal Feijéo suficientemente aclaratorio y definitivo:

- “Merece notarse cémo la nocién de ‘provincia’ dentro de la doc-
trina y los bosquejos formales de Alberdi, en su afin de desbrava-

~mientos politicos mediterraneos y de contraposicién al State norte-

americano, emparienta_'directamente con noci¢n que, inspirados en
proposites totalmente cpuestos, consagrarcn los ‘constitucionalistas’
franceses —en especial Benjamin Constant— para quienes Provincia es
sinénimo de locdlité, un estado subformal de comunidad adherida
al suelo por costumbres, por recuerdos, por sentimientos de mera ve-
getalidad, por asi decir; esto es, un nicleo caracteuzable no por razo-
nes de forma o estructura politica (que es lo que constituye el Estado)
sino por elementos de comunidad o afinidad casi simplemente tradi-
cionales... Este era uno de los aspectos del europeismo qﬁe Alberdi

‘subrayaba orgullosamente en su concepcién formal, por oposicién al

“americanismo” que enarbolaban afrontadoramente los federalictas.” 23

Habria de heredar también Alberdi algunos otros principios cons-
tantianos. Asi, en materia de iﬁterpretaci()n del Instrumento Supremo,
‘Q’ sea de la Constitucién, se pronuncia en faver del poder judicial,
tnico 6érgano adecuado para cumplir esa misién, contrariamente a la
wuy aceptada idea de que ella debia ser resorte exclusivo del Par-

lamento.

Esta doctrina derwa partlcularmente de Constant para qu1en la

25BERNARDOCANAL FErj6o: obra citada; Pégs. 437-8.




suerte de las leyes no debia ser desdibujada o trabada por el vaivén
de la politica, y méas atn tratindose de la ley fundamental. Si Ia
misma quedara sujeta a interpretacién por parte de los representantes
de la opinién podia dar lugar a la arbitrariedad, pues no hay ni puede
haber suficiente serenidad ni estabilidad de la le’cis‘zacién cuando ¢sta
es cbieto de confrontacion por quienes asumen temporariamente el po-
der legislativo. Sélo en la inamovilidad, en la equidad propia de un
poder judicial pudo tal interpretacidn asegurai la ansiada justicia en
esos turbios afios de mediados de siglo pasado.

Esta influencia constantiana hemos de cbservarlas en las mas
representativas obras del espiritu alberdianc, en particu’ar en las
Bases vy en el Sistema econdmico.

En sus Gitimos afics no podria dejar de mencionar al viaje ins-
pirado.. En su discurso universitario, pronunciado en 1879 con motivo
de la colacién de grados de la Facultad de Derecho de Buenos Aires,
titulado “La cmnipotencia del Estado es la negacion de la libertad
individual” debfa recordar muy directamente al viejo maestro y defen-
sor a outrance de la libertad.

Los principios expuestos “trasuntaban indirectamente, famosas con-
ceptuaciones de Benjamin Constant sobre Ie liberté ancienne et la li-
berté moderne (actualizadas, después de cincuenta afios, con motivo
de la reedicién de sus obras efectuada hacia 1865 bajo la direccién de
Labculaye )26 |

Constant no habia sido olvidado. La reedicién de sus escritos ha-
bian hecho revivir en el espiritu de Francia la antigua y vieja aspira-
¢’6n de la libertad.

~ Su voz no habia callado y aun cuando los tiempos eran distintos,

todavia planeaba la prédica de Constant en la mente de los liberales
franceses.

No olvidemos que. un Napoleén reinabx y que precisamente la
publicacién de las obras meéncionadas fueron un estupendo ariete des-
tnado a demoler el absolutismo bonapartista.

"Mads-tarde, Thieis, presidente de la Tercera Repubhca habrla du
msuﬂar en la mente de los redactores de la Constitucién del 75 viejas

s

26 1d.: ibidem; pag. 577,
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-reminiscencias constantianas, con las cuales se cristalizaria el apogeo
del liberalismo. ‘

No estaba pues Alberdi desubicado de su tiempo, por el contrario
quiso alcanzarlo en su carrera. Era necesario “constituirnos a gran
priesa” 27 y en ello el perpetuo expatriado empled su vida y sus afanes.

- NOTA: . Este trabajo es un esbozo general de otro en preparacién, que se titu-
lard “Benjamin Constant y el Constitucionalismo Argentino” y que ha de com-
_prender un extenso analisis -de las doctrinas de Constant y su influencia en
juristas 'y publicistas argentinos —Quiroga de la Roza— de mediados del siglo
' XIX, como su capital intervencién intelectual en la formulacién de los principios
“del “Dogma  Socialista™. ' ' : ' ’

; 27 Id.: “Compés Histérico y Tiempo Constitucional” Diario “La Nacién”. Su-
~plemento dominical del 24 de febrero ce 1957. . Y




IMAGEN DE QUEVEDO

por
ALFREDO MARTINEZ HOWARD

Hojeando a Quevedo y revisando paginas eruditas que conciernen
a su manera de ser eterna Vv a su otra manera profunda —la de su
lirica y la de més alld de su lirica— espejo en mi torrecita de Juan
Abad (asi quiero imaginar un refugio en la soledad de unos cerros)
esta semblanza de un espafiol riguroso. Con diversas medidas puede
valorarse la creacién de los poetas peninsulares del siglo XVI. En lon-
gitud, en altitud, en profundidad hacia el horizonte. A veces hay
que usar una nueva vara de esas que brotan en los jardines. Tode
sobre la tierra. Quevedo, en cambio, su poesia, es imponencia hacia
abajo, donde bulle algo tan concentrado, una tan densa carga emo-
cional que su estallido profundo la proyecta hacia todas las direcciones.
(De ahi Ia complejidad de esa poesia, de ahi su riqueza y de ahi tam-
bién Quevedo, miltiple, engendro de dolor, de Ilanto a fondo que no
quiere romper como llanto y se revela como sarcasmo, como senten-
cia, como burla, como risa o como canto de amor angustiado). Pero
esa angustia no se da a entender nicamente por la desdicha de tal
o cual pasién, sino exacerbada por un sentido pesimista de la vida
y de la realidad que lo marca; una rebeldia contra las varias maneras
de la injusticia, de la soberbia, que llegardn a conducirlo, finalmente,
a su retiro ascético. Su enconado vivir y sus angustias no han tenido
remedio. No hallaron sustitutos y no son las mismas de Lope, o de
Gongora, o de Fray Luis, ni de San Juan de la Cruz, o antes, las de
Garcilaso. El, como Cervantes (puede ser) mira y vigila a Espaiia,
y esa Espafia de sus dias le duele y lo resiente.

Géngora forzard el lenguaje hasta sus posibilidades extremas;
también lo hard Quevedo cuando es Quevedo (no cuando se propone .
hacer alardes de gongorismo) pero lo que sabrd forzar como Quevedo
—sin par en su tiempo, y hasta las Gltimas consecuencias— serdn las
intenciones de sus satiras, las d1501phnas de lo burlesco. ‘

Consecuente lector de Quevedo acaso por estar este poeta tan )
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cercano a la sensibilidad de nuestro tiempo, veia en lo angustiado de
su voz lirico-amorosa la coexistencia de ctras desilusiones, la suma
de otros duelos.

Hoy, al término de una relacién mas prolija, de un acercamiento
mas interesado y de una consulta critica rigurosa, se me aclara y
tienen sentido las medias luces de aquellas corazonadas.

Cudnta diferencia la del primer Quevedo italianizante, cantor de
Lisi o de Floralba, que no vacila en calcar a su modelo (“deliberadcs
ejercicios de petrarquismo”, califica Borges) diciendo, por ejemplo:

“Atras. se queda Lisi el sexto afio de mi suspiro: yo (para es-
carmiento de los que han de vemr) paso adelante.”

O bien:

“Hoy cumple amor en mis ardientes venas veinte y dos afios
Lisi...”

Qué diferencia, insisto, entre lo que de convencional, iluminado
y jugueteria feliz arrastra esa poesia, con la otra que va acendrandose
en la plenitud de Quevedo, hacia sus sonetos morales —tan graves
y satiricos— hacia sus sonectos filosoficos que declaran su pesimismo,
hacia el sentido estoico que informa su poesia de solitario, hacia sus
amarguras y sus cinismos y sus sarcasmos. “Hay en mi corazén furias
'y penas’, dice el gran angustiado. Y de la conjuncion de esas furias,
de esas penas y de tales alquimias sombrias de su humor, nacen
estos impactos: “Con los doce cené, yo fui su cena”, o bien, aludiendo
a Apolo, al sol, enamorado de la ninfa Dafne, perseguida por él, que casi
al ser alcanzada se queda convertida en 4rbol, sacando proVecho de
la mitologia decidié que fuera un laurel el 4rbol de la metamorfosis
—para Quevedo un laurel especioso (no e! que corona a Dante o a
Petrarca, sino a Dofia Petrona)— y remata asi la peripecia: “y en esca-
beche el sol se quedd a oscuras.”

A veces procederd de la manera mas opuesta. Aqui el hermoso,
el delicadisimo tema de Dafne le sirve para escabechar al propio
‘Apolo. En cambio su amor por cierta dama bizca le hace jugar estos
élogios “Si a una parte miraran solamente vuestros ojos, jcual parte
no abrazaran? ’ :

Y si a diversas partes no miraran se helaria el 0caso y el poniente”.

Y cuinta diferencia también entre lo concept_uai de esa primera
lirica ‘amorosa (juego si, claridad, si; algo de fiesta, algo como un



regalo con luces), aquel decir: “relimpagos de risas carmesies”, cuan-
ta distancia, estoy diciendo, entre el pensamiento erdtico que ha me-
dulado esa poética y el gran poeta en hueso y carne que nos describen
asi con todas sus inclinaciones: “Hombre mezclado, descontento, pi-
cajoso, bullidor, justiciero, pleitista, tabernario, amigo de aristocratas
vy hembres de gobierno. . .

“Del turbio revoltijo de aparentes contradicciones que forman este
cer, desde su facha exterior hasta su ambiente moral, podrian salir
muchas imagenes distintas...”

No cbstante “hay una que no sale; la que no nos podemos repre-

sentar es la de un Quevedo galanteador de damiselas.” [Qué antipoda
de Lope! Lo cierto es que Quevedo es de esos hombres muy hombres,
condensadores de una inmensa carga ‘de amor que no trasciende al
plano opuesto, al femenino, pero que anima una recia pasién y la
contiene, conmovida, en soledad v silencio,

Esto puede explicar lo que dice Damaso Alonso —poeta hasta
en su cwiosidad de investigador— “la paradoja de que no sea Lope,
sino Quevedo, el més alto poeta de amor de la poesia espafiola.”

Todo lo registra Quevedo, en tcdos los aspectos de su circuns-

tancia.
En los temas de amor, su soneto: “Mds alld de la muerte”, colma

el ejemplo.

{Cuénto se ha transformado y ahondado desde el espléndido arti-
ficio que se propone traer!: “relampagos de risas carmesies’* a estas
nreguntas de su madurez “¢Por qué bebes mis venas fiebre ardiente
v habitas las medulas de mis giiesos?” '

O a este otro scneto que arranca desde, una hondonada suya,
vrujiendo y desbordandose:

En los claustros del alma la herida
yace callada, mas consume, hambrienta,
la vida que en mis venas alimenta
Hama por las medulas extendida.

Bebe el ardor hidiépica mi vida

que ya ceniza amante y macilenta,
cadaver del incendio hermoso, ostenta
la luz en humo y noche fallecida.

La gente esquivo y me es horror el dia;
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dilato en largas voces negro llanto
‘que a sordo mar mi ardiente pena envia.

A los suspiros di la voz del canto.
La confusién inunda el alma mfa.
Mi corazén es reino del espanto.

Esto es algo mas que “un objeto verbal”, como expresa Borges
al calificar las mejores creaciones poéticas de Quevedo.

Esto no es petrarquismo, ni desdenes de Lisi o de Floralba. Esto
es, como en casi todo Fray Luis, dolor de espafiol aherrojado. Es lo
que sitda a Quevedo —como lo dice Démaso Alonso— ]unto al angus-
tiado, al agdnico hombre del siglo XX".

En ninguna otra lirica del siglo de oro espafol la vida estd tan
viva y tan concentrada como en el arte de Quevedo. Ella confluye,
se encrespa y estd caliente siempre dentro de todas las formas que
avasalla a su antojo. He dicho la vida y véase que no me refiero a la

consideracién de su propia vida. |
| Quevedo advierte a Espafia. Como cualquier espafiol de hoy, alla
en la piel del todo, tuvo la infelicidad de vivirla en una época oscura
(Felipe III - Felipe IV), es decir, la injusticia en todo, desequilibrios
de pueblo hambriento y orgfas de aristocratas, manos sospechosamente
blandas en la oracién si son bruscas en el poder. |

Quevedo, como se ha dicho muchas veces y como ha querido
repetirlo Alonso “si bien tenia una ilimitada capacidad de admiracién
para el héroe, para el conductor de multitudes, odiaba al opresor in-
justo, odiaba al tirano.” M4s adn, “creia en el pueblo: lo veia como
un todo justiciero y absoluto, reﬂe]o de Dios. El tirano, pequeno pasa;
el pueblo (en el sentido total de las Partidas) permanece > Quevedo
lo sefiala. Junto a sus otras angustias ésta fué, quizd, su central y
genérica angustia. Caballero de la orden de Santiago, politico y cons-
pirador, amaba a su pueblo y era “enormemente pueblo”.

Angustiado Quevedo, solitario Quevedo.

Mal ha pagado la vida y los hombres a este que lo. fue con las
méaximas noblezas de hombre que pueden considerarse en lo humano.

~ Como Garcilaso, como Fray Luis, como San Juan de la Cruz,
‘como Lope, como Cervantes, sintié la cércel y el destierro.
, Los despotlsmos pagan asi, en todos los lugares y tlempos del
:mundo |



LA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA AL SERVICIO
DE LA INVESTIGACION

por
JORGE AGUAYO -

Hubo una época en que' los estudios cientificos habian tomado
el camino de una lenta y normal evolucién. De tarde en tarde un
descubrimiento (o un invento) conmovia o echaba abajo la armazén
del saber acumulado. Mas era un periodo en que los cambios se ope-
raban, dentro del marco de la capacidad humana, para asimilar los
aportes mds extraordinarios del pensamiento, sin que siempre se que-
brasen los valores de la ciencia tradicional. Habia como una sucesién
de nuevos hechos en que se daba la apariencia de légica continuidad.
Al menos, ello es I que se observa que ha venido ocurrieado después
de cerrarse la época de los grandes descubrimientos que acompafiaron
la alborada del Renacimiento.

Pero ante los adelantos de la biologia moderna, la fisica nuclear,
las ciencias médicas, la quimica industrial, etc., y en términos gene-
rales, ante los progresos cientificos y tecnolégicos de los ultimos vein-
ticinco afios, la mayoria de los hombres de ciencia, de formacién
universitaria anterior al advenimiento de esta nueva era (atbmica),
ha venido sufriendo el mas tremendo impacto mental de que se haya
dolido jamés el hombre de estudio. No es que muchos cientificos y
profesionales estén incapacitados para entender la época en que vivi-
mos; es que muchos de los libros en que se formaron —es decir, mu-
chos de los libros que aprendieron a manejar de jévenes y con los
cuales forjaron su mente cuando estudiantes y se convirtieron en
hombres de ciencia en la edad madura— han envejecido irremediable-
mente y ya sélo rep1esenta;n en conjunto criterios, teorias 'y metldos
imperantes en otras épocas del saber.

‘Mientras los descubrimientos se limitaban a contribuir cuantitc.
tivamente al avance del saber, nada impedia que la mayoria de los
hombres de ciencia y profesionales se mantuviese al dia en sus cono-
cimientos. S6lo cuando el descubrimiento, como contribucién cualita-
tivg, como ocwre hoy, es tan trascendental que resquebraja hasta'los
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mismos cimientos del saber consagrado, obligando a revisar de nuevo
los valores “inconmovibles” en que se basaba aquél, es que muchos
hombres de ciencia y profesionales suelen quedarse sin lograr la
actualizacion de sus conocimientos. Factores de muy diversa indole,
tales como el vértigo de trabajo y la rapidez conque se producen los
cambios, contribuyen a producir este fenémeno, que se ha dado, aun-
" que no siempre en medida semejante, en otras épocas de la historia.

Para remediar esta cuestion, particularmente aguda en estos tiem-
pos, el Estado no halla otro recurso que el de echar mano a la forma-
cién de una nueva generacién de hombres de ciencia, tal como estan
haciendo todos los paises situados en la avanzada del saber. Y por
lo mismo que este fenémeno de divorcio entre una generacién y otra
es particularmente grave en cste periodo de transicion vy, desde luego,
inevitable, en términcs generales, en cualquier época de la historia,
no deben las universidades —depositarias del saber y propulsoras de
la” investigaciéon— contribuir a ahondar atin mas la distancia entre el
estado actual de las ciencias y los libros que las representan.

‘La inutilidad de mantener una coleccién carente de actualidad
estd fuera de toda discusién. A lo sumo tal coleccidn es necesaria sblo
para la historia de la ciencia o como simple punto de comparacién.
Pero dejar envejecer las colecciones de libros, descuidando la compra
de las obras que representan la Ultima palabra del conocimiento, vale
tanto como si las universidades renunciasen a una de sus primordiales
funciones: la de llevar el saber a las metas mas altas. Por ello es
que se dice que una universidad vale en la medida en que valgan sus
bibliotecas, y también que es preferible tener un profesorado defi-
. ciente que una biblioteca mal dotada. Claro esta que esto es cierto sdlo
“en la medida en que se comprenda correctamente que es una biblio-
teca universitaria digna de tal nombre.

Por' supuesto que aunque todos los autores no coinciden al res-
'pecto dlscrepando entre si en cuanto a las caracteristicas que se con-
sideran de mayor importancia para valorar la cuestién, hay un criterio
. predomlnante en la literatura de la materia, y es considerar la biblio-
. teca no como complemento utilitario de la ensefianza, sino como fuerza
espmtual capaz de formar estudiantes con vocacién cientifica y facnhtar
~la mvestlgacmn entre los profesores. |

Debe haber pues, una relacmn causal entre los llbros y la Jabor




universitaria, no sélo con respecto a aquella parte de la coleccion nece-
saria al cumplimiento del llamado programa de las asignaturas —que
- impera todavia desafortunadamente en buen nimero de universidades
de todo el mundo—, sino en cuanto a la obra de investigacién reali-
zada por los profesores en sus catedras y departamento.

No es necesario sefialar aqui la proporcion del. presupuesto que
las universidades deben destinar a la compra de libros, porque esta
proporcién no puede depender de un esquema prefijado, sino de las
necesidades propias de cada universidad. Ello quiere decir, que la
inversién, pongamos por caso de $ 200.000 en un solo afio para com-
prar libros, en vez de los $ 100.000 gastados en otras universidades
de presupuesto general igual, sélo ha de depender de las necesidades
actuales en un momento dado y no de proporciones fijas.

Pero el punto en cuestién tiene dos aspectos fundamentales: 1°, c6-
mo mantener al dia cada parte de la coleccién, de tal manera que
los nuevos aportes del saber vengan a ocupar el lugar de los viejos;
2°, cémo habilitar las nuevas adqmsmlones para mantener organizada
y activa la coleccién de libros, ya que no es suficiente cumplir con la
condicién primera, si la segunda queda sin realizar.

El primer aspecto de la cuestién esta condicionado por el rango
académico que las universidades hayan establecido, es aecir, estd con-
~dicionado por los requisitos exigidos por la institucién para la expedi-
cion de los titulos que otorga, puesto que si catedras y departamentos
se interesan porque la biblioteca posea cuanto sea de interés para la
lectura asignada a los alumnos y para la investigacién de graduados
y profesores, es porque la universidad les exige a estos tltimos un
alto nivel en su labor docente. | |

El deber que tieune el profesor de servir como consejero en la
seleccién de libros de las bibliotecas universitarias no excluye la obli-
gacién de los bibliotecarios en jefe de suplir con su diligencia las
lagunas que puedan’ haber sido notadas en la coleccibn, siempre y
cuando el cump11m1ento de tal obligacién se lleve a cabo por el biblio-
tecario dentro de los limites impuestos por el tipo de universidad y
por la indole de la ensefianza y ‘de la investigacién. Error muy comin
en el que se incurre al analizar este primer punto del problen'la’ es el
de. .considerar esta actualizacién como wuna cuestibn que sdlo con-

cierne a las ciencias y a la tecnologia, pero no asi a las otras partes
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de la coleccion, especialmente a la literatura o al arte. Sin embargo,
nada es menos cierto que esta afirmacion.

Las colecciones literarias envejecen también, espemalmente las
de los clasicos, aunque desde luego este fenémeno no ocurre tan rapi-
damente como en las ciencias o en la tecnologia. Por ejemplo, de tarde
en tarde un investigador da a la luz una nueva edicién de un texto
conocido esclareciendo algiin punto fundamental olvidado en las vie-
jas ediciones o eliminando alglin error proveniente de algin descuido
en la transcripcion del texto original o mas antiguo. Y otras veces la
critica aclara algin punto descuidado que deja atras los viejos comen-
tarios, haciendo inevitable la bisqueda de los nuevos. Igual ocurre
con los libros de arte, unas veces porque suelen reproducir las obras
de los artistas con una técnica mas moderna; otras, porque represen-
tan una opinién autorizada sobre una obra de arte, o una interpreta-
cién diferente del fenémeno artistico.

En otras palabras, con mayor o menor rapidez —a veces sélo de
un afio a otro, o aun dentro del mismo afio en que se publica un
libro— los aportes del saber sufren cambios inevitables de imprevisi-
bles consecuencias. Ignorarlos o desconocerlos es vivir de espaldas a
la verdad y, sobre todo, vivir en un tiempo y clima culturales diferen-
tes del mundo en perenne transformacién en que nos tocé vivir.

El segundo aspecto de la cuestion debatida: cémo habilitar la
coleccion de libros, manteniéndola organizada y activa, es el mas difi-
cil de hacer llegar a las personas no iniciadas en las disciplinas biblio-
tecoldgicas. Y no deja de ser interesante comprobar las repetidas veces
- con que ciertos profesores censuran al bibliotecario por tener libros qué
~no se han integrado atn al concierto de la coleccién organizada, sin
_'pararse a considerar la diferencia que existe entre adquirir libros y
proceder a su habilitacién. Lo primero puede y debe hacerlo el mismo
- profesor; lo segundo, sélo el que sabe describir (catalogar) un libro
vy clasificarlo segtin el sistema que haya adoptado la biblioteca.

, Ahora bien, aunque no vamos a entrar en detalles profesionales
* sobre una catalogacién de libros que responda a los dictados de una
_,moderna pohtlca blbhotecologlca ni tampoco sobre lo que debe enten-
- derse por una clasificacién en el catilogo o en las estanterias —para
“los entendidos la explicacién serfa obvia; para los profanos, demasiado
breve y oscura—, lo importante es comprobar que el tiempo profesional-



mente necesario para dejar catalogado y clasificado un libro, habili-
tandolo para que preste servicio en una biblioteca, es algo imposible
de ser reducido mas alld de ciertos limites.

Cada nuevo libro que entra en una biblioteca: texto voluminoso,
folleto, revista, mapa, microfilm, libro parlante, etc., consume inevita-
blemente parte del horario del catalogador, que no puede a voluntad
reducir el tiempo que se requiere para habilitar el libro. No podemos
olvidar que lo que el bibliotecario cataloga y clasifica no son simples
objetos materiales (libros objetos), sino también y muy principalmen-
te, conceptos (libros conceptos), y esto ultimo demanda del bibliote-
cario una preparaciéon académica al nivel del tipo de coleccién que
habilita.

Nada mas absurdo que proclamar la necesidad de aprobar nuevas
erogaciones para mejorar la coleccién de libros (cualquiera que sea
su tipo, pero particularmente la universitaria), sin votar al mismo
tiempo los créditos indispensables para que la designacién de un ntme-
mero de catalogadores profesionales (titulados) guarde relacién con
el total de libros adquiridos por la biblioteca, o que ésta proyecta
adquirir en un caso dado. Las tareas del catalogador son tan variadas
y complejas que todo intento de relacionarlas aqui nos llevaria un
espacio que sobrepasaria este trabajo en su intencién y en sus limites.

Pero aunque la existencia de una buena coleccién de libros en
una biblioteca universitaria es condicién sin la cual la universidad no
puede llevar a cabo, a la altura de los tiempos, su labor docente y
su obra de investigacién, es lo cierto que se precisa de dos puntos
complementarios: 1°, de la informacién acerca de los recursos exis-
tentes en las otras bibliotecas universitarias y centros cientificos del
pais y 2°, de la cooperacién entre los bibliotecarios de estas institu-
ciones, respaldados por representantes oficiales. |

La tendencia actual en las bibliotecas de investigacién (cientifi-
cas o técnicas) lo mismo universitarias que no universitarias, no es
tanto competir entre si, tratando de repetir inatilmente en cada colec-
cién todos los libros que las otras poseen, como mantener informados
a los estudiosos acerca de los recursos existentes fuera de sus propias
bibliotecas. Las lagunas pueden cubrirse, pues, no sélo por la adqui-
sicién del material necesario sino por el procedimiento de informar
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" al estudioso dénde puede pedir en préstamo las obras que no estdn
a su disposicién.

Claro que esto Gltimo sélo es aconsejable con las obras que no
son de actualidad y, por lo tanto, de uso constante, porque no es de
suponer que la biblioteca vaya a privarse de una obra 4til para que
ésta pueda servir a otra institucién. Lo méas frecuente es que los
bibliotecarios se reunan y estudien un programa de compra que tiene
por objeto distribuirse los materiales provenientes de determinados
paises, o sobre ciertos aspectos particulares de un pais o regién; como
la historia, el folklore, la arqueologia, la geografia, etc. Resultarfa in-
concebible que todo esto se hiciera, sin embargo, sin poner en juego
los resortes necesarios para mantener un instrumento de informacién
(catalogo colectivo) en que los- libros adquiridos por las bibliotecas
que hayan subscripto el acuerdo de coopéracién estén representados
en el indice por una ficha descriptiva. v

'En los Estados Unidos, signiendo un plan parecido —aunque en
- mayor escala— al de las bibliotecas prusianas (Gesemtkatalog der Preus-
sischen Bz’blibtheken), un crecido nimero de bibliotecas, en cooperacién
con la C'ongressional' Library, se ha comprometido a enviar al ‘catélogo
de. esta tiltima una ficha descriptiva de todo libro extranjero que se
presuma pueda ser de interés a un mvestlgader nacional. Por supuesto
que esto estd basado en una politica de compra en que cada biblio-
- teca pacta la adquisicién de un tipo de obra. Este plan se conoce con
el nombre de Farmington. :

En un pais como Cuba seria suficiente que dos, o a lo sumo tres
 universidades, convinieran en un plan de compra de ciertas obras
‘fundamentales de algunos paises extranjeros. Y lo que al principio
pudlera limitarse al intercambio de las* fichas compradas por las dos
o tres partes contratantes podria derivar més tarde a la confeccién de
~un -catdlogo colectivo de las obras compradas orgamzado dentro de
la blbhoteca que tenga mejores recursos para hacerse cargo de la
empresa Vs desde luego, con la contrlbucmn economlca de las otras
mstﬂ*ucwnes. . ‘

Acerca de la necemdad de consultar los ulhmos apor'tes 01ent1f1cos
sobre ‘un tema. cualqulera ‘veamos ]o que sobre el partlcular dice
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-Aznar en la Revista “Humanidades” !, cita usada por D. Domingo
Buonocore en su trabajo La investigacion cientifica en las universida-
des, publicado en su obra Temas de pedagogia universitaria, compila-
cién de ensayos sobre la educacién superior y la ensefianza e investi-
gacién. (El autor de estas lineas ha tenido el cuidado de leer también
el trabajo de Aznar en la revista mencionada). |

“Nadie discute ya —dice Aznar— la importancia que tiene
para la investigacién el conocimiento minucioso de la litera-
turq referente a una especialidad. Porque, a despecho de quie-
nes hablan despectivamente de la ensefianza libresca, no se
ha encontrado todavia un medio méis eficaz de vinculacién
intelectual que los libros. En la ensefianza superior y en el
dominio de la investigacién cientifica, donde se supuso que
el libro iria cediendo terreno en beneficio del instrumental y
de la influencia directa del profesor, la bibliografia reafirma
su importancia. El investigador auténtico coloca, junto al ins-
trumental de su laboratorio, el trabajo o la revista especiali-
zada donde se consignan los resultados de las tltimas expe-
riencias y las sugestiones provenientes de otros colegas que
trabajan paralelamente a él. Y en la cétedra, ningan profesor
responsable pontifica por su exclusiva cuenta ni tiene derecho
de prescindir del estado actual de una asignatura o de una
cuestién determinadas. La labor cientifica es, por definicién,
tarea de colaboracion; y quien desdefia confrontar sus expe-

~ riencias o sus atisbos con los de sus colegas, termina, casi
siempre, inventando el paraguas”.

"Es precisamente para no caer en el fracaso del invento del para-
guas, de que nos habla Aznar, que Cuba necesita que sus universidades
adquieran verdaderas colecciones de libros. al servicio de la investi-
gacién y en las condiciones que hemos expuesto. Acordar en algtin
symposium, congreso, mesa redonda, etc., el desarrollo -de los recursos
nafurales de un pais, es adquirir el compromiso de fo«mentar' Ia riqueza‘

1 —  LUIS AZNAR Precursores de la bzblwgmfzn hzstomca americanista. (“Huma-
nidades”; revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacnon,
Universidad Nacional de La Plata, Argentina; 28 (1940): [263]).
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“libresca” indispensable a tOfda informacién. Tal seria el paso previo
para la integracion de un cuerpo de investigadores, independizado de
las bibliotecas foraneas y apto para llevar a cabo el desarrollo indus-
trial que la época y nuestros recursos naturales demandan.

Mientras el mundo sabio, en afanosa emulacién tanto mdas nece-
saria cuanto mayor es la rapidez con que se producen los aportes
cientificos y los cambios en la técnica, labora febrilmente en laborato-
rios, clinicas y bibliotecas, ningin pais puede permanecer en actitud
contemplativa esperando que el mani caiga del cielo. Porque toda
paralizacién de las funciones docentes y de la investigacién univer-
sitarias significa no solamente un estancamiento del saber y de la
cultura, sino un veloz retroceso hacia etapas de progreso inferiores a
las que el pais tiene derecho a disfrutar.

La reconstruccién de un pais, si no queremos hacerla depender
totalmente de la ayuda extranjera, obhga a una meditada considera-
cién de los recursos “librescos” que deben poseer las bibliotecas univer-
sitarias y de investigacién. A la  terminacién de la Segunda Guerra
Mundial el fenémeno de la reconstruccion material y de la reorgani-
zacién social de los paises mds afectados por la contienda sélo fué
pdsible por una buena informacién de los ultimos avances del saber
y por la coOpéraeién entre los cientificos, los técnicos y la maquinaria
estatal. o

En sintesis, el porvenir de un pais y la rapidez en incorporarse al
concierto de las naciones progresistas dependen de la capacidad de
sus bibliotecas para ofrecer a los estudiantes e investigadores la infor-
macién actual indispensable a la solucién de los problemas que pre-
“senta la vida social en todas sus manifestaciones. Defender la actuali-
- zacién de las colecciones de libros de las bibliotecas universitarias y
de mveshgacmn es deber de todo profesmnal consciente.

La Habana, 24 de Febrero de 1958.
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PROLOGO PARA UNA EDICION DE
LA NOVIA DEL HEREJE

p or
ADOLFO BIOY CASARES

Un nific no tiene por delante una vida, como un callejon an-
gosto, sino el completo y espléndido repertorio de las vidas posi-
bles. Porque él podrd serlo todo, atentamente escucha en las prodi-
giosas proezas que le refieren —guerras, naufragios, cacerias de ti-
gres— su propia historia, sus probables y altos destinos. El eco de
esta ilusién nunca se apaga y todo en nosotros va envejeciendo, salvo
la aficién por los relatos. De sofiar estos suefios la humanidad no se
cansa; en los siglos x1v y xv la gente lefa libros de caballeria; en los
catés del Cairo oye los cuentos de las Mil y una noches, y en ambitos
més préximes frecuentamos —acaso en la actitud de hombres de mun-
do, que reconocen y toleran sus propias debilidades— la literatura po-
licial. Lo novelesco siempre atrae al lector; también seduce a los auto-
res, los alienta y a veces los pierde. Seria curioso indagar las aventu-
ras de lo novelesco a través de la historia de la novela, sus errores inex-
plicables y sus triunfos maravillosos; ahora bastaran algunos ejemplos.
Recordemos el Vicario de Wakefield. Mientras Goldsmith presenta
los personajes, el libro es agudo, irénico, tranquilo, como iluminado
por la mejor luz del siglo xvir; pero cuando entra en materia nos
vemos arrastrados por un vendaval de coincidencias y de calamida-
des y, aturdidos, nos preguntamos si no serd ello una parodia. JEI
autor propone en serio estas peripecias? Por increible que parezca, las
propone en serio; mas atn: fueron para él, sin duda, la deslumbran-
te invencién que lo movié a crear los caracteres, a componer la his-
toria. Y el ltcido Stendhal gno echa mano de la tintura verde que
destilan (segin los comentadores) las hojas del acebo, para desfi-
gurar a sus hermosas heroinas? Yo creo que escribié Ming de Van-
ghel para monstrarnos a una muchacha viviendo de incdgnito, ‘muy
cerca de su amante, espiéndolo, ignorada pOr él, gracias a la mancha
verde que le dejan aquellas hojas con que se frota la cara (la encan-
tadora Lamiel, en su novela, recurre también al arbusto peligroso).
Y Stevenson ¢no concluye el admirable Master of Ballantrae, con el
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héroe enterrado vivo, de acuerdo a un método hindd, que estriba en
el arte de tragarse la lengua?

Evidentemente, es muy extrafia y riesgosa la atraccion que sobre
los autores ejerce lo novelesco. Si mal no recuerdo, Bloy declara que
esa parte aparentemente absurda de las fabulas es fundamental y ne-

cesaria (como lo demuestra su continuo resurgir en las novelas de
todas las épocas), porque simboliza lo que hav de misterioso en el
hombre y en su destino. Por lo demas, el HII]_"U.ISO novelesco no re-
primido ha estragado libros enteros; yo contaria entre ellos al Persiles.
A veces me pregunto si lectores de mafiana no se lamentaran de que
algunos de nosotros hayamos abrumado nuestros relatos con juegos
con el tiempo y con maquinas fantisticas y mas o menos policiales;
a lo mejor se dirdn: jPor qué esta gente, no del todo desatinada en
sus observaciones, paéientemente elabora argumentos que resultan te-
diosos? Acaso la explicacién la encontremos en la circunstancia de que
los drgumentos, necesarios como la tela para el bordado, con variantes
- proceden los-unos de los otros, de manera que NO €s raro que en un
determinado periodo abunden los de una clase; en cambio en la voz
{del autor, que oimos en las pausas del relato, en las observaciones y
en las reflexiones, hay siempre algo tinico y aun (porque cada hombre
es mortal) divino.

Sin embargo, el prodigioso agrado de las ficciones reside en
la fibula: en inventarla, en contarla, en escucharla, en recordarla;
como ya se dijo: lo fundamental de la fabula es la fibula. Pero no es
facil escribir todo licidamente. Alguna parte queda siempre abando-

‘nada al cuidado de nuestra rutina, de nuestro oficio, de nuestra gene-
racién. Tal vez todo esto equivalga a reiterar lo que nadie ignora:
que escribimos como nuestra época lo permite.

Desde luego, 1o novelesco no estid confinado a las peripecias, a
las coincidencias y a la expectativa. De tal histcria de viajes, quizé lo
mds novelesco fuera aq_uella libra de té, comprada en un almacén del

: barrlo y que los viajeros ‘beberfan en la luna.

- Hablé de aciertos y de errores, pero casi no he benalado mas quL
errores Aunque hay innumerables ejemplos de aciertos, quiza no fuera
= superﬂuo recordar tres, que son, en lo que a“este punto se refiere,
“ muy ﬂustratlvos ‘En el ‘prumero tenemos lo novelesco sin novela. En
efecto; Weir of H ermzston, la'obra maestra de Stevenson, quedé incon-



clusa; es un planteo de lo que no llega a ccurrir (con episodios memo-
rables, como el de los cuatro hermanos); en sus paginas, sin embargo,
palpitan y nos conmueven las més resplandecientes posibilidades de
la aventura. El segundo me parece un libro extraordinario en la materia.
La Chartreuse de Parme es, ingenuamente, una novela de aventuras,
pero es también, porque la escribié Stendhal, aguda, psicolégica, refle-
xiva; se trata del caso feliz en que el elemento novelesco campea
libremente, como en un libro para nifios, en un relato sabio y delicado;
a todo ello hay que agregar otro mérito: los héroes son tan queribles
como los pediamos en la infancia. El tercero es el mayor triunfo. En
cu inmortal satira, el género renace de sus cenizas. No en vano se ha di-
cho que el Quijote es el mejor libro de caballerfas. Al concluirlo que-
damos nostdlgicos y quisiéramos, como Sancho, emprender nuevamente
los caminos de la aventura.

En cuanto a las letras argentinas, yo sefialaria como ejemplos La
loca de la guardia y La novia del hereje, libros eminentemente nove-
lescos, en mi opinién, que se leen con agrado y que en el recuerdo se
afioran; por eso me ha sorprendido encontrar, en un tratado muy res-
petable, la afirmacién de que en las novelas de Lopez “hay demasiada
cantidad de historia, de crénica, de politicé” y de que faltan, en cam-
bio, “la intuicién psicolégica del hombre, la contemplacién estética del
ambiente, la creacién poematica del relato, que constituyen la verdade-
ra imaginacién novelesca”. Admitiendo, sin discutir los términos, esta
enumeracién de los méritos principales de la imaginacién novelesca o,
mejor dicho, de la novela, y empleandola como criterio para analizar
a cualquiera de las de Lopez, creo que no sera dificil refutar la afir-
macién.- En La novia del hereje la intuicién psicolégica es profunda.
Lépez ha ccmprendido notablemente el alma delos hombres madu-
ros, y de autoridad; hallo inolvidable el retrato del virrey don Fran-
cisco de Toledo, personajé cqntradictoriQ en sus aspiraciones y su
apariencia, respetuosc de los sefiores “graves'y mansos, que no. se
- apurabad' por hacerse ofr ni por imponerle sus opmlo‘nes desde-.
fioso de los frailes, aunque no irreligioso, ya que ° “su devocion era
parecida a la de los sacristanes de la iglesia, que, habituados a ma-
nosear los santos, a vestirlos y desnudarlos, llegan a mirarlos cen cier-
ta conflanza de intirhidad, -que si bien disminuye en ellos el sentmnen—’
“to de veneracién que les presta el vulgo, no los hace por ello ni menos
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devotos ni menos fanaticos”. También parece auténtico el retrato de don
Felipe, el padre de la heroina; apegado a sus intereses, pero decoroso
y digno, duro, pero no desprovisto de buenos sentimientos, sagaz, pero
patéticamente derrotado por las terribles calamidades que lo acome-
ten: a lo largo de la trama este personaje obra consecuentemente. El
suave, canallesco y piadoso Romea, el boticario don Bautista, valiente,
patriota, liberal, fanatico, vengativo, aun el tremebundo padre Andrés,
aun el absurdo fiscal, a quien le agradaba, para lucir su tupé, “andar
descubierto o ponerse cuandc mas un leve bonete de cuatro picos, ador-
nado con madejas de seda verde y de seda roja” son caracteres certe-
ros y genuinos, que él olvido no desdibuja. ,
La contemplacién estética del ambiente es una de las mayores ri-
quezas de este libro caudaloso. Vislumbramos en él las ruinas, todavia
recientes, del vasto imperio desaparecido, sus personajes desplazados,
convertidos en plebeyos, que atn no perdieron la esperanza de la re-
cuperacion incaica, y asistimos a la vida familiar en una casa de Li-
ma, donde no se dialoga, sino se reza, durante las comidas; “nadie
podia repudiar un plato... y las negras esclavas andaban de rodillas
haciendo e! servicio de la mesa”. También nos revela el mundo de los
‘maricones; cémo se vestian y las fiestas que frecuentaban. Las seficras
“tenian sus maricones, que las ayudaban en las intrigas, y las traiciona- .
ban- y por cierto que las autoridades no desdenaban a estos delatores,
que constituian una suerte de servicio secreto. Otra curiosidad es la
que podriamos llamar la institucién de las tapadas. Afirma Lépez: “Pre-
ciso es que se sepa que la saya y el manto eran en el Pert, durante
aquel tiempo, una garantia de libertad de palabra mucho mas eficaz
que lo que es hoy la libertad de 1mprenta . Contra la palabra de
la tapada no habia enojos ni violencias, ni juicios ni tribunales; y del
~virrey abajo todos estaban sujetos a las franquicias acordadas a este
incognito de la mujer. En las fiestas, en las audiencias y en todos los
actos publicos, por fin, las tapadas rodeaban el asiento de los virre-
yes, de los jueces y demas ‘personajes principales; tomaban los respal--
dos de los;,sﬂiones, y les arrojaban al rostro sus dichos, sus reproches,
si«isf burlas o sus alabanzas, con una plena libertad”. Por tltimo, no
es poco interesante comprobar que entonces existia lo que hoy llama-
mos bolsa negra. En efecto, cuando el corsario Drake promete devol-
ver a don F elipe el oro que le arrebaté a bordo, convienen que se lo




hara llegar, reservadamente, por la casa Domingo Jorddn Oneto y
Compaiiia, de Cadiz. Extrafia paradoja de la civilizacién, que laboriosa
y lentamente ha creado el sistema bancario internacional, para regresar
ahora con rapidez a la casa Domingo Jorddn Oneto y Compaiifa.

Ciertamente, no pretendemos que estas curiosidades sean méritos
intrinsecos de La novia del hereje; pero si es un mérito recogerlas con
tino y manejarlas con habilidad. La organizacién del relato no esti
casual o negligentemente graduada. Lépez domina con firmeza Ia
atencién del lector; la prisién de la heroina y las crisis que l'evan al
clesenlace tienen irresistible eficacia dramatica.

Una agradable malicia irrumpe eventualmente en la narracién.
Asi, por' ejemplo, cuando Drake ataca el Callao, el virrey, con dos
mil hombres a caballo y mil de infanteria, con tambores y con cla-
rines, cumple una altiva demostracién de fuerza, pocos mifutos des-
pués de que los buques del corsaric hubieron zarpado; y el valeroso
Pedro Sarmiento de Gamboa, con tres bergantines “atestados de bra-
vos soldados”, parte en su persecucién con tan impaciente ardor que
no se acuerda de cargar los viveres y muy pronto debe regresar.
Tampoco faltan los pensamientos memorgbles; cabe sefialar lo que
el autor dice del miedo: “Es el padre de todas las i'nfamias, Sin
miedo el hombre no seria bajo, ni barbaro, ni cruel; sin- miedo no
habria tiranos, ni maldades, ni- corrupcién sobre la tierra”.
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ENTREGAS

por
ENRIQUE AZCOAGA

Ser, fué siempre conciliar. En nuestro tiempo —tiempo critico y
por tanto facilmente encanallador—, ser significa antes que nada ame-
“nazar, agredir.

o PR

No conozco otra manera de ser que la que suele definirse con
estas dos palabras: “Ser liberalmente”. Ser agresivamente, ser ofensi-
vamente, es la mds delirante y contemporanea manera de no ser.

¥ ow %K .

La pasiéon que se deriva de una verdadera manera de ser, es la
unica que “adhiere”. Aquella otra que pretende ser lealtad antes que
expresion de un desarrollo, no adhiere jamas.

LB - B

Soy tan leal al hombre lealmente, que desconfio y desvalorizo -

la lealtad como tactica, la lealtad como deber. ‘
3 % ¥ -

Nadie que plantea una lucha de ideales, siente el odio. Todo el
que confia sin embargo en la posibilidad de una victoria inmediata,
odia instantineamente, o con cierta permanenma fatal. :

: L2 - - 4 .
, 'El idealista lucha con su grandeza. Lo que. suele llamarse el
* polémico, el dialéctico, eso que atn no se ha definido como “el profe-
“sional de los ideales”, con todo lo que le falta la mayoria de las veces
para ser. 7

- s & B
| ‘Las gentes meéjores inician sus polémicas cuando estdn colmadas
“de ideas. Lo que se llaman en tantas ocasiones luchadores, general-
'mente son escasos esplntualevs que se contentan con frecuenma f*on
;'14 espuma Chsunuiante de su polem1zar

R - - S - 2 )

Brﬂlar con. nuestro espmtu no es cosa d1f1c1l si no se abusa de’

10 que tantas veces no se tiene. Estremecer espmtualmente hacer



vibrar con el espiritu alcanzado, sembrar con brillantez nuestro espi-
ritu, resulta empresa fenomenal.
EA T~ *

jQué horribles nos resultan esas gentes que tienen “visién” y no
estin colmadas de miradas! jQué triste la experiencia que no se hizo |
como a fuerza de un lento mirar!

2« ]

La mejor manera de caricaturizarse es convirtiendo la abundante
mezquindad humana en elocuencia. La mejor manera de ser, por el
contrario, hacer elocuente, natural y fluidamente elocuente, todo ague-
llo que en nosostros se crea poco a poco para negar precisamente la
mezquindad.

L

Vivir no es arrastrar una experiencia, sino transformarla en futuro.
L= I < . o

Un hombre con experiencia no es un hombre con pasado —como

todos los mezquinos creen—, sino un hombre con futuro auroral.
E- I -

Los hombres con verdadera experiencia son los que viven sofi4n-
dola, acreditdndola, demostrando que tenerla es algo asi como poseer
un acreditado porvenir. |

LA - 2 -

En esta época critica, doblemente transitoria, nada se confunde
tanto como el suefio y el delirio. Y algo estd claro. Deliran los que
se quedan “detrds” de sus suefios, viviendo como en anacronismo.
Avanzan los que empujan a sus suefios, con su actuahdad mas 1mpor-
‘ tante: con el desarrollo de su condicidn.

# -3

Sofiar es una ilusién respetable, cuando vivir —que no lo olviden
los sofiadares discretos— es un pretenswn noble, Sonar es un destello
de la verdad viva, cuando la verdad llega a vivirse con ensofiada

~ tension.
L T -

El tiempo presente, nqu:lslmo en descentramientos, en dehnos

en revanchas es un tlempo bastante pobre en 1dea1es
‘ # £ 2 - 8 : :

'Los mandones, como es natural, confunden Ia dlgmdad del poder
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con la mediocridad forzosa del mando. Mandar, tiene que ver con
el desplante. El poder, con el temple, con ese valor que se denva

del afan de integracibn.
' %

Se lleva mucho lo de creer que los contrarios son tontos, cretinos,
malvados. Cuando lucho, cuando me creo enemigos, por tanto, lo hago
por todo lo contrario y pensando naturalmente en una suprema y
dlfl cil reconciliacién. ,

L - -+ 1

Para tener fe, para luchar en la vida con nobleza ideoldgica, hay
que creer hasta en nuestros enemigos y tratar de integrarlos a la
larga en el sentido por el que nos decidimos a combatir.

[ < -

Porque me duele la divisién del hombre moderno; porque siento
al hombre moderno como a un hombre siniestramente dividido, no
- entenderé jamis la “alegria” con que divididamente quieren destro-

~zarse los hombres de una comunidad.
o T
En pnnmplo hay que eleglr el combate que nunca nos haga

pnmar:os
# ow %

~{Cuidado, cuidado con la libertad como nostalgia!. .. El hombre
libre —la suprema creacién del hombre—, es aquel que en lugar de
afiorar lo perdido, se sorprende de afiorar como si le perteneaera el

mundo por venir. 7
. - - 2 -

Cuando la madurez hace crisis y no se encuentra por ninguna
parte, aparece “lo magistral”, el afin de ser magistral a toda costa y
'pase To que pase. Ignorandose que lo Gnico magistral de las epocas

Grganlcas y pOSlth&S es preasamente la madurez.
. % %

-

Las 1deas sirven para refugiarse en ellas o para hberarse. Cuando
se cae en el campo de concentracién al fin y al cabo de las primeras,
festamos perdldos Cuando se las utiliza como el me;or trampolm de
Guantos ' se conocen, pensamos con dlgmdad

# * #

Estamos hartos de ese sucedaneo al que llamarjamos * aléntié




refinada”. Por nada hay que Iuchar en nuestro tiempo tanto como
por el renacimiento de la valentia espiritual.
£ - R <] .

El descontento, o es puente de plata, o supone el destello grisiceo
de una manera de ser crepuscular. Hay muchos descontentos, que no
son otra cosa que “crepusculares’. El que a nosotros mnos interesa
unicamente es el disminuido por un estado de cosas al que denun-

cia de manera dramatica como estimuladora ]ustlflcacmn
E- 2 - 2R -]

Insistir en la “valentia espiritual”, en la “salud espiritual" como
valor supremo del hombre fértil, es creer que una de las cosas mas
dificiles de este mundo no es ya ser sano moralmente, sino gozar de
un espiritu animado por la permanente salud. '

, E- 2 - I -]

Todo sentido reverencial es inadmisible. Pero nunca tanto como

cuando se pone en nuestra época a los pies de lo delirante, de lo

inmaturo, de lo conseguido por sorpresa y por casualidad.
' L

Por lo general, todos los que presumen de “enteros”, debieran
llamarse “congelados”. Los tinicos “experimentados”, vale decir, flaidos,
en marcha, son aquellos para quienes la llamada firmeza no es un
estancamiento, una congelacién.

: L2 -

El hombre dividido y congelado no supéra la divisién aterradora

a que hemos hecho referencia. No llega, sobre todo, a la nada’entera

madurez.
X 3

e

. Toda accién que no es mtegramon resulta una simulacién sub-
versiva a la larga.
E- 2 - - ]

La aventura ha sido reemplazada por el negocio.'La emocién -de
‘marchar por la tristeza de reunir. ' :
, , B I

A los insanos, a los enemigos de lo auroral, de la ]uventud habna_
que decirles: “No se dan ustedes cuenta que los veinte afios de 1957 '

| por e]emplo se provectan a una escala de 19777"..
: ' S
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EVOCACION DE GEORG TRAKL

- por
RODOLFO ENRIQUE MODERN

"En el silencio
se abren los azules ojos de amapola de un angel.
(de Cantos de guirnaldas de rosas)

jOh, cudn oscura es esta noche! Una lama purptrea

se apagd en mi boca. En el silencio

sz extingue la melodia solitaria del alma desasosegada.

Ebrio de vino, jdeja que caiga mi cabeza en el arroyo!
: (de En camino)

SALZBURGO es una apacible ciudad austrfaca, y su nom-
bre -no estd asociado a ningtn descubrimiento o catdstrofe de
relieves histéricos. Sin embargo, puede enorgullecerse de dos hechos.:
Uno de ellos se celebra solemne y merecidamente en la actualidad:
el bicentenario del nacimiento de su hijo dilecto, Wolfgang Amadeus
Mozart, saludado con jibilo por todos los amantes de la misica. El
segundo est4 asociado a un nombre escasamente famoso, casi ignorado
fuera de los paises de habla alemana, pero que por su voz oscura y
profunda, est4 instalado en el Parnaso de los grandes liricos germa-
nos de todas las épocas.

- Porque es en Salzburgo donde naci6 otro de los elegldos el poeta
Georg Trakl. Asi como siempre resulta posible encontrar relaciones
entre dos personas, aunque sea por lo que las divide, pueden sefialarse
algunas entre Mozart y Trakl. En ambos, espiritu aristocratico, cuida-
dosa seleccién de medios, dominio absoluto de la forma, elegancia,
'gusto por la expresion hermosa, secillez interior y muerte temprana.

Menos todavia que Mozart vivié Trakl; apenas 27 afios. En lo de-
mas- difieren profundamente, porque Trakl conocié la oscuridad, una
profesién ajena a sus dotes naturales —era farmacéutico—, una expe-
‘riencia terrible (los comienzos de la guerra de 1914 en el frente orien-
_tal):,ij un - infierno psmmco—eqpmtual que le fue ahorrado a Mozait.
Vida breve y traglca, y obra pequefia, pero no malograda, porque
‘Trakl al igual - que Rimbaud, ~con - quien le hgan ciertas seme]am'as




dej6 un arte concluso y perfecto. Lo que tenia que decir lo d1]0 con
el acento original propio de los grandes.

Su biografia abarca quizas media pagina. Naci6 el 3 de febrero
de 1887 en un medio modesto. Superada la adolescencia, que trans-
curriera en la frecuentacién del paisaje campesino, la angustia y el
horror de una civilizaciéon que sentia caerse a pedazos le clavaron los
dientes para siempre. Demasiado sensible y excitable, la herida se hizo
llaga, y para sobrevivir y escapar de un mundo que se le antojaba im-
placable, el alcohol y las drogas. En agosto de 1914 se incorporé vo-
luntariamente al ejército austriaco, en calidad de farmacéutico. La
guerra lo encontrdé ya hecho un despojo; sblo tenia que rematarlo. Ac-
cesos de locura, tentativas de envenenamiento, periodos de depresion
aguda, abuso de narcéticos: ya estaba maduro. Se liberé de toda esta
miseria el 14 de noviembre de 1914, en el hospital militar de Cracovia.
Los cuidados de su amigo Ludwig von Ficker, destinatario de alguna
de sus poesias, devolvieron sus restos al pais natal, que ahora descan-
san en el reducido cementerio de Miihlau.

Su breve produccmn _la “clasica’—: los Poemas de 1913 y una
coleccién de poestas bajo el titulo de Sebastum en el ensuefio, un afio
mas tarde, fue sélo apreciada por los circulos expresionistas. Con el
resto de sus escritos, la mayoria pdéstumos, se han logrado-reunir tres
volimenes, pero lo esencial, su cumplido don poético, estd en esos dos
tomitos.

Est4, por derecho propio, entre los grandes de este siglo, junto a
George, a Rilke, a Hofmannsthal y, calidad por calidad, Trakl es poe-
ta de] mismo rango. Pero eseribié mucho menos, su aparicién no hizo
siing(n ruido, la muerte lleg6 demasiado temprano, cultivé un sélo gé-
nero y su experiencia pdética, si bien de una intensidad excepcional,r
abarca una zona mas circunscrita que la de aquéllos.

Un estudio de la obra.de Trakl, por somero que sea, esta necesa-
riamente ligado a la poe‘sia expresionista; de la que fue uno de sus
primeros exponentes, y el mis grande dentro de la lirica. Y ello en vir-
‘tud de que el clima esplrltual en que estd sumergido, parte de su. téc-
nica, sus lecturas, simpatias' y repugnancias, integran este experimento
dolorose que llevara a cabo la-generacién expresionista. Los temas, las
maneras, com'o la angustia, el desgarramiento espiritual, el sentimien-
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to de culpa, el aliento religioso, son e_xpresionistas, y cabria, desde este.
punto de vista, encasillarlo como un expresionista mas, de los mas
eminentes, si se quiere, lo que también implicaria una desvaloracion
y un concepto en cierto modo erroneo.

Evidentemente, Trakl opera con algo que est4 en el aire, amén de
lo que él mismo contribuyera a formar, pero lo que aporta a la poesia
es mucho mis que expresionismo. Como todo gran artista, Trakl crea
desde si mismo, desde sus més hondos e intimos repliegues, y el re-
sultado son versos tan atrozmente auténticos, tan sabiamente articula-
dos, tan conmovedores y misteriosos, que todo el edificio expresionista
pareceria hecho para que él lo habitara, como si fuera lo més natural
del mundo, y no al revés. En su obra, la moda no es moda, la técnica
no parece serlo, la gama emocional que lo agita es suya, fondo y for-
ma son palabras superfluas, nada parece adquirido o artificioso, a pe-
sar de influencias innegables. Como todo creador genial, rechaza la
etiqueta clasificadora. o

Pero aclarado esto, conviene insistir un poco en sus indiscutibles
rasgos expresionistas, a fin de apreciar los matices especiales que ad-
quieren en sus Versos. Supuesto el estado de desesperacién comdn a
todos los expresionistas, incansables en la denuncia del advenimiento
del caos —ya vivido en el interior de sus propias almas por la ausen-’
cia de bases firmes sobre las cuales asentar una civilizacién condenada
de antemano al aniquilamiento— la actitud de la generacién expresio-
nista es diferente, en términos generales, segin escriba antes o después
de 1914. Los expresionistas tempranos, dentro de los que se mueve
Trakl, se desplazan en ese fondo de angustia, sin vislumbrar un punto
de apoyo salvador of‘u_na salida. Tienen para esto una tnica respuesta,
y se lama Muerte. Habitan ¢n la concavidad de una esfera negra en
la que el punto de partida y el de llegada se confunden. Los segundos
harfan de la ‘palabra un medio de accién' concreto, orientado hacia el
futuro, su ultima esperanza. )

Ello explica- que toda la poesia de Trakl esté dominada por la
idea fundamental de la muerte, y por las tangenciales de ruina, deca-
dencia y corrupcién. Toda manifestacion de vida es para Trakl una ma-
niﬁfé‘:staéién de muerte. Nada subsiste, excepto ella; es el residuo cons-
tante y la triunfadora:
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De entrada reconoce Trakl que es asi, perque forma parte de sus
propias vivencias el sentirse morir a cada instante, y el advertir que
- todo el espectaculo del mundo y de su pensamiento también se tifien
con el color de la muerte. Su poesia estid atravesada por una concep-
cién tragica, y los versos de tal ligubre cosmovision se desparraman
a lo largo de su obra.

Ya al principio de su libro Poesias, dirla en Los cuervos:

Sobre el oscurc rincédn, al mediodia,

se arrojan los cuervos con duro grito.

Y a veces puede oirse su gruiido

en la carrofia husmeada en cualquier sitio.

Aunque en sus comienzos sufrié el impacto de los impresionis-
tas, la ejecucién conviene al modo expresionista. Un sentimiento de
profunda desolacién ante el destino de todo lo existente ha dado
origen a la estrofa transcripta, pero el expresionista no se referira al
mismo en forma directa, ni siquiera simbolica. El procedimiento ex-
presionista consiste, en sintesis, en transformar la vivencia del sujeto
en concretas imagenes objetivas, capaces de dar a entender el estado
de animo en cuestién. |

Slempre la muerte, dijimos, presente en toda existencia, tanto
humana como de la Naturaleza. El hombre, el animal, la planta, cons-
tituyen una unidad, estdn sujetos a un solo Ser y a idéntica evolucién
y destino. Son “lo creado” y juguetes de potencias indiferentes, cuando
no malignas, como en las dltimas estrofas del soneto El suefio del mal:

. /
Mira el mal desde palidas caretas.
Oscurece siniestra y sombriamente.
La isla inquietan susurros nocturnales.

Las aves vuelan en confusos signos
que leen unos leprosos ya podridos.
Al aire libre tiemblan los hermanos.

- La identidad y la fusién de todos los elementos que integran el
“cosmos forma parte. de uno de los credos expresionistas, y la sensibili-
dad de Trakl concuerda con el mlsmo. Admitida esta identidad basma,» :
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iodo lo que existe recorre fatalmente igual ruta, y todo se corrompe
sin remedio. A veces la alusién es directa, como en La transmutacidn:

De noche. Pasos por la tierra oscura
entre las rojas hayas silenciosas.

La bestia azul se inclina ante la muerte
y huecas cuelgan las ropas espantosas,

Pero otras, ese sentido de degeneracion de todo lo que alienta se
da en contrastes agudos. Asi, cuadros fugaces de alegria, de felicidad
o de bienestar, se quiebran subitamente por la visién fatal de la ruina
o la corrupcién. Las visiones —que son el lenguaje propio de Trakl—
giran alrededor de cierta érbita, jalonada por plantas, animales, cam-
pesinos, enfermos, dngeles, como en la Romanza a la noche:

El suave canto de la madre en suefios.
.El nifio mira en calma hacia la noche
y brillan de sinceridad sus ojos.
En el burdel resuenan unas risas.

O en el Pequefio concierto:

>

En sombra azul cierne su genio Dédalo.
Olor a leche en ramas de avellanos
Adn toca su violin el preceptor.

Las ratas grltan solas en el pat1o.

Otros poemas no dan tiempo a las imagenes contrastadas. La pro-
fundisima angustia se descarga en versos que llegan a los tltimos li-
- mites de la compasién, como en estas dos estrofas de Las almas de todos:

Los hombrecillos, tristes camaradas,
esparcen hoy las flores de colores
sébre sus tumbas . apenas aclaradas.
Son fantoches delante de la muerte.

Igualménte, ‘estos versos de Libro de horas:

S Madura estd la_ uva.
Y el aire florido en los patios extensos.
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Huelen mas dulcemente los frutos amarillos; es la risa
de los felices. Musica y baile en los sétanos umbrios.
En la oscuridad del jardin, el paso y el silencio del

[nifio que estdi muerto.

Pero no hay versos que expresen un horror més grande y unas
visiones mads terribes y perfiladas, que los de Miseria Humana. En
elios, un 4nimo torturado hasta el fin se esfuerza por trascender en
imégenes, que resultan inolvidables, su terror y soledad absolutos.
Son estos:

Tocan las cinco de la madrugada.
Los hombres tiemblan de un oscuro espanto.
De noche silba el arbol deshojado.
El muerto mueve el rostro en la ventana.

Gritos atroces parecen escucharse.
Huesos que brillan tras paredes rotas.
En el bonito cuarto rie el malo;
y junto a un sofiador un perro corre.

No obstante, frente al mal preponderante de este universo mal-
dito, Dios y el bien existen: Ambos juegan con el mundo, es decir, se_
muestran indiferentes, con lo que nos internamos en pleno en el sen-
timiento de lo religioso del poeta, engranaje indispensable de su ma-
quinaria poética. En El sol, tres lineas exponen su concepcion:

Lentamente maduran la uva y el grano.
Cuando el dia declina en el silencio,
El bien y el mal se preparan.

De otra manera, Jseria acaso posible la presencia obstinada de la
muerte y la corrupcién de las cosas? JY qué es la vida, sino wna suce-
sién inagotable de torturas y penas? La salud, la pureza, son meras
ilusiones, porque todo lo que existe estd marcado por el pecado origi-
nal. Para ejemplo, estas lineas de Primavera sonriente: 7

jQué enfermo nos parece lo que vivel
Ronda un soplo febril por el estanque;-
por el ramaje llama un genio amable
que con temor el dnimo dilata.

115



Sin embargo, la medalla tiene su reverso, patrimonio del expresio-
nismo en general pese a sus muy variadas manifestaciones. El expfe-
stonismo fue también el anhelo de restituir la idea y la experiencia viva
de Dios, para dar un sentido a la existencia. Trakl no permanece aje-
no a este impulso; antes bien, a él aludiria en muchas oportunidades,
ticita o expresamente. Junto al mal, Dios. Pero no un Dios cristiano
—por mas que la tradicién del cristianismo, si bien se le diluyd, no
pudo borrarsele del todo— sino como una presencia remota y vaga-
mente consoladora, de la que podian desprenderse, intermitentemente,
irradiaciones de bondad y comprensién.'TrakI queda al borde del cris-
tianismo, aunque sus versos serian incomprensibles sin ese llamado,
por débil que sea, a la tltima fuente de consuelo en e} dolor perma-
nente. Es cierto que el mal perdura, y que de continuo se nos introdu-
ce por los' ojos y las carnes, pero, por més lejos que esté de nosotros,
Jno existe un Ser que abre sus brazos y cuyo espiritu es omni-compa-
sivo? En su Salmo dej6 estampado:

De cuartos sombrios surgen 4ngeles con alas sucias de estiéreol.
Y los gusanos gotean de sus parpados amarillentos.

.....................................................

En el Calvario se abren, silenciosamente, los ojos dorados de Dios.

Humanidad es un poema capital para la inteleccién de la poesia
trakliana. Historia comprimida del hombre, en su ascenso de los pla-
nos inferiores de'la existencia a los superiores, con una nota final mez-
cla de esceptlclsmo y esperanza, ilustra la POSlClOIl vacilante del poe
' . ‘He aqui la traduccién completa:

iOh los hombres, de crateres nacidos!
Tambores y guerreros tenebrosos
entre sangre; Jas negras armas suenan
Noche, locura y melancolia.
La codicia, la caza, la mujer.

_Nubes, luces que nacen, y la Cena.
La dulce paz habita el pan y el vino.
Y -doce son aquellos reunidos.

~En suenos gritan bajo los olivos;

- Tomés toca la llaga con su mano.




Pero una cosa es ser poeta, y otra, tedlogo; y puede sentirse legi-
timamente una emocion religiosa con prescindencia de un credo de-
terminado. El expresionismo estaba abierto a experiencias misticas, y
no oculté sus momentos de éxtasis y arrobamientos. Trakl, naturaleza,
altamente receptiva, siente concretamente en ocasiones memorables,
el contacto con la Divinidad. A veces le basta mirar a su alrededor,
ya que el mundo circundante es capaz de ofrecerle, claro que en ins-
tantes elegidos, la disolucién del Yo en una entidad mas grande y fe-
liz, que identifica con el nombre divino.

En un pasaje del poema En camino formula su emocion extatica,
per la que circula una corriente de panteismo lirico y un sentimiento
conmovido de admiracién ante el especticulo de lo creado.

Tus parpados estan cargados de amapola, y suefian en silencio
[sobre mi frente.
. Dulces campanadas me hacen temblar el pecho
Una nube azul es tu rostro inclinado sobre mi en el crepisculo
Una guitarra que suena en una taberna extrafia.
Por all4, saucos salvajes, y un dia de noviembre ya lejano.
Pasos familiares en la escalera a media luz, la vista de
' [ennegrecldas vigas.
Una ventana abierta, en la que una dulce esperanza se retrasa.
Esto es todo, oh Dios, indescriptible, y trastornado caigo
[de rodillas.

Atento a las palpitaciones mds intimas de su espiritu impresiona- .
ble, Trakl vive una vida separada y opuesta al mundo de las conven-
ciones del que proviene. Es como una de esas criaturas incapaces de
sentir el suelo sélido bajo sus pies; lo atrae vagar por una zona nebu-
losa de irrealidad, y a su regreso nos entrega visiones demoradas, “si-
lenciosas”, en el sentido que le es tan caro, extraidas de un estado de
ensuefio, de sonambulismo, o simplemente producto de una embria-
guez mistica més que fisica, o de una locura tierna y extrafia. El ni-
mo del poeta, que es en gran proporcién un roméntico retrasado,
resbala naturalmente hacia un estado de melancolia enfermiza que
muy pronto se harfa congénita para ‘proyectarse en una: atmoésfera es-
tatica de espanto y dolor. Versos de este cardcter brotan a lo largo de
toda+su, poesfa, porque todo lo que le acontece respira tristeza, desa~
liento o melancolia. Tal, este fragmento de En un viejo dlbum:
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Siempre regresas, oh melancolial
iOh la tranquilidad del alma solitaria!
Resplandece al final un aureo dia.

Mas esto no es definitivo, porque agrega:

Otra vez vuelve la noche y un mortal se queja,
y otro sufre con él;

Analogamente, en este Rondel, maravilloso en su efecto repetido:
jos seres comparten en su condicién de tales.

El oro de los dias ha pasado.

El pardo y el azul de lo nocturno.
Las suaves notas del pastor murieron.
El pardo y el azul de lo nocturno.
El oro de los dias ha pasado.

El repertorio de voces de Trakl no contiene ‘por lo comiin sino las
de uso general; la riqueza o el exotismo estan ausentes, pero, de acuer-
do con los cénones expresionistas, ciértos sustantivos y adjetivos que
le son predilectos estdn cargados de una gran tensién emocional. Asi
como “ratas” significa crueldad nocturna, “Perros”, desolacién y cas-
tigo del hombre, el adjetivo “azul”, constantemente empleado, tiene
por lo comdn valor de tristeza, melancolfa, desvaimiento, y raras ve-
ces deja de sacudirnos su lectura. En Trakl no hay un propésito este-
tizante; en él la belleza se da por afiadidura. Asi, ese mismo “azul”
no alude a la melancolia, es ya melancolia ob]etlvada y no otra cosa.

Un ejempo alslado esta estrofa de Helian:

:;()h‘ vuestros frigiles ojos en'las bocas sombrias!
Cuando el nieto, en tinieblas apacibles,

medita solitario sobre el fin oscuro.

Un Dios callado inclina sobre él los parpados azules;

Estas hneas de Un rincon en el bosque

En el jardin habla risuefia la hermana con fantasmas.
En luz y en oro m'adum en viejos sétanos el vino.
Dulce huelen las manzanas; la alegria brilla cerca ,
{Oh los cuentos que deleitan a los nifios por las tardes!
Oro y verdad se muestra a veces a la locura suave




tocan otro de los asuntos que la experiencia de Trakl conoce. Recupe-
rado de esos estados fluidos, en que el ser y los sentidos se unifican,
y se pierde la capacidad de raciocinio y la conciencia de si mismo,
c6mo afioraria ese vagar de sanambulo, esa “locura suave” que lo apar-
taba de las miserias de este mundo'y lo remitia a otro de olvido!

Esa constancia sofocante del mal se resuelve a veces —lo hemos
visto— en cuadros melancoélicos, pero mis frecuentemente en un terri-
ble pesimismo. Veamos las dos caras. La musa de la tarde es un poe-
ma del primer tipo.

Regresa a la ventana la sombra de la iglesia, y lo dorado.
Arde la frente en paz y calma.

Y bajo los castaiios el manantial que fluye.
Con triste agotamiento, todo lo encuentras bien,

en tanto que en Susurrado al atardecer, el espiritu se disuelve en una
dulce visién compuesta de cuadros melancolicos y estremecidos p01
“las suaves alas de la locura”:

Campanas de metal que a muerte llaman,
y una bestia inocente se desploma.

Los cantos rudos de nifias morenas
disipa la caida de las hojas.

Suefia colores el pensar divino.

De la locura el vuelo suave siente.

Giran sombras en torno a la colina

de negra descomposicion orlada.

Creptisculo de calma y de vino.

Fluyen sonidos de guitarras tristes.

Y a la luz de la lampara tan dulce,
regresas t otra vez, como. en-los suefios.

Aunque las méas de las veces las imégenes poéticas traducen esa
presién intolerable. EnTristeza, Trakl habla excepcionalmente en pri-
mera persona —aunque hay pocos poetas mds intensamente subjeti-
vos—, y vincula su destino al curso fatal de los astros que, como no
'puede ser de otra manera, le son adversos ’

Saturno a oscuras sobre mi cabeza

mudo gobierna mi infeliz destino. -

Un é4rbol, y hacia atrds se mueve 'un perro.
- Negro vacila el cielo, y se- deshoja.




El presentimiento de infelicidad se repite, vertido en imagenes
lagubres, susceptibles de dar esa atmodsfera pesimista irremediable.
~ Caducidad, luces, mala sombra, todo eso esta presente, con su suges-
tion perversa, en los objetos poéticos enunciados en las dos estrofas
que a continuacién se transcriben de En el sueclo natal:

Por la ventana enferma, perfume de resedas.
Viejo el lugar, v negro el castafio desolado.
Flechas doradas, que van atravesando el techo.
Y como en un ensuefio, a los hermanos ciegan.
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Resbala azul y angosta la sombra vdev un felino sobre cl
[podrido techo.
Aguarda el infortunio Ia luz de la bujia que piérpura se empina.

En los versos de Trakl figuran numerosas clases de arboles, flo-
res, pajaios, y objetos de la campifia en general, pero con ajeno pro-
posito al de crear un ambiente, y mucho menos, para decorar el poe-
ma. Es que el poeta, nacido en un medio semi-campesino, amaba la
pureza implicita en sus cosas, y si casi siempre lo juzgaba a través
de los cristales de su melancolia, cuando no de su angustia, algunas
otras, impulsado por ese mismo amor, lo sacude una alegria nostalgi-
ca ante la existencia de lo todavia incontaminado. Veamos esta rafaga
excepcional de felicidad en estas estrofas de La hermosa ciudad:

Claros instrumentos cantan’
por las hojas del jardin.

Zumban risas de las bellas.
Y las madres suave cantan.

En las ventanas de flores,
incienso, - alquitran -y lila.

Tiemblan parpados de plata
por las ventanas de flores.

El alcohol y los narcéticos no eran para Trakl las tnicas vias de
escape. Solia dar largos paseos por la comarca, que lo ale;aban ‘de su
desmoronado. 4nimo habltual Luego volcaba esa rarisima sensacién.
de plemtud en versos como los de Noche en Lans, de conmovido agra-
‘decimiento hacia una Naturaleza que por esta vez Je exhibe un ros-
tro feliz.



Vagar por el creptsculo de estio, y por trigales amarillos.
Ba]o las blancas arcadas, donde la golondrma volaba sin
[cesar, bebimos el vino generoso.

Aguas de plata corrian por el quebrado bosque.
La noche, y muda, una existencia olvidada.
{Oh amigo, las veredas frondosas de la aldea!

El lector asiste a esa lucha deseperada de Trakl contra el ejéicito
de las fuerzas oscuras que, minuto a minuto, van despedazando su es-
piriti, pero la actitud de rebeldia o de simple protesta, explicitamente
formulada, es rara, cuando no vaga. Pertenece a aquellos vencidos de
antemano, a los que aceptan la derrota y la aniquilacién ulterior, co-
mo o “conforme a la naturaleza de las cosas”. Este sentimiento puede
veflejarse con una serenidad resignada y dolorosa. Valgan estas estro-
fas de En un cuarto abandonado:

Arriates policromos tras el vidrio.

Se oye adentro la musica del érgano.
Sobre el papel pintado se ven sombras -
danzar fantasticas v locamente.

Fragancia de las peras y el incienso.
Arcones y cristales oscurecen.

Y la cédlida frente ya se inclina

a la blancura muerta de los astros.

Lo mas corriente es que ni lucha ’haya. El 4nimo se entrega di-
rectamente al espanto nocturno, cuando mds insistentes golpean, jun-
to al abismo, los monstruos de innumerables dedos sobre un alma ya
sin defensas, al tiempo que sus risas diabdlicas indican que no existe
salvacién. Sin embargo este sentlmlento at1ende gradacwnes que van
desde los versos de Las ratas:

Blancura de la luz de otofio sobre el patio,
y sombras fantésticas resbalan del tejado.
"Detras de wvacios ventanales, el silencio.
Y entonces, sin un ruido, las ratas aparecen;

-pasando por los cuadros ligubres de Romanzas a la noche:
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El llanto de una loca, despeinada,
,al ventanal de rejas adherida.
Navegan sobre el lago en dulce viaje
los dos amantes, deliciosamente.

Su vino bebe el palido homicida.

Y la muerte, que amenaza a los enfermos.
Reza la monja, desnuda y lastimada,
frente al martirio en cruz del Redentor;

-

y los versos gemelos de En la aldea:

Cenicientas y desnudas, las murallas miran en céncava negrura,
Y hiélase de fiebre ante la impuadica luna, la mujer encmta
Delante de su cuarto, un perro reventado.

Entran lagubremente tres hombres por la puerta,
y vienen desde el campo con sus guadaiias rotas.
Un rojo viento zumba, la noche atravesando,
y desde la ventana, resalta un 4ngel negro;

hasta la certidumbre de la preéencia implacable de la muerte, justa-
mente sobre los seres mas inocentes, en estas lineas de La proximidad
de la muerte, de sus Cantos de guirnaldas de rosas:

jOh la noche que tra'lsha los paises oscuros de-la infancia!
iOh la cercania de la muerte! {Oremos!

El diluirse esta noche en la tibia almohada,

y amarillos de incienso, los miembros delicados de los amantes.

~ Esa angustia fliida se refleja en general en formas polares. Una,
proyectada a los pﬁmeros afios de la existencia, hacia la época del
despertar, henchida si de tristeza y de presentimientos siniestros, pero
cantada en el recuerdo con la nostalgia de lo irrecuperable. Iluminan
su lirica hermosos& adolescentes, y son hermosos poi‘qu'e en ellos anida
lai inocencia. El intento de regresar a Ia época de Pureza es vehemente
;Jpero de mmechato el esplrltu cae abatldo porque las normas inflexi-
“bles’ quc. crean Ia vida encierran también la sancién 1newtable Es lo
'rqu' se tlasluce en El nifio: Elis:




Elis, cuando el mirlo canta en el bosque oscuro, ése es tu ocasg,
Tus labios beben la frescura del manantial azul.
Deja, cuando tu frente sangre suavemente, las viejas leyendas,
y los significados misteriosos del vuelo de las aves

Canta un zarzal en el lugar de tus ojos de luna.

-jOh, cuénto hace, Elis, que te has muerto!

Tu cuerpo es un jacinto, en el que un monje hunde sus
[céreos dedos.

Una negra caverna es nuestro silencio.

Algunas veces anduvo por alli una mansa bestia,

e inclina despaciosamente sus palpados pesados.

Sobre tus suefios gotea un negro roc1o,'

v en esta estrofa de La musa nocturna:

Ebrios de aire, pronto los parpados se cierran,

y se abren despacio al saludo de los astros.

Endymion surge de entre la penumbra de antiguos ronles
y ante las aguas luctuosas inclina su rostro.

El amor, una excepcional aparicion en Trakl, es también valorado
y sentido en el recuerdo, porque justamente configura un retorno a
ese estado de inocencia primera. Infancia, amor, es decn conformidad
cen todo lo creado, todo eso traspasado de la melancolia de siempre,
en la queahay, no cbstante, una dicha en tono menor, como en los ver-
sos libres de su Cancion nocturna:

De noche, cuando pisamos los senderos oscuros, -

Se nos aparecen delante nuestras ‘palidas sombras.

Cuando  estamos sed1entos bebemos las aguas claras del
: [estanque.

La dulzura de nuestra triste infancia.

.....................

Al tomar entre las mias tus manos pequenas

abriste lentamente tus ojos redondos.

Esto pasé hace mucho tiempo.

~Pero cuando visita el alma una oscura armonia,
Surges, ‘oh blanca, en el paisaje otofial de tu amigo.

~Ese paﬁa]e otgfial”, que en momentos thCGa de afioranza se re-
uuesta scbre la nifiez, la adolescen01a y el amor fracqsado tamblen es-
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t4 trabajado por el otro polo de que hablamos: angustia no ya del
pasado, sino respecto al porvenir. Incapaz de contenerla dentro de si,
Trakl la siente desbordada hacia las generaciones venideras. jQué mun-
do habitaran, se pregunta, si el espiritu agoniza, y no hay quien pue-
da transmitir su llamaP En la estrofa siguiente del pcema La noche
estamos frente a un pesimismo integral, sin escapatoria.

Qué azul se refleja

la ciudad,

donde malvada, y fria,

habita una generacién corrompida,
que dispone a los blancos nietos
un futuro siniestro.

La conviccién de que su vida, y la de todos, estin condenadas a
un holocausto gigantesco, se acrecienta en uno de sus poemas mas im-
presionantes, producto de sus primeros contactos con el frente de ba-
talla. Con désesperacién encara la posibilidad de la extincién del
‘corrempido género humano. [Qué trigico tiene que haber sido para
Trakl ese enfrentamiento con el mundo de horrores que su poesfa ha-
bia anticipado y preseutido, pero que en su brutal realidad haria ind-
til toda lucha! Era el desastre, tan largamente denunciado por sus ca-
maradas expresionistas, y al mismo tiempo, la mas acabada confirma-
cién, una especie de redondeamiento de su atmosfera espiritual. Aqui
estd; se llama Grodek:

Pero silenciosamente se acumulan, en el fondo de Ios prados,
- nubes enrojecidas que habita un Dios en célera.

Y la sangre derramada, y la frialdad de la luna.

Todas las calles desembocan en una negra putrefaccion.

....................................................

jOh luto orgulloso! Vosotros los altares broncineos.
La llama céilida del espmtu alimenta hoy un dolor mmenso
los metos que no naceran :

Trakl, ya lo hemos sefialado, expresa su emoci6n en una forma que
‘tiene antecesores ilustres. Poetas visionarios como William Blake o
Rimbaud, entre otros, se le parecen; del primero tiene el concierto de
angeles, y del segundo la evocacién de una inocencia desaparecida.

¥
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Trakl nos ofrece imagenes cargadas de tension, pero por lo general,
estaticas y “frenadas”. El mundo fantasmal, con antecedentes ilustres
en la literatura alemana, ofrece pocas visiones mas intensas que éstas
de La noche:

Vosotras, lagubres torres,

que desbordais de muecas infernales.
Fauna encendida, asperos helechos, pincs.
Flores cristalizadas.

Llamas, maldiciones;

y los oscuros juegos del deseo.

Del cielo se precipita

una cabeza petrificada.

Estas visiones aparecen mas frecuentemente como sombras, obje-
tos etéreos o gaseosos, de contornos difusos, que intentan encerrar, en
sus limites borrosos, la oscura presién animica que lo ahoga. Un ejem-
plo: Crepusculo: " |

La luz del crepisculo opalina embruja el patio.
Patéticos enfermos pasean en otofio.

Sus ojos, como cera, dorados tiempos piensan.

De ensueflo estin colmados, del vino y de la calma.

...................................................

Deslizanse visiones sin forma y burlonas;
por los negros caminos en cruz revolotean.
iOh vosotras, las sombras luctuosas en los muros!

En la dificil confesion, escrita también excepcionalmente en pri-
mera persona, y que titulé “De Profundis”, cada uno de los versos-vi-
siones es trasplante de esa vivencia persistentemente martirizadora que
le veda escapar a su dolor callado y eterno, porque, seglin expresa,
“las arafias buscan mi corazén”.

Soy una sombra en aldeas lejanas y lagubres.
El silencio de Dios

bebi en. el manantial del bosque.

El frio del metal me cotre por la frente.
‘Las arafias buscan mi corazén.

Hay una luz, y se extingui6é en mi boca.
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En un paramo me encontré de noche,

cubierto de inmundicias y del polvo de las estrellas.
En el zarzal

resonaban otra vez los dngeles de cristal.

Cuando se han rastreado las influencias existentes en la obra de
Trakl, no ha dejado de mencionarse los nombres de sus. ilustres con-
temporaneos George y Hofmannsthal, pero de acuerdo con Ia obser-
vacion de Werner Marholz en su “Literatura alemana del presente”, ca-
rece tanto del preciosismo y la consistencia del primero, como de la
retérica y dulzura del vienes.

Pero aunque lo que se oye ya desde el comienzo es una voz dis-
tinta, el joven poeta absorbi6 los encantos y los hallazgos poéticos del
impresionismo aleman, y sus primeros poemas le deben bastante a
éste. No-obstante, la evolucién se opera con gran rapidez, y desde el
punto de vista formal sobre todo, se ha sefialado por sus comentaris-
‘tas —el mismo Trakl no lo oculté— la gravitacién poderosa de la obra
de Holderlin, en cuya vida trigica se vi6 reflejado. Y atin mas, Trakl
es uno de los autores de esa resurrecion del culto a Hélderlin que
distingue a nuestro siglo. Lo admiré y conoci6é a fondo, y el parecido
de sus naturalezas los convirti6 en parientes del espiritu.

- Mas estrictamente, a Holderhn debe Trakl dos de sus caracteris-
ticas principales. La primera, el avance hacia el sentido oscuro y her-
mético de sus tltimos versos, que proponen a sus exégetas, Heidegger
uno de ellos, diversas interpretaciones, aunque siempre incomparables
“por su sugestlon poetlca -

Poesia, magia, misterio, luz enceguecedora del espiritu, ¢qué otros
termmos pueden aplicarse a su obra? El sentimiento, la experiencia
previa, todo eso puede ser, y casi siempre lo es, decididamente mor-
bido y pavoroso. Pero el nivel poético es superior, y habitualmente,
insuperable. Con el barro y el infierrio y la podredumbre, el don poé-
tico de Trakl nos da aquello que rebasa toda definicion: la pura poe-
‘sfa. Y -esto implica, en ultimo término, una especie de serenidad tras-
~.cendente, im estar mds alld en un pure cielo, es decir, dentro .del
,_corazon de la bo:ndad y de la belleza Leamos entonces El afio:

El oscuro silencio ‘de la infancia. Ba]0 los fresnos en flor
se apacienta la dulzira de la mirada azul; la 4urea calma.
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Cierta oscuridad encanta al perfu‘rhe' de las violetas; oscilan
[las espigas.
Por la noche, la simiente y la sombra dorada de la melancolia.
El carpintero trabaja la madera; en el fondo de la penumbra
muele el molino; entre el ramaje de los avellanos se arquea
una luna de puarpura.

Un rojo viril inclinado sobre las aguas silenciosas.
‘Callado es el otofio, y el espiritu del bosque; la nube dorada

sigue al solitario; la negra sombra del nieto.

El declive en el cuarto de piedra; debajo de viejos cipreses
las lagrimas de las iméagenes nocturnas se han reunido en
[un manantial.
Los ojos dorados del comienzo, la oscura paciencia del fin.

Y asimismo, late como una despedida final, instalado ya el poeta
en la regidén del suefio infinito, en la paz largamente anhelada de un
corazén abierto en flor a la contemplacién y la experiencia de la mi-
seria humana, esta Cancion del solitario, algunos de cuyos versos dlcelr

Y hay una lamparilla encendida, lo bueno, en su corazén,
y la paz de la cena; porque el pan y el vino bendice
‘la mano de Dios, y desde ojos nocturnos se contempla
silenciosamente el hermano. Que pueda descansar del
o ' [peregrinaje espinoso!
;Oh la morada en el azul 1nsp11ad0 de la noche!
Porque siempre mds resplandeciente, despierta de los
_ [minutos negros de la locura.
el hombre les1gnado en el umbral de piedra.
Y lo abraza intensamente la frescma del azul y el luminoso
[fin del otofio.

la casa silenciosa y el lenguaje del bosque.-
Medida y norma, y las sendas de plata del solitario.

Esta forma himnica podria parecer, superflclalmente un eco hal-
derlinesco, pero este retorno al autor de Hyperion es més bien una extra-
fia coincidencia de vida y sentimiento, y el verso tltimo de Trakl po-
see la autonomia de la inSpiracién propia que reclamaba la disolucion
'de‘la forma tradicional (acentos contados y rima), para alcanzar algo
ﬁ.vconsustanmal a ese impulso ritmico-poético que batia su alma. Se sien-
‘te que estos versos tienen que ser asi, que de ellos irradia esa miste-

"rlosa necemdad espec1f1 ca de la poesia auténtica. ’
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Cerrar el circulo a este recuerdo de Trakl nos lleva forzosamente
al comienzo del presente trabajo. Hicimos alli referencia a Salzburgo,
cuna comtGn a Mozait y Trakl. Falta agregar lo que no pudo darse
en estas versiones imperfectas de sa poesia eterna: el elemento mu-
sical. No es tanto el hecho de la enorme censibilidad de Trakl a las
percepciones de los sentidos —su poesia esta llena de formas y colores
y aromas, como también de érganos, campanas, violines y sonatas—
como el de su excepcionalisimo sentido de lo bello musical. Porque
muchisimos de sus versos, casi todos, no son musicales o buscan los
efectos propios de este arte: son simplemente musica, y de la mas ma-
ravillosa qué puede crear un poeta, la misica transfigurada en el verbo.
_ Y es en verdad este milagro el mas susceptible de hermanar a
" aquel de quien Maurice Ravel dijo que su musica era un “milagro”,
con el que armonizé y melodizé en el espiritu la angustia impar de
una generacién y un hombre.

Buenos Aires, 1956.




EL HACEDOR

por
JORGE LUIS BORGES

Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las impre-
siones resbalaban sobre él, momentineas y vividas; el bermellén de
un alfarero, la béveda cargada de estrellas que también eran dioses,
la luna, de la que habia caido un ledn, la lisura del marmol bajo las
lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabali, que le gustaba
desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la
sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercania
del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la
miel, podian abarcar por entero el ambito de su alma. Conocia el
terror pero también la cdlera y el coraje, y una vez fué el primero en
escalar un muro enemigo. Avido, curioso, casual; sin otra ley que la
fruicién y la indiferencia- inmediata, anduvo por la variada tierra y
mir6, en una u otra niargen del mar, las ciudades de los hombres y
sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montafia de
cumbre- incierta, en la que bien podia haber sitiros, habia escuchado
complicadas historias, que recibié como recibia la realidad, sin indagar
si eran verdaderas o falsas.

Gradualmente, el hermoso universo fué abandonandolo una terca‘
neblina le borr4 las lineas de la mano, Ia noche se despobld de estre-
llas, 1a tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundia.
Cuando supo qixe se estaba quedando ciego, grit6; el pudor estoico
ro habia sido atn inventado y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no
veré (sintié) ni el cielo leno de pavor mitoldgico, ni esta cara que
los afios transformardn. Dias y noches pasaron sobre esa desesperacién
de su carne, pero una mafiana se despert6, mir6 (ya sin asombro) las
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sinti6, como quien
reconoce una musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y
que lo habfa encarado con temor, ‘pero también con jibilo, esperanza
y curiosidad. Entonces descendié a su memoria, que le parecié inter-
kmlnable 'y logro sacar de aquel vertlgo el recuerdo perdido que relu-
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ci6 como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia
mirado, salvo, quiza, en un suefio.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y el habia
acudido a su padre y le habia contado la historia. Este lo dejé hablar,
como si no escuchara o no comprendiera y descolgb de la pared un
pufial de bronce, bello y cargado de poder, que el chico habfa codi-
ciado furtivamente. Ahora lo tenfa en las manos y la sorpresa de la
posesién anul6 la injuria padecida, pero la voz del padre estaba di-
ciendo: Que alguien sepa que eres un hombre, y habia una orden
en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al pufial, en el que
presentia una fuerza mégica, descendi6 la brusca ladera que rodeaba
la casa y corrid a la orilla del mar, sofidndose Ayax y Perseo y peblando
de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de
aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demas:
las afrentas del desafio, el torpe combate, €l regreso con la hoja
sangrienta. :

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y una inminen-
cia de aventura, brot6 de aquél. Una mujer, la primera que le depara-
ron los dioses, lo habia esperado en la sombra de un hipogeo, y él
la buscé por galerias que eran como redes de piedra y por declives
que se hundian en la sombra. ¢Por qué le llegaban esas memorias y
 por qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguracién del
presente?

Con grave asombro comprendi6. En esta noche de sus ojos morta-
les, a la que ahora descendia, lo aguardaban también el amor y el
riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba)
un rumor de gloria y de hexdmetros, un rumor de hombres que defien-
den un templo que los dioses no salvarin y de bajeles negros que
buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Tl{adas
que era su destino cantar y dejar resonando céncavamente en la me-
moria humana. Sabemos estas cosas, perono las que sinti6 al descender

ala uItuna sombra.



LA ESFINGE TEBANA

por
THOMAS DE QUINCEY

Traduccion de JAIME REST

LA FABULA mas antigua ! de los anales paganos, ante-
rior en dos generaciones a la historia de Troya, es el relato de
Edipo y de su misterioso destino, que lo precipité a la ruina, junta-
mente con todos sus allegados. Con su pavor religioso, ninguna fabula
jamds impresioné tan continuadamente a la sensibilidad griega, ni
produjo en los grandes poetas trégicos sensacién comparable de su-
prema aptitud para la representacién escénica. En una de sus etapas,
esta fabula se halla revestida por la majestad de las tinieblas; en otra,
se manifiesta radiante, encendida con el fuego del amor femenino, el
mas leal y heroico, que ofrece hermoso alivio a la maldad que sepa-
ra a los dos hijos de Edipo. Esa maldad era tan intensa que al ser
incinerados juntos los cadiveres de ambos hermanos en la misma pira
funeraria (como lo fueron, de acuerdo con una tradicién), las lamas
encendidas en cada uno de ellos se separaron entre si y rehusaron
mezclarse. Ese amor femenino era tan intenso que sobrevivié.a la
muerte de su objeto, se despreocupé de alabanza o r'eprbbaciéﬁ hu-
mana y se burlé del sepulcro que aguardaba a sus espaldas con las
fauces visiblemente abiertas, a la espera de inmediata saciedad. Hay
cuatro fases separadas a través de las cuales se desenvuelve este apa-
- sionado relato; todas son de imperativo interéds, y todas trasuntan un
caricter de portentosa solemnidad que les conviene en razén de que

1 Esto es, entre las narraciones que nd poseen cardcter mitoldgico, como las
de Prometeo, Hércules, etc. La era de Troya y su sitio es indudablemente algunos
siglos anteriores a su usual fecha cronolégica, fijada en el siglo IX antes de Cristo.
En consideracién a la edad adulta de Etéocles y Polinice, los dos hijos de Edipo,
en el periodo de los Siete conira Tebas, y en consideracién a la circunstancia de
que estos siete eran contemporineos de los padres de los héroes que intervinieron
en la guerra troyana, es necesario afiadir sesenta o setenta afios a los sucesos de
* Troya, a fin de fijar la ubicacién de Edipo y la Esfinge. En las Escrituras hebreas,
nada que sea estrictamente histérico resulta tan antiguo como esto (N. de Thomas

de Quincey ). '
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armoniza conl las penumbrosas sombras de esa antigiiedad insondable
a que se remontan.

En el relato sélo hay un rasgo ante el cual un gusto purc acaso
hard una pausa para rebelarse contra algo que no concuerda con la
profundidad general de la pintura. Dicho rasgo pertenece a la segun-
da etapa (que es, asimismo, la mas sublime), y consiste en el enigma
de la Esfinge, que tal como ha sido explicado hasta ahora nos parece
deplorablemente por debajo de la majestad que es propia de la ocasi6n.
Por lo menos, han trascurrido tres mil afios desde que el énigma fué
propuesto, y pareceria bastante extrafio que la solucién adecuada no
se presentase hasta noviembre de 1849. Es verdad; parece extrafio;
pero, no obstante, en el anno domini 1849 posiblemente nos sea per-
mitido alcanzar con la mirada hasta un hito més adelante que el
contemplado por el rey Edipo en el afio 1200 6 1300 antes de Cristo.
El largo intervalo entre el enigma y su respuesta puede traer a la
memoria del lector una vieja historia de Joe Miller?, en la que un
viajero, aparentemente persona inquisitiva, al cruzar por una barrera
de peaje dijo al cuidador: “A usted gcomo le gusta que le preparen
los huevos?” Sin esperar respuesta, se alejé cabalgando; pero vein-
ticinco afios después, al pasar a caballo por el mismo sitio, que era
vigilado por e! mismo individuo, el viajero mir6 a éste con fijeza y
recibié como escueta respuesta: “Escalfados.” Veinticinco afios es largo
paréntesis; y nosotros, escudrifiando a través de un abismo temporal
mas dilatado, trataremos de contemplar con firmeza a la Esfinge y
de convencer a esta misteriosa joven —si acaso nuestra voz pueda
alcanzarla— que la respuesta ofrecida la satisfizo con excesiva faci-
lidad, que la respuesta verdadera todavia no ha sido enunciada, y
que Edipo, en verdad, grit6 antes de hallarse fuera del bosque.

- Pero, antes que nada, refiramos las circunstancias de esa antigua
fabula griega. Porque en un peziédico popular existe siempre la
obligacién de suponer que tal vez tres lectores de cada cuatro, por
el curso que ha seguido su educacién, no han tenido oportunidad de
famifiarizarse con las leyendas clasicas. Y en el presente caso, aparte

- -1 Joseph o Josiah Miller, llamado Joe Miller, celebrado actor humoristico in-
glés (1684-1738), cuyas chanzas fueron recogidas postumamente por John Mottley
con el titulo de Joe Miller's Jests. Véase Dictionary of National Biography, vol.
xxxvm, pag. 415 (N. del T.).

132



de que la narracién resulta indispensable para comprender nuestra
perfeccionada respuesta a la Esfinge, la fibula posee un valor propio
separado e independiente, ya que ilustra una idea profuuda, pero
oscura, de las épocas paganas, idea que se halla conectada con las
miradas elementales lanzadas por el hombre a los abismos de sus
més elevadas relaciones y que se oculta de manera misteriosa en
medio de lo que Milton tan delicadamente denomina “los oscuros
fundamentos” de la naturaleza humana. Esta nocién es dificil de ex-
presar en giro moderno, ya_que no tenemos concepto alguno que
corresponda con exactitud a ella; pero en latin fué denominada pia-
culum®. En base a nuestra autoridad, nostro periculo, y desafiando
todas las traducciones dispersas en libros, el lector debe comprender
que los antiguos (con lo que quiere significarse griegos y romanos
antes de la era cristiana) no tenian idea, ni por asomo, de aquello
que en el sistema escritural se denomina pecado. La palabra latina
peccatum y la palabra griega amartia se traducen continuamente por
la palabra pecado; pero ninguna de las dos tiene semejante significado
en escritores que pertenecen al periodo clasico puro. Cuando recibie-
ron el bautismo de nuevos significados, al ser adoptadas por el Cris-
tianismo, estas palabras —al igual que muchas otras— fueron transferi-
das a funciones nuevas y filoséficas. Pero, originariamente, de ningin
modoc tendieron hacia tales acepciones; ni pudieron haberlo hecho,
si tenemos en cuenta que los antiguos no contaron con senda alguna
que se abriera hacia ellas a través de la cual la profunda idea de
pecado hubiera sido inteligible, aun palidamente. Platén, cuatrocientos
afios antes de Cristo, o Cicerén, més de trescientos afios después, se
hallaban plenamente adecuados a la idea de culpa en toda su gama
significativa; pero se hallaban tan adecuados a la idea de pecado
comc un lebrel sagaz al concepto de gravitacién o de fuerzas cen-
tripetas. Es el tremendo postulado en que se apoya esta idea lo que
constituye el impulso inicial de la revelacion comin a judaismo y
cristiandad. No tenemos el propésito de internarnos en una discusién
acerca del asunto; en beneficio de la presente ocasion, bastard si
decimos que la culpa, en todas sus variedades, supone unicamente un

2 De Quincey empiea piacularity, término elaborado sobre la palabra latina
.piaculum, que significa “el medio de expiacién”, “el acto de expiaciéon” y, final-
mente, “lo que requiere expiacién”; “la culpa” (N. del T.).
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defecto o una macula del individuo; en cambio, el pecado, la més
misteriosa y desconsoladora de todas las ideas, supone —y ése es el
distingo— un estigma no en el individuo, sino en la especie, o un
“estigma del individuo motivado no por una corrupcién que le sea
propia, sino por una morbidez constitucional difundida por igual a
través de la infinita familia humana. No estamos hablando en tér-
minos polemlcos ya sea como maestros de teologia o de filosofia; no
nos preocupa la construccién particular con cuyo auxilio el lector se
explica a si mismo esa profunda idea. Sélo afirmamos: que tal idea
resultaba absoluta e imperiosamente inapreciable para la Grecia y la
Roma paganas. Que diversas traducciones de Pindaro %, de Aristéfanes
y de los tragicos griegos incorporen a intervalos la palabra pecado
resulta més extraordinario de lo que nos pareceria el término categoria
o el giro unidad sirtética de la conciencia, introducidos en la perorata
de un cacique indio en medio de los cheroquis. Agreguemos, final-
mente, que en la idea pagana de. piaculum reside la mas cercana
aproximacion al concepto abismal que los cristianos atribuyen a la
palabra pecado (aproximacion, si, pero orientada hacia lo que nunca
puede alcanzarse; una escritura semejante 2 la quiromancia en la mano
de cada hombre, pero una escritura que:__“nadie- puede interpretar”).
Piaculum designa una idea que se asemeja al pecado hereditario, en
tantc expresa un mal al que na concurrié conscientemente la parte
afectada; y que no se asemeja al pecado hereditario, en tanto expresa
un mal propio del individuo que no se prolonga a la especie.

Ese es el mal que ejemplifica Edipo, agobiado por una insopor-
table carga de desquiciada participacién en sacrilegio y desgracia
a los que su voluntad no habia prestado consentimiento. Parecia
culpable de los crimenes més atroces: era un asesino; habia cometido

- 1Y vya que hablamos del tema, acaso resulte oportuno mencioriar (como el
anacronismo mas extremado que el caso admite) que el sefior archididcono W.
introdujo plenamente la idea de pecado en la Iliada, y en un volumen en octavo
~ regular lo ha presentado como la clave que explica el mévil todo de la fabula.
AIguna vez se le reproché a Robert Southey que su don Rodrigo empleara, en su
animo pemtenmal un’ lenguaje demasiado patecido al del metodismo; sin embargo,
‘este: pr1nc1pe después de todo, era un cristiano; y un cristiano entre los mustlmanes.
Pero qué hemos de pensar acerca de Aqulles y Ajax cuando se los describe como
posesxonados (0 no posesionados) “por convicciones de pecado”. (N. de Thomas de

‘Quincey).
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parricidio; se habia mostrado contumaz en el incesto. Y, sin embargo,
Jcémo? En el suceso del cual podia inferirse que era un asesino habia
obrado en defensa propia, sin beneficiarse con ningin auxilio de las
alturas y obligado, por el contrario, a luchar en proporcion de uno
contra tres, bajo el provocativo acicate de una insolencia intolerable.
¢Habia cometido parricidio? Y esto, jqué importaba, si Edipo, por
culpa de su propio padre, desconocia absolutamente de quién era
hijo? ¢Habia escogido el incesto? Pero, jcémo podia ser asi, teniendo
en cuenta que los oraculos mismos del destino, revelados por sucesos
y por misteriosas criaturas como la Esfinge, lo habian embarrancado
a semejanza de una barca que la marea arroja en oscura y descono-
cida playa de criminalidad insospechada? Edipo habia cometido todas
esas infracciones contra las santidades de la naturaleza; y, no obstante,
ese Edipo fué un hombre cabalmente bueno, cuyos ensuefios eran tan
ajenos a los horrores en que se hallaba enredado como la vista es
incapaz de percibir en el mediodia estival las estrellas diseminadas
muy detras de la luz diurna. Pasemos rapida revista a las incidencias
de su vida. |
Hacia la época en que su esposa Yocasta prometié obsequiarle con
un hijo, Layo, rey de Tebas, descendiente de Labdaco y representante
de la ilustre familia de los Labdacidas, se enter6 por intermedio de
voces proféticas que ese nifio todavia en gestacion estaba destinado
a ser su asesino. Sorprende advertir que en todos los casos semejantes
desperdigados por la literatura cldsica —que son muy NUMerosos—
las partes amenazadas por el destino crean en la conminacién (pues,
en caso contrario, por qué tratarian de evitarla), y al mismo tiempo
no crean en ella (pues, si no, cémo pueden imaginar que son capaces
de eludirla). Nacido al fin el nifio, que resulté ser el Edipo de la
tragedia, Layo entreg& el recién nacido a un esclavo, con érdenes de
abandonarlo en el monte Citerén. En cumplimiento del encargo, el
nifio fué suspendido de las ramas de un 4rbol por medio de ligaduras
que le corrian por las partes carnosas de los pies, y se supuso que
habria muerto a consecuencia de los animales salvajes. Sin embargo,
un pastor lo encontré en esa deplorable situacitn, y apladado por el
desamparo en que $e hallaba el nifio lo condujo ante sus amos, el
-rey y la reina de Corinto, quienes lo adoptaron y educaron como hijo -
propw A causa de las burlas de sus c01nd1s01pulos Edipo no tardof‘
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en enterarse de que no era hijo propio de sus protectores.y de que,
en verdad, era un expdsito. A la postre, convertido ahora en un adulto
resuelto a indagar cuédl era su origen y destino, sali6 de Corinto, en
camino haecia Delfos. El ordculo déifico —que se hallaba, como era
usual, en secreta inteligencia con el infortunado destino de Edipo—
lo envié a Tebas, para que buscara alli a sus padres. Durante el
trayecto, en una parte estrecha del camino, Edipo se encontr6 con
una carroza que iba en direccién opuesta, de Tebas a Delfos. El co-
chero, confiado en la majestad de su amo, orden6 con insolencia al
joven forastero que se apartara de la senda; en tal circunstancia,
impulsado por su sangre juvenil, Edipo lo mat6 en el acto. El altivo
sefior que ocupaba la carroza se alzb enfurecido para vengar el ul-
traje, luché con el joven forastero y también fué muerto por Edipo.
En la carroza quedaba un sirviente; pero éste, advertido por la suerte
de su-amo y de su compafiero, se oculté sigilosamente en la foresta
que bordeaba el camino, callando cuanto habia sucedido, reservado
por el oscuro destino de Edipo para ese dia aciago en que su eviden-
cia, juntamente con otras revelaciones circunstanciales, declarara cul-
pable de parricidio al joven emigrante corintio. Por el momento, Edipo
no se consideré a si mismo criminal, sino mas bien un hombre ofen-
dido que simplemente empleaba sus fuerzas naturales para su propia
defensa contra un agresor insolente. Como supondra el lector, ese
agresor era Layo. Por lo tanto, al llegar Edipo a Tebas el trono se
hallaba vacante: la muerte del rey era por cierto conocida, pero no
las circunstancias en que habfa acaecido; y que Edipo era el asesino
no podia sospecharlo razonablemente ni el pueblo de Tebas ni el
propio Edipo. Todo el asunto no hubiera tenido- interés alguno para
el joven forastero, ‘de no ser por la casual concurrencia de una cala-
‘midad publica que por aquel entonces desolaba la comarca. Un mis-
terioso monstruo denominado la Esfinge, mitad mujer y mitad animal,
se hallaba por esa época en la costa de Beocia y exigia un tributo
diario de vidas humanas procedentes del territorio beocio. Se adver-
‘ta que este tributo seguiria imponiéndose a los territorios sometidos
a Tebas hasta que un enigma ‘propuesto por el monstruo hubiera sido
resuelto satisfactoriamente. ‘Como- aliciente, a todo aquel que. pudiera .
sentirse dispuesto a embarcarse en aventura tan peligrosa, las auto-
ridades' de Tebas le ofrecian el trono y la mano de la viuda Yocasta



como recompensas del éxito. Y Edipo, por razones publicas o egoistas,
ingres6 en la lista de competidores.

El enigma formulado por la Esfinge decia asi: “3:Qué criatura se
mueve en cuatro pies a la mafiana, en dos al mediodia y en tres a
la puesta del sol?” Luego de alguna reflexién, Edipo respondié que
tal criatura era el HOMBRE, quien gatea por el suelo con pies y manos
cuando es nifio, camina erguido en el vigor de su madurez y se apoya
en un baculo en la ancianidad. El acierto de la solucidon enunciada
por Edipo fué admitido en seguida por la Esfinge, quien se arroj6
de cabeza al mar desde un punto de la roca, en razén de que su poder
quedé derribado tan pronto como fué descubierto su secreto. De tal
modo, fué destruida la Esfinge, y, de acuerdo con lo prometido en
el anuncio, inmediatamente se recompensé a Edipo por este gran
servicio prestado al pais. Fué honrado como rey de Tebas, y casose
con Yocasta, la viuda regia. Asi sucedid, pero sin que él u otros in-
teresados en la verdad sospecharan que Edipo habia dado muerte a
su padre, habia ascendido al trono de su progenitor y se habia casado
con su propid madre.

Por espacio de afios, todos esos espantosos sucesos permanecieron
acallados en la oscuridad; pero finalmente se desencadené la peste,
y una embajada fué enviada a Delfos con orden de averiguar el mo-
tivo de la ira divina y los medios apropiados para aplacarla. La em-
bajada regresé a Tebas equipada con un conocimiento de los fatales
secretos relacionados con Edipo, pero con cierta reserva, inspirada por
la prudencia, en lo tocante a hacer pablico cuanto afectaba de manera
tan terrible al personaje mas poderoso del estado. En toda la historia
del arte humano aplicado al desarrollo de una fabula poética quiza
no haya nada més exquisito que el manejo que hace Séfocles de la
crisis, En primer lugar, un descubrimiento natural conecta a Edipo
con la muerte de Layo. Ese descubrimiento lo asalta con cierta sor-
presa, pero sin sobresaltos de temor o remordimiento. Que habia dado
muerte a un hombre de alcurnia en imprevista disputa, siempre lo
habia sabido; que ahora se descubriese que ese hombre era Layo, nada
afiadia a los motivos de pesar. El asunto no se modificaba. Simple-
mente, era una refriega personal en un camino, y habia sido- cier-
tamente desencadenada por la aristocratica violencia de la parte
contraria. Edipo habfa refirmado sus propios derechos y dignidad, tal
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como cualquier hombre valiente lo hubiera hecho en una época que
ignoraba por completo todo lo que fuese administracién policial.
Por’ cierto, este primer descubrimiento de Edipo —su identifica-
cién como matador de Layo— trajo consigo més tarde otros dos ha-
llazgos, a saber: que ocupaba el trono de su victima, y que se habia
casado con su viuda. Pero ésos no eran crimenes; por el contrario,
eran distinciones ganadas con gran riesgo de la propia vida y por un
notable servicio prestado a la comarca. Sin embargo, stbitamente, la
reaparicién y las revelaciones del pastor que lo habia salvado en la
infancia arrojaron en un instante luz deslumbradora, pero sombria, so-
bre los descubrimientos previos que de otro modo habian parecido tri-
viales. Al momento, todo fué interpretédo en otro sentido. La muerte
de Layo, el matrimonioi con su viuda, la ocupacién de su trono, el
incesto con su madre, que habia dado vida a cuatro nifios (dos hijas,
Ismene y Antigona, y dos feroces hijos rivales, Etéocles y Polinice);
todo eso se elevd en colosales crimenes, ilimitados y cerrados a toda
senda expiatoria. En las angustias de su horror, Edipo se infligi6 a
si mismo ceguera; Yocasta se suicidd; los dos hijos se entregaron
a feroces rifias a fin de imponer sus divergentes pretensiones al trono,
pero previamente se unieron para expulsar a Edipo, como individuo
que se habia convertido en una, maldicién para Tebas. De tal modo,
“envejecido, ciego y convertido en un vagabundo desvalido, el pobre
rey, con el corazén destrozado, habria sido arrojado a los caminos,
si no hubiera sido por la piedad sublime de sus dos hijas, pero es-
pecialmente de Antigona, la mayor. Ellas compartieron con su infor-
tunado padre las penurias y peligros del camino, y no lo abandonaron
hasta el instante de su misteriosa cita con cierta muerte inefable, en
los bosques de Colono, no lejos de Atenas. La expulsion de Tebas
1mpuesta a Polinice, el menor de los hijos; su regreso para recuperar
~sus derechos, en compafiia de una liga confederada de principes; la
“muerte de los dos hermanos en combate personal; la prohibicién
pubhca, de ritos funerarios para Polinice, por cuanto habia promovido
‘guerra contra su comarca natal; y la final reaparicién de Antigona, que
“desafia la ley y- logra una tumba para su hermano, al precio cierto
de una tumba para si misma: tales son las secuelas y consecuencias

de la desintegracién familiar precipitada por el joscuro destmo de
';Edlpo.
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Ahora, luego de repasar los incidentes de la historia, jen qué
sentido objetamos la solucidn del enigma planteado por la Esfinge?
No Ia objetamos como una posible solucién del enigma, la Unica que
era dable adelantar en aquel momento. En realidad, es una solucién,
ey por el momento una solucién satisfactoria; pero sostenemos que no
es la solucién. Todas las grandes profecias, todos los magnos miste-
rios probablemente impliquen interpretaciones dobles, triples o aun
cuadruples, irguiéndose con dignidad, implicandose cripticamente las
unas a las otras. Aun entre los agentes naturales, en la medida en que
acrece su magnificencia, se multiplica su significacién final. Los rios
y mares, por ejemplo, no son ttiles meramente como medios para
separar las naciones entre si, sino también como medios para unirlas;
no sirven simplemente como balnearios y para todo propésito de la-
vado y limpieza, sino también como receptaculo de peces, como vias
para el transporte de articulos de consumo, como manantiales de
fertilidad agricola, etc. De igual modo, un misterio de cualquier in-
dole que cuenta con un sentido publico presumiblemente puede es-
conder en su interior una interpretaciéon secundaria y més profunda.
El lector posiblemente piense que la Esfinge debe de haber tenide
mejor comprensién de su propio enigma, y que si ella qued6 satisfecha
con la respuesta de Edipo resultaria impertinente de nuestra parte
censurar tal interpretacién al cabo de tanto tiempo. La censura seria,
en verdad, excedernos en nuestros propésitos. La de Edipo era una
solucion verdadera; era cuanto podia dar el interrogado en ese perio-
do temprano de su vida. Pero en el instante de su muerte, en medio
de los sombrios matorrales del Atica, quizds hubiera sido capaz de
sugerir otra, més adecuada. Si no sucedié asf, nos queda la satisfaccion
de juzgarnos un poco menos tardos que Edipo. Davo, el esclavo que
aparece en Terencio!, aunque es un individuo habilisimo en todo
lo demés, cuando a causa de un secreto se siente perplejo, se discul-
pa diciendo: “Davus sum, non Oedipus.” Pero nosotros no adoptamos
tal disculpa. Nos consideramos una etapa mas avanzada que Edipo
y la Esfinge juntos. Perplejos, ciertamente estuvimos; pero no del
todo, pues unos pocos afios de meditacion nos susurraron esa revela-

L]

1 ‘Persomje del ‘Andria de Terencio, modelo de esclavo taimado (N. del T.).
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cién, esa segunda visién de la verdad, que no fueron capaces de adi-
vinar ni Davo ni aun Edipo en momentos en que semejante hallazgo
pudo haberlo salvado; pues a nuestro juicio, la respuesta plena y
final al enigma de la Esfinge radicaba en la palabra Epreo. Fué el
propio Edipo quien satisfizo los requerimientos del enigma. Fueé él
quien, en el sentido mas patético, se arrastr6 en cuatro pies cuando
era nifio, pues la condicién general de desamparo propia de toda la
humanidad en el periodo de nifiez, y que simbdlicamente se expresa
con la imagen de andar a gatas, corresponde a Edipo de manera
mucho mas significativa, por cuanto fué abandonado por todos sus
protectores naturales y entregado al azar del yermo y a la misericordia
de un esclavo. La alusién a este desamparo genéral tiene, ademas,
una propiedad especial en el caso de Edipo, quien derivd su mismo
nombre (es decir, Pie Hinchado!) de la lesién ocasionada a sus pies
infantiles. También fué él quien en sentido mds enfitico que el usual
afirmé esa majestuosa autonomia e independencia con respecto a
todo auxilio extrafio, ejemplificada por el acto de caminar al medio-
dia erguido sobre su propio pedestal natural. Dejando a un lado el
poder y esplendor recibido de sus regios protectores corintios, confian-
do exclusivamente en sus propias fuerzas como hombre, habia luchado

abri¢éndose camino a través de insulto y ultraje, para llegar hasta la
‘presencia temible .de la Esfinge, a la que confundié y derroto; sin
otros recursos que los extraidos de si mismo, se habia encaramado
en el trono que habia pertenecido al hombre que lo habia insultado;
y del mismo modo habia obtenido regia desposada. Por lo tanto, con
pleno acierto, en el enigma era prefigurado como alguien que mar-
charfa erguido en razén de su proplo vigor masculino, como un in-
“dividuo que no confiaria en ningin recurso salvo los conferidos por
la naturaleza. Finalmente, en triste pero compasiva imagen, Edipo
es descrito apoyandose al anochecer en tres pies; pués Edipo fué
arrojado de Tebas por sus crueles hijos, sin medios de auxilio para
su traslado o'sostén, a no ser sus propias fuerzas menguadas. Ciego
~y descorazonado, debié precipitarse en acechanzas y ruina; sus pies
- debian reemplazarse inmediatamente. Pero entonces vino en su ayuda

: 1 Segun algunas mtex;pretacxones Oldlpous,, nombre griego de Edipo, procede
de didos (° hmchazon ) y de poids (“pie”) (N. del T.).
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otro pie; el de la sagrada Antigona. Fué ella quien le di6 guia y con-
suelo, cuando el mundo entero lo habia abandonado; fué ella quien ya
habia sido prefigurada confusamente en la visién de la cruel Esfinge,
como béculo en que Edipo se apoyarfa, como tercer pie que sosten-
dria sus pasos cuando las profundas sombras de su ocaso se acumu-
laran, apifiandose sobre su tumba.

De este modo, obtenemos una solucién para el enigma de la Es-
finge que es mas proporcionada y simétrica con las restantes carac-
teristicas del relato, todas las cuales se hallan revestidas con la majestad
del misterio. La misma Esfinge es un misterio. (De dénde procedia
su monstruosa naturaleza, que tan a menudo renové su recuerdo entre
hombres de comarcas lejanas, en marmol egipcio o etiope? jQué causa
habia motivado su ira contra Tebas? Y esa ira, jcomo os6 elevarse
tan alto, al punto de confrontarse con la enemistad de una nacién?
Y Jcomo esa ira llegd a hundirse tan profundamente que se derrumbé
ante el eco de una palabra pronunciada por un solitario forastero?
Misterioso es, asimismo, el ciego sometimiento de este infeliz foras-
tero a las oscuras resoluciones del destino. Las desgracias mismas
de su infancia le habfan puesto en las manos una oportunidad mas
para escapar, trasladindolo a Corinto, ya qhe mientras permaneciera .
alli se hallaria a salvo. Pero la testaruda altaneria de la sangre juvenil
lo incita a retornar al tnico sitio en toda la tierra donde todos los
factores destinados a precipitar su destruccién estin al acecho. Cielo
y tierra permanecen silenciosos por espacio de una generacién; podria’
suponerse que pe‘rmanecen traicioneramente silenciosos, a fin de que
Edipo tenga tiempo para elevar hasta el firmamento la pirdmide de
sus misteriosos crimenes. Antes de que se hagan perceptibles los pri-
meros murmullos de ese gran flujo que asciende desde el mar, dis-
pueSto a arrasar con Edipo y con los fundamentos de su hogar, sus
cuatro véstagos nacidos del incesto —hijos de ese hombre que son
a la vez sus propios hermanos, hijas que son sus proplas hermanas
_— han crecido hasta convertirse en hombres y mujeres.” Cielo y tierra
“ deben ahora prestar testimonio conjunto contra él. Primero habla el
~cielo: la pestilencia que marcha en la oscuridad se adelanta como
la mas temprana emba]adora del descubrimiento, castlgando a Tebas,
zla de siete. puertas asi como tamblen la Esfmge muy pronto la cas-
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tigara; la pestilencia destinada a introducirse como gran -heraldo ce-
remonial de ese triste drama de Nemesis, de ese vasto cortejo de
descubrimiento y expiacién que la tierra y las tumbas de la tierra
deben dar término. Misterioso es, asimismo, el boato de ruina con que
este descubrimiento del pasado desciende sobre esa antigua familia
de Tebas. A semejanza de una granada de artilleria moderna, no da
tiempo para orar o evadirse, sino que despedaza con la misma explo-
sién todo lo que se halla comprendido en el perimetro de su furor.
Alcanza a todos los miembros de esa apegada familia, como si en vez
de sentarse alrededor- del sacro hogar doméstico, se encontraran en
torno del crater de un volcan en actividad. Todos por igual —padre
y madre, hijos e hijas —son arrastrados juntamente en feroces torbe-
llinos de ruina. Y en medio de esa angustia general de ira destructora,
un misterio central, como una sombra en medio de la sombra, se
oculta en un escondrijo inaccesible para la vista, para el amor filial
o para los atisbos de la mente; y eso es la muerte de Edipo. En
~verdad, ¢murid? Aun esto es mas de lo que podemos decir. jCuén
terrible resonancia se suscita en el corazén de algin pobre y atemori-
~ zado delincuente, ladrén o asesino, sélo culpable de crimenes huma-
nos, que a la espera de una noche de tregua para su horror se ha
introducido furtivamente en una taberna aldeana —tentado por el dulce
‘especticulo de un apacible hogar—, cuando en cambio percibe un
golpecito, y la voz del adusto oficial le dice: “Sefior, sois requerido.”!
Sin embargo; ese llamado no resulta incomprensible, en modo alguno;
sobrecoge, pero no desconcierta; y el méximo de su infortunio se halla
- demarcado por el cadalso. El infeliz individuo dice: “Muy hondo des-
ciende el sendero de angustia que estoy llamado a recorrer; pero ya
otros lo han recorrido.” Para Edipo no habia tal consuelo. Qué len-
guaje terreno o qué trompeta celeste podia descifrar la calamidad
~del insondable llamado, cuando desde las profundidades de los an-
'tIgUOQ bosques, sometedora como la fuerza gravitatoria y arrebatadora
como un torbellino, muy lejos aunque cercana y desde cierto mundo
yrdlstante aunque al alcance de la mano, una voz grité: “jO1id, Edipo!
‘{Rey’ ‘Edipo! lAproxunaos‘ [Aqui sois requerido!” ;Requerido! gPara
~qué? ¢Para la muerte? ¢Para el enjuiciamiento? JPara algin yermo
“de errabunda etermdad‘? Jamas-lo supo hombre alguno. Abismos se




abrieron en la tierra; oscuros brazos gigantescos se extendieron para
recibir al rey; nubes y vapores se acumularon sobre el barranco pe-
nitencial; y aunque la vecinidad donde desapareci6é era conocida, de
é] mismo na perduré ni rastro ni testimonio visible: ni huesos, ni se-
pulero, ni polvo, ni epitafio. '

Siguié la Esfinge con su mirada cruel esta fatal trama de cala-
midad hasta su sombria crisis en Colono? Cuando las agitadas aguas
se cerraron sobre su mirada, gintenté acaso herir con sus postreras
palabras? ¢Dijo: “Yo, la hija del misterio, he sido llamada, he sido
requerida. Pero en medio del alboroto del mar y de la griteria de las
aves marinas, muy por encima de todo, oigo otro llamado, aunque
distante. Puedo oir que t4, Edipo, hijo del misterio, eres llamado des-
de lejos. También ta seras requerido™? ;La perversa Esfinge se esforzo
vanamente en sus ultimos estertores por susurrar ese helado soplo en el
coraz6n de quien la habia abatido?

4Quién puede saberlo? Esos dos enemigos eran misteriosos parias,
y acaso se hayan enfrentado otra vez, con encendida malicia, en al-
gin mundo sin sosiego. Pero todos los elementos de esta terrible na-
rracién deben armonizarse. Ya es de por si una manera de ennoblecer
y de idealizar el enigma la circunstancia de que cuente con una do-
ble significacién, de que contenga no sélo un sentido exotérico obvio
para todo el mundo, sino también un sentido esotérico —ahora sugeri-
da en forma conjetural, al cabo de milenios— que posiblemente des-
conoci6 la Esfinge y que ciertamente ignoré Edipo. Y asimismo se
enriguece el significado del enigma en razén de que ese segundo sen-
tido se esconda en el primero, de que uno sea comentario secreto del
otro, y de que el anterior sea simbolo del posterior. Esto por lo que
‘concierne al enigma mismo; por lo que respecta a Edipo en particu-
lar, el doble sentido exalta el misterio que lo rodea, por cuanto al
interpretar ese enigma y prever las vicisitudes que van de la infancia
a la vejez, estaba previendo las terribles vicisitudes asignadas espe-
cial v separadamente a su propia existencia.
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THOMAS DE QUINCEY ANTE EL MAGISTERIO
| DE LA PROSA

por
JAIME REST

De Quincey, helléniste distingué, écrivain
supérieur, homme d'une respectabilité complé-
te, qui a 0sé, avec une candeur tragique, faire,
dans le pays du monde le plus raidi par le
cant, Laveu de sa passion pour Topium, dé-
crire cette passion, en représenter les phases,
les intermittences, les rechutes, les combats,
les enthousiasmes, les abattements, les extases
et les fantasmagories suivies dinexprimables
angoisses.

TueEoPILE GAUTIER

De Quincey: decadent English essayist
~who, at the age of seventy—five, was carried

off by. fzfty years of opium—eating.

Cyri. CONNOLLY

ALGUNA vez Aldous Huxley declar6 que “es més
facil hacer un epigrama acerca de un hombre que entenderlo”. Esta
afirmacién resulta tan perogrullesca que se requiere considerable agu-
deza para formularla. Su contenido parece evidente al punto de que
é desculdamos; su reiteracién, olvidamos su vigencia y permitimos que
- nos arrastre esa misma corriente de la que debi6 ponernos a salvo. En

am esfuerzo por infundir coherencia en los seres humanos, reunimos la
~mulhp1101dad vivida y contradictoria en la sintesis de unos pocos ras-
- 80s que juzgamos caracteristicos. Para poderlo concebir, tratamos de
‘que el hombre se convierta en simbolo de si mismo. Pero frecuente-
mente —tal vez siempre—, semejante intento est4 destinado al fracaso: |

i
confundunos lo thlCO y distintivo con lo desacostumbrado y pmtoreaco
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preferimos lo fascinador y lo siniestro —por circunstanciales que sean—
a lo habitual y presumible; dejamos que lo extrafio seduzca nuestra
fantasia, torndndose en cifra de una proteica personalidad. A la postre,
en ciertas ocasiones, nos sorprende atn mas la ulterior- comprobacién
de que el simulacro era parcial o erréneo, de que la imagen rebasa el
marco de la concepcién en que la hemos instalado y se derrama por
imprevistos 4mbitos del temperamento o del destino.

Quizd nos sucederia algo semejante si quisiéramos trazar una ra-
pida semblanza de Thomas de Quincey, basdndonos principalmente en
sus escritos y en la influencia que éstos ejercieron. Evocarfamos a un
prosista inglés de esmerada formacién y refinada morbidez que pre-
figuré la estética del “arte por el arte”; que escribi6 largos y divagadores
ensayos en ocios comparables a los de Montaigne, deleitindose en
elaborar un estilo ricamente modulado; que se entregb a los atormen-
tadores placeres del opio y celebré la perfeccién del crimen artistica-
mente consumado; que rememord en péaginas inolvidables los ensuefios
de la infancia y las pesadillas vividas en una suerte de juvenil ritual
de iniciacién, oficiado con el concurso de Ann, infortunada muchachita
que se ha convertido en arquetipo platénico —ubicuo y sempiterno— de
la Bendadosa Prostituta canonizada por Marcel Schwob. Su biografia
nos confirma el cuidado de la educacién y la amplitud de la voracidad
intelectual: sus lecturas fueron vastisimas; su amena platica no descui-
daba el precepto de que la mayor virtud de un buen conversador con-
siste en saber ofr; sus conocimientos clésicos eran notables, y se dis-
tinguié por su destreza en la lengua griega; ademés, durante su .
permanencia en el Worcester College de Oxford, estudié aleman y se
interesé en la metafisica. Su relacién con los poetas laquistas lo exhibe
en largas veladas compartidas con Coleridge, con Robert Southey, con
William y Dorothy Wordsworth. Los ensuefios en que lo sumia el
‘abuso de drogas inspiraron las reflexiones acerca del opio que Baude-
laire incluye en Les Paradis artificiels. Su burlesca invencién de una
Sociedad para Promover el Crimen suscité en Mario Praz reminiscen-
cias de la Société des Amis du Crime, ideada por la algofilia del Mar-
" .qués de Sade. Su produccién habria de constituirse en avanzada del
culto y selecto esteticismo, entre paradéjico e irénico, que fué ejercido
por Oscar Wilde y que halla eco en el divagar erratico del “palinuroide”
~ ciclo verbal que recogié Cyril Connolly en The Unquiet Grave. Acaso
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no falte, inclusive, algin cultor —auténtico o simulado — del satanismo
que quiera suponer a De Quincey precursor de Jean des Esseintes y
de Dorian Gray.

Sin embargo, si ahondamos en la vida de Thomas de Quincey con
la esperanza de encontrar a un dandy de malsana despreocupacion y
cuidadosa elegancia, la realidad estd pronta para depararnos una sor-
presa. Hallaremos a un hombre enfermizo, acosado por deudas y mi-
serias, rodeado por una prole numerosa, vestido con negligencia y
sepultado en un hacinamiento de libros polvorientos y de manuscritos
dispuestos para la imprenta. Pocos afios antes de iniciarse publica-
mente en las letras, contrajo matrimonio con Margaret Simpson,‘ luego
de nacerles un hijo ilegitimo. Dorothy Wordsworth, que en 1809 habia
descripto a De Quincey como “un excelente erudito” de modales “gen-
tiles y dulces”, alude con profundo desagrado a este suceso, en una carta
de marzo de 1817. “Mr. De Quincey se ha casado —dice—, y temo
que deba afiadir que se ha arruinado”; y agrega: “Peggy Simpson le
di6 un hijo hace diez semanas, y contrajeron matrimonio el dia que
regresé a Rydal; ahora pasan la luna de miel en compafiia de su nifio,
en nuestra cabafia de Grasmere. |Es una historia lamentable! De Quin-
cey ha proclamado con vehemencia la belleza, el buen sentido, la
simplicidad y la «angélica dulzura» de Miss Simpson, quien a juicio
~de todos los demas parece una muchacha estdpida y tarda que en la
‘escuela de Grasmere ha sido considerada una necia”. La vida matri-
monial se desenvolvié entre constantes angustias econémicas, que De
Quincey’ penosamente fué superando con las mezquinas ganancias de
una incesante actividad periodistica. Por espacio de treinta afios, se
convirtié en esclavo de las revistas de Londres y de Edimburgo, y debié
entregarse a una ininterrumpida y dispersa produccién literaria que
se desperdigaba en multitud de ensayos presumiblemente destinados
a effmera perduracién. Hubiera deseado ser un erudito; su mayor
ambicién la constituia el.proyecto nunca realizado —y acaso irrealiza-
~ble— de escribir una monumental obra tltulada De emendatione huma-
- ni intellectus; pero debid desechar propésitos, postergar ilusiones. S6lo
pudo d1sfrutar de algin sesiego en los dltimos nueve afios de vida.
Durante “este periodo final de su existencia, emprendlo la edicién
5 mdenada y ampliamente revisada de sus escritos, tnica tarea literaria
de cara,cter organico que pudo Hevar adelante si bien su publicacién




no se habia completado cuando murié De Quincey, en dicieinbre
de 1859.

La vida de Thomas de Quincey puede parecer ardua, tediosa, por
momentos misera. La imagen sugerida por sus escritos nos traslada, en
cambio, a un mundo. de ensuefios y pesadillas, de sorpresas y sus-
penscs. Un psicoanalista tal vez arguya escapismo y represiones. El
critico literario debiera limitarse, por el contrario, a sefialar las virtu-
tudes del prosista, la artesania verbal cony que fueron cutivados los
recuerdos de la infancia y los avatares juveniles de esa mentalidad
imaginativa y sensible. El triunfo literario obtenido por De Quincey
consiste, precisamente, en la evocacién que nos ha legado de si mismo,
en el ambiente de ensuefio o presagio que trasunta su prosa, elabo-
rada con memorable sentido del efecto musical que pueden adquirir
las palabras. Como en el caso de Coleridge o de Poe, al hablar sobre
De Quincey podemos sentirnos tentados a conectar causalmente las
visiones de su fantasia con los excesos de su intoxicacién. Convendria,
empero, recoger aqui el argumento con que Lionel Trilling desestima
la tesis de que la genialidad artistica es una suerte de neurosis: hay
muchos sofiadores —asi como hay muchos neuréticos—, pero nc todos
son artistas; lo que distingue al creador de cualquier especie no es la
mera receptividad perceptiva sino ese dinamismo intelectual que el
propio Coleridge denominé “imaginacién secundaria”™: la capacidad
de configurar la experiencia, de recrearla y de ordenarla artisticamente.
Que Coleridge, por haber ingerido un hipnético, hubiera sofado con
un palacio oriental erigide por Kublai Khan resulta fortuito; lo nota-
ble es la circunstancia de que sofara un poema. Del mismo modo, lo
extraordinario y duradero de la obra que nos legé De Quincey no ra-
dica en una disposicién meramente alucinatoria, sino en la destreza
verbal con que supo evocar el clima de irrealidad y de asombro que
su mente solia frecuentar. Por lo tanto, su maestria consiste esencial-
mente en un dominio consumado de la prosa. Ello, segiin Chesterton,
lo ha capacitado para “proyectar una gigantesca sombra” en la lite-
ratura inglesa.

‘Tal como lo sefalara Virginia Woolf en cierta ocasién, por lo
general se utihza la prosa con fines practlcos ajenos a toda intencién |
puramente estética, como si fuera una bestia de carga destinada a la
funcmn de impartir conocimiento, de soportar el peso de teorfas, opl-
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niones e ideas. Habitualmente, el propoésito con que se emplea la prosa
€s exponer, no evocar; rara vez se da la circunstancia de una prosa que
sea “pura” en el sentido en que puede serlo la poesia, debido al mis-
terio y a la musicalidad del sortilegio verbal. Esa cualidad desacos-
tumbrada, consistente en un encantamiento que se demora y permanece
en las palabras, es lo que De Quincey reivindica para la prosa tanto
en teoria cuanto en la practica. A través de una arquitectura de ritmos
verbales que no s6lo interesa a la sonoridad de los términos sino que
entreteje las ideas mismas en una trama melédica, De Quincey elabora
un medio espemalmente apto para instaurar en torno de nuestros sen-
tidos un clima de 1ntemporahdad quietud y fascinacién - (como en
el taciturno concilidbulo de “Levana and Our Ladies of Sorrow”), o
para precipitarnos, plenamente conscientes, hacia la acechanza del
destino irremediable y aciago (como en la urgencia crepuscular del
relato que transfigura un accidente de transito en fatal encuentro
con la espantable presencia de la Muerte Stbita).

Estas son las cualidades que han conferido a De Quincey pro-
minencia, sefialandolo como renovador de la prosa inglesa y depo-
sitario de su tradicién artistica durante una considerable porcién
del siglo XIX. En Inglaterra, los origenes de la prosa literaria pueden
hacerse coincidir con el advenimiento de la imprenta, introducida
en el reino hacia 1477. Segin los primeros prosistas ingleses, el idio-
ma que utilizaban no era instrumento apropiado para elevarse a las
alturas retéricas alcanzables en el ejercicio de las lenguas clasicas.
Willian Caxton, traductor y primer ‘impresor inglés, alude a this rude
and symple englyssh, al rude and comyn englyshe; los autores que
~ empleaban el inglés declaraban con humildad que semejante habla
carecia de elocuencia, que sblo escribian en ella porque el pueblo
la entendia. En consecuencia, la prosa inglesa fué en sus- comienzos
limpida, directa, sencilla. Més tarde, a medida que Inglaterra fué
adquiriendo confianza en si misma —por obra de su creciente insu-
laridad, de su creciente cohesién, de su creciente poderio—, también
se. fortaleci6, gradual pero firmemente, la certidumbre de que la len-
gua vernicula podia convertirse en instrumento artistico, de que el
mgles podla adquirir elocuen01a y dlgnldad retérica. Surgié asi una
prosa mspn*ada en la ntmlca grandilocuencia de la oratoria latina.
Con Donne y Milton, con Jeremy Taylor y- Sir Thomas Browne, el



estilo adquirié apasionada elevacién y dignidad. Sin embargo, tal como
nos advierte Virginia Woolf nc exenta de ligera —juguetona— ironia, la
prosa isabelina y de la primera mitad del siglo XVII era apta para
tratar in abstracto los grandes temas de la Condicién Humana, de la
Vida y de la Muerte, de la Belleza y del Amor, pero era incapaz de
circunscribirse a la tematica concreta y diferenciada de una existen-
cia particular y cotidiana, a fin de comunicarnos la ternura, la incons-
tancia, la sensualidad, la angustia o las necesidades implicitas en la
singularidad del individuo. El acceso a la intimidad se hallaba blo-
queado por la magnificencia retérica. Inadecuada para referirse al
hombre, insular y determinado, la prosa optd por referirse al Hombre,
universal y coman. En tanto Donne registraba en su memorable poesia
las contradicciones, la volubilidad, el aislamiento que entrafia la auto-
nomia humana, su prosa se consagra a proclamar con augusta vibra-
cién el inextricable vinculo que aglutina a la humanidad mas alld
de lo personal y especifico: No man is an Iland, intire of it selfe; every
man is a peece of the Continent, a part of the maine;. . . I am involved
in Mankinde. Serian algunos puritanos —recelosos de la grandilocuen-
cia retérica, cuya peligrosa seduccién podia emplearse en tergiversar
la sencillez de la verdad espiritual— quienes se esforzarian en devol-
ver al inglés la limpidez y franqueza del lenguaje conversacional. Fi-
nalmente, en la segunda mitad del siglo XVII, Dryden complet6
esta evolucion de la prosa inglesa, transforméndola en un instrumento
adecuado para la exposicion clara e inteligible, notable por su solidez
y concrecién, De tal manera, el estilo de Dryden se ha convertido en
un hito que sefiala la madurez de la prosa inglesa. Durante el siglo
XVIII, diversas condiciones sociales y culturales favorecieron la acen-
tuacién de las tendencias que apuntaban hacia el predominio de una
prosa sobria y objetiva. El escritor adquiere sentido del publico y
conciencia de su profesién; el periodismo literario se difunde; la dis-
cursividad se torna mas imperiosa por 'exigencias de la actitud racio-
nalista que prevalece en las ciencias y en la filosoffa. Como
consecuencia de todo ello, se robustece el caracter utilitario de la
prosa, que desecha la elocuencia expresiva a fin de adquirir una
mayor capacidad expositiva. Sin embargo, en ese mismo periodo, la
aparente sencillez de la prosa de Swift no esti exenta de conexiones
con la fantasia y con la dialéctica de un Donne o de un Sir Thomas
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Browne; y durante el transcurso del siglo XVIII, Johnson, Gibbon
y Burke tratan de prdmover una renovacién de la prosa elocuente.
Con los romanticos, en la primera mitad del siglo XIX, la prosa se
vuelve caprichosa, subjetiva, inspirada por un hélito de imaginacion
v misterio. Es la época de Charles Lamb y de Thomas de Quincey.
Ambos retornan a la era isabelina y a la elocuencia del siglo XVII en
busca de modelos. Lamb es directo y personal; sus oraciones son cortas
y su estilo agudo y condensado. De Quincey, en cambio, emplea largos
perfedos ininterrumpidos que se mueven como el vaivén de flujo y
reflujo, postergando el desenlace a través de digresiones y ‘detalles,
creanido un clima de ensuefio o de suspenso que absorbe nuestra aten-
cién en una especie de encantamiento que se demora en la majestad
o el espanto del instante. Este es un empleo de la prosa que en prin-
cipio puede parecer un tanto insélito, por cuanto no se propone des-
envolver un argumento, enunciar una conclusién. Como ha sefialado
Virginia Woolf, cuando De Quincey refiere en un ensayo autobio-
graflco la experiencia de su primer encuentro con la muerte, “su deseo
- es excluirnos de todo lo demas, salvo de la imagen de un nifio solita-
rio y de su solitario combate con el pesar, poderose penumbra y dolor
sin voz; su proposito es hacernos ahondar y explorar las profundi-
dades de esta sola emocién”. Pero esa emocién “en ningin momento
es enunciada; es sugerida y aproximada hacia nosotros con lentitud,
mediante imagenes repetidas, hasta que se detiene, completa, en toda
su complejidad”. Este elaborado procedimiento es particularmente
apto para evocar ensuefios, visiones, reminiscencias o para crear una
creciente tensién. Eso explica las virtudes de algunas pagmas memo-
rables que escribi6 De Quincey: las alucinaciones del opiémano; los
recuerdos infantiles, enriquecidos por la cualidad imaginativa de esos
“atisbos de inmortalidad” que Wordsworth afioraba; el encantamiento
- verbal de “Levana and Our Ladies of Sorrow”; la angustiosa y fati-
~ dica “precipitacién -en “The Vision of Sudden Death”, seguida de un
-~ répido y trdgico desenlace. De Quincey era, asimismo, un consumado
-maestro de la ironia y un humorista, ya vigoroso ya sutil, como lo
demuestran las dos memorias iniciales de Murder as One of the Fine
Aris e innumerables pasajes de otros escritos. Una muestra es este.
parrafo al comenzar The English Mail-Coach, que nos mtroduce en
“The Glory of Motion” : | :




Veinte o mas afios antes de que me matriculara en Oxford, Mr. Palmer,
2n aquel entonces parlamentario por Bath, habia llevado a cabo dos cosas
muy dificiles de realizar en este pequefio planeta nuestro que es la Tierra,
por deleznables que pueda juzgarlas la excéntrica gente de los cometas: habia
inventado el coche correo y se habfa casado con la hija de un duque. En con-
seciencia, resultaba ser un hombre cuya notabilidad doblaba, exactamente,
la de Galileo, quien por cierto inventé o (lo que es igual) descubrié los
satélites de ]uplter —que son Jo mas proximo existente al coche correo,
por lo que concierne a las dos demandas capitales de rapidez y de pun-
tualidad—, pero quien, en cambio, no casé con la hija de un duque

La compleja artesania exhibida por De Quincey no era casual;
es la aplicacién de teorias estéticas largamente meditadas. En ellas
ce advierte el influjo de la poética formalista de Coleridge, quien
incidi6 de manera sensible en las ideas y en la formacién artistica
de Thomas de Quincey. La formulaciéon esencial de su preceptiva,
De Quincey la condensa en un valioso ensayo sobre “la Literatura
de Conocimiento y la Literatura de Intensidad”. “En ese gran érgano
social que colectivamente llamamos literatura —mos dice—, es posible
distinguir dos funciones separadas que pueden mezclarse, como en
efecto sucede a menudo, pero que diferenciadas estin prontas para
aislarse por conipleto y se hallan adecuadas en forma natural para
rechazarse mutuamente. En primer lugar, esta la Literatura de Cono-
cimiento (Knowledge); y en segunda instancia, hallamos la Litera-
tura de Intensidad (Power). El objeto de la primera es enseiar; el
objeto de la segunda, conmover. La primera es un timon; la se’gunda,'
remo o vela. La primera se dirige al mero entendimiento discursivo;
la segunda acaso se dirija en 4ltima instancia al mas elevado enten-
dimiento o razén, pero siempre a través de sentimientos de placer o
de simpatia”. El propésito de la Litertaura de Conocimiento es comu-
nicar alguma verdad nueva. “Pero la grandeza de toda verdad qué
puede ocupar un sitio muy elevado en los intereses humanos consiste
en que ni siquiera para la mente mis mediocre jamas es del todo
novedosa. Existe tanto en las inteligencias inferiores cuanto en las
superiores como un principio germinal o latente que requiere desa-
arollo, pero no injerto. La capacidad de trasplante es el criterio in-
mediato que. corresponde a una verdad cuyo alcance es muy limitado.
‘En  cambio, hay. algo mas extrafio que la verdad: la intensidad, o
profunda simpatia con la verdad... jQué se aprende en el Paradise
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Lostr Nada, en absoluto... Lo que debemos a Milton no es conoci-
miento alguno,... sino intensidad; es decir: el ejercicio y desenvolvi-
miento de nuestra latente capacidad de simpatizar con lo infinito, donde
cada palpitacién y cada flujo es un peldafio hacia arriba, un peldafio
ascendido por una suerte de escala de Jacob que va de la tierra a mis-
teriosas alturas por encima de la tierra”.

Se puede achacar a los parrafos precedentes cierta propensién
a la vaguedad, a la infinitud y a la sentimentalidad que T. E. Hulme,
con tanto tino/ reprochaba a los romanticos. Pero esa tendencia halla
relativa compensacién en el claro concepto de que la creacién lite-
raria, fundamentalmente, no consiste en un acto de nebulosa inspira-
cién sino en el ejercicio de una destreza verbal concreta. De Quincey
comprendia que esa fuerza evocadora, esa capacidad de infundir “in-
tensidad”, radica en una técnica expresiva denominada “estilo”. En
su ensayo sobre el lenguaje, sefiala que el estilo literario, “como- el
producto de cualquier otro arte exquisito: tiene un valor absoluto,
totalmente distinto del valor del asunto en que es empleado y sin
relacién con el tema... Es un producto del arte, el mas raro, sutil
e intelectual; y, al 1gual que otros productos de las bellas artes, es
tanto mas perfecto cuanto méas eminentemente desinteresado; es decir:
cuanto mas conspicuo sea su desapego con respecto a groseros usos
palpables No obstante, en muy numerosas ocasiones, realmente tiene
los obvios usos de ese grosero orden palpable... En esos casos, em-
pero, el estilo es contemplado como algo separable de' los pensamien-
tos: de hecho, se lo estima como el ropaje de los pensamientos, como
~ una vestidura que a voluntad puede dejarse a un lado. Pero surge una
circunstancia por entero diferente, en que el estilo no puede ser con-
siderado un ropaje o indumento ajeno, sino que se torna encarnacién
de los pensamientos.” _ ’

'En el comienzo de esta cita, De Qumcey se halla muy préximo
a enunciar los pnnmpms de una “prosa pura Hacia el final, se acerca
notoriamente a la nocién de “forma organica” que Herbert Read con-
sidera clave fundamental de la teoria roméntica del arte como proceso
creador, como prolongacién de la natura naturans. De Quincey advierte
la correlacién entre la expenenma y su simbolo verbal, percibe el sor-
 tilegio: de esta armonia: “misteriosa es la vida que conecta todas las
" formas de pasién con ritmos”. : |




La obra de Thomas de Quincey, en esencia, comprende centenar
y medio de trabajos dispersos. Si no contiramos con una clasificacion
proyectada por el propio autor, la diversidad de asuntos y de humo-
res ‘harfa muy dificil el ordenamiento de material tan amplio. Sin
embargo, en el prefacio para la edicién definitiva de sus escritos, De
Quincey propuso distribuir su produccién en tres grandes grupos:
primeramente, un conjunto de piezas “destinadas a entretener al lec-
tor”, pero que al cumplir ese propésito pueden alcanzar objetivos mds
elevados, de manera que “el entretenimiento se torna apasicnado in-
terés”, como sucede en los Autobiographical Sketches; en segundo
térmuno, los “ensayos” propiamente dichos, que retinen los articulos
“dirigidos al entendimiento” y destinados a difundir y renovar varia-
disimos temas, desde los esenios o “la huida de Kalmuck Khan y su
pueblo” hasta la Esfinge tebana, los emperadores romanos, los ulti-
mos dias de Kant o la vida de Juana de Arco; y en tercer lugar,
composiciones como The Confessions of an English Opium - Eater y
los Suspiria de Profundis, que “en virtud de sus propésitos” pueden
considerarse “mucho méas elevadas” e inclusive acaso sirvan para itus-
trar concretamente el concepto de “Literatura de Intensidad™

La creacién mas difundida de Thomas de Quincey tal vez sea
The Confessions of un English Opium - Eater, cuya version originaria,
escrita en 1822 para The Blackwood's Magazine, fué revisada y con-
siderablemente ampliada en 1856. Se trata de un relato autobiografico,
concebido en la tradicién de San Agustin o de Rousseau, donde De
Quincey narra sus afios juveniles de rebeldia, vagabundeo y bohemia.
y refiere sus primeras experiencias del opio y de sus pesadillas. Sin

embargo, la obra de Thomas de Quincey que ha tenido 1epercuuon‘

'més singular —aunque acaso inadvertida— es On Murder Considered
as One of the Fine Arts. Como ha sefialado William Gaunt en The
Aesthetic Adventure, su incidencia en el esteticismo del fin de siécle

es mas honda que aparente, La superficie de humorismo extravagante
que presenta el argumento aducido por De Quincey y la actitud irénica |

con que ha sido elaborado le confirieron -prestigio entre los amantes
de la paradoja y de la agudeza. La tesis supone que también. el ase-
sinato “puede ser encarado estéticamente, como dirfan los alemanes;
‘es decir: en relacién con el buen gusto”. Ello entrafia, en principio,
la instauracién del dualismo que distingue en forma absoluta la .es-

: 15—3

i



fera artistica del orden ético. Aqui, se halla bosquejada la oposicién
fundamental entre moral y liter‘atura que Oscar Wilde enunciaria
explicitamente en el prefacio de The Picture of Dorian Gray. De
Quincey afirma que se puede condenar sin reparos la accién homicida
y, no obstante, admitir el valor euritmico del asesinato; “considerado
‘como arte, el objeto tltimo del crimen es el mismo que sefialé Aristo-
teles para la tragedia: purificar el corazén mediante la piedad o el
terror”. Este juicio prefigura, admirablemente la estética y la explica-
cién de la novela detectivesca, con su apasionada inspiracién ladica.
Finalmente, la Society of Connoisseurs in Murder, ficticia institucién
imaginada por De Quincey para promover ese estudio del “asesinato
considerado como vna de las bellas artes”, es la precursora inmediata
de las agrupaciones destinadas a suscitar aventuras insélitas —como
el Suicide Club o el Club 'of Queer Trades— que fraguarian ulterior-
mente Robert Louis Stevenson y G. K. Chesterton. Y en un premedi-
tado rapto de entusiasmo, Chesterton afiade en The Victorian Age in
Literature que “si alguien, todavia irritado por los aguijonazos de
Wilde o Whistler, desea declararlos convictos de plagio en sus epi-
gramas acerca del “arte por el arte”, le bastard con recurrir a Murder
as One of the Fine Ar‘ts para hallar mejor expresado lo que ellos -
dijeron.”

Limitémonos, con mayor circunspeccién, a juzgar a De Quincey
un extraordinario e imaginativo prosista, un aventajado precursor.




DE LA ESFINGE O CIENCTIA

por
FRANCIS BACON

Traduccién de Virginia Maria Erhart

Se cuenta que la Esfinge era un monstruo de especie multiforme.
La cara y la voz eran de doncella; las alas, de pajaro; las garras, de
grifo. Habitaba en los montes de la campifia tebana e infectaba los
caminos, erthbosciandose al acecho de viajeros. Sibitamente se arrojaba
sobre ellos y, cuando los tenfa en su poder, les proponia ciertos oscu-
ros y complejos enigmas que, segun era fama, le habfan ensefiado las
Musas. Si los desventurados cautivos no podian resolverlos e inter-
pretarlos, la Esfinge los destrozaba con suma crueldad en medio de
sus vacilaciones y dudas. Como el curso del tiempo no remediaba
esta calamidad, los tebanos ofrecieron una recompensa, el trono mismo
de Tebas, a quien acertare a explicar los enigmas de la Esfinge, porque
no habia otra manera de sojuzgarla. Semejante promesa hizo que Edipo,
hombre perspicaz y prudente, aunque de pies heridos y perforados,
aceptara el ofrecimiento y corriera el riesgo. Seguro de si mismo y
confiado, se presentd ante la Esfinge, quien le pregunté cuil es el
animal que nace con cuatro pies, luego dos, mis tarde tres y final-
mente vuelve a tener cuatro. Edipo respondié con 4nimo resuelto que
ese animal era el hombre, quien al nacer y durante la infancia gatea
en cuatro pies, luego se yergue y camina en dos, mas tarde, enveje-
cido, como si tuviera tres, se apoya en un baculo y finalmente en la .
decrepitud senil vuelve a su condicién de cuadripedo cuando se le
aflojan 1os miisculos y queda postrado en la cama. Esta era la contes-
tacién justa y le asegur6 la victoria sobre la Esfinge, a la que- di6
muerte. El caddver, amarrado al lomo de un asno, fué paseado triun-
falmente, en tanto que el prop-io Edipo fué consagrado rey de Tebas,
de acuardo con lo convenido. ‘ ' '

Esta fabula no es menos elegante que juiciosa, y parece ideada
para aludir a la ciencia, 'especialm‘ente en sus aplicaciones practicas.
. Por cierto, no es absurdo considerar a la ciencia un monstruo, dado el
| esti;por q‘ue' suscita en ignorantes e inexpertos. Su figura y especie son



multiformes a causa de la inmensa variedad de asuntos que abarca.
Se le atribuye rostro y voz de mujer debido a su hermosura y a la
facilidad de su expresion. Se le agregan alas porque la ciencia y sus
hallazgos vuelan y se difunden al momento, ya que la divulgacién del
conocimiento es como una candela prendida que basta para encender
a otras. Con suma propiedad se le atribuyen garras afiladas y curvas
porque los axiomas y argumentos de la ciencia penetran en la mente
y se aferran a ella de modo tal que no puede zafarse y escapar, lo
cual también observé el santo filésofo cuando dijo: Las palabras del
sabio son como aguijones y clavos que se introducen hasta lo mds
hondo. Ademas puede considerarse que toda ciencia mora en las
alturas de las montafias porque se la estima, con justicia, una cosa
sublime y elevada que mira la ignorancia desde lo alto y domina un
dilatado 4mbito como el que se ofrece a la vista desde una cumbre.
Se dice que infecta los caminos porque en cada recodo del viaje o
peregrinacién de la vida humana hay 'oportunidad' y ocasién para es-
pecular. Ademas la Esfinge propone a los mortales cuestiones y enig-
-mas varios y dificiles que aprendi6 de las Musas. En éstos no hay
crueldad cuando permanecen entre las Musas, porque mientras el
objeto de la meditaciéon y de la disquisicién se limita al saber mismo,
el entendimiento no es oprimido ni puesto en aprietos sino que de-
ambula y se expande, y encuentra en aquella misma incertidumbre y
variedad cierto agrado y deleite. Pero luego, cuando los enigmas pasan
“de las Musas a la Esfinge —vale decir de la contemplacién a la prac-
tica que exige accién, eleccion y decisibon—, se tornan penosos y
crueles, y si no se los resuelve y supera perturban y atormentan. el
. alma humana de manera asombrosa, desgarrdndola en una u otra
direcciéon hasta destrozarla. Por otra parte, los enigmas de la Esfinge
comportan siempre una doble condicién: si no se los resuelve, lacera-
cién mental; si se los resuelve, un reino. Quien entiende un tema, lo
‘domina; todo artifice reina en su propia creacién. |

~ Ahora bien, en el universo hay dos géneros de enigmas de la
Esfinge: los enigmas acerca de la naturaleza de las cosas y los enigmas
acerca de la naturaleza del hombre; de manera similar, como recom-
pensa de la solucién hay dos. posibles reinados; uno sobre las cosas, .
el otro sobre los hombres.. Porque reinar sobre las cosas naturales
(cuerpos, mediéinés, fuerzas mecénicas e infinitas méas) es el fin propio
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y ltimo de la verdadera filosofia natural; la Esco}éstica, empero, sa-
tisfecha con lo ya descubierto y ahita de palabras, descuida o rechaza
por entero las cosas y las obras. Pero el enigma propuesto a Edipo
y cuya solucion lo hizo rey de Tebas, se refiere a la naturaleza del
hombre; pues quien posee un conocimiento profundo de esa natura-
leza puede ser artifice de su propio destino y ha nacido para reinar.
Como bien se dijo de los romanos: Recuerda, romano, que tu destino
es reinar sobre las naciones; ese arte es el tuyo. Parece confirmar esta
observacién el hecho de que César Augusto, ya de intento, ya por
azar, grabara la Esfinge en su sello. Porque si algin hombre sobre-
sali6 en politica ése fué él; y en el curso de su vida logré resolver
con felicidad muchos enigmas nuevos acerca de la naturaleza del
hombre, que de no haberlos resuelto con destreza y prontitud, con
frecuencia hubiera estado a punto de perecer. La fabula agrega que,
una vez sojuzgada la Esfinge, su cuerpo fué amarrado al lomo de
un asno. Esto es muy acertado, ya que no hay nada tan abstruso y
sutil que una vez totalmente comprendido y difundido por el enten-
dimiento no pueda ser sostenido inclusive por la mente maés torpe.
Hay otro rasgo que no debemos descuidar: la Esfinge fué sojuzgada

por el hombre con los pies heridos y perforados; pues los hombres,
para descifrar los enigmas de la Esfinge suelen proceder con excesiva
rapidez y prisa; de donde se sigue que, derrotados por la Esfinge, se
atormentan y distraen con discusiones en lugar de reinar por obras
y efectos. |

(De Sapientia Veterum, 1609).
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EL MITO DE EDIPO

por
VIRGINIA MARIA ERHART

=
LNTRE los extraordinarios tipos y figuras creados
por la tragedia griega, se destaca, con peculiar relieve, Edipo —el
hombre tragico por excelencia—, uno de los protagonistas del ciclo
tebano, conjunto de leyendas integrado por los relatos numerosos —y
a menudo contradictorios— que narran la sombria historia de la fami-
lia de los Labd4cidas. Esta historia de los descendientes de Lébdaco
ofrece elementos de intenso dramatismo que no podian dejar de sus-
citar el interés de los dramaturgos griegos: la incestuosa unién de
Edipo y Yocasta, el conflicto entre leyes humanas y divinas, las luchas
de Eteocles y Polinices, la presencia de la tierna a la vez que inflexi-
ble Antigona. Los distintos episodios del ciclo tebano, en efecto,
fueron utilizados por los tres grandes tragicos de la escena ateniense.
(Observemos, de paso, que tenemos referencias acerca de otras obras,
en la actualidad perdidas, consagradas a los mismos temas y escritas
por tragicos de segundo orden.) Entre las pocas tragedias griegas
que han llegado en forma completa hasta nuestra época, varias tratan
temas especificamente relacionados con el ciclo tebano. Tres —Anti-
gona, Edipo Rey -y Edipo en Colono— pertenecen a Sé6focles; una
—Los siete contra Tebas— a Esquilo, y otra —FEas Fenicias— a Euri-
pides. Sabemos, ademas, que Esquilo escribié una trilogia tebana,
cu)ia_, parte tercera es, precisamente, Los siete conira Tebas, a la que
precedian Layo y Edipo de las que se conservan muy pocos versos.
Completaba esta trilogia tragica el drama de sitiros La Esfinge?
Eufipides, por su parte, ademas de Las Fenicias, escribi6 Antigona
y Edipo, pero de estas dos tltimas sélo conservamos unos pocos frag-
mentos y varias referencias un tanto vagas. De todas las obras que
hemﬂs enumerado, la més celebrada fue el Edipo Rey de Séfocles,
pieza, conSIderada por Anstoteles la~ tragedia arquetlplca (Poética,
1462 b.). ~

Naturalmente todos los episodios de caracter legendarlo aludidos
en estas plezas carecen de precisa ubicacién historica, si blen en el



dmbito de los mitos populares, podrian situarse en una época inme-
" diatamente anterior. a la guerra de Troya.

Edipo, de quien dice Euripides: “Era Edipo, al prin-
cipio, un hombre feliz, pero se transformd, de improviso, en
el méis desdichado de los mortales” (2), descendia en linea
directa del fenicio Cadmo, uno de los miticos fundadores de
la ciudad de Tebas, creador de la escritura y hermano de
la famosa Europa, amada del Zeus taurino. Edipo era hijo de Layo,
nieto de Léabdaco, bisnieto de Polidoro y tataranieto de Cadmo. Su_
padre, Layo, preocupado al parecer por la falta de progenie, consulté
al célebre ordculo de Delfos, y Apolo, por intermedio de la Pitonisa,
le prohibié que tuviera hijos, asegurandole que en caso de engendrar
alguno, ese nifio seria motivo de la perdicién' no solo del propio Layo
sino también de la ciudad de Tebas. Se conocen varias versiones
acerca de la prohibicién del oridculo. Citemos, por ejemplo, las de la
Edipodia y de la Tebaida.? Segln esta tltima, Layo habria corrom-
pido a Crisipo, adolescente célebre por su hermosura, emparentado
con los Atridas que alcanzaron merecida fama gracias a Agamenon,
a Orestes, a Electra y a Menelao. En la antigiiedad, Layo solia gozar
del dudoso prestigio de haber inventado el amor contra natura. (En
lo tocante a los mortales pues entre los dioses dicha primacia se
atribuia a Zeus, por haber raptado a’ Ganimedes.) Hera, protectora
de la castidad conyugal, no podia permanecer impéavida ante seme-
jante crimen, y logré que Apolo castigara al culpable, segin hemos
referido.* La Edipodia, en cambio, no aludiria a ningdn crimen co-
metido por Layo, por lo que la prohibicién del ordculo sélo serfa
arbitraria. De todas maneras, Layo hizo caso omiso de la maldicion
y engendré un nifio: Edipo.® Pero temeroso de que se cumpliersf el
tremendo vaticinio, entregl el recién nacido a uno de sus servidores .
con la orden de que lo abandonara en algin lugar apartado Previa-
mente, le “atravesé los tobillos con una fibula”, atdndoselos luego con
una correa. ® El criado expuso €l nifio en el monte Citrén, dejandolo
librado a su suerte. Poco después lo encontraron unos pastores que
pasaban por alli con sus rebafios. y lo entregaron a Pélibo, rey de
Corinto, y a su mujer Peribea —denominada Medusa por Ferécides,
y Mérope en el Edipo Rey de Séfocles—, quienes carecian de hijos y
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acogieron al exp6sito con todo carifio, cridndolo y educandolo como
si fuera de su propia estirpe. (Esta es la versién mas popular de la
leyenda, admitida por los tragicos y aceptada casi universalmente por
cuantos se refieren a ella; hay otra variante menos difundida pero
que merece citarse. Segin una tradicidn registrada, entre otros, por
Pausanias x, 5,2, Layo coloc6 a su hijo recién nacido en una pequefia
arca de madera y lo arroj6 al mar. Pero el arca floté milagrosamente
sobre las olas y llegd asi hasta las playas de Corinto donde !a encon-
tré la reina, esposa de Pélibo, la cual fingié6 que acababa de dar a
luz al nifio; s6lo ella y su marido conocian la verdad.)

Edipo crecié en la corte de Corinto ignorante de su verdadero
origen, y creyéndose heredero por derecho propio al trono del rey Po-
libo. Pero en cierta ocasién unos camaradas le hicieron bromas acerca
de su aspecto pues, naturalmente, no se parecia a sus supuestos padres.
Quiza le hayan insinuado que no era un auténtico principe.” Edipo,
preocupado por su origen, resolvié consultar al ordculo de Delfos;
pero cuando penetré en el recinto sagrado, oyé con profundo asom-
bro que la Pitonisa gritaba: “jFuera dé aqui, maldito! Mataris a tu
padre y te uniras a tu madre!” Edipo, anonadado por tales palabras,
abandoné el santuario, y de inmediato decidi6 alejarse definitivamente
de quienes consideraba sus padres para impedir que se cumpliera el
funesto- presagio. Durante su inmigracién se encontré en un cruce de
caminos con un viajero que avanzaba en sentido contrario, produ-
ciéndose un violento altercado debido a que ninguno de los dos que-
ria ceder paso al otro. Por fin, €l desconocido puso en marcha su
carruaje y al pasar junto a Edipo lo golpeb en la cabeza. Este reac-
ciond con violencia y mat6 al heraldo que precedia al carruaje, al
cochero, al orgulloso individuo y a uno de los esclavos que completa-
ban Ia reducida comitiva.® Después, prosiguié su ruta sin preocuparse
por lo que dejaba detras, considerando quiz4 que habia obrado con
estricta justicia y en legitima defensa, y que ése no era més que uno
de los tantos incidentes fastidiosos que pueden produc1rse en cual-
qu1e1 h“aye@t(),9 Pero habia algo que Edipo ignoraba, un detalle esen-
cial que sélo conoceria varios afios mas tarde: aquel hombre a quien
habia matado era Layo, su propio padre Por lo tanto llegbé a Tebas
ignorante de que ya se habia cumplido una parte del ‘oriculo. Toda la
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ciudad estaba aterrorizada por un sanguinarioc monstruo, la Esfinge, que
habia sentado sus reales en una de las colinas proximas a la pobla-
cién.1% Este animal fabuloso, uno de los tantos que pueblan las le-
yendas griegas, formulaba a todos los que entraban en la ciudad o
salian de ella un enigma que le habian ensefiando las Musas. Si el in-
terrogado no respondia acertadamente —tal como habia sucedido hasta
entonces— la Esfinge lo eliminaba, precipitandolo desde lo alto de
su colina (o, de acuerdo con otros testimonios, se lo engullia). Y re-
sultaba bastante dificil eludir el “habil interrogatorio” pues el dia en
que la Esfinge no tenfa oportunidad de interceptar a ningin viajero,
exigia a los tebanos que le ofrecieran una victima en calidad de tri-
buto, la cual era interrogada y, naturalmente, corria la misma suerte
que sus predecesoras. Era una situacién sumamente comprometida,
por cuanto el ordculo habial declarado que hasta tanto no fuera re-
suelto el enigma, Tebas tendria que soportar la presencia del mons-
truo:1! Para complicar atin mas ese estado de cosas, se sabia que una
banda de salteadores de caminos habia asesinado al rey; por lo menos
ése era el relato que formulara el dnico criado de Layo sobreviviente
de la matanza, quizd porque atn estuviera aterrorizado o acaso con
el propésito de evitar que lo acusaran de no haber sabido defender a
su soberano, descuidanda sus obligaciones.!> A quien librara a Tebas
de la Esfinge, Creonte, hermano de Yocasta, ofrecia el trono va-
cante de Layo y la mano de la reina viuda. Edipo resolvié correr el
riesgo y enfrentar al monstruo. Los artistas griegos, en mas de' una
oportunidad, reprodujeron plasticamente esta interesante entrevista;
en un hermoso vaso de fondo negro que se conserva en el Museo
Gregoriano del Vaticano 13, vemos a Edipo y a la Esfinge frente a
frente. El monstruo estd pintado con la encantadora elegancia del
siglo V a. C., y se parece mas a un amable gato doméstico que a un
ser sobrenatural capaz de atemorizar a toda una ciudad. La Esfinge—
cuerpo de ledn, alas de 4aguila y cabeza de mujer, coronada por una
pequeiia diad.ema;‘ 14 _se ha ubicado en una columna truncada, y
- cbserva fijamente a Edipo; éste; por su parte, estd sentado en una roca;
su actitud es calma y meditativa; lo envuelven los pliegues del man-
to oscuro que solian usar los griegos cuando iban de viaje, y se cubre
la cabeza con el sombrero de alas ‘anchas utilizado en idénticas cir-
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cunstancias. Apoya el mentén en la mano, y sobre sus rodillas descan-
sa un largo baculo de caminante.

La Esfinge no perdi6 tiempo y formulé su enigma. En uno dé
los codices sofocleos (el Laurentianus, pag. 49 b), se incluyen las
palabras que la tradicién atribuia a la Esfinge, reproducidas también,
entre otros, por Apolodoro y por Diodoro Siculo: “4Cuil es el ser que
por ia mafiana camina en cuatro patas, al mediodia en dos y por la
tarde en tres?”

Edipo,  después de meditar un momento —por lo menos asi lo
suponemos—, respondié: “el hombre; porque en su infancia el hombre
camina en cuatro patas, luego se yergue y camina en dos y por ulti-
mo, en su vejez se apoya .en un baston”. :

En apariencia, la Esfinge pensé que ésa era la respuesta correcta’
pues -de inmediato se amqullo prempltandose de cabeza contra las
rocas. 15 '

De tal modo, 'se cumpli6 la segunda pai‘te de la prediccién del
oraculo: después de haber pacificaddla‘ ciudad, Edipo cas6 con su
propia madre y ocupd el trono de su padre. 1¢ Transcurrieron varios
afios; Edipo era el rey justo y benevolente que protege ¢l bienestar
y la prosperidad de sus stbditos. De su matrimonio ' con Yocasta, ha-
bian nacido varios hijos, que segin la versién adoptada por Séfocles
serian cuatro: dos mujeres, Antigona e Ismene, y dos varones, Eteo-
cles' y Polinices. 17 Pero un buen dia vuelve a conmoverse la paz y la

tranquilidad de" Tebas. ‘Es‘tallﬁ\a una peste que diezma los habitantes,
~ asola los ganados, destruye los plantios y sume toda la comarca .en
pavoroso terror. Edipo no pierde tiempo, y despacha a Creonte, her-
mano de Yocasta —y, por lo tanto, tio y cufiado suyo a la vez— para
que consulte en Delfos al ordculo. La respuesta es terminante. La
peste solo se apac1guara cuando haya sido castigado el asesino de
Layo que ain permanece impune y vive en la misma ciudad dé
Tebas. 18 Ante esta admonicién, EleO lanza wuna terrible sentencia
contra el asesino de Layo, ordena que “ningin habitante de este pais
‘Areczba a este- hombre sea quien fuere, ni que le dirija la palabra 0
le perniita participar ex las plegarias o en los sacrificios a los dioses;
-que todos lo alejen- de sus casas pues s una mancha para todos nos-
otros... y deseo que el criminal desconocido —o los cr1m1nales si




fueran varios-- arrastre miserablemente y en la desgracia una.vida
miserable. Atn mdis: si en mi morada compartia mi hogar sin yo
saberlo, deseo que sufra todos los males que mis maldiciones puedan
concitar contra los criminales.” Agrega luego que él mismo, en su
condicién de soberano, tiene la obligacién de descubrir al asesino pues
debe velar a fin de que renazca la paz en la Tebas conturbada por
la peste, ya que ocupa el trono de Layo, ha desposado a la mujer del
difunto rey, y es el padre de los nifios que aquél hubiera engendrado
de haber permanecido vivo. Y agrega estas palabras: “y por todo esto
como i fuera mi propio padre combatiré por él...” 19

Desde ese instante los acontecimientos se precipitan. Edipo quiere
salvar la ciudad del flagelo; pregunta, indaga, investiga; por ultimo,
descubre la tremenda verdad: él mismo es el asesino de su propio
padre; él mismo se ha casado con su madre. Las proféticas palabras
del oraculo se han cumplido. Yocasta, presa de desesperacion, se
estrangula; Edipo se revienta los ojos con uno de los broches que
su madre empleaba en sus vestiduras, a fin de no ver més “ni a sus
hijos, ni la ciudad, ni las murallas fortificadas, ni las sagradas esta-
tuas de los dioses”, a todos los cuales contamina con su presencia. 20
Pide a Creonte que lo autorice a cumplir la sentencia que, en su ig-
norancia, promulgé contra si mismo: el destierro.?! El Edipo Rey
de Séfocles finaliza en ese punto: Creonte se hace cargo del gobierno
de Tebas y ordena a Edipo que se recluya en palacio para no infligir
al pueblo tebano la presencia del incestuoso parricida motivo de sus
désgracias. 22 El Edipo Rey se concentra en torno de la busqueda y
descubrimiento de la verdad; Edipo ha cometido incesto y parricidio,
y aunque sus crimenes fueron involuntarios, se transforma de hecho
en un ser impuro y abyecto, objeto de repudio y horror unanimes,
cuya contaminadora permanencia en Tebas concita la ira divina con-
tra todos los habitantes de la ciudad. |

De esta tragedia def Sofocles, se infiere que el hombre debe aca-
tar los designios de los dioses y admitir que no es nada y que no sabe
nada. No es pasible luchar contra la voluntad divina: a nadie le es
licito sentirse demasiado seguro de si mismo y de su destino; ya que
en ultimo término todo depende de una voluntad sobrehumana cuyos
i prépositos siempre se ‘cumplen. Séfocles, empero, no centra la inten-
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sidad dramdtica de su obra en el designio de los dioses, sino en el
destino mismo del hombre, en la pequeiiez y en la futilidad de la vida
humana expuesta constantemente a los infortunios del destino; de ello
resulta que “mejor es no haber nacido”: hasta que no le llega su fin,
el hembre no puede saber qué le depara la fatalidad; en consecuencia,
debe proceder con mesura y conocer sus propios limites, y atin en la
cuspide de la bienaventuranza debe recordar que no es nada mas que
un juguete del destino, por lo que puede caer —como Edipo—, desba-
rrancdndose desde la cumbre mas noble y mas elevada hasta las simas
de la maxima abyeccion. 23

El Edipo Rey finaliza, en efecto, con la caida de ese desdichado
que es al mismo tiempo inocente y culpable; pero muchos afios més
tarde, Séfocles compuso una nueva tragedia, Edipo en Colono —tltima
obra de su produccién, presentada péstumamente—. Aqui, Edipb al-
canza no solo la justificacién y la remisién de sus culpas, sino también
la apoteosis, de modo que su cuerpo glorificado asegura para Atenas
la paz y la tranquilidad. Después de conocerse los crimenes de Edipo,
sus hijos lo expulsan de Tebas y debe marcharse auxiliado por su hija-
mayor, Antigona. Comienzan a deambular como mendigos hasta que
por fin Apolo vuelve a ocuparse del parricida para “justificarlo” y
vaticinarle que después de muerto su caddver serd manantial de ben-
diciones para la comarca que lo acoja con benevolencia. Edipo, en-
terado de las nuevas profecias, llega con su hija a Colono, pequefio
demo del Atica, y se pone bajo la proteccién del rey ‘de Atenas, Te-
seo. ¢ Ennoblecido por todas las desgracias y por todos los sufrimientos
que se han acumulado en su vida, Edipo halla justificacion para sus
crimenes; maté a su padre y desposé a su propia madre; es parricida
e incestuoso; todo -ello es verdad: pero cometié- ambos crimenes in-
voluntariamente. Es inocente puesto que su voluntad no intervino en
la consumacién de aquellas faltas. “Extranjeros —dice—, he cometido
crimenes, pero afiimo ante el cielo que en esos crimenes no intervino
mi voluntad.” 25 Por lo tanto, luego de cumplir los ritos establecidos
‘para purificar los derramamientos de sangre, penetra en un bosque-
cillo sacro dedicado a las Euménides 26, acompafado por sus dos
* hijas'y por Teseo. Todos los presentes escuchan, aterrorizados, el bra-
mido del trueno, la voz de Zeus omnipotente. 27 Casi de inmediato se
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sucede un profundo silencio, sdlo quebrado por una voz divina que
llama a Edipo. 2 Este encomienda a Teseo el cuidado de sus hijas, y
desaparece sin que nadie pueda explicar cémo se operd el milagro. 2°
Se ha transformado en un ser semidivino, en un auténtico héroe, pro-
tctor del demo d Colono y de toda el Atica. 30

Esquilo, en las obras que consagrara al ciclo tebano nos da una
version distinta sobre el fin de Edipo, menos sujeta a la elaboracién
artistica que en Soéfocles y mas en consonancia con las tradiciones
populares. Ademds, por lo general en Esquilo el problema trégico por
excelencia no es el hombre mismo sino su relacién con el destino
decretado por los dioses; en consecuencia, pone el acento de sus tra-
gedias no tanto en la personalidad individual cuanto en los ineludi-
bles designios divinos. 3! Ya hemos aludido a la circunstancia de que
las dos primeras tragedias de Esquilo sobre el ciclo tebano —Layo y
Edipo— se han perdido; pero, por referencias de Los siete contra
Tebas y, especialmente, en base a testimonios de escoliastas y de
comentaristas antiguos, podemos inferir de qué manera encard los
distintos episodios de la leyenda. Para Esquilo, todas las desgracias
que sufre Edipo y su progenie son consecuencia de la antigua culpa
de Layo y de las maldiciones divinas cuyo influjo alcanzaba hasta
la tercera generacién.®? Después de conocer la verdad, Yocasta se
ahoica; en cambio, Edipo se arranca los ojos, pero no abandona Tebas
sino que permanece recluido en el palacio, humillado y vejado por
Eteocles y Polinices, sus dos hijos varones. Un dia se colma la medida,
y Edipo los maldice invocando a los dioses para que su indigna prole
'se vea obligada a repartirse la herencia con las armas en la mano. 33
Apenas muere Edipo, estalla la lucha fratricida. 34 Los siete contra
Tebas comienza cuando Polinices, acompafiado por un ejército con-
federado, llega ante Tebas, la de las siete puertas, % para hacer valer:
sus derechos al trono. Eteocles se prepara, para rechazar el ataque.
Ordena que cada una de las puertas de la ciudad sea defendida por
un jefe del ejército tebano, escogiéndolos de acuerdo con las tarac-
teristicas del jefe argivo a quien cada uno deberd enfrentar. El propio
Eteocles se hard cargo de la séptima pﬁerta donde combatira . con
Polinices, su hermano. 3¢ Se libra la lucha y ambos mueren en duelo
"singnlar. La maldicién de Edipo se ha cumplido; sin embargo, aunque
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su rey ha muerto, Tebas triunfa y el ejército argivo huye en desorden
y anarquia, privado de sus jefes que —con la sola excepcion de Adras-
to— han sido aniquilados. Se disponen, entonces, las solemnes honras
fanebres de los tebanos muertos por la patria: pero asimismo se or-
dena que se prive de sepultura a los agresores, entre los que, natu-
ralmente, se cuenta Polinices. 37 Antigona se rebela contra ese mandato
pues considera que ninguna decisién humana puede rivalizar con las
inflexibles leyes divinas que obligan a tributar honras finebres a los
muertos. 38 En-la hilaciéon del relato, al llegar a este punto debemos
retornar a Séfocles, cuya Antigona completa el desarrollo de las le-
yendas tebanas relativas a Edipo y a su progenie. La valerosa hija
'de Edipo desobedece las resoluciones y trata de sepultar a su her-
mano 3%, pero es apresada al cumplir su propdsito. Creonte —que se
ha hecho cargo nuevamente del gobierno de la ciudad— intenta con-
vencerla de que Polinices es un traidor que ha provocado una lucha
fratricida, por lo que no merece que se le tributen honras finebres.
Antigona permanece inflexible; rechaza los razonamientos de su tfo,
declara que la muerte unifica a todos; Creonte responde que “el hom-
bre justo no debe correr idéntica suerte que el eriminal”; Antigona lo
refuta diciéndole “4Quién sabe si esas leyes son santas en el Hades?”;
Creonte le advierte: “Nunca, ni siquiera muerto, podré amar a un
enemigo.” Séfocles, en este momento de tenso dramatismo, pone en
boca de Antigona aquellas famosas palabras que indujeron a que se la

* considerara un magnifico preanuncio de las mértires cristianas: “No
he nacido para compartir el odio sino el amor.”- Ante tal obstina-
cion, Creonte la condena a ser enterrada en vida y los soldados se
llevan a la prisionera para ejecutar- la condena. Poco después, Creon-
te comprende su error y, en sefial de arrepentimiento, dispone el
sepelio de Polinices y corre-para impedir que se cumpla la sentencia
contra Antigona. Pero llega demasiado tarde: Antigona se ha estran-
gulado; Hemén 4 —prometido de' Antigona e “hijo de Creonte— se
suicida; luego, enterada de tantos’ mfortumos la madre de Hemon

f t&mblen se quita la vida. -

| Pero no terminan aqul las desgracnas que la farmha de Layo ha

’1—;ﬁconcztado sobre Tebas. La orden de no sepultar a los ‘enemigos muer-
“tos era un insolente ‘desaffo a las leyes divinas; el tinico sobreviviente




de los jefes argivos —Adrasto— huye a Atenas, refugiandose en el altar
de la piedad, y difunde en el Atica la noticia del sacrilegio cometido
por Creonte. Teseo, el rey de Atenas que protegiera a Edipo en Co-
lono, se pone al frente de sus tropas y marcha sobre Tebas donde im-
pone por las armas la entrega de los argivos difuntos a sus respectivas
familias para que sean sepultados conforme con los ritos.

Y diez afios méas tarde, Tebas vuelve a enfrentar a los argivos.
Se trata en este caso del ejército de los llamados Epigonos, hijos de
los jefes vencidos que antes de partir para la guerra les habfan hecho
jurar que vengarfan su futura derrota. Los argivos arrollan a los tebanos,
penetran en la ciudad, saquean las riquezas y derriban las murallas de-.
fensivas erigidas por Anfi6n. 4! Asi se cumple integramente la profecia
- del ordculo: al engendrar un hijo contrariando la prohibicion divina,
Layo fue causa no sélo de su propia desgracia sino también de la
perdicién de Tebas. 42

Hasta aqui el mito de Edipo, uno de los ejes del legendario ciclo
tebano, en el que se entrelazan elementos de muy diversa indole que
contiribuyen a conferirle esa complejidad que suele ser caracteristica
de la mitologia griega. La historia de Edipo, en efecto, recoge aspec-
tos que encuadran en lo mitico (la maldicién del ordculo), temas que
quiza reflejery probables acontecimientos histéricos (luchas entre ar-
givos y tebanos), a;suntos de decidido tinte folklérico o de cuento
popular (el nifio expuesto que casi milagrosamente elude la muerte
decretada por sus padres), rasgos de neto cariz fabuloso (la presen-
cia de la Esfinge), y, por ultimo, elementos de tipo etioldgico (los
“pies hinchados” de Edipo). Ante tal marafia de ingredientes se plan-
tean innimeros problemas que suscitan polémicas interminables o
que, inclusive, parecen insolubles. Estas cuestiones se hallan conec-
tadas con dos interrogantes fundamentales: ¢Cémo se originan los-
mitos? Y, si ademas de ser relatos mas o menos fabulosos tienen al-
gin otro significado adicional, jcudl es dicho significado? Este plan-
teo se complica, naturalmente, debido a que no poseemos ninguna
versién. “primitiva” de los mitos griegos, por cuanto la mayoria de los
vgconomdos sélo han llegado a nosotros en versiones quizéd elaboradas
| reelaboradas a través de sucesivas generaciones que acaso modifi- -
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caron el “nicleo originario” a fin de aclararlo o de agregarle detalles
que le confirieran mayor interés, de adaptarlo a nuevas costumbres
o modalidades, de ponerlo al servicio de intereses religiosos o poli-
ticos determinados, o ain con el objeto de relacionar entre si leyen-
das de distinta procedencia y caracter. Por lo tanto, no seria muy
arriesgado afirmar que en la “integracién” de los mitos debié actuar,
de manera lenta pero firme, el influjo de la tradicién oral, tal como
sucede también en el proceso configurador de los ciclos poéticos po-
pulares. A esto, cabe agregar la incidencia de la creacién literaria,
factor de importancia notable, por cuanto los poetas —especialmente
en la creacién dramatica— al tratar argumentos miticos, los adaptaron
en beneficio de sus propios objetivos, circunstancia que se habrd apre-
ciado al examinar c6mo encararon el mito de Edipo los tres grandes
tragicos, ya sea agregando o modificando detalles, ya recogiendo tra-
diciones muy locales para ubicarlas en primer plano.

En el periodo: clasico por antonomasia, la mitologia presentaba
un panorama bastante estructurado y organico, debido en gran parte
a la labor sintetizadora de mitégrafos y de poetas; aunque atin per-
duraban, a pesar de todo, muchos elementos confusos, originados en
las circunstancias ya sefialadas, a las que se suma la incidencia que
tuvierory en la gestacién de las leyendas las sucesivas migraciones de
pueblos que iban penetrando en la futura Grecia y que quizd traian
consigo desde su habitat costumbres, divinidades y leyendas propias,
las cuales en algunos casos desalojaron por completo y reemplazaron
a las tradiciones de los primitivos habitantes, pero en otras ocasiones
se fusionaron y mezclaron con ellas, originando nuevos y complejos

~ productos. Como es fécil advertir el problema se complica gradual-
~mente a medida que se profundiza el anilisis, y surgen nuevos ele-

mentos y nuevas circunstancias que es mnecesario examinar. Esta
problematlca ha sido planteada con lucidez e intensidad en el trans-

. Curso de los dos tltimos siglos, pero ya con anterioridad habia “inte-
,'1esad0 a los pemsadores de la antigua Grecia, quienes trataron de
aportar algunas soluciones, en ciertos casos dignas de consideracién
‘atin en la ‘actualidad. Naturalmente, un analisis critico de los mitos
so o pudo iniciarse, en forma méis o menos sistemética, al surgir la

actitud racmnahsta que intent6 “explicar” todas esas leyendas a las




que ciertos grupos comenzaban a considerar poco verosimiles. Antes
de ese perfodo racionalista no se crefa en dichas leyendas “dogmatica-
mente”, por cuanto la religiéon de los griegés carecia de “dogmas” en
el sentido que damos a la palabra en nuestra época, pero se las ad-
mitia en lineas generales, sin establecer una distincién clara y precisa
entre lo histérico, lo fabuloso y lo simplemente mitico. Asi, por ejem-
plo, los primeros logbgrafos mezclaban en sus relatos indudables su-
cesos histéricos con hechos fantasticos o miticos, cuya autenticidad
era mas que discutible desde un punto de vista estrictamente cien-
tifice. Tal situacién, empero, no se prolongé demasiado tiempo. En
los filbsofos arcaicos del periodo presccratico ya apunta el deseo de
interpretar racionalmente la realidad. Indudablemente, se requeria
alguna explicacion acerca de ese Olimpo poblado de dioses, semi-
dioses y héroes de caracteristicas tan asombrosas y que protagoni-
zaban aventuras y hazafias siempre tan increibles y a menudo muy
poco recomendables. Dichas explicaciones surgen junto con lo que
ha dado en llamarse el “despertar del espiritu filoséfico”, que podria
ubicarse alrededor del siglo VI a. C., florecimiento que mitigé la cre-
dulidad pero que no impidi6 la perduracién de una masa popular
que siempre rechazé tales interpretaciones y se mantuvo firmemente
apegada a sus creencias religiosas tradicionales. Los filésofos natu-
ralistas jonios, por ejemplo, propusieron la llamada interpretacién
“alegérica”, segtin la cual las principales figuras de la mitologia sélo
serfan representaciones alegdricas de fuerzas naturales o de elementos
de la naturaleza: Hera seria el aire, Poseidon el agua, etc. Por su
parte, Jen6fanes de Colofén combatié la tendencia antropomorfica
de la religion griega y afirmé en un pasaje famoso en que atacaba la
costumbre de atribuir a los dioses figura y personalidad humanas:
“Si los caballos y los bueyes tuvieran manos y supieran pintar, harfan
“sus dioses como caballos y bueyes.”

Una interpretaciéon de los mitos muy arralgada en la antlguedad'
~y que inclusive cuenta con gran favor en nuestra época— es la de
Evémero, contemporineo de Alejandro Magno. Evémero, fundador del
llamado evemerismo, escribi6 una novela pseudo}ustonca en cuyo

transcurso las dwmldades ohmplcas apareman descrlptas CcOmo seres
humanos‘ —en especial, como reyes— que eran divinizados con
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posterioridad a su muerte en razén de las hazafias cumplidas o de
los beneficios aportados a la humanidad. El evemerismo alcanzé mu-
cha difusién y fue adoptado por los epiclireos para la interpretacion
de los mitos. Segun ese criterio, Hefestos habria sido el primer herrero
del mundo y tal circunstancia habria redundado en su ulterior divi-
nizacién. De esa manera, todo el universo mitolégico queda reducido
a proporciones estrictamente humanas. A este tipo de interpretacién
“racionalista” corresponde la versién recogida por Pausanias en que
se atribuye a la Esfinge tebana una definida personalidad humana.
En este caso Edipo desempefa el papel de benefactor. 43 Como ya se
ha dicho, el evemerismo ha tenido ggan influencia. En pleno siglo XV,
el humanista Cristbal Landino postulé una interpretacién del famoso
mito del rey tebano Anfion a los compases de cuya lira las piedras,
por si solas, erigieron las murallas de la ciudad. Landino suponia que
el héroe, un auténtico sabio de la antigiiedad, persuadi6 a los beocios
—individuos que tradicionalmente tenfan fama de ser torpes como “pie-
dras en bruto”— para que construyeran las murallas tebanas. Tal serfa
el origen de la leyenda de Anfion.

Cuando se produjo el advenimiento del cristianismo, los sacerdo-
tes de esta religién también se vieron abocados al problema de “ex-
plicar” las antiguas leyendas. En general, se adopté el temperamento
de censiderar a los dioses paganos como auténticas personificaciones
del Principe de las Tinieblas. Y con mucha frecuencia, durante la Edad
Media, las divinidades —no sélo griegas y romanas, sino también cel-
tas y germanas— descendieron a la categoria de simples demonios;
también deriva de alli la curiosa actuacion que a mas de un olimpico
venido a menos le cupo en suerte en las leyendas cristianas.

En el siglo XVIII imper6 la filosofia racionalista, y sus adictos,
al examinar las incongruencias y extravagancias de los mitos, sostuvie-
ron que la mente humana es capaz de cometer cualquier locura cuando
no esta esclarecida por la Razoén; sin embargo, tales pensadores, al,
opmaf asi, quizA no comprendieron que s6lo soslayaban el problema
pues inclusive s admitimos que los mitos son producto de un desiqui-
‘:hbno colectivo, semejante demencia -acaso tenga algun rmotivo y re-
'qulera exphcacmn |

El 51glo XIX vio surglr huevos 1ntentas de explicacion mitica, més



orgauvicos y sistematicos. Durante su transcurso, se produjo un hecho de
proyecciones casi incalculables: se intensificé el conocimiento de la
India, de su cultura y de la lengua sanscrita; esto motivo el naci-
miento de una nueva ciencia: la lingiistica, originada en la compara-
cibn del grupo de lenguas que en aquel entonces fue denominado
“ario” o “indogermanico”. Este tipo de estudios abri6 un amplio pa-
norama al intelecto humano y ofrecié6 nuevas perspectivas a los inves-
tigadores. El mundo occidental gradualmente se familiarizé con las
lenguas, las religiones y las culturas no sélo de la India, sino también
de todos los pueblos de Oriente primero y del resto del mundo des-
pués. Era la alborada de lo que actualmente se denomina “Antropo-
logia cultural”. Desde entonces el interés cientifico se alejo, en cierto
sentido, del mundo clasico, el cual no perdié por completo su atrac-
cién, pero tuvo que compartirla con las restantes culturas; asi se ini-
cia la valoracién de los grupos “primitivos” que culminaria en nuestro
siglo. Desde entonces, los hombres de ciencia’ tuvieron a su disposi-
cién gran cantidad de elementos nuevos que podian cotejarse y com-
pararse con los ya conocidos. Max Miiller, que se habia dedicado al
estudio del sinscrito, postulé una interpretacion “filolégica® de los
mitos. Comparé las mitologias de Grecia y de Roma con las divinida-
des que protagonizan los antiguos poemas épico-religiosos de la India
y sostuvo que originariamente todas esas deidades eran las mismas,
pero que habrian adquirido caracteristicas diferentes como consecuen-
cia del movimiento migratorio de pueblos producido en el 4rea “indo-
europea’ alrededor del segundo milenio anterior a nuestra era. Max
Miiller llegé a esa conclusién comparando los nombres de los dioses,
método’ que lo indujo a suponer que todos remontaban a un mismo
origen comtn. El objeto de Max Miiller era demostrar que todos los
mitos conocidos histéricamente tenian un mismo antepasado, algo asi
como un “mito primordial” fragmentado luego con el correr del tiem-~
po. Por lo tanto, estudi6 el origen y el significado de la nomenclatura
- divira  reduciendo tedos los nombres a unas pocas raices comunes.
Ademas basindose en estas. conclusiones, sostuvo una teoria acerca
del origen de los dioses. Estos, en prmc1p10 fueron séla las denomi-
naciones dadas por- los prnmhvos a los fendmenos . naturales' tales
,nombﬂres paulatinamente se transformaron primero en: personas, luego
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en dioses. Por lo tanto, todos los mitos quedaban reducidos a repre-
sentaciones de fenémenos de la naturaleza. Por ejemplo, segtin Max
Miiller el nombre de Zeus etimolégicamente significaria dia, de modo
que la lucha de este dios SUPI'GIHO contra los Titanes no seria otra co-
sa que la cotidiana contienda del dia con la noche. En general, todas
las interpretaciones de Max Miiller desembocan en mitos solares;
para él practicamente todas las figuras femeninas eran representaciones
de la aurora. En cambio, Wilhem Schwartz, si bien consideraba asi-
mismo que tcdos los mitos eran alegorias de fendmenocs naturales, no
veia en ellos los distintos episodios de la vida solar sino el aspecto
terrorifico de los cambios metereolégicos —tormentas, tempestades,
etc.— pues ésos son los aspectos de la naturaleza que mAas impresio-
narfan a los hombres primitivos. Las interpretaciones solares de Max
Miiller tuvieron extraordinaria resonancia; durante muchos afics, todos
los mitos fueron explicados en funcién del sol. La historia ‘de Edipo,
por ejemplo, seria una representacién del aspecto siniestro de este
astro. Edipo (el dia) mata a su padre Layo (la noche) y se ure a su
madre Yocasta (la aurora). Antigona seria una alegoria de esos rayos
de luz méas intensos que a veces suelen aparecer cuando se pone el
sol. #¢ La Esfinge es la nube que intenta cubrir al astro, pero éste la
destruye obligandola a precipitarse a tierra convertida en lluvia. Las
palabras que profiere la Esfinge al enunciar sus enigmas serian el
trueno, al que por otra parte los antiguos solian atribuir valor profé-
tico. La ceguera de Edipo seria la ceguera del sol, que al finalizar
el dia es vencido por la noche. Edipo, al igual que el sol, da a su
pueblo luz y saber; y cuando lega al término de su derrotero, su
rostro se halla ensangrentado como el sol en el ocaso. En realidad,
todas las interpretaciones “filolégicas” de.la escuela de Max Miiller
no son sino nuevos avatares de las interpretaciones alegéricas de los
antiguos fil6sofos jonios.

A principios de este siglo, surgm una nueva corriente en la inter-
pretacion de mitos: la orientacién “comparatista” iniciada por E. B.
Tylor, Andrew Lang y sir James George Frazer. Su método consiste
.en comparar los diversos mitos de las distintas culturas con el pro-

posito de verificar que ciertas ideas fundamentales han evolucmnado
‘de manera idéntica en todos los grupos humanos. Por este motivo, mi-



tos semejantes pueden hallarse en la mayoria de las religiones; ello
no se deberia a que esos relatos tienen como fuente un mito comin
tinico —como postulaba Max Miiller— sino a que responden a direc-
ciones caracteristicas y universales del pensamiento humano. El notable
vigor de la influencia ejercida por The Golden Bough, principal obra
de Frazer, determiné que los antropdlogos se interesaran vivamente
en los “cultas de vegetacion” y en sus multiples conexiones. De tal
modo, esta tecria propiciada por Frazer, en cierto modo vino a suce-
der a la doctrina solar de Max Miiller. Con respecto a la leyenda edi-
pica, Frazer, de acuerdo con sus \procedimientos comparatistas, aporto
cbservaciones acerca del paralelismo existente entre la historia de
Edipo y leyendas finesas, ucranianas, javanesas y polinesias. 45 Tam-
bién comparé el enigma de Ia Esfinge con fabulas similares de dife-
rente procedencia. 46

El advenimiento del psicoandlisis también aport6 interpretaciones
acerca de los mitos, confiriendo especial importancia al estudio de la
leyenda de Edipo. Tanto Sigmund Freud cuanto algunos de sus con-
tinuadores consideran que los mitos son expresion de persistentes de-
seos humanos, cuya naturaleza es similar al material que se manifiesta
en los suefios. Y asi vieron en determinados mitos antiguos meras su-
blimaciones de ciertos fendmenos psicoldgicos en los que interviene
la atraccién de los hijos por la madre y la aversién al padre, y, a la
inversa, la atraccién de las hijas por el padre y el odio a la madre.
(Complejos de Edipo y de Electra, respectivamente.) Este es el lugar
més indicado para recordar aquellas famosas palabras que Séfocles
pone en boca de Yocasta: “En cuanto a ti, no te atemorices por la
unién con tu madre. [Yocasta alude aqui al vaticinio del ordculo de
Delfos, pero atribuyendo su alcance no a si misma, sino a la esposa
del rey de Corinto, supuesta madre de Edlpo |En suefios, ya muchos
hombres han compartido el lecho materno > 47

Las premisas de Freud han sido recogldas también por C. G. Jung
quien afirma que los mitos —“arquetipos del inconsciente colectivo™—
son simbolo, no de los deseos y pasiones individuales, sino de los que
la humanidad experimenta sin admitirlos conscientemente. |

“A. H. Krappe; en su obra tan interesante —y tan discutible— La
genése des mythes analiza el origen de los distintos tipos de mitos y
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.de leyendas y pone de relieve el papel de primer plano que les co-
; rresponde a los poetas en la gestacion de dichos productos culturales.
Dice Krappe: “La mitologia —ya lo hemos observado— es casi exclu-
sivamente obra de los poetas épicos: sin epopeya no hay mitologia,
Homero es el autor de la mitologia helénica, los escaldos noruegos e
islandeses crearon la mitologia escandinava. Idéntico fenémeno puede
observarse en la India, en Japén y en Irlanda.” 48 Estas palabras, en
resumen, no son sino un eco del famoso pasaje de Herddoto tantas
veces citado: “Puede decirse que hasta ayer o anteayer los griegos
no conocian el origen de los distintos dioses, ni si todos ellos eran eter-
nos, ni cual era el aspecto de cada uno. Pues yo creo que Homero y
Hesiodo nacieron, a lo sumo, cuatrocientos afios antes que yo. Y ellos
son los que han establecido los nacimientos y parentescos de los dio-
ses, les han dado sus nombres, distribuido sus cargos y oficios y fi-
jado su figura.” 49

Pero naturalmente, todas estas tesis acerca del origen “literario”
de las mitologias podrian invertirse. Evidentemente, los poetas han
“organizado” las mitologias divinas, les han dado coherencia y estruc-
‘tura en cierto sentido estable, pero jqué los impulsé a obrar asi? Si
pensainos que en nuestra época, transcurridos mds de veinticinco si-
glos desde el advenimiento de las primeras versiones “literarias” de
los mitos, atin hay artistas de la categoria de un Gide, de un Sartre,
de un Strawinsky, de un Anouilh o de un O’Neill —para citar sélo los
mas proximos— que retoman en sus creaciones los antiquisimos mitos
y buscan en ellos fuentes de inspiracién artistica, la respuesta sur--
_ gird espontinea. Los mitos evocan algo, quizas imponderable, enrai-
zado en lo més profundo del temperamento\humano, que les confiere
sentido eterno y permanencia. Esta actualidad es peculiarmente nota-
ble en:el mito de Edipo, cuya reelaboracién dramética en época re-
ciente es tan conspicua. o '

... 1'La indole-de los dramas de sitiros ha motivado numerosas controversias eru-
ditas, pero en lineas génerales se admite que formalmente se asemejaban a la tra-
' gedia, aunque trataban o bien aspectos grotescos de algin antiguo tema —por lo
~comtn, el mismo que conmstitufa el asunto de la trilogia trigica que precedia a
:dicho drama de sétiros— o bien encaraban en forma, grotesca leyendas tradicionales.
~En tales obras, los integrantes de] coro estaban. caracterizados como sitiros y su
“lenguaje-solia ser’ obsceno y desenfadado. Este tipo de representaciones integraba




Ia parte final del grupo de cuatro obras que habitualmente presentaban los poetas
en los concursos trigicos durante el periodo clasico. Del drama de satiros La Es-
finge no se ha conservado ningun fragmento, pero en un antiguo vaso italiano que
O. Crusius comenta y explica en Festchrift fiir Overbeck, pag. 102 ss y que se con-
serva en el Museo de Napoles, Cat. N? 2846, Museo Borbonico, xm, 9, Heydemanln
se reproduce una escena que nos permits aventurar una conjetura acerca de su
argumento. Dicho vaso representa a Sileno frente a la Esfinge; Sileno tiene un
gorri6n en la mano y probablemente le plantea a la Esfinge aquella pregunta que
un impio formulara al oraculo de Delfos para hacerlo caer en una trampa: “Lo
que tengo en la mano, Jesta vivo o muerto?” con el propdsito de mostrar el ani-
malito vivo o ahogarlo antes de exhibirlo en oposicién a la réplica que recibiera
(Cf. Esopo, Fdbula 55). Invirtiendo el papel tradicionalmente atribuido a la Es-
finge, Esquilo, con sentido irénico, acaso haya imaginado que Sileno interrogaba y
confundia al monstruo con alguna artimafia de ese tipo. (Cf. Paul Mazon, edicién
-del Teatro completo de Esquilo, Paris, 1949, Société dEdztzon Les Belles Lettres,
Coll. Budé, tomo I, pag. 108). v

2 Antigona, pags. 157-158,
8 La Tebaida y la Edipodia son dos poemas épicos posteriores a las composi-

ciones homéricas; en ellos, probablemen‘m se utilizaban y refundian mitos, tradicio-

nes populares y leyendas heroicas anthmsnnas La Tebaida tenia unos 7.000 versos.
y su principio —citado por Pausanias, X, 9, 5— es una evidente imitacién del co-

mienzo de la Iliada, La Tebaida que segin Pausanias era el poema épico mas nota-
ble después de la Iliada y de la Odises, se referia concretamente a las luchas libra-
das por el trono de Tebas entre los dos hijos de Edipo, Eteocles y Polinices. En
cambio, la Edipodia, que en cierto sentido podria ser considerada una introducién a
la Iliada, relataba los principales acontecimientos de la vida de Edipo. La Edipodia
constaba de 6.000 vesos; en la antigiiedad era atribuida al poeta lacedemonio
Kinaiton. Ambos paemas se han perdido, aunque contamos con un resumen de
la Tebaida proporcionado po- Pausanias y con referencias bastante concretas acerca

de la Edipodia, debidas a mitégrafos y a escoliastas.

4 Seglin otras variantes, la prohibicién de! oriculo tuvo como origen las mal-
diciones que contra Layo lanzara Pélope, padre de Crisipo.

5 Segln otra versién (a la que alude Apolodoro, III, 5, 7), Layo, al tener co-
nocimiento de la maldicién divina, se habria limitado a apartarse de su mujer, Yo-
casta, sin darle explicaciones; ella, ofendida, lo habria embriagado, de donde resul- .
tarfa entonces que Layo engendré a su hijo casi involuntariamente. La version de -
Ia Pmbrlagw.%z es recogida por Eurlpldes en Las Fenicias, vv, 13 ss.

6 Una de las posibles etimologias de la palabra Edipo es precisamenete “pies
hinchados”; cf. Séfocles, Edipo Rey, vv. 1030 ss.; Euripides, Las Fenicias, vv. 26 ss.;
Diodoro Siculo, V, 64, I; Pausanias, X, 5, 3. La costumbre de exponer a los
recién nacidos —especialmente a las nifias— cuyos padres no querian conservarlos
debido a defectos fisicos, deformidad u otros motivos, era bastante corriente y en
general no se la consideraba demasiado vituperable. Por otra parte, en las leyendas
encontramos gran cantidcad de casos de nifios abandonados por temor a que se
cumpliera algin ordculo. Por ejemplo Perseo, hijo de Danae y de Zeus, fue arrojade
al mar junto con su madre, encerrados ambos en un arca de madera, por su abuelo
Acrisio, a quien el ofbculo habia profetizado que un nieto suyo le quitarfa la
vida, vaticinio que al fin se cumplié a pesar de las medidas adoptadas por Acrisio
pues, después de haber alcanzado la edad viril, Perseo cumpli6 la profecia de ma-
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nera casual. Paris, el Aléxandros de la epopeya homérica, fue abandonado en el
monte Ida por Priamo —su padre— para que no se cumpliera un suefio profético de
Hécuba —su madre—. (El tema del nifio abandonado que en la adolescencia o en
la madurez interroga al destino con el propésito de averiguar su origen y pro-
sapia ha sido sefialado como “tema heroico” de la novela moderna por Lionel
Trilling en su ensayo sobre The princess Casamassima de Henry James.

7 Edipo Rey, vv. 780 ss.; Apolodoro, III, 5, 7.
8 Edipo Rey, vv. 715 8S:; Apolddoro, III, 5, 7; Pausanias, X, 5, 3; Euripides,
Las Fenidias, vv. 37 ss. :

9 Al parecer, tales incidentes se producian con harta frecuencia en las rutas
griegas, al punto de que en la legislacién ateniense del periodo clisico se juzgaba
con bastante lenidad a quienes hubiesen matado a algim viajero en circunstancias
semejantes a la que mos ocupa. Ahora bien, aunque Edipo fuese técnicamente
inocente puesto que habia actuado en legitima defensa, ese distingo legal no con-
taba para las costumbres del periodo arcaico, pues desde el momento en que se
habia producido derramamiento de sangre, los dioses exigian que el culpable
expiara su crimen. 7

10 Segtn el testimonio de Apolodoro, IIL, 5, 8, la Esfinge fue enviada a Tebas
por Hera, quien de ese modo continuaba castigando el antiguo crimen de Layo.
En la mitologia griega encontramos varios relatos en que se nos cuenta que Hera
—o cualquier otra divinidad— se valia de monstruos para imponer castigos. En el
caso de Ia soberana de los dioses, especialmente reprimia faltas cometidas contra la
fidelidad conyugal; asi, por ejemplo, cuando naci6 Heracles —hijo de Zeus y de
Alcmena—, la diosa, irritada por la infidelidad de su olimpico conyuge, dispuso que
dos serpientes mataran al pequefio bastardo, pero el recién nacido —quiz4 como an-
ticipo de sus Doce Trabajos ulteriores— estrangulé a sus presumibles asesinas.

11 Apolodoro, 111, 5, 8. Segtin Séfocles (Edipo Rey, vv. 114-115), al encontrar-
se Layo con Edipo, se encaminaba a Delfos pata consultar al ordculo acerca de la
Esfinge. Menos convincente parece la versién adoptada por Euripides en Las Fe-
nicias, vv. 34 ss., segin la cual Layo se dirigia hacia, Delfos para preguntarle sl
oraculo si el nifio a quien abandonara en el monte Citerén habia muerto.

12 Edipo Rey, vv. 118-119.

18 Museo Gregoriano, N? 186. Reproducido por Jane Harrison en Prolegomena
to the Study of Greek Religion, New York, 1955, Meridian Books, pag. 208.

14 En la mitologia griega encontramos monstruos de varios tipos. Segin Har-
vey (The Oxford Companion to Classical Literature, The Clarendon Press, 1951},
pueden clasificarse en cuatto categorias principales: 1) seres humanos de forma
desmesurada (gigantes); 2) seres humanos con rasgos desmesurados, tales como
exceso o deficiencia de miembros u érganos normales (ciclopes); 8) seres en los
que se combinan formas humanas y animales (satiros); y seres en los que se
combinan formas de dos o mas animales (la Quimera)., La Esfinge puede incluirse
en la tercera categoria. ‘ o

15 Segtin la mitologia griega, la Esfinge era hija de Ortus y de Quimera, o de
Tifén y de Equidna (Apolodoro, III,.5, 8). Ha llamado la atencién la semejanza
de la-esfinge tebana con los monstruos fabulosos de Egiptc v con los leones alacos
-asirios. - Desde un punto de vista estrictamente legendario —que a menudo suele
tesponder a un-auténtico fondo histérico— puede explicarse dicha semejanza par-
tiendo de un lugar de origen comiun: Cadmo —fundador de Tebas y tatarabuelo de

176



Edipo— era fenicio; po- lo tanto podria haber sido él mismo quien levara la Es-
tinge desde el Asia, en forma de demonio familiar. Dicho en otras palabras, Cadmo
seria la representacién mitica de un antiguo contacto entre helenos y fenicios. (En
las interpretaciones psicoanaliticas del mito de Edipo la Esfinge suele explicarse
como la personificacién del inconsciente. Para otros investigadores, la Esfinge no
serfa otra cosa que un producto mas de la capacidad creadora de la fantasia hu-
mana. De acuerdo con una interpretacién cultural del mito, la Esfinge seria, en
cambio, la transposicién fabulosa d= las diferentes pruebas que en épocas primi-
tivas debia superar un rey antes de ascender al trono).

En el Museo de Berlin se conserva un trozo de cerdmica encontrado en las
excavaciones efectuadas en Delfos en 1902 (cf. Homolle, Fouilles de Delphes, 1902,
tomo II, pl. XIV, citado por Jan= Harrison op. cit.), en el que se treproduce una
esfinge a la que se le asigna el nombre de Casmia, es decir “la de Cadmo”, el
espiritu familiar de Cadmo. S= conoce ademas una curiosa tradicién tardia, recogida
—entre otros— por Suidas (cf. Edipo) y por Filécoro de Atenas, segiin la cual
la Esfinge era una mujer que capitaneaba una banda de salteadores del monte
Ficio. Para no ser menos, Edipo era también un bandido que operaba en el mont=
Citerén, donde habia sido expuesto por los criados de Layo. Edipo logré wvencer
a la Esfinge, la tomé prisionera y la llevb a iTebas, ciudad que lo proclamé rey
por haberla librado d= los bandoleros. Este es un evidente intento de explicar ra-
cionalmente los mitos antiguos. También es interesante anotar que toda la zona
poxima a Tebas —sobre todo el monte Citerén— era famosa en la antigiiedad por
la abundancia de leones que la habitaban (Pausanias, I, 41, 4), de modo que tam-
bién podria apuntarse la posibilidad de que la Esfinge fuera la réplica de alguna
fiera auténtica que asolara la comarca dando pie de tal modo a esta transposicién:
fabulosa. , !

16 Acerca de la muerte de Layo no se hicieron muchas investigaciones. Al prin-
cipio, porque los tebanos estaban demasiado preocupados con la aparicién de la
la Esfinge (Edipo Rey, vv. 130 ss.); luego, porque al parecer Edipo np se intereséd:
mayormente en el problema. Observemos que en la tragedia de Séfocles, un hom-
bre ocupa el trono de un rey asesinado, por ahadidura se casa con su viuda, y
nuncs se dedica a investigar a fondo ese crimen, ni siquiera conversa con su mujer
sobre el pasado, circunstancia que indudablemente hubiera hecho salir,a luz un
sinfin de detalles muy reveladores. :

Esta evidente inverosimilitud narrativa ha dado mucha tela para cortar a
eruditos y comentaristas, pero, indudablemente, Séfocles, al no preocupaise por
la “verosimilitud” de su obra le agrega, en cambio, enorme tensién dramética e
interés tragico, debido a la acumulacién de elementos que inciden en el desenlace,
como el advenimiento de hijos. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la
tragedia, en razén de su naturaleza p‘mcxpalmeme religiosa, no tenia como objetivor
fundamental reproducir o copiar “fielmente” la realidad cotidiana.

17 Tal como ha Hllegado a nosotos a través de la tragedia, la relacién completa
del matrimonio y de la progenie incestuosa de Edipo y de Yocasta, probablemente

haya sido elaborada en forma paulatina y con posterioridad al resto de la leyendia.

Es cast evidente el hecho de que al transcurrir el tiempo se fueron: agxegandb deta-
lles y elementos que acentuaran y ensombrecieran el episodio primitivo; un hombre

mata a su propio padre que lo engendré contrariando la expresa prolublcmn di-
vina. Esta elaboracién posterio, tal vez sea obra, en gran parte, de los tra.gxcos
quienes se basaban, ‘para estructurar sus trilogias, en episodios del fiondoso acervo:
pnpular y mitico, pero modificaban o completaban esos psquemas origina'ios segim:
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conviniera a los fines que se proponian. En las epopeyas homéricas, por ejemplo,
Edipo aparece mencionado en dos pasajes (Ilfada, xxm, 676, ss., y Odisea, x1, 271
ss.) que por lo demés son probables interpolaciones posterioves al nicleo central.
_Alli Edipo mata a su padre y se casa con su madre denominada Epicastea (pues
el nombre Yocasta sélo aparece en escritores més tardios). Esa unién es breve pues
casi de inmediato ambos descubren la tertible verdad, lo cual es mucho mis verosi-
mil que la versién adoptada por los trigicos. La reina se ahorca y Edipo continta
reinando en Tebas hasta su muerte, acaecida —segin la Iliada— en un combate.
En las referencias homéricas no se menciona ningin hijo. En consecuencia éstos
aparecerian en versiones posteriores. Més tarde, la Tebaida atribuye al matrimonio
&= Edipo con su madre el nacimiento de dos hijos que murieron a temprana edad.
Después de suicidarse su primera muijer, Edipo contrajo nuevo matrimonio con
Eurigeneia de quien nacieron los cuatro hijos, Antigena e Ismene, Eteocles y
Polinices, vastagos qu Séfocles y Euripides atribuyen a Yocasta. Hay muchas otras
versiones. Epimenides, por ejemplo, afirma que Edipo era hijo de Layo y de
Euriclea, y que la mujer con quien se casé Edipo después de haber dado muefte
a su padre, s6lo era la segunda esposa de Layo; por lo que no se trataria de una
unién incestuosa. (Esta versién tardia responde a un evidente deseo de “moralizar”
los antiguos mitos.

18 (Edipo Rey, vv. 100 ss.) Es muy interesante comprobar de qué manera
el culto de Apolo influyd en la legislacion giega relativa a los crimenes. A este
Tespecto consultese Martin P. Nilsson, Historia de la religiosidad griege (traduccién
castellana, Madrid, 1958, Editorial Gredos, en especial pag. 55 y ss.). Dice Nilsson:

“En un terreno importante, el de la purificacién del asesinato, nos es dado
ochar una mirada penetrante sobre la actividad de Apolo. Los héroes de Homero
no tomaban por lo trigico un asesinato; Homero habla de huidas y de rescates, pero
no de culpas y de impureza. En la Grecia continental imperaba una concepcion
més severa, de raices antiquisimas, visible en practicas peculiarisimas y el mito
tiene mucho que contar de las purificaciones y expiaciones que un asesinato im-
ponia. (...) Aunque la purificacién es ritual, sin embargo en la conciencia de
esta necesidad estd el germen de una concepcién moral. Apolo era el dios de las
purificaciones en general, pero exigié con especial insistencia la purificacién de todo
aquel que habia derramado la sangre de otro hombre y que por ello habia atraido
sobre si la mis grave impureza. Antes de purificarse, el asesino era excluido del
trato con los dioses y con los hombres, no podia permanecer entre los demés hom-
“bres ni pisar ningtn lugar péblico; todas las casas estaban cerradas patk él y madie
. podia acercérsele; su solo contacto, su sola mirada, contaminaba. La doctrina que
Apolo inculeé ea dura pero saludable; no se podia tomar a la ligera, como los
héroes de Homero; la extincién de una vida humana. (...) Apolo apoyé a la
polis en sus esfuerzos por impedir la venganza de un asesinato, la ejecucién indi-
vidual de la justicia ya que ello-conduciria a luchas interminables. Por su propio
interés, la polis tenia que preccuparse de que un asesinato fuera expiado pues si
- esto no ocurria, el pueblo entero era blanco de la ira de los dioses. (... .) Las

formas del proceso por asesinato muestran un estrech® parentesco con mitos. religio-
sos v eran ademas tan complicadas, que habia- que lamar a peritos, los exégetas,
-para realizar bien los ritos. Todavia Platén describe en Las Leyes estas formas v

-

- recomienda la observancia més ‘escrupulosa.”
19 Edipo, Rey, vv. 264-265.

20 Edipo Rey, vv. 1285 ss. En el Edipo de Euripides (en apé.iiénéia posterior
~al de Sofocles), acaso sea Creonte y no Edipo quien inicie la “pesquisa . judickal”
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encaminada a descubrir al asesino de Layo y, una vez localizado el culpable, tal
vez sea también Creonte mismo quien induzca a los antiguos criados del rey asesi-
nado a rebelarse contra Edipo y arrancarle los ojos.

21 Las leyes aticas castigaban el asesinato no con pena de muerte sino con
destierro.

22 La versién adoptada por Séfocles en Edipo Rey es un tanto ambigua v no
daria pie al posterior Edipo en Colono pues si bien Edipo manifiesta su deseo
de desterrarse, Creonte lo obliga a permanecer recluido en palacio. (Hay que tener
en cuenta, empero, que los versos 1455-1458 apuntan la posibilidad de un final

glorioso.) Ese desenlace se basa en versiones primitivas de la Leyenda, ya se
observé que los poemas homéricos no aluden a ningin destierro —voluntario o

impuesto— de Edipo. Su final glorioso, por lo tanto, seria resultado de una posterior
elaboracién de Séfocles, por cuanto también en la Antigona (anterior a su Edipo
Rey y una de las tragedias mas antiguas de Séfocles que conservamos) se refiere
que Edipo muri6 cubierto de oprobio. Quizd en la glorificaciéon final de Edipo,
Séfocles haya obrado bajo el estimulo de glorificar su demo natal, Colono, ya que
es alli donde el desdichado Labd4cida encuentra Ia remisién de su inocente crimi-
nalidad y se convierte en un ser semidivino.

23 En este sentido, son muy reveladoras las. palabras que segiin Séfocles
Creonte dirige a Edipo: “Cesa de dar 6rdenes pues el triunfo no te ha acompafiado
toda la vida.” (Edipo Rey, vv. 1523-4.) El concepto de que en la vida se debe actuar
con mesura pues nunca podemos saber qué nos depara la suerte, es tipico del pen-
samiento griego, como lo ejemplifican las maximas délficas: “Condcete a ti mismo”,
- “Nada en exceso.” (Cf. C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1947; en esta
obra, Bowra dedica a cada una de las tragedias de Sé6focles conservadas, un capitulo
integro de minucioso examen, destacando de manera especial el pensamiento filo-
sofico que las informara. Véase también W. Jaeger, Paideia, México, 1947, cap.
El hombre trdgico de Séfocles.) -

. 24 El primer testimonio literario de la muerte de Edipo en Atica es el de
Euripides (Las Fenicias, vv. 1703 ss.) Alli Edipo refiere que el oraculo ha vatici-
nado que deberd morir en dicho demo y parte: hacia el exilio acompafiado por
Antigona. Tanto Euripides cuanto Séfocles se basaron, probablemente, en alguna
antigua tradicién local del Atica no difundida en el resto de Grecia.

26 Edipo en Colono, vv. 521 ss. Esta “justificacién” de Edipo corresponde, aca-
s0, a la “humanizacién” dé las leyes aticas don respecto a las del periodo arcaico,
que fue obra, en gran parte, del gran legislador Solén.

) 26 Edipo en Colono, vv. 1400 ss.

27 Edipo en Colono, vv. 1450 ss.

28 Edipo en Colono, vv. 1620 ss.

2% Edipo en Colono, vv. 1650 ss.

80 La muerte de Edipo no es una auténtica apoteosis semejante a otras cue
encontramos en la mitologia griega. Anfiarao —uno de los 7 jefes que marcharon

" sobre Tebas— fue hundido en la tierra juntamente con su carro de guerra por un
< rayo divino (Cf. Pindaro, Nemea IX); Heracles ascendi al cielo envuelto en una
tempestad (Cf. Apolodoro, I, 7, 7). Sofocles, en cambio, no aclara el fin de Edipo
y lo deja sumido en el misterio, jmuri6, se lo tragd fa tHerra? El Mensajero —ese -
tipico' mensajero que en la tragedia griega relataba los sucesos que nia.transcurrian
-en escena:a la vista del publico—afirma simplemente que desaparecid, aunque cree
que fue tragado vivopor la tierra. “Su desaparicién es un hecho maravilloso™ y na-
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die conoce los detalles, excepto Teseo, pero éste “nunca dira mpda”. Sélo importa
el hecho de que Edipo —vivo o muerto— se ha transform@do en un ser sobrena-

tural que habita en el Mundo Subterraneo. (Cf. Bowra, op. cit.) Sabemos, por
otra parte, que hasta épocas bastante tardias existi6 en Colono un santuario con-
sagrado a Edipo. Ademas, en la época de Pausanias (I, 28, 7) en Atenas se podia
visitar la “tumba” de Edipo, ubicada entre la Acrépolis y el Arebpago.

31 Cf. Jaeger, op. cit. capitulo El drama de Esquilo.

32 Los siete contra Tebas, vv. 742-5.

33 En la Tebaida se explica por qué los maldijo Edipo. Cuando se celebraba
algtn sac-ificio, sus hijos tenian por costumbre enviarle la porcién mas escogiad de
Ia victima pero en cierta oportunidad, aparentemente por error, lo que recibi6 el
padre fue lo mas deleznable y ese hecho provocd su célera. En Edipo en Colono,
en cambio, Edipo maldice a Eteocles y Polinices porque éstos lo expulsaron de
Tebas sin interesarse por su suerte lo tinico que les preocupaba era el trono de
su padre. La versién de Euripides varfa un poco. En el prologo de Las Fenicias
la misma Yocasta, que no se suicidé al enterarse de que compartia el lecho de su
propio hijo, relata toda la historia de Edipo. Este, si bien se arrancé lbs ojos, con-
tinda viviendo en el palacio real maldiciendo a sus hijos que lo humillaron y
escarnecieron arrebatdndole el poder. En Las Fenicias Edipo sobrevive a sus
vastagos. . : o o

84 Con respecto a los hijos de Edipo las versiones varian bastante. Séfocles
en Edipo Rey, habla de hijos sin especiticar cuintos ni cuiles son. En Edipo en
Colonio, Eteocles es el menor v usurpa el trono de su hermano (vv 365 ss.) En
Antigona no se alude al motivo de la disputa. Apolodoro 1II, 6, 1, registra dos
versiones distintas del conflicto: a) A la muerte de Edipo, Eteocles y Polinices se

onen de acuerdo para reinar un afio cada uno; primero ocupa el trono Polinices ce-
. diéndolo luego a su hermano, quien no quiso abndonarlo al cumplirse su “turno”.
b) Eteocles reiné en primer término y se negd a transmitir el trono a Polinices.
Tste huy6 a Argos, alli fue acogido por el rey Adasino com cuya hija se casé. El
" rey argivo jur6 que harfa valer los derechos al trono de su yerno; y con ese pro-
pbsito se reunid el ejército que marché a la conquista de Tebas. En general los
testimonios antiguos coinciden en afirmar que los dos hermanos debian alternarse
en el poder y que la negativa de Eteocles a abandonarlo provocé la guerra. (Cf.
Las Fenicias, vv. 69 ss.; Diodoro Siculo IV, 65, 1). '

35 Cuando Layo, padre de Edipo, era de corta edad, el trono de Tebas fue usur-
pado por Zeto —de cuya mujer Tebe recibié su nombre la ciudad— 'y por Anfién
—casado con Niobe—. Ambos usurpadores decidieron construir una muralla en
torno de la ciuadad, pero en tanto que Zeto debia trabajar arduamente en esa tarea,
‘Anfién, en cambio, se limitaba a tafier su lira, pues las piedras, al conjuro de sus
melodias, construian mégicamente las fortificaciones. Por eso la ciudad de Tebas
tenia siete puertas que correspondian a las siete cuerdas de la lira de Anfién.
‘Layo recuperé el trono de Tebas después de la muerte de Anfién. (Cf. Apolodoro,
II1, 5, 6; Apolonio de Rodas, Argonautas, I, 735-741; Pausanias, IX, 5, 6-8.)

36 Los testimonios antiguos varian en cuanto a los nombres y 4 la personalidad
de los jefes argivos que”acompafiaron a Polinices, pero todos coinciden en el ni-
Tmero ~siete—'y .en los nombres de los personajes mas famosos. A pesar de que los
“ordculos habian vaticinado que ninguno de los jefes —excepto Adastro— saldria
con vida de la empresa, Polinices, desoyendo las advertencias divinas, supo com-
prometer de tal manera a los argivos que éstos se vieron obligados a iniciar la
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campaiia no sin antes hacer jurar a sus respectivos hijos que cuando llegara el mo-
mento tomarian cumplida venganza. (Cf. Apolodoro, III, 6, 3 ss.)

37 Los siete contra Tebas, vv. 1005 ss. Durante mucho tiempo se penso que
este final de Los Siete, en el que aparece Antigona y manifiesta su propésito de
tributar honras funcbres a Polinices, habia sido el motivo que inspirara a Séfocles
su tragedia Antigona. En la actualidad se puede afirmar casi con absoluta certeza
qut las cosas sucedieron exactamente a la inversa. Tales versos serfan, en efiecto,
un agregado posterior a Esquilo, compuesto por algin escritor desconocido quien
de esa manera quiso establecer un nexo de unién y una continuidad de tema
entre las tragadias de Esquilo y las de Séfocles que habia alcanzado extraordinario
éxito popular. Verosimilmente. Los siete finalizaba con la muerte de los dos her-
manos enemigos y no incluia ningin decreto de privacion dis honras finebres a
los argivos. De todas maneras quedaria planteado el problema de la fuente de
que se valiera S6focles para estruciurg: su tragedia. Muy probablemente sel haya
basado en leyendas locales. no muy difundidas, ampliadas y reelaboradas por su
inventiva dramdtica. (Cf. Paul Mazon, edicién del {Teatro de Esquilo en Coll. Budé
y Paul Masqueray, edicién del Teatro d= Sdfocles, en la misma coleccion.)

38 El castigo impuesto a los argivos era, sin lugar a dudas, no solo impio
sino también eterno, por cuanto los griegos creian que los espiritus de aquellos
muertos cuyo cuerpo no recibia hnras fénebres, no podian penstrar en el Hades
y estaban condenados a vagar eternamente en la tierra. En caso de negesidad,
dichas honras fanebres podian limitarse a cumplir ciertos geslos rituales, como por
ejemplo echar algunos pufiados de tierra sobre el cadéver. Eso es, precisamente,
lo que hace la Antigona de Soéfocles.

3% En la época de Pausanias (siglo I a. C. ) existia en las pxommldaaes de Tebas
un paraje denominado el “arrastramisnto de Antigona”; segln la tradicién local
ése era el lugad por donde Antigona y la esposa argiva d Polinices arrastraron
el cadaver cuando trataban de enterrarlo. Ademéas la tradiciéon local también recor-
daba el lugar exacto donde se habria producido el combate entre Eteocles y Poli-
nices. (Cf. Pausanias, IX, 25, 1).

40 Segiin Apolodoro, III, 5, 8, Hemén se conté entre las victimas dp la I's-,
finge. Habria muerto, por lo tanto, mucho antes del nacimiento de Antigona. La
version de Euripides en su Antigona, segin todos los testimonios al respecto, di-
feria bastante de la de Séfocles. Probablaments Hemén conseguia salvar a Antigona
de la pema de muerte y se casaba con ella. Acaso la obra finalizara con uno de los
habituales ‘deus ex machina de Euripides

41 Apolodoro, III, 7, 2-4.

42 En la Iliada, en el canto II, llamado Catdlogo de las Naves, donde se pasa
revista a todo el ejército agueo que pone sitio a Troya, no se menciona a Tebas,
de donde se podria inferi- que la ¢iudad en esa época ya estarfa destruida. Ademés, -
en la Iliada se alude varias veces a la expedicién de los Siete contra Tebas, espemal-
mente en IV, 378-406. :

43 Cf. nota.
44 Cf. Bréal, Michel,Heracles et Casus, Paris, 1863.

45 Apollodorus, The Library, with an Enghsh translation by sir ]'ames George ,
F-azer (Coleccion Loeb), tomo II, pigs. 870-376.

46 Apollodorus, op. cit. tomo I, pag. 347, nota.
47 Edzpo Rey, vv. 980 ss.

181



48 La genése des mythes, Payot, Paris, 1952, pig. 57. Susanne K. Langer, en su
obra Philosophy in a new key, critica la tesis de Krappe con argumentos muy
dignos de consideracién. Mrs. Langer, cuyo pensamiento se orienta en la linea de
Ernst Cassirer, considera que todos los productos de la actividad mental del hom-
bre constituyen procesos simbélicos; tal serfa también la indole de los mitos.

49 Herddoto, I, 53, 1£.




REINVINDICACION DE PROCUSTO

]:_) or
CARLOS SPINEDI

“Lo que pudo haber sido y lo que fué
tienden a un solo fin”.
T. S. Eliot

Los relatos mitolégicos imputan a Procusto el acortar o estirar,
segin las circunstancias, los miembros de los viajeros a la medida
de su lecho (medida que, por otra parte, desconocemos). Lo que en
ninguna versién hallamos es la referencia a qué ocurria cuando el
caminante tenia las proporciones debidas. La torpeza de Teseo y
la mala fe de los vecinos ha dejado este enigma sin respuesta.

L

“ En Eleusis - (Teseo) quité la vida de Cercién luchando
" con él; y poco mis adelante, en Hermiones, a Damasta o
” Procusto, precisandole, como él ejecutaba con sus hués-
” pedes, a quedar igual con su célebre lecho”.

Plutarcp.

Procusto fué, sin duda, una victima de la incomprensién de su
tiempo. Idealista profundo, interesado, por sobre todas las cosas, en
el destino humano, buscaba la forma de llevar al hombre hacia un
camino de perfeccion.

' De natural introvertido, meditaba solitario por los caminos ati-
cos, sobre lo que seria el tema predilecto de Socrates. Poco a poco
—en respuesta a los multiples interrogantes que solia plantearse—
fué delineando la imagen del hombre ideal, dotandola, por selec-

- cibn,-de los atributos mas- excelsos. Mientras-sus colegas, los jémicos,

~ buscaban el principio elemental del universo, él centraba su aten-
cién —verdadero precursor— en el hombre. En pos de la cualidad
elemental de éste, di6 en pensar que la misma radicaba en la esta-
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tura. No sabemos el porqué de esta eleccion, pero podemos conjetu-
rar que lo hizo seducido por la belleza de las estatuas helénicas. En
ultima instancia, no es esto mds arbitrario que suponer el mundo
originado del fuego o del agua, o un color de piel prevalente sobre
otro. Luego, inevitablemente, llegé a imaginar que todo aquel no
agraciado por la proporcion que él estableciera divina, sufria una
incapacidad para alcanzar la perfeccion.

Preocupado por la salvaciéon de estos seres inocentes, pero ya
condenados, ide6, a la manera del Santo Oficio, un sistema para
redimir los cuerpos consistente en suprimir excesos o suplir defec-
tos, para lo cual transformé su lecho en cartabén universal

¢Que el procedimiento elegido os parece cruel? La experiencia
demuestra que la salvaciéon del hombre no se consigue sin dolor a
la vez que autoriza a prescindir de su consentimiento.

Centurias después Tales y Anaximandro creyeron poder acomo-
dar sus ideas al mundo objetivo, cuando en verdad hacian todo lo
contrario. Es decir, amoldaban la realidad a lo que ellos suponian
que esa realidad era. Este mismo pecado, fruto ilegitimo de todas
las épocas, no le fué perdonado a nuestro héroe. '

Victima de una conjura vecinal muri6 a manos del bravucén
Teseo, quién lo ultimé de feroz pedrada. Para escarnio del victi-
mario y sus instigadores, cuando pretendieron someterlo a los rigo-
res de su propio lecho descubrieron que tenia la talla requerida.

#* o 3

“Cada teoria es un lecho de Procusto en el que los hechos empi-
ricos son constreflidos para acomodarse a un patrén preconcebido”.
Lo que parece escaparsele a Cassirer en esta imputacién a los empi-
ristas es que toda aprehension de la realidad es un verdadero lecho
de Procusto. Los ilustres profesores de todos los tiempos no han
hecho otra cosa que someter a sus alumnos a la medida de sus res-

pectivos. lechos.
- 20K - T -3

‘Plutarco anota, refiriéndose a Esciron —otro presunto bandido
muerto por Teseo en su apresurada emulacmn de los trabajos de
‘Hércules—, que los escritores megarenses ‘sostenfan que “lejos de ser -
‘un- ladron y malhechor, fué mis bien azote de ladrones y amigo alle-
-gado de los hombres buenos y justos”. Procusto fué siempre un soli-



tario; no tuvo amigos que reivindicaran su memoria y la leyenda crecié
sin que nadie se cuidara de poner las cosas en su punto. El autor de
las “Vidas Paralelas”, tal vez impresionado por lo ocurrido con Escirén
-es muy circunspecto en su cronica y, se nos ocurre, premeditadamente
oscuro: “... precisindole, como él lo ejecutaba con sus huéspedes, a
quedar igual con su célebre lecho”. De donde no se concluye necesa-
riamente que Teseo lo haya mutilado, pues bien pudo ocurrir que el
hijo de Egeo se limitara tan sélo a una verificaciéon experimental de
la honradez filoséfica de Procusto.
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TEATRO GAUCHESCO PRIMITIVO

Colecciéon Teatro Argentino. Ediciones Lo-
sange. Buenos Aires, 1957.

Ests primer numero de teatro argen-
tino' primitivo, editado por Losange,
constituye un esfuerzo y wun acierto.
Llega para colmar el gusto del estu-
dioso que sblo hallé hasta ahora el ma-
terial buscado en viejos archivos o en
la ya rara edicién del Instituto de Li-
teratura Argentina, y . para sorprender
con la rudeza de su frescura al lector
que lo ignoraba.

El pesquefio y denso volumen: contie-
ne las tres manifestaciones propiamente
antiguas del género: El amor de la es-
tanciera; El detalle de la accién de Mai-
pt, y Las bodas de Chivico y Pancha.
Se suma a ellas el Juan Moreira que, co-
mo se sabe, dialogb José Podesta en 1884
sobre la novela de Eduardo Gutiérrez,
después de haberlo hecho aplaudir. co-
mo mimodrama bajo la carpa de su cir-
co ambulante. Un prélogo, las notas que
preceden a cada pieza y una bibliogra-
fia esencial aumentan el interés del li-
bro. Un apéndice oportuno afiade al

Juan Moreira los pormenores. .de maés-

curiosidad sobre- el hombre, . sus ‘aven-
turas, su muerte y su ulterior ‘aparicién
en el teatro. El editor selecciona y ano-
ta aqui a Eduardo Gutiétrez y a José
Podestd en sus Memorias.

~ Juan Carlos Ghiano, que dirige esta
coleccibn, cuyo primer volumenfprologa,
cumplié una labor seria. apoyado en
excelente documentacién. El ensayo ini-
cial ecala agudamente en la realidad
cultural americana y puntualiza el di-
vorcio, de publico y autores, tan evi-
dente a diario en el teatro. Penetra en
la indole de las piezas gauchescas, con-
frontando -realidad y expresién - dram4-

tica. Las dos lineas antagdnicas, trage-
dia clésica y comedia popular, aquélla
con andarivel europeo y ésta preocu-
pada sélo en el juego especular de lo
vivido, coinciden en el instante del ci-
clo rivadaviano. El critico extrae con-

* clusiones que atinan esencialmente en

la significacién de las tragedias clésicas
de Varela y el acto breve, pero denso
de jugo popular, que es Las bodas de
Chivico y Pancha. Este momento - del.
ensayo de Juan Carlos Ghiano puede
servir de signo para el explayamiento
de sus reflexiones, no optimistas, pero
capaces de estimular por canales pro-
fundos y definitivos la tarea creadora

~del escritor argentino. Y en todo caso

promoverd la_ reflexién, mas que sobre
el origen verdadero de nuestro teatro,
largamente polemizado, sobre la posi-
ble continuidad del género que inicié
en el siglo XVIII El amor de la estan-
ciera y en cierto modo retomd, a tra-
vés de los actos ya nombrados, el Juan

 Moreira, de Podesta --Gutiérrez. Y ha-

bria de preguntarse también, estimula-
do por las meditaciones que sugiere
Juan Carlos Ghiano, si el drama cir-
cense es en el teatro una culminacion
del género o un germen, apoyado em
la primera idea por la paulatina deca-
dencia que implicaban los torpes reme-
dos, y en la segunda, por las teorias
que entre nosotros quieren que comien-
ce con él la dramética nacional
Destaca el critico la posicibn de Mar-
tiniano Leguizamén con su égloga Ca-
landria en esta trayectoria de lo gau-
chesco en el teatro. Quizas por ciertos
aspectos —la reintegracién psicologica



del gaucho con la picardia y la gracia,
ingredientes que destacaban los esbozos
primitivos— Calandria signifique el ver-
dadero entronque con aquellas muestras
ingenuas. Pero la estimacién de inten-
ciones y logros que formula Juan Carlos
Ghiano es profunda y convincente. Lo
que se habia logrado espontineamente
““como quien reconoce sin remilgos las
peculiaridades de su ambiente”, segin
nos dice Ghiano, se hace esfuerzo intelec-
tual y conciencia nativista en lLeguiza-
moén y hasta “los regionalismos del dia-
logo documentaban ciertas modalidades
del ambiente”. “Son —continda el cri-

tico— toques realistas en el idealizado
conjunto. ..”

Los textos se han reproducido con
fidelidad. Las ligeras variantes atienden
a la necesidad de facilitar la inteligen-
cia de algiin pasaje. Al mismo fin con-
tribuye el cuidado de la puntuacién,
modernizada, y la uniformacion ortogra-
fica dentro de cada pieza.

Teatro gauchesco primitivo nos atrae
por sola presencia, estimula nuestro in-
terés desde el prélogo y nos gana defi-
nitivamente por el material dramatico,
ingenuo y franco.

GuIiLLERMO ARA
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