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Liborio Justo, perfil de un indomable

Dirigente de agrupaciones encuadradas en la izquierda
radical por los dltimos afios treinta y los primeros cuarenta,
narrador de relatos realistas, historiador con varias obras so-
bre Argentina y América Latina, fotégrafo tan amateur como
eximio, viajero inveterado por latitudes disimiles y a veces
insélitas, estudioso de la geografia y la fauna de regiones ale-
jadas, habitante solitario por largos afios de unas islas entre-
rrianas. Esos rasgos parecerian englobar varias biografias, sin
embargo todos convergen en una sola persona: Liborio Justo.
Liborio vivié entre los anos 1902 y 2003, duefio asi de una
vida centenaria que abarcé todo el siglo pasado y le permitié
asistir al comienzo del actual. Fue un personaje multiple, pro-
teico. Ello incluyd el uso de seudénimos, ya que solfa firmar
sus producciones narrativas como Lobodén Garra, mientras
que la mayoria de sus intervenciones politicas aparecian con
el apelativo Quebracho, que en ocasiones utilizaba también
para firmar su produccién de temdtica histérica.’

Su temprana autobiografia, escrita antes de los 40 anos, y
titulada Prontuario* lo muestra con una personalidad celosa de
su independencia, un intelectual autodidacta (pasé sélo breve-
mente y sin graduarse por la universidad) con intereses muy
vastos, que en lo ideoldgico se acerca primero al ideario demo-
cratico de la Reforma Universitaria, para definirse luego hacia

1. En sus primeras épocas de militancia trotskista aparece también fugazmente con
el seudénimo Bernal.

2. Esa autobiografia ha sido objeto de una reciente reedicién, en un volumen com-
partido con los relatos titulados La tierra maldita y Prontuario. Prontuario-La Tierra
Maldita. Una autobiografia-Relatos bravios de la Patagonia Salvaje, Buenos Aires,
Ediciones B, 2006.
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la izquierda radical. Mientras reside en Nueva York, en los pri-
meros anos treinta, milita vendiendo el Daily Worker, periédi-
co del Partido Comunista, y culminard un giro de 180 grados
respecto al tipo de ideas y acciones que podrian esperarse de
su pertenencia de clase original, ligada a apellidos patricios y
a vastas fortunas. A la hora de dar una explicacién a ese giro,
menciona tres factores que signan su itinerario: "a) la opresién
social provocada por el orden existente que me impedia lograr
la plenitud del desarrollo de mi personalidad, b) la opresién
circunstancial derivada del encumbramiento politico de un fa-
miliar... y ¢) la opresién nacional que resulta de la accién del
imperialismo sobre la sociedad a que pertenezco".?

Con respecto al segundo factor mencionado, haber pasa-
do a ser el hijo del presidente argentino, Liborio ofrecié una
respuesta, en su provocativo estilo. Nos referimos al famoso
grito jAbajo el imperialismo norteamericano! que profirié en
1936, en presencia del mandatario norteamericano, Franklin
D. Roosevelt, y de su padre, el presidente argentino Agustin P.
Justo, ambos reunidos en el recinto del Congreso Nacional.*

Sus cuentos sobre la Patagonia, publicados exitosa-
mente bajo el titulo La tierra maldita —cuya primera edicién
fue de 1933, y que podrian ubicarse en un realismo social
caracteristico de la izquierda— le habian dado cierta noto-
riedad literaria, y preanunciaban su definiciéon ideoldgica.
Al tiempo de regresar de EE.UU. se vincul6 con el Partido
Comunista de Argentina, para producir poco después una
ruptura publica con esa organizacién, que volcé en una
carta abierta publicada en la revista Claridad. Basicamente,

3. Justo, Liborio, Prontuario, p. 283.
4. Justo, Liborio, Prontuario..., pp. 275-278.
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condenaba en ella el viraje comunista a la politica de fren-
tes populares y se declaraba trotskista. A su ruptura con el
PC hace referencia en Prontuario, funddndola alli en el rol
jugado por el comunismo en torno a la revolucién espa-
fiola: "Fue alli donde el papel nefasto del llamado partido
‘comunista’ aplastando la revolucién popular junto con el
‘socialismo’ amarillo y apuntalando con todo su aparato
policial el carcomido régimen burgués de la Republica, se
hizo tan evidente, que juzgué imposible, en ninguna forma,
seguir como cémplice de actitud de tal naturaleza"; y luego
contintia: "... ese partido, para mayor escarnio nuestro, estd
dirigido por un individuo lleno de grasa en el cuerpo y en el
cerebro, y sin otra condicién destacable que la flexibilidad
de su columna vertebral frente a la burocracia del Kremlin:
el sabdito italiano Vittorio Codovilla... Si todavia hay al-
gln tonto que lo siga, la altura del maestro estd indicando
a las claras la altura de los discipulos".’ El dltimo pasaje
constituye un buen ejemplo del furibundo estilo polémico
que Liborio Justo conservé toda la vida, sin detenerse ante
consideraciones personales o burlas de trazo grueso.

Militancia politica y trotskismo

Al tiempo, Justo hard efectiva su incorporacién a las co-
rrientes trotskistas, que si bien desde hacia unos afios habian
iniciado su trayectoria en el pais, todavia estaban reducidas a
pequefios grupos, sin influencia real en el movimiento obrero
ni cohesién entre ellas. El intenta jugar como un elemento

5. Prontuario, p. 283.
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dinamizador, apoyado en que era alguien con recursos inte-
lectuales e incluso sociales y materiales aptos para cumplir un
cierto rol de liderazgo, o al menos para instaurar una discu-
sién mds rica y mds ligada a la accién que la existente hasta
entonces.® Al tiempo de comenzar su actividad, y vivir los
choques entre personalidades y pequenos grupos, lanzé una
fuerte critica al accionar trotskista de toda la década anterior,
en un folleto titulado "Cémo salir del pantano”. Su énfasis
tedrico particular estaba puesto en el cardcter semicolonial
de Argentina:

"... hasido, durante largos afios, una especie de
apéndice econémico de Inglaterra (...) Esta situa-
cién deformé por completo el desarrollo arménico
de las fuerzas productivas del pais, paralizando su
evolucién industrial y la consiguiente creacién de
un mercado interno, al mismo tiempo que permi-
tiendo a la oligarquia ganadera argentina (en con-
nivencia con la burguesia comercial portena) (...)
eternizarse en el poder hasta llegar a constituir el
principal freno al progreso de la Republica..."”

Eso lo llevé a debatir con los trotskistas que postulaban
que Argentina posefa un mayor grado de desarrollo y era, por
tanto, susceptible de que alli se desarrollara un proceso revo-
lucionario de cardcter inicial y definidamente socialista, sin
atender al problema de la liberacién nacional que planteaba

6. Coggiola, Osvaldo, Historia del trotskismo argentino (1929-1960), Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1985, p. 27 y ss.

7. Quebracho, "Frente al momento del mundo, qué quiere la Cuarta Internacional”,
Buenos Aires, Accién Obrera, 1939.
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Justo. Se entablé asi un debate destinado a tener una dura-
cién muy prolongada, y que dio lugar a una profusa produc-
cién tedrica e histérica dentro del trotskismo en particular y
en el campo de la izquierda en general.

La organizacién creada por Liborio, el Grupo Obrero
Revolucionario (GOR), se dispersé al poco tiempo de su
creacién, quedando reducido a pequenos grupos, con Liborio
haciendo su balance en Centrismo, ooportunismo y bolchevis-
mo, un trabajo que publicé en 1940. Luego logré recons-
truir un ndcleo que pasé a denominarse LOR (Liga Obrera
Revolucionaria) polemizando con otra corriente, llamada
LOS (Liga Obrera Socialista). El grupo de Justo sostenia la
necesidad de un proceso de liberacién nacional, con tareas
democriticas, antiimperialistas y de transformacién agraria.
También reivindicaba la composicién social de la LOR, con
predominio obrero, frente al grupo "pequeno burgués” que
lo enfrentaba. Se afirma en las historias del trotskismo que
el aporte fundamental de Liborio a esa corriente fue haberle
dado importancia a la cuestién nacional.®

Cuando los otros grupos trotskistas se unifican en el
Partido Obrero de la Revolucién Socialista (PORS), en 1941,
Liborio respondi6é acusando al representante de la Cuarta
Internacional, que habia sido mentor de esa unificacién, de
"agente imperialista” y, poco después, en 1942, planteé di-
rectamente la ruptura con la Cuarta Internacional. En esas
circunstancias la LOR se dispersa y Liborio se queda practi-
camente solo. Escribié tiempo después el libro Zrozski y Wall
Street,? en el que tildaba al propio Trotski de haber capitulado

8. Gonzélez, Ernesto (coord.), El trosskismo obrero e internacionalista en la Argentina,

tomo I, p. 74. Coggiola, O., op cit, pp. 31-34.

9. Justo, Liborio, Trotski y Wall Street. Cémo el lider de la Cuarta Internacional se puso
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frente al gobierno burgués mexicano de Cdrdenas, e incluso
acusdndolo de haberse puesto al servicio del imperialismo.
Seguird sustentando esa peculiar posicién sobre el revolucio-
nario ruso hasta el final de sus dias, como lo atestigua una
declaracién de 1994:

"Ledn Trotski, detrds del palabrerio revolucio-
nario que lo acompand siempre, se ali6 al gobierno
burgués de Lizaro Cirdenas, atado al imperialismo
yanqui, hizo expulsar a sus partidarios revoluciona-
rios declarindose demécrata, buscando salvar su vida
o luchar mejor con su rival Stalin, y hasta se transfor-
mé en informante del gobierno de EE.UU."

Mas alld de su opinién sobre Trotski, la obra del revolu-
cionario ruso sigui6 siendo una de sus fuentes de inspiracién.

En su libro Estrategia revolucionaria, de 1957, hard un
balance de estos momentos fundacionales del trotskismo ar-
gentino, criticdndole "un criterio erréneo y metafisico que
trat6 de trasplantar al medio semicolonial de América Latina
las consignas aplicables a los paises europeos... Ignoraron la
unidad de América Latina asi como negaron la necesidad de
su liberacién nacional..."."" Fiel a su estilo polémico lapida a
sus contendientes de la época, llamdndolos, entre otros epi-
tetos, 'microcéfalos".

al servicio del imperialismo yanqui en Mexico, Buenos Aires, Badajo, 1959.

10. Carta 21/7/1994 a Casilla de Correos N° 71, Sucursal N° 3, Capital. Documento
inédito facilitado por la sefiora Ménica Justo.

11. Quebracho, Estrategia revolucionaria (Lucha por la unidady la liberacion nacional
y social en América Latina), Buenos Aires, sle, 1957, p. 44.
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Algunos apuntes sobre la obra de Justo

A partir de la disolucién de la LOR en 1943, Justo ya
no serd un militante encuadrado en ninguna agrupacién de
izquierda, pero mantendrd inalterables sus ideas fundamen-
tales, expresadas a través de su nada desdefiable produccién
escrita, volcada en buena parte a la temdtica histérica y politi-
ca, con algunas incursiones cercanas a la ficcién, y otras en la
critica literaria, sin descartar acercamientos a estudios geogré-
ficos y de ciencias naturales.'”” Mas alld de su alejamiento del
trotskismo, seguird definiéndose marxista-leninista, asigndn-
dole centralidad a la problematica de la "liberacién nacional"
y adoptando posiciones de izquierda radical. El "latinoame-
ricanismo" fue una caracteristica permanente de Justo, aso-
ciado a un potente antiimperialismo que supo ver en su mo-
mento el giro desde la preeminencia del capital britdnico al
periodo signado por el predominio no sélo econémico sino
politico-militar de Estados Unidos. Dedicé parte de su obra
a predicar la integracién latinoamericana, y en particular un
libro completo a la integracién argentino-brasilena.'

En 1956, Milciades Pena lo invité a formar parte de la
revista Estrategia, un intento unificador de la intelectuali-
dad de izquierda. Tras una aceptacién inicial, Justo rechaza
el ofrecimiento, diciendo textualmente "prefiero quedarme
solo", y eso pasa a ser una decisién cuasi definitiva. Liborio
seguird siendo un atento observador y estudioso de la reali-

12. En revistas como Fray Mocho, Revista Geogrdfica Americana, El Hogar, Caras
y Caretas, entre otras, se publicaron articulos sobre los viajes y exploraciones de
Liborio Justo, con frecuencia acompafiados de fotografias tomadas por él mismo.

13. Justo, Liborio, Argentina y Brasil en la integracidn continental, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1983.
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dad nacional, continental y mundial, pero sin formar parte
de ninguna organizacién politica, y ni dar lugar a discipulos
o escuelas inspiradas por él. El trabajo en soledad se convierte
en una caracteristica suya inalterable.

En otro orden estd su obra narrativa, en la que refleja sus
propias experiencias de vida, de viajero y explorador. La tierra mal-
dita, original de 1933, es producto de sus viajes por la Patagonia
austral. Su experiencia de poblador de las islas del Ibicuy durante
varios afos dio como resultado Rio Abajo, también una serie de
relatos.™ Su estancia en el Ibicuy tal vez haya tenido que ver con el
abandono de la militancia politica activa, contrapesando el tiem-
po pasado en el febril mundillo de las agrupaciones trotskistas con
la vida en parajes poco poblados y aislados. El Quebracho de las
fuertes polémicas y los folletos criticos del orden de cosas existen-
te y de las otras corrientes revolucionarias, parece haber dejado
paso a un perfodo signado por la soledad y la reflexién, quizd no
casualmente contempordneo a la entronizacién del peronismo,
situacién politica dificil para quienes no cultivaban el peronismo
pero tampoco el antiperonismo cldsico, como era el caso de Justo.
Al volcar esa experiencia en la escritura, se reafirmé su tendencia
realista, hasta despiadada, a la hora de pintar al ser humano en
conflicto con la naturaleza y sumido en la soledad.

El abandono de la militancia organizada no implicé que
Justo dejara de intervenir politicamente a través de sus escritos,
sobre todo en la década de los 50 y los 60, desde su ya citada
Estrategia revolucionaria, hasta su enfoque critico sobre las gue-
rrillas en Bolivia,"” pasando por escritos sobre experiencias como
la Unidad Popular chilena o la llamada Revolucién Peruana.

14. Rio Abajo. El drama de los montes y los esteros de las islas del Ibicuy, Buenos Aires, 1955.

15. Justo, Liborio (Quebracho), Las guerrillas en Bolivia. ;Cudl es el camino para la
revolucion en América Latina?, Rojas Araujo Editor, s/f.
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Una obra destacable es su libro dedicado a la revolucién
boliviana de 1952.' Esa obra aparece entroncada en un inter-
nacionalismo ligado a la visién de "revolucién continental”,
y a un entusiasmo reflexivo pero muy intenso frente a la gran
movilizacién de masas trabajadoras e indigenas, y frente al
extraordinario hecho del ejército derrotado en lucha abierta
por los mineros y otros sectores obreros. En su capitulo final
no se ocupa tanto de la "traicién" de los dirigentes "burgue-
ses” como de las falencias de los revolucionarios a la hora de
comprender la situacién y tomar el proceso revolucionario
efectivamente en sus manos. Su publicacién en 1967, por
la misma época de la guerrilla del Che, puede tener que ver
con el propésito de presentar a una revolucién proletaria, con
una situacién en su momento de "doble poder" que la diri-
gencia revolucionaria habria malogrado, como contracara del
llamado "foquismo" de las guerrillas.

De la misma época es su folleto sobre la guerrilla bo-
liviana, en el que defiende la tesis de la "excepcionalidad”
del proceso revolucionario cubano, triunfante a raiz de haber
sido la primera experiencia de ese tipo y por tanto irrepetible
en otros paises de América Latina. Ademds senala como un
error especifico el intento en Bolivia, donde existia un cam-
pesinado que ya habia vivido un proceso de reforma agraria
tras la revolucién de 1952, y un movimiento obrero minero
que no habia recibido apoyo en sus luchas de los anos inme-
diatos anteriores. Su posicionamiento es, por tanto, contrario
a la estrategia guerrillera, y apuesta a los levantamientos de
masas, con amplio protagonismo obrero."”

16. Liborio Justo, Bolivia, la revolucién derrotada (Raiz, proceso y autopsia de la pri-
mera revolucién proletaria de la América Latina), Cochabamba, 1967

17. Justo, Liborio, Las guerrillas en Bolivia..., p. 29.
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En torno a los anos sesenta comenz6 a cultivar la escritura
sobre la historia argentina, a la que percibia como estrechamente
entrelazada con su historia familiar. Realizé un intento de his-
toria argentina integral, en cinco tomos y un apéndice, Nuestra
Patria Vasalla, cuya publicacion abarc6 cerca de un cuarto de
siglo. Desde el tatarabuelo que luché en las invasiones inglesas,
hasta la india pampa que participé de su crianza, Justo parece
considerarse a si mismo un paradigma de identificacién prolon-
gada con estas tierras. Antes de comenzar Nuestra Patria Vasalla,
Justo escribe: "En los afios 1806 y 1807, Pedro Padroza, espa-
fiol, tatarabuelo del autor de este libro luché contra los invasores
ingleses... Cuatro anos mds tarde, James Harris, inglés, también
tatarabuelo del autor, integré la tripulacién de la escuadra de
Buenos Aires que, al mando de Guillermo Brown, emprendié
la lucha contra los espafioles de Montevideo....". Liborio Bernal,
su abuelo, luchd contra las montoneras de Chacho Pefialoza,
intervino en la guerra del Paraguay, fue comandante del fuerte
de Carmen de Patagones, gobernador militar de Rio Negro, y
en 1893 fue nombrado interventor federal en la provincia de
Santa Fe, donde participd en la represion a la insurreccion de
inspiracion radical de ese mismo ano. Sus antepasados de apelli-
do Justo también tuvieron destacada actuacién publica: uno fue
gobernador de Corrientes, y su padre, general, primero llegé a
ministro de Guerra y después a presidente de la Nacién. Liborio
escribe: "La historia de la Republica Argentina es, pues, en cierto
modo, para el autor de este libro (...) la historia de su familia y,
en ese sentido, considera tener derecho de hablar sobre ella y de-
cir al respecto todo lo que tiene que decir".'® Aqui parece resonar

18. Justo, Liborio, Nuestra Patria Vasalla, (Historia del coloniaje argentino) Tomo 1.
De los Borbones a Baring Brothers. Mayo y Antimayo, Buenos Aires, Schapire, 1968,
pdgina inicial sin numerar.
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cierto tono aristocratizante en la apostura de Liborio: escribe la
historia del pais, entre otros motivos, porque ésta se confunde
con la historia de su familia.

Apunta alli a exponer la historia argentina desde su
punto de vista antiimperialista y de necesidad de liberacién
nacional, algo que explicita desde el titulo y subtitulo de la
obra: Nuestra Patria Vasalla. Historia del coloniaje argenti-
no. El conjunto de la obra estd presidido por la idea de que
Argentina nunca ha alcanzado a ser una nacién, que el sen-
timiento nacional quedé diluido detrds de un cosmopolitis-
mo hijo del sometimiento a las metrépolis del gran capital.
Su trabajo estd atravesado, a nuestro juicio, por la tensién
irresuelta entre el afdn de producir un relato general sobre la
historia nacional, y el de aplicar la modalidad interpretativa
que sostiene sobre el origen y desarrollo de la sociedad argen-
tina. Tiene apuntes interesantes, sobre todo en lo relacionado
al vinculo de Argentina y sus clases dominantes con Gran
Bretafia primero y con Estados Unidos posteriormente.

Es otro de sus trabajos historiograficos, Pampas y lanzas,
el que marca un punto mds alto en este campo, sobre todo
por la radical y fundamentada defensa que hace de los indi-
genas en su lucha con los terratenientes y el Estado nacional
argentino, sumdndole la presentacién de la guerra en la fron-
tera como una gesta de vastos alcances. Logra ser convincen-
te en transmitir lo que desde la "civilizacién" se visualizaba
como "la guerra al malén" como una epopeya en defensa de
una identidad, un modo de vida y un territorio:

"Fue una guerra extraordinaria, sin tregua ni
perddn, salpicada de hechos heroicos y portentosos,
algunos de los cuales oscurecen a los mds grandes
ocurridos en toda la historia del pais: el indio de-
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fendiendo su suelo, sus propiedades, sus familias,
sus costumbres, su libertad; el cristiano, valido de
todos sus recursos y de su mayor nimero, pugnan-
do por arrebatarle las tierras y los animales y tratan-
do de reducirlo a la esclavitud".?’

Liborio considera la herencia indigena como un compo-
nente olvidado pero insustituible de lo nacional, por eso su
pregunta retérica: ";Quién se acuerda del indio de la Pampa
al reivindicar lo nacional?".* Justo propone la entronizacién
del indio como figura fundante y simbdlica de la identidad
nacional, en tanto que representante de una verdadera guerra
contra la oligarquia dominante.

Llama también la atencién en la obra, la apreciacién
poco benévola que hace de la figura social del gaucho, Para
su particular prisma, el gaucho equivale al lumpenproletario,
sometido por su miseria y sin espiritu de rebeldia, mientras
que el indio, en particular el de la llanura pampeana encar-
na, a su juicio, una larga y heroica lucha contra el poder
estatal y los terratenientes:

"... el gaucho no solamente se sometié a los
patrones estancieros y a los comandantes milita-
res, sino que éstos, manejandolo como esclavo, lo
amaestraron para hacerlo servir de perro de presa
en las guerras contra el indio araucano de la Pampa,
indomable ¢ irreductible”.*!

19. Quebracho, Pampas y lanzas 11, Buenos Aires, Badajo, 2002, p. 189.
20. Ibidem, p. 288.
21. Ibidem, p. 267.
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A ello agrega la impugnacién de la utilizacién del gau-
cho (una vez extinguido como tal, podria agregarse), como
figura emblemadtica de los valores y tradiciones argentinas,
operacién de las clases dominantes que tiene como una
pieza fundamental la consagracién de Martin Fierro, como
gran libro nacional, lo que Justo recuerda criticamente, in-
cluyendo el papel jugado por Leopoldo Lugones en ello,
cuando ante lo mds granado del eszablishment proclamé al
Martin Fierro "nuesto poema maximo y la fuente mds pura
de nuestra tradicién".*

En cuanto a Masas y balas, del que después hablaremos,
es un libro que se ubica en un impreciso punto intermedio
entre la narrativa y la escritura historiografica.

Justo incursioné también en la critica literaria, en la que
se dedicé a opinar sobre los escritores argentinos. Lanzé jui-
cios lapidarios sobre variados "préceres” de las letras naciona-
les, haciendo gala una vez més de un estilo fuertemente polé-
mico, ajeno por principio a cualquier "diplomacia” o respeto
de reglas preestablecidas. Valga como ejemplo un juicio en el
que asocia a Lugones y Borges:

"... podemos afirmar que si Leopoldo Lugones fue
el poeta del Shorthorn y del 'chilled beef’, en la época
del predominio de la oligarquia, hoy Borges, con la
decadencia de ésta, y la preponderancia del imperialis-
mo, lo es del Fondo Monetario Internacional”.”

Su mirada es mds benévola, sin dejar de ser critica,

22. Ibidem, p. 282.

23. Garra, Lobodén, 1900-2000 "Cien asios de Letras Argentinas” (Enfoque polémico
sobre nuestra expresion), Buenos Aires, Badajo, 1988.
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cuando se ocupa del grupo Boedo y de Roberto Arlt, en
gran medida porque los consideraba parte de un esfuerzo
literario procedente de las clases subalternas y vinculado a
un ideal de revolucién social.

La actuacién publica y la escritura de Liborio Justo
reconocen una coherencia indudable. Siempre se orientd
al combate contra las fuerzas del establishment en sus va-
riadas expresiones, oponiéndoles de modo invariable sus
posiciones revolucionarias, articuladas en un antiimperia-
lismo latinoamericanista, en clave de liberacién nacional. El
mismo espiritu impregna todas sus péginas, y a su servicio
desarrollé su vitridlica vena polémica, que no perdoné nin-
guna expresion del poder, desde los gobernantes hasta los
representantes de la cultura oficial, pasando por las grandes
empresas, en particular las extranjeras. Su soledad fue sin
duda expresiva de caracteristicas personales, pero también
de las deficiencias de articulacién de una izquierda argenti-

na aquejada de debilidad y dispersién.
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Masas y balas: Escritura sobre la crisis y la revolucién

Masas sufrientes, en movimiento, en lucha contra las
patronales y el Estado. Balas lanzadas contra ellas por unifor-
mados o por servidores privados de los patrones. Allf estd la
clave transparente del titulo de este libro, publicado en el ano
1974, cuatro décadas después de los diferentes sucesos histé-
ricos que en €l se narran. En la "Advertencia" de Justo que
precede al libro se lee: "Todos los sucesos que se relatan en
este libro son histéricos y ocurrieron —salvo algunas narracio-
nes retrospectivas— entre los anos 1931 y 1935, durante los
dias mds dramadticos de la gran crisis econémica mundial”.!

Para la militancia revolucionaria de la época, la gran cri-
sis marcaba el cumplimiento de la profecia del ocaso definitivo
del capitalismo. Asi lo vio el propio Justo, tal como lo atestigua
en Prontuario, cuando profetiza la extincién del capitalismo
y la conversién del Empire State en "un museo de la opresién
imperialista”.* La revolucién mundial, no realizada inmediata-
mente después del Octubre ruso, deberfa tener entonces, lugar
ante la evidencia de un capitalismo que se derrumbaba desde la
base, y en su principal metrépolis, Estados Unidos. Alli estaban
para atestiguarlo poderosas organizaciones sindicales; los partidos
comunistas, volcados durante ese lapso a la politica ultraizquier-
dista de "clase contra clase”, y grupos trotskistas o de otras lineas
criticas del comunismo oficial. Pero sobre todo, la existencia de un
clima de empobrecimiento y descontento, que podia convertirse
en actitud rebelde y de allf en rebelién franca y organizada, sobre el
que actuaba una militancia experimentada y a menudo heroica.

1. Garra, Lobodén (Liborio Justo), Masas y balas, Ediciones de la Flor, 1974, p. 9.

2. Justo, Liborio, Prontuario... p. 300.
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Masas y balas es una obra en la cual el enfrentamiento
entre clases es tema central y excluyente. Todo remite, direc-
tamente o de modo apenas oblicuo, al antagonismo, activo o
larvado, entre empresarios y trabajadores, explotadores y ex-
plotados, ricos y pobres, propietarios y desposeidos. El con-
junto de la sociedad, incluyendo instituciones pretendida-
mente no penetradas por el conflicto social, como las fuerzas
armadas, se sacude la inercia y la tradicién para dar paso a la
confrontacién, portando proyectos de transformacién social
radical, o de defensa violenta del orden existente.

Sobre ese escenario cada relato refleja episodios de com-
bate social en uno o més paises del continente americano.
Hay dos espacios: el Cono Sur en los cuatro primeros capi-
tulos, y el centro imperial norteamericano, atravesando su
momento mds critico, en el tltimo. Justo entrega unos rela-
tos dificiles de clasificar entre la narrativa, las memorias y la
historiografia. Tiene elementos de las tres, aunque a nuestro
juicio predominan las dos tltimas.

Cada capitulo contiene uno o mds episodios reales, ex-
presivos del agudo conflicto social de la época. En el contexto
de la crisis econémica mundial desatada en 1929, aparece
claramente el interés de Justo de reflejar la reaccién que fren-
te a ella expresan las luchas populares y lo que él entiende
como su potencialidad revolucionaria.

Justo no busca "ficcionalizar", no construye una trama
de cuento, ni se detiene mayormente en describir caracteres
individuales o explicar reacciones personales. Toda su labor
en la escritura parece orientada a transmitir la sensacién de
que estamos asistiendo a un pasaje de la vida real, sin modi-
ficaciones, agregados ni adornos de ningun tipo. Sus relatos
no tienen "protagonistas” en el sentido cldsico del término.
Siempre el rol central lo juegan las clases trabajadoras en su
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conjunto, con prioridad de sus sectores activos y rebeldes.
Cuando se ocupa de la sublevacién de la escuadra chilena, en
el segundo relato, no deja de destacar que los sublevados son
proletarios o campesinos de uniforme.

Afiches callejeros, titulares de diarios, discursos de ora-
dores improvisados, son transcriptos para fortalecer el "toque
de realidad" de lo contado. Muchas veces éstos remiten a
hechos francamente atroces, a una miseria manchada de san-
gre: "En el interior de la celda del Reformatorio de Menores,
Sabino Godio, argentino, de 10 anos de edad, se ahorc6 em-
pleando un cinturén que habia trenzado con un alambre".?
"Cuando las llamas llegaban al abdomen del negro, alguien
se adelantd y le arrojé gasolina a todo el cuerpo. En sélo po-
cos minutos el negro quedé reducido a cenizas."*

El primero y mds extenso de los capitulos transcurre en
Buenos Aires, en un momento de conflicto obrero (huelga de
los frigorificos y también de la construccién), llegada de inmi-
grantes europeos y de las provincias del Norte y formacién de
las "villas desocupacién” en las que se apifian los desemplea-
dos. El relato sigue un ritmo acelerado, casi cinematografico,
en el que carteles, titulares de diarios, proclamas sindicales,
ofrecimientos de trabajo, se incorporan con fuerza al clima
del relato. En esas pdginas se apretujan episodios, como la
construccién del subterrdneo Lacroze, el desempefio de las
agencias de colocaciones, la mencionada huelga en los frigo-
rificos, el relato retrospectivo de los sucesos de la "Semana
Trégica". Todos resultan vividos, contiguos o mezclados en-
tre si, componiendo una visién de conjunto signada por la

3. Garra, Lobodén (Liborio Justo), Masas y balas... p. 62.
4. Ibidem, p. 150.
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pobreza lacerante y una lucha de clases directamente relacio-
nada con ella. Por momentos se proyecta hacia otra época,
como la ya mencionada Semana Trdgica, o a otro lugar (las
provincias del interior en los recuerdos de una muchacha que
emigra a Buenos Aires). El clima de angustia y opresién estd
indudablemente logrado. Buenos Aires es descripta amplia-
mente como una ciudad en agonia, en trance de disolucién o
conmocién social generalizada.

El capitulo sobre la sublevacién de la escuadra chilena
apunta a un momento histérico muy especial, de grandes
luchas sociales en Chile, con protagonismo del proletariado
minero, y del Partido Comunista. En ese clima se inserta la
sublevacion de la escuadra, que logré alzar contra el gobierno
a casi toda la marina chilena y lleg6 a adoptar por un momen-
to consignas socialistas y a favor de la formacién de soviets.
Liborio logré entrevistar a uno de los mdximos protagonistas,
el cabo Astica, y de alli surge el relato,” precedido por la des-
cripcién de un viaje en tren por el norte minero de Chile que
Liborio habia realizado, que sirve para presentar un cuadro de
pobreza y desesperanza, que constituye el telén de fondo de la
sublevacién de la marinerfa. Justo logra transmitir la especial
fuerza de un acontecimiento histérico fuera de lo comdn: la
rebelion de una fuerza armada casi completa, bajo el mando de
sus suboficiales, con un cabo despensero como principal lider.
Destaca la participacién y solidaridad obrera en el alzamiento,
y valora lo inusitado del episodio, mas alld de la posterior dis-
persion y represién del movimiento.

Luego se ocupa del estallido de la guerra boliviano-para-
guaya por el llamado Chaco boreal. Es el mds "internacional”

5. Ibidem, p. 9.
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de los relatos. Pinta el reclutamiento de indigenas y campesi-
nos para marchar al matadero bélico tanto del lado boliviano
como del paraguayo, y transcribe una extensa proclama anti-
bélica emitida en Uruguay, pais que de esa forma entra en el
libro. La guerra del Chaco sirve de marco para la denuncia de
las opresivas condiciones de vida en obrajes madereros e inge-
nios yerbateros. Y de nuevo se remonta hacia atrds en el tiem-
po para referir la huelga de La Forestal, en el norte argentino,
sangrientamente reprimida en los albores de los veinte.

Ese relato articula los distintos paises: remite a Bolivia,
Paraguay, Argentina y Uruguay, mostrando las migraciones
de los trabajadores y las condiciones similares de explotacién
y represiéon. Ademds muestra, sobre todo en el pasaje referido
a Uruguay, el espiritu antibélico y la prédica de solidaridad
supranacional entre los trabajadores de los paises en guerra
que, como en este caso, van a la muerte por los intereses de
las grandes companias petroleras.

En el capitulo destinado a Brasil se combina el alza-
miento comunista de 1935 con las imdgenes de una década
antes, las de la extraordinaria marcha de la columna encabe-
zada por Luis Carlos Prestes por el territorio brasileno, desde
el Nordeste al Mato Grosso y al extremo sur del inmenso
pais, de mds de treinta mil kilémetros. El levantamiento de
1935 dirigido por comunistas ha sido objeto de mds de un
tratamiento histérico y literario, pero la seca crénica que del
mismo y de su sanguinaria represién hace Liborio tiene una
frescura e inmediatez dificiles de superar.

El dltimo capitulo tiene que ver con las paradojas del
propio Justo. Liborio, en su momento admirado del progreso
técnico y urbano de EE.UU., que le habia parecido un para-
digma de futuro deseable en su primer viaje, cierra este libro
pintando una sociedad norteamericana en virtual estado de
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disolucién bajo los efectos de la gran depresién y sufriendo
una ola de huelgas que recorria desde los trabajadores de las
acerfas de Ohio a los estibadores de los puertos de la bahia de
San Francisco. El territorio de la prosperidad universal, del
ascenso generalizado como via de igualacién, se revelaba mar-
cado a fuego por la concentracién capitalista monopdlica y
las desigualdades consiguientes; el discurso de una "sociedad
de propietarios” se trastrocaba en las largas filas para recibir
un plato de sopa. Y se mostraba atravesado por un combate
de clases de singular intensidad, que los inicios del New Deal
rooseveltiano procuraban atenuar. En ese escenario, el autor
refiere los episodios de represién y también los linchamientos
y las complicidades estatales en los mismos.

Justo enhebra asi cinco relatos, escritos "desde abajo", con
la atencién puesta en los sufrimientos y las consiguientes rebe-
liones de las clases subalternas de distintos paises de América.

Masas y balas trae el eco de un clima social convulsionado,
de una confrontacién violenta, que es puesta por el autor bajo
un apenas implicito signo constructivo, de fondo optimista.
Las masas que describe Liborio se alzan por hambre material,
pero también por sed espiritual de justicia. Por espontdnea ira
contra la explotacidn, los sufrimientos y humillaciones sufri-
das, y asimismo por la accién consciente de los militantes en su
seno, por la labor perseverante, cuando no heroica, de los que
dedican su vida a luchar contra el sistema social imperante. Las
acciones espontdneas se combinan con los actos deliberados
de los organizadores, y el todo parece converger en una accién
emancipatoria con reales posibilidades de triunfo, en clave de
una militancia que ve, incluso en las derrotas, lecciones que
capitalizar y por tanto anticipo de victorias venideras.

Masas y balas, las masas en movimiento y el poder que
no trepida en prodigar las balas para reprimir la movilizacién
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y la lucha. La férmula se repite en los cinco relatos, el Estado
burgués retoma sus posiciones perdidas o amenazadas, cha-
poteando sobre la sangre de los trabajadores y pobres sacrifi-
cados en nombre de "la ley y el orden".

Todo estd redactado con una escritura despojada, que
busca dar sensacién de impersonalidad. Se trasunta un con-
cepto de literatura identificado con una suerte de hiperrea-
lismo o naturalismo de intencidén social, donde el objetivo
central no excede el mostrar, de forma clara y comprensi-
ble, los hechos del proceso histérico, sin dar paso a ninguna
expansién retdrica, pero tampoco a la toma de distancia,
o a la adopcién explicita de una perspectiva valorativa o
teérica. El punto de vista estd implicito por el tipo de acon-
tecimientos que se relatan y los sucesos que se exhiben, pero
el autor parece tributar a la idea de que "los hechos hablen
por si mismos". Y en efecto, logra producir en el lector la
sensaciéon de que se halla frente a documentos histéricos,
mds que ante una pieza literaria.

Daniel Campione






Advertencia

Todos los sucesos que se relatan en este libro son histéricos
y ocurrieron —salvo algunas narraciones retrospectivas— entre los
anos 1931 y 1935, durante los dias mds dramdticos de la gran
crisis econdmica mundial.

En parte de ellos el autor participé personalmente, llegando
de Europa en tercera clase con los inmigrantes; recorriendo los
ambientes portenos de entonces que aqui se describen, asi como
las agencias de colocaciones de Avellaneda, la construccion del
subterrdneo, Villa Desocupacion; viviendo de cerca la huelga de
los frigorificos —de la que obtuvo informes adicionales de su di-
rigente José Peter—y otros hechos sobre los que tomé apuntes que
han sido utilizados para escribir estas pdginas. También recorrié
en esa época la pampa salitrera chilena y viajé en tren en ter-
cera desde Antofagasta hasta Santiago, en una marcha de tres
dias; subid por el Alto Parand con los "mensiis", bajando luego
con revolucionarios brasilenios desertores de quienes formarian
la Columna Prestes; trabajé de pedn en un obraje de Puerto
Pinasco (Alto Paraguay), donde lo hicieron también aquéllos;
permanecid detenido brevemente en una prision en Santa Ana
do Livramento en el Brasil; vivid y actud en el medio entonces
convulsionado de Estados Unidos, especialmente en Nueva York,
donde participd en la manifestacion del I' de Mayo de 1934, que
se resefia y, asimismo, por un tiempo, vendié un diario obrero
por las calles del barrio negro de Harlem.

En cuanto al relato de la sublevacion de la escuadra de
guerra de Chile, para escribirlo, aparte de los diarios de la épo-
ca y de la bibliografia existente, el autor conversé en Valparaiso
con el ex cabo despensero Manuel Astica, uno de los principales
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cabecillas del movimiento. Los demds episodios que se refieren
a continuacion estdn igualmente documentados. También las
citas de periddicos, volantes, titulos de diarios, etc., son autén-
ticas. En cuanto a las coplas que se reproducen pertenecen al
cancionero popular regional.

Todo el material que se publica es inédito, excepro el relato
de la sublevacion de la escuadra chilena, que fue editado en un
Jolleto por la revista Punto Final, de Santiago, el 28 de septiembre
de 1971, con motivo del 40 aniversario del suceso, provocando
esta publicacion hondo impacto en Chile, tanto entre la izquierda
como entre la derecha, mereciendo los ataques de ésta, en primer
término un editorial del diario El Mercurio, mientras manifesta-
ban su aplauso los actores del hecho que aiin vivian.

Como corolario del presente historial, cuyo desarrollo com-
pendia la tragedia de la época de transicion que nos ha rocado
vivir, cabria recordar las palabras de Rosa Luxemburg: "El ca-
mino del socialismo estd sembrado de derrotas, y sin embargo
conduce paso a paso hacia el triunfo definitivo’.

EL AUTOR
Noviembre de 1973
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—iCada pasajero con su pasaporte! jPresentarse con
ellos al comedor!

Todo el dia habian navegado dentro del mismo paisaje de
aguas barrosas: boyas sacudidas por el oleaje y sefaladas idén-
ticamente: M.O.P, algtin barco de carga con extrafa bandera
que cruzaba junto a ellos en direccién opuesta y, en el horizon-
te, la lejana linea de la costa sobre la que se alcanzaba a percibir
el perfil oscuro de algunos montes. En medio de las aguas, que
extendfan el reflejo de su superficie opaca, la proa del barco iba
levantando un murmullo constante y adormecedor que venia
a agregarse a la cansadora monotonia del viaje.

En el transcurso de aquellas horas, que parecian interminables,
los grupos sobre la cubierta de proa se hacian cada vez mds nume-
rosos e inquietos. Moviéndose entre la entrada de las bodegas, las
méquinas de los guinches, las cadenas del ancla y las bocas de los
ventiladores, esa masa humana trasladaba su ansiedad de borda a
borda, de grupo a grupo, pronunciando palabras que nada decfan,
cerrado su eco por la barrera infranqueable de veinte idiomas.

Desde la mafiana todos estaban listos, vistiendo sus me-
jores ropas, arrugadas y, a veces, extravagantes por su antigiie-
dad, sacadas del fondo del bal s6lo en las grandes ocasiones.
Muchos hombres de botas, saco con cuello de pieles y gorra,
mostraban su evidente origen campesino. Otros llevaban am-
plios pantalones, boina y faja ancha. M4s alld los habia de
largas barbas, rubios, morenos, jévenes y viejos.

Las mujeres de pafiuelo en la cabeza, pintorescas batas y
amplias polleras de colores, delataban sus distintas procedencias.
Los nifnos eran los tinicos bulliciosos, inconscientes del hecho
que vivian y tanto habria de variar el escenario de sus vidas.
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Algunos oficiales, vestidos de impecables trajes blancos,
cruzaban entre los grupos, desapareciendo rdpidamente lue-
go detrds de puertas que ostentaban un letrero en varios idio-
mas: "Prohibido pasar a los pasajeros de 3*clase". Al mismo
tiempo, arriba, por el corredor de la cubierta de 12 clase des-
filaban personas elegantes que, al pasar, apenas se dignaban
echar una mirada sobre la multitud de proa.

Mientras tanto, en el comedor, una larga fila de hombres y
mujeres hacian cola en espera de su turno, frente a las mesas detrés
de las cuales los empleados de la oficina de inmigracién iban exa-
minando los pasaportes. Por doquier, los salvavidas, indispensable
decoracién maritima, mostraban su circulo blanco sobre el que,
con letras negras, estaba escrito: "Alcintara-Southampton".

Un mundo de ambiciones, dolores, angustias y esperanzas
se compendiaba alli, en el reducido espacio de esa cubierta de
proa. En €l tenian cabida todas las luchas que iban sefialando
la marcha del mundo, la lacra de sus injusticias y la expresién
de sus opresiones. Lituanos y finlandeses que dejaban el frio del
Norte europeo para trasladarse a las colonias tropicales del Alto
Parang; judios ingleses que hufan de Londres después de haber
luchado por largos afios con la miseria del East Side; polacos
llevando atin en sus pupilas la imagen terrorifica de las perse-
cuciones en Varsovia, bajo Pilsudski; checoslovacos, bulgaros y
yugoslavos que dejaban el hambre y la opresién recibida como
herencia de largas generaciones; italianos que en Roma, Genova
y Népoles habian formado entre las multitudes que aclamaron
a Mussolini, pero que, alejados del radio de su influencia, ya no
encontraban palabras para vituperarlo; franceses y suizos, artesa-
nos arruinados, que trasladaban al Nuevo Mundo una troncha-
da ansia de enriquecimento que, seguramente, jamds colmarfan;
hungaros integrantes de la efimera reptiblica comunista de Bela
Kuhn; mujeres solas traidas incautamente como fresca provisién
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para los mercados de esclavas blancas; rumanos, turcos y judios
de Odessa que habian alcanzado a ver flameando la bandera
roja; griegos, armenios y sirios del Libano, trayendo profundas
huellas de las luchas en el Cercano Oriente; espafioles y portu-
gueses que atn llevaban en sus zapatos restos de la tierra a la que
habian estado encadenados como bestias.

Como ellos, centenares de miles habian desfilado, pre-
cediéndolos por esa ruta tantas veces surcada, siguiendo el
camino imperativo de sus necesidades econémicas. Y ese
dia, 7 de enero de 1931, llegaba para ellos el turno de su-
cederlos, conectando, una vez mds, dos continentes con el
largo guién de una esperanza.

A lo lejos, la silueta inmdévil e imponente de la ciudad,
cada vez aparecia mds cercana. {Cémo la escrutaban esos cente-
nares de ojos, ansiando desentrafar en ella su propio destino!

All{ estaba la puerta prometida, tanto tiempo y tan in-
tensamente ambicionada. Detrds de las torres de la urbe, que
los impresionaba como gigantesca, se extendia todo el ci-
mulo de sus ilusiones: ciudades ricas y populosas, infinitos
territorios deshabitados, impenetrables selvas inexploradas,
inmensos rios apenas navegados, campos de cereales que re-
balsaban los horizontes, ganado que se contaba por decenas
de millones, altisimas cordilleras con minas inagotables.

Aquél era el continente de las riquezas que tanto habian
oido hablar y con las que, también, tanto habian sonado. Alli
estaba el limite final de todas sus miserias y el umbral lumi-
noso de todas las felicidades.

A lo lejos, la ciudad se destacaba nitida, con la mole inmé-
vil de sus grandes edificios, con el penacho de humo de sus chi-
meneas y el perfil de sus tanques, grias y elevadores de granos.

Pronto, siguiendo la paralela de los rieles, la cinta de los
caminos o la estela de los buques, se dispersarian en busca de
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su parte hacia todos los rumbos de aquella tierra virgen, de
inmensos espacios deshabitados, de grandes selvas casi explo-
radas, de enormes rios apenas navegados, de altisimas cordi-
lleras, de campos de trigo sin fin, y de ganado sin cuenta.

Agolpados los grupos sobre la borda, contemplaban si-
lenciosos la visidn, absorbidos por sus pensamientos.

—iBuenos Aires! —aclamé alguno.

Y la frase se clavé en el fondo de sus almas expectantes
como una daga de angustia que los paralizaba.

—Buenos Aires! —repitieron todos en su mente, mientras la
ciudad seguia el ritmo de su vida, ajena e indiferente a la llegada de
aquel pufiado de seres arribado de lejanas latitudes y horizontes.

—Buenos Aires!

—;iBuenos Aires!!

"En un incendio producido en un cinematégrafo
de Paisley, Gran Bretana, perecieron 72 nifios."

"Hubo un baile en la Casa Blanca."

"El Japén pide proporcién de 7-10 para los cruceros."

"Stalin anuncié la préxima campana contra los kulaks."

"Graves desérdenes en Bombay. El Congreso de
Lahore aprobé la mocién de Gandhi sobre la indepen-
dencia de la India."

"El pdnico en la Bolsa influy4 en el balance econé-
mico de los Estados Unidos."

"La comisién que estudiard el plan de la Unién
Europea de Briand se reunié en Ginebra."

"En viaje desde Southampton, de donde zarpé el 18
de diciembre tltimo, llegd ayer la motonave Alcintara,
de la Mala Real inglesa. Dicho buque, que conducia 715
pasajeros de las tres categorias, correspondencia y merca-
derfas generales, arrib¢ alrededor de las 16 horas al des-
embarcadero de la Ddrsena Norte."
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Tres hombres y dos mujeres avanzaban torpemente ex-
tendiendo por doquier el pantallazo de su mirada curiosa.
Algunos que se cruzaban con ellos volvian la cabeza para ob-
servar su vestimenta extrafia, que delataba a los inmigrantes.
Marchaban por el bajo, desde el Retiro, bajo las arcadas de la
Avenida Alem y la hilera de letreros en todos los idiomas, les
iba descubriendo el nuevo mundo al que habian arribado.

Casa de comida y hospedaje "La Antigua Marina"

Restaurant y Hotel "Hamburgerhof". Bierhalle.
On parle francais. English spoken

Restaurant "Re dei Vini"

Bar "Tarbush"

Café "Piamontese”

Restaurant "Russia”. Comodidad para familias.
Comidas a todas horas

Hotel y restaurant "Staria Balcdnico"

Restaurant Blgaro

Cerveceria alemana "Ratskeller"

Hotel "Bayona". Piezas desde 1 peso

Gran Roperfa "El Tigre"

Mercadito "La Paz", de Juan Catopidis

Restaurant "Lietuva". Camas desde 0,50

Bar "Welcome"

Armerfa "El Cazador"

Bar "La Flor de Hungria", de Flora Peri

Restaurant "20 de Septiembre"

Peluquerfa "Alem". Barba 0,20 Pelo 0,40

Hospedaje "Hotel Portefio". Guerra a la crisis.
Camas desde 0,60. Piezas desde $ 1

Café y Bar "Guadarrama”

Restaurant "Zagreb"



42 | Liborio Justo

A lo largo de toda la calle, bajo la béveda de la recova,
gran cantidad de gente circulaba en ambas direcciones: libre-
ros, mujeres, marineros, vagabundos. Al frente de los restau-
rantes y bares, las vidrieras exhibian toda clase de fiambres
y viandas, tratando de atraer a los pasantes a sus tugurios
oscuros. Armerias, librerfas, peluquerias.

Las tiendas extendian sus mercaderias ampliamente, a
todo lo ancho del frente y los arcos de la recova: trajes, cami-
sas, overalls, botas, zapatos, ponchos, frazadas, bolsas de cue-
ro para juntar maiz, mientras, desde el centro de la vereda,
alguien invitaba al ptblico a entrar.

Tienda "El Mundo Obrero". Articulos de calidad.
Precios casi regalados

Tienda "La Vercellesa". Ropa para obreros

Tienda "Casa Lores". La que proteje al obrero. Al
que gaste 50 pesos se le regala un sombrero. ;Ocasién!

Trajes desde $ 15
Y luego seguian los letreros:

Hotel "Zur Post"

Bar "Toyo", de Kiyo Kurokawa

Bar Automdtico. Parrilla y pizzerfa. Comida econé-
mica. Alojamiento "Los Angeles". Especial para caballe-
ros. Higiene, seriedad, buen trato.

Casa de Cambio. Pasajes, giros. Bureau de Change
Geldwechsel. Money Exchange.

Salén Novedades. Entrada libre. "La bella
Sultana". La mujer mds gorda del mundo. Se exhibe
aqui. Tiro al blanco. Primicias mundiales. Rarezas uni-

versales. Nifio con dos cabezas y un solo cuerpo. Aviso
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al publico: con el mismo boleto de entrada a la vista
podrd ver los fenémenos.
Casa de Remates. Se rematan $ 10.000 en mercade-
rias. Sin base y a quemar por lo que den. Comisién 10%.
Dancing "Edén". Dos pistas de baile y 140 profesoras.
Las bailarinas mds bonitas de Buenos Aires. Orquesta José
Gémez y sus siete muchachos "Los reyes del tango portefio”.
Dancing "Moulin Rouge". Exhibicién de tangos y
milongas. Variety show atractions at reduced prices. Open
every night from 9 y 30 p.m. till 4,30 in the morning.
Joyerfa "El Diamante". Casa especial en joyas finas
y anillos de compromiso.
Fotografia "Los dos hermanos". Descuentos espe-
ciales a militares, marineros y recién casados.
Cigarrerfay loterfa. Se juega manana. Aqui se vendi el
18.513 con 10.000 pesos en la jugada del 15 de Octubre.
Armerfa "La Portena". Mates y bombillas. Relojes.
Articulos de caza. Escopetas. Ultima novedad: cinturo-
nes trenzados. Carteras de cuero de vibora. Tabaqueras

de cuero de vaca.

Desde atrds de unas puertas con cortinas rosadas espia-
ban algunas mujeres que hacian senas, invitando a entrar
con una sonrisa, y de las casas de remates llegaba el ruido de
los golpes del martillero subido sobre el mostrador, frente a
un grupo de "croupies". También se percibia el olor pene-
trante de las parrillas y bares automdticos con sus frituras en
grasa, al lado de los despachos de bebidas, poco iluminados,
donde apenas destacaban sus rasgos muchos rostros curti-
dos y casi silenciosos.

Enlaesquina, los puestos de venta de periddicos, extendidos
sobre las paredes, dejaban ver sus titulos en todos los idiomas:
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Nasa Sloga - Organo de la colectividad yugoeslava,
de la América del Sur

Kurjer Polski W Argentinie. Primer diario polaco
para toda Sud América

Hobartazeta (Nueva Gaceta)

Momentas. Semanario popular lituano

Slos Polski

The Standard. Doyen of Argentino Press

Giornale d’Ttalia

El Diario Espariol

Lltalia dei Popolo

El Mattino d’Italia

Assalam. Periédico drabe

El Diario Siriolibanés

Skandinavien, érgano de la colectividad escandina-
va en la Argentina

Buenos Aires Herald

Argentinisches Tageblar

Le Courriére de la Plata

Lihoamerican. Primer periédico checoeslovaco en
Sud América

Di Presse

Diario Israelita

El Correo de Asturias

Argentin Djijo. Periédico japonés

O Jornal Portugués

Se detuvieron un rato para examinar las vidrieras de al-
gunas cigarrerfas que exhibian toda clase de objetos de fanta-
sia fabricados con cuernos vacunos, en los que estaba escrito:
"Recuerdo de Buenos Aires". También las librerfas mostra-
ban numerosas publicaciones:
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La magia blanca

El arte de echar las cartas

Cémo curar la sifilis

El arte de curar por el magnetismo

Obstdculos de la voluptuosidad

Historia de la ciencia secreta

La Venus mdgica - Filtros de amor

La cocina vegetariana racional

Los grandes maestros del ocultismo

El hipnotismo al alcance de todos

Vicios y costumbres sexuales

Los secretos del matrimonio

Medios de evitar el embarazo

El hordscopo

La piedra filosofal

El arte de hablar con los espiritus

Quiromancia y quirognomia

50 anni di Socialismo en Italia

La papesa Giovanna

Musolino, célebre brigante calabrese

Remedios del virtuoso Fray Anselmo publicado en 1629

El libro de los circuitos modernos

Breviario laico

Cria y aprovechamiento del cerdo - Salchicheria

Miximo Gorki - La madre

Vida de Malatesta

El onanismo en el hombre y en la mujer

;Quiere conocer la virginidad de una mujer?

Cémo curar la blenorragia

El secretario de los amantes. Modelos de cartas de
amor y pensamientos para postales
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Asimismo:

"Aqui se venden las 40 cartas del Ermitafio con su
librito de instrucciones para consultar el porvenir y obte-
ner los nimeros de la loteria, ruleta y carreras”

"Piedra imdn legitima. En venta aqui"

"Compre la antigua Vela Negra Mdgica"

A un costado, en otras vidrieras, aparecian tar-
jetas postales con retratos de:

Leandro N. Alem
Hipélito Yrigoyen
Benito Mussolini
Allan Kardec

Luis A. Firpo
Leén Tolstoi
Madre Marfa

También fotografias de los principales edificios de
Buenos Aires o paisajes del interior de la Republica, asi como
otras con mujeres desnudas, gauchos, o indias del Chaco,
éstas con el busto descubierto y en las poses mds diferentes,
con la leyenda:

"Bellezas indias", "Indias lenguas en cinta", "Indias

tobas", "Chamacocos”, "Indias paraguayas”

Mds adelante cruzaron bajo nuevos letreros:
Agencia de Pasajes
Pasajes de llamada de Italia y Espana
Pasajes a todos los sitios de Europa, Siria y Palestina
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Vapor "Alsina"

Marsella, Génova, Népoles, Palermo, Messina,
Trieste, Europa Central y Levante

Comodidades para 3° clase

Saldri el 15 de Enero

"Chargeurs Reunis"

Vapor "Formosa"

Brasil, Casablanca, Lisboa, El Havre

Sobre las paredes se sucedian grandes cartelones:

Gran mitin ferroviario el Viernes 14 a las 21

En defensa de la unidad de la clase obrera

Por el mejoramiento econémico de las condicio-
nes de trabajo

iCompanero! No falte

Liga Argentina de Profilaxis Social

Conferencia

"La sifilis y su tratamiento"

Dia del Kilo

Salvemos a los nifios

Contribuid a la colecta de Escuelas y Patronatos

Box

Gran pelea Mocoroa-Justo Sudrez

El Sdbado. Entrada general $ 1,50

Al llegar a Rivadavia, el grupo doblé hacia la Plaza de
Mayo y se perdié entre el tumulto de la urbe.

Dos hombres cruzaron el puente y se agregaron al trifago
de las grandes avenidas de Avellaneda, las que alli confluian
entre el ir y venir de los émnibus, camiones y tranvias. Atrds,
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el Riachuelo dejaba ver sus aguas pantanosas por las que pa-
saban lentamente, de tanto en tanto, chatas cargadas hasta
el tope. Mds alld el inmenso edificio del Mercado Central de
Frutos levantaba su mole roja, mientras que, por el otro lado,
aparecian las instalaciones del Frigorifico "La Negra".
Diversos letreros por doquier atrafan la atencién:

Molino Central Avellaneda

Harinas Alianza y Central Sud
Guindado y quemada "Electra"

"La Condal". Loterfa. Pavén 30
Banco de Londres y América del Sur

Los 6mnibus y tranvias pasaban continuamente abarro-
tados de pasajeros:

N° 7 Puente de Barracas a Puente Brown

Omnibus "La Nueva". Hospital Fiorito, Sarandi,
Villa Dominico

Tranvias del Puerto. Barracas, Pifieyro, Lants Oeste.
Omnibus "La Colorada". Villa Castellino, Cementerio,

Puente de Barracas, Avenida General Mitre,
Molinedo, Puente Alsina. Villa Pobladora a la costa

Omnibus "El Triunfo". Gerli, Wilde, Bernal Oeste.
Villa Modelo

Villa Corina, Villa Aurora, Villa Pueyrredén, Dock
Sud, Boca

Crucecita Este, Pavdn, Rivadavia, Pifieyro, Mercado
Central de Frutos

Plaza Constitucién, La Plata

Puente de Barracas, Lands, Monte Grande, Ezeiza,

Tristan Sudrez, Marcos Paz, Casares, Canuelas.
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Carros cargados con grandes fardos de lana pasaban pe-
sadamente tirados por tres o cuatro caballos. También gran-
des camiones blancos de los frigorificos, llevando bien visible
su nombre: "La Negra", "La Blanca" o "Wilson". Otros ve-
nian cargados con vigas de madera, con carbén, con cueros,
con bolsas de harina, con cajones o con pilotes de hierro.

Asimismo circulaban camiones tanque en los que los de-
rrames de aceite apenas permitian adivinar: Fuel Oil; o con
nafta llevando claramente escrito: Y.P.E

En la esquina, la gente se amontonaba a la espera de los
6mnibus y tranvias. Una larga hilera de muchachos lustrabo-
tas se extendia en demanda de clientela, mientras entre el pu-
blico los vendedores ambulantes ofrecian golosinas, cordones
de zapatos o billetes de loteria.

A corta distancia se anunciaban bares automadticos y
cinematégrafos.

Auto bar "Ideal"
Cine "General Roca". Hoy El prisionero de Zenda
Cine Teatro "Colonial"

Sobre las paredes, los carteles usuales:

iTrabajadores de la Industria del Calzado!
Gran asamblea por mejores condiciones de trabajo.
Presentacién del pliego de condiciones.

Federacién Obrera Maritima. Por las condiciones
y sueldos del convenio de 1929. Por la indemnizacién
despido. Por el aporte patronal y gubernamental a la
Caja de Jubilaciones.

Mis all4, dos guardias a caballo vigilaban la escena, en tanto
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que otros, a pie, circulaban por la esquina como una permanen-
te exhibicién de autoridad, los hombres tomaron por la Avenida
Mitre donde, colocados sobre la pared o parados en medio de
la vereda, apoydndose mutuamente sobre sus bordes superiores,
grandes pizarrones negros atrafan la atencién del publico. Frente
a ellos, grupos de gorra y modesta vestimenta se detenian para
enterarse de lo que allf estaba escrito con tiza blanca. Rostros cur-
tidos, tajados por el sol y la lucha a brazo partido con la vida.

"La Fraternal". Agencia general de Trabajo de am-
bos sexos y todas las naciones.
"Agencia suiza de colocaciones" Bolsa de Trabajo
n . n
La Comercial

Largas listas llenaban los pizarrones:

Peones para quinta. No se trabaja los domingos.
EC.O. $ 50 a 60
Peones para trabajo de via. 3,20 por dia. Cerca
Pedn cocina restaurant
Cortador de ladrillos. $ 4 el mil
Mucamo para hotel. $ 45
Lavacopas para café. $ 40
Pedn para juntar fruta. EC.S. $ 50. Viaje gratis
Cocinero para almacén. Casa y comida. $ 70
Muchacho para limpieza. $ 40. Casa y comida.
Matrimonio para estancia. Las Flores. $ 100
Peones para quinta
Los hombres entraron a uno de los locales donde largos
bancos, sobre toda la extension de la pared, se veian totalmente
ocupados por una nutrida concurrencia. Al fondo aparecfa un
mostrador detrds del cual varios empleados en mangas de camisa
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escribian con toda atencién sobre algunos pupitres. En medio de
la sala muchos concurrentes circulaban sin objeto, reuniéndose
a veces en un costado para conversar. Otros, recostados sobre
el mostrador, hablaban con los empleados pidiendo informes.
Sobre las paredes se vefan dos mapas antiguos, varios avisos de
la Asistencia Pdblica, y un retrato del general José E Uriburu.
También varios carteles con anotaciones, algunas tachadas con
lapiz rojo, bajo un titulo que decfa: "Pedidos de hoy”.

Peones para levante y tapado de via, $ 3,20 por dia

Hay campamento. Comida $ 1,20. Estacién G. E
Hudson. Salen Hoy. Viaje gratis. EC.S.

Tamberos para ir al Rio Negro. A tratar

Peén isla, sin comida. $ 80

Ordenador para tambo. Por mes $ 50. Casa y comida.

Cerca de la capital

Pedn italiano para quinta, que sepa arar, $ 60. EC.S.

De tanto en tanto sonaba el teléfono, que era aten-
dido por alguno de los empleados en mangas de camisa,
quien, a medida que hablaba, iba anotando con un ldpiz
sobre un cuaderno.

Luego se cercaba al mostrador, dirigiéndose en voz alta a
determinados clientes, que esperaban:

—Pedn para parrilla! En Quimes. ;Paga bien! 45 pesos, dor-
mir en el local. ;Quién quiere ir? ;A ver, usted, maestro! {Usted,
entonces! ;Un lindo trabajito, liviano, cerca, buen trato!

Del banco se levantaba alguno, lentamente. Hablaba
un momento con el empleado. El sueldo era poco, pero,
¢:qué iba a hacer?

Dejaba 3 6 4 pesos de comisién, recibia los informes
necesarios, y se iba.
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Mientras tanto, los dos hombres, parados en un rincén, mi-
raban el ir y venir de la gente y pasaban revista a todos los adornos
del local, a los mapas antiguos, al papel de la pared roto, al retrato
del general Uriburu, jqué pose militar imponente!, jqué bigotes!,
-cudntas condecoraciones! M4s lejos, un anuncio decfa:
jcudnt d I Més 1 d

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.
Prevéngase contra el cdncer evitando y curando las en-
fermedades que facilitan su desarrollo. El cdncer se cura

si se trata en su comienzo.
Y luego aparecian mds pedidos:

Pedn para mercado, que sepa manejar auto (Registro
de provincia) $ 40, casa y comida

Peén para movimiento de tierra para hacer zanjas.
8 horas $ 4

Peén para islas. Hachar lefia y aserrar, $ 55 por mes.

A un costado otros dos, que también esperaban, discu-
tian y podia oirse una que otra palabra suelta:

—iPuerco Mussolini! ... La crisis avanza... Los sueldos
son menores...

Otro estaba leyendo un diario donde se destacaban
los titulos:

"MacDonald mediard en el paro decretado por
150.000 mineros en Gales del Sur"

"Se confirma que la huelga en la zona carbonifera
del Ruhr ha sido fomentada por los comunistas”

"Cincuenta mil personas han desfilado por la capi-
lla ardiente del mariscal Joffre"
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"Sigue la lucha entre birmanos y chinos en Rangoon"

"Las elecciones se desarrollaron con orden en Bolivia"

"El tenor Tito Schipa participard en la préxima
temporada del Colén"

Los hombres retornaron a pasar la vista por el local,
indiferentes al continuo entrar y salir de nuevas caras cur-
tidas y manos callosas. El calor y las moscas se hacian inso-
portables. Aquel mapa de la Republica Argentina llevaba
una fecha: 1906; el papel de la pared, que estaba roto,
se estaba despegando; el retrato del general Uriburu, jqué
imponencia militar!, ;qué bigotes!, jcudntas condecoracio-
nes!, otra vez los miraba.

Las anotaciones en el pizarrén mostraban mds pedidos:

Peones para trabajos de via. $ 3,50 por dia. Estacién 25
de Mayo. EC.S. Salen mafiana con viaje gratis. Faltan cinco

Carrero para carbonerfa, $ 50

Braceros para el Chaco. Viaje gratis

Esquiladores para la Patagonia. A tratar

De tanto en tanto el teléfono volvia a sonar con insisten-
cia. Y nuevamente el empleado se acercaba al mostrador.

—iUn lindo trabajito, liviano, buen trato, paga bien! ;A
ver, maestro! ;Quién quiere ir?

Alguno se levantaba, iniciando nuevas conversaciones
para ampliar detalles. Y, apenas se ponia de pie, otro se apre-
suraba a ocupar su sitio.

Vinieron a buscarlos en un camién con el fin de trans-
portarlos a uno de los extremos de la ciudad donde, desde
tiempo atrds, se habian iniciado las obras. Al llegar los re-
cibié un ingeniero y varios capataces, a las 6rdenes de los
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cuales fueron distribuidos. Se trabajaba de dia y de noche, y
a ellos les tocé, junto con otros compafieros, reemplazar el
turno que salia a las 16.

A la hora indicada fueron bajando a la obra en las
tolvas, los ascensores de carga, que los iban dejando por
grupos a varios metros debajo del suelo. Una vez alli, les
distribuyeron picos y palas y, después de quitarse los sacos,
que amontonaron en un rincén sobre el piso, los capata-
ces les indicaron seguir tras ellos al fondo del tinel, que
se extendia unos ciento cincuenta o doscientos metros mds
adelante, donde debian continuar aquella labor de topos,
que sélo abandonarian 8 horas més tarde.

Todo el extenso tdnel apenas estaba iluminado por una
espaciada red de ldmparas eléctricas, colocadas a lo largo del
centro de la béveda, y la luz exterior que penetraba por los
respiraderos, abiertos en el techo cada 200 6 250 metros.
Una lébrega oscuridad se extendia por casi todo el dmbito de
aquella excavacién donde el aire era himedo, mds bien frio, y
lleno de un polvo que se hacia mds evidente en el halo blan-
quecino que sefialaba los rayos del sol en los respiraderos.

Cuando se conclufa una extensién determinada, cubrien-
do tanto las paredes como el techo de hormigén armado, se
tropezaba con la parte donde atin se estaba haciendo el en-
sanche de la béveda y quedaba en el centro el bloque de tierra
cuadrangular, sobre el que se apoyaban las vigas de sostén y los
encofrados. Mds al fondo, como resultado de la accién de los
taladros, se extendian también dos pequenas galerias de avan-
ce, que iban abriendo el camino hacia el centro de la urbe.

En cada una de esas galerias, rompiendo la pared de tie-
rra greda, habfa dos hombres manejando picos neumdticos
cuyo incesante golpeteo los ensordecia y, junto con otros que
trabajaban mds atrds, llenaban de un ruido infernal la exten-
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sién de la obra. Y, mientras los bloques iban cayendo, entre
un fuerte olor a tierra htimeda, otros con anchas palas los iban
cargando en las vagonetas, que llegaban hasta alli por rieles
tendidos a lo largo de aquellas excavaciones, de un metro de
ancho y de una altura apenas superior a la de un hombre de
pie. El aire era tan hiimedo, que la respiracién se vaporizaba.
Todos trabajaban con camisas o camisetas sin mangas, que se
empapaban en sudor, a pesar de la temperatura mds bien fria.
No cambiaban una sola palabra, y mientras los capataces los
vigilaban, seguian incesantes su labor, apenas deteniéndose
un momento, de tanto en tanto, para cobrar aliento.

Detrds de los que trabajaban en las galerias de avance,
cuyas paredes eran prolijamente niveladas con picos y palas
a medida que la labor iba adelantando, para permitir la colo-
cacién de los apuntalamientos capaces de soportar una carga
de 60 toneladas por metro, venian los que trabajaban en la
excavacién de los muros de la béveda, colocando verdaderos
fuertes de vigas, que servian de soporte e iban permitiendo
unir por la parte superior e interna ambas galerfas, haciendo
posible la construccién de la béveda de hormigén, dentro de
los encofrados. Pero debajo de la nueva béveda ain restaba
un gran bloque de tierra central, que pronto, a su vez, era
desmoronado por las palas y por los picos neumdticos.

En medio de estas instalaciones, cruzadas por los cables
eléctricos, los canos de aire comprimido y los rieles de las vago-
netas, aparecian aquellos que iban quitando las maderas de los
encofrados, cuando el hormigén ya se habia endurecido, permi-
tiendo que otros, trepados sobre la estroza, dieran los retoques
finales a la béveda. Los que trabajaban en las galerfas de avance,
donde apenas podian moverse, respiraban un aire cargado de
tierra, la que cubria sus pantalones y camisas, obligindolos a tra-
bajar con gorra o sombreros viejos, para preservar sus cabellos.
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Pero eran los que cargaban las vagonetas quienes recibfan mayor
cantidad, al punto que sobre el sudor de la cara y las manos, se
formaba una verdadera capa. Esta nube de polvo volvia a pro-
ducirse cuando las vagonetas, después de ser empujadas por el
tanel, eran descargadas en las tolvas, que elevaban la tierra a la
superficie, donde, a su vez, era cargada en camiones.

Dia a dia llegaban los hombres a la misma hora para ha-
cer su trabajo. En pequenisimos locales, donde se apretujaban
los 70 u 80 de cada turno, debian cambiarse las ropas apre-
suradamente para estar listos con puntualidad, con el fin de
reemplazar a los companeros del turno anterior. Casi todos se
habian instalado en fondas por el barrio de la Chacarita, cerca
de donde trabajaban. Y luego, hundidos en el tinel, pasaban
ocho horas en medio del aire himedo y cargado de polvo del
que salfan semiasfixiados. La falta de buena luz, los escasos res-
piraderos y el ruido constante de los picos neumdticos, hacian
las jornadas mds largas y penosas. Y, a todo ello, venia agregarse
la accién de los capataces, que los mandaban con altaneria.

Asi prosiguieron su labor incesante, bajo una avenida
de la ciudad, sobre la que pasaba un trifico continuo y un
publico numeroso, totalmente ajeno a ese accionar de topos
de los hombres sepultados bajo la superficie, entre paredes de
tierra gredosa, vigas, tablones, muros de hormigén, hume-
dad, polvo, sudor, el ruido de los picos neumadticos y la voz
estentérea de los capataces.

Paso a paso las condiciones del trabajo se fueron ha-
ciendo mds penosas. A una altura de la excavacidn, el tinel
comenzé a pasar debajo del arroyo Maldonado, lo cual pro-
ducia filtraciones constantes, cada vez mayores, obligdndolos
a moverse entre el barro y el peligro de continuos desprendi-
mientos. Ademds, el olor fétido del agua en descomposicion
de las filtraciones habia invadido el tinel, haciendo el aire
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casi irrespirable. Los hombres trabajaban ahora con alguna
incertidumbre en aquel ambiente que iba adquiriendo, para
ellos, presentimientos de tumba. Ya con anterioridad habian
ocurrido varios accidentes, debido a la rapidez con que avan-
zaba la excavacidn, sin hacer, muchas veces, el correspondien-
te apuntalamiento. Pero ahora, las condiciones particulares
que se presentaban, aumentaban el peligro.

Una noche, los deslizamientos en una galeria de avan-
ce estuvieron a punto de dejar varios sepultados, aplastando
a dos que debieron ser llevados a un hospital. Otra vez se
desplomé un buen trozo de béveda, sin producir victimas,
porque, milagrosamente, el hecho ocurrié en el momento
del cambio de turno, cuando nadie trabajaba. También los
pequefios derrumbes menudeaban.

Un dia, después de pasarse la voz, algunos se reunieron
en la casa de un compafero para concertar una accién co-
lectiva, pidiendo mds seguras condiciones de trabajoy mds
respeto de parte de los capataces. No quisieron agregar nada
para que su demanda no pareciera excesiva. Pero, al dia si-
guiente, atin antes de que su propésito llegara a materiali-
zarse, supieron que al compafiero que los habia reunido en
su casa y quien se encargaria de transmitir su pedido, por ser
el que hablaba mejor el espanol, alguien lo habia delatado al
personal de la empresa y era detenido luego por la policia,
acusado de elemento subversivo y agitador profesional.

Masticando su rabia e impotencia, debieron volver a sumer-
girse en el fondo fétido de ese tenebroso infierno subterrdneo,
donde sentian que a cada momento sus vidas corrfan peligro.

Pero, aquel dia y al siguiente, nuevos derrumbamientos
que habian alcanzado a varios hombres, pusieron a todos al
borde de rebelarse. No obstante, la intervencién policial y
los gritos de los capataces, que recibian como latigazos, mo-
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mentdneamente los habfan contenido, aunque una extrana
tensién psiquica actuaba sobre su subconciencia.
—A trabajar, cobardes, haraganes! —les gritaban los capataces.
Palabras que, aunque no entendian bien, les hacian apretar
los dientes y golpear mds fuerte con las palas, mientras el tableteo
de los picos neumdticos ahogaba sus ininteligibles amenazas.
Pero, llegé el dia en que, una hora antes de cambiar de tur-
no, un terrible estrépito se produjo, mientras se derrumbaban
las vigas del apuntalamiento, las maderas del encofrado y gran-
des trozos de tierra. Los cables eléctricos se cortaron dejando
parte del tinel a oscuras. Instantdineamente ces6 el ruido de los
picos neumdticos. Veinte hombres que estaban en la parte ya ter-
minada, sobre la estroza o demoliéndola, apenas contuvieron un
grito que broté como un murmullo sordo, mientras que, por las
galerfas de avance, en medio de nubes de tierra, salian corriendo
y empujdndose varios hombres que se cubrian la cabeza con los
brazos. Del fondo llegaba el eco de ayes lastimeros.
Transcurrido un momento, algunos, que habian permane-
cido como paralizados contemplando aquel estrépito, abando-
naron sus herramientas y se lanzaron en la oscuridad en auxilio
de los comparieros accidentados, cuyo nimero ignoraban y a
muchos de los cuales sabian que no verfan mds con vida. Pero,
al mismo tiempo, otros, convulsionados, saltindoles encima
como perros de presa, se lanzaron sobre los capataces que, algo
desconcertados, habian permanecido inméviles. Y mientras
resonaba el eco de sus pufietazos, continuaron golpedndolos
con fuerza, hasta que los dejaron exdnimes en el fondo 16brego
del tanel, sobre el que, en ese momento, ajena e ignorante de
todo, pasaba la eterna barahtnda de la ciudad.

"Nuevo accidente en la construcién del subterrdneo

Lacroze. Otros obreros sepultados”
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Bajo el gran arco de hierro, asentado en las orillas,
al final de la calle Almirante Brown, el puente colgante
se desprendié lentamente, avanzando hacia la otra costa y
llevando encima dos camiones cargados, un carro y gran
cantidad de pasajeros apinados en el interior, sin dejar un
resquicio. Debajo, las aguas del Riachuelo se mantenfan
inquietas por el continuo paso de barcos y chatas carga-
das hasta el tope. Sobre la ribera izquierda, por la calle
Pedro de Mendoza, hasta la Vuelta de Rocha, aparecia una
larga fila de buques de todas las banderas: De/ Mar, New
Orleans; Queensbury, London; Dom Pedro, Rio de Janeiro,
mientras multitud de estibadores descargaban madera para
apilarla sobre los carros, que esperaban cerca de los buques.
Grandes lingadas eran descendidas con los guinches desde
a bordo. Mds alld podian leerse los nombres de los locales
publicos sobre la misma calle:

Bar "Stockholm"
Restaurante "El Tiburén"
Frisco Bar

Charleston Dancing
Por todas partes los carteles de siempre:

Tome Chinato Garda y vivird cien afios
Aperital Delor
Jabén Campana
Zanchetti - La mejor ropa de trabajo
Y, sobre el armazén del puente Pueyrreddn, a la dis-
tancia, otro gran aviso:

Fernet Branca
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En el lado opuesto del Riachuelo, se levantaba el caserio
de chapas de zinc del Dock Sur, mostrando muchos barcos
trepados sobre la costa, en reparaciones.

Las chatas pasaban constantemente: Doia Felipa, Sarandy,
Josefa B, Puerto de Napoles, La Bonita, Juan y Pedro. Més lejos
entraba un ferryboat cargado con vagones de ganado, mientras
desde alli también se alcanzaban a ver grandes letreros:

Ferrocarril de Entre Rios-Puerto Buenos Aires
Astilleros y talleres Depietri

Mis al fondo, se abria el horizonte del Rio de la Plata,
surcado por varios buques que cortaban la perspectiva, delimi-
tada a la izquierda por los edificios de los grandes talleres del
Ministerio de Obras Publicas, en la isla Demarchi. Y, del otro
lado, se levantaba la inmensa mole del frigorifico, junto a la
cual aparecian los cascos humeantes de varios transatldnticos.

Apenas el trasbordador llegé a la orilla opuesta, sobre la
isla Maciel, las puertas se abrieron y una verdadera multitud
desbordé hacia los 6mnibus, los tranvias y las calles adyacen-
tes. En seguida entrd otra multitud que habia estado esperan-
do. Caras negras de carbén, hombres de gorra llevando los
sacos en el brazo, muchachas en cabeza. A la distancia, con
letras gigantescas, el nombre del frigorifico parecia dominar
el ambiente: ANGLO. Cerca, sobre una pared, escrito con
alquitrdn, un letrero: ";Por la libertad de los presos sociales!
iSalvemos a Vuotto, Mainini y de Diago!". Y al lado un car-
tel mural: "{Trabajadores del andamio! El paro es absoluto.
iFirmes y unidos hasta la victoria!".

Descendidos del trasbordador los grupos fueron avan-
zando por la calle Carlos Pellegrini, a lo largo de la orilla,
junto a las aguas sucias, sobre los muelles, donde algunos
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barcos aparecian amarrados; en un gran dique seco estaban
en reparaciones. A medida que marchaban sobre la calle em-
pedrada, en las paredes de chapa y de madera se vefa escrito
con tiza blanca: "jAbajo el standard!".

Por el suelo numerosos volantes impresos en mimedégrafo
decian: "jCompafieros de la industria de la carne! Trabajos in-
salubres en ambientes hiimedos, a temperaturas extremas, a un
ritmo inhumano: ésa es la situacién del obrero, que es tratado
por las empresas con menos consideracién que los animales
que se faenan en ellas. A los animales es menester comprarlos.
A la fuerza de trabajo sélo se la mal paga cuando sirve. Después
se la arroja a la calle con desprecio, sin ninguna consideracin.
A las médquinas de los frigorificos se las cuida, se las aceita, se
las repara constantemente, pero al obrero, que mientras es til
forma parte de esas mdquinas, cuando deja de setlo, cuando
sus fuerzas, su capacidad de produccién no acompafan la ve-
locidad de las norias, es tirado a cualquier rincén como un
trapo sucio, como un engranaje partido por la mitad, como
un desecho. ;Exigid condiciones humanas! ;Abajo el standard!
- Federacion Obrera de la Industria de la Carne".

Después de avanzar tres cuadras, los grupos doblaron a
la derecha, atravesando la via férrea hacia el gran edificio del
frigorifico que coronaba su mole con tres enormes chimeneas,
de las que constantemente salfan densas columnas de humo.
Luego cruzaron el portén y, desde alli, cada uno tomé su rum-
bo: a la playa, donde predominaban los criollos, o a las otras
secciones: conserva, depostada, curtiembre, pintura, jaboneria,
6leo, tacherfa, cdmaras frias, embarque, saladeria, cuero y lava-
do de cueros, donde habia una proporcién mayor de extranje-
ros, muchos de los cuales recién habian llegado al pais.

El trabajo era incesante y de una agitacion extrema. En la
playa de los novillos, donde se faecnaban 200 por hora, cada vez
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que se abria la trampa cafan dos o tres animales, que los hom-
bres, con delantales impermeables y botas de goma o de cuero
con suela de madera, sujetaban con cadenas por los garrones
para que los arrastrara la noria, la cual giraba con una marcha sin
fin, de aparente lentitud, pero de abrumadora persistencia. En
la cdmara de picar carne, los obreros, de a tres o cuatro frente a
las mesas, iban separando la carne de la grasa, y clasificindola. El
frio que debfa mantenerse en la cimara, no obstante el calor ex-
terior, los obligaba a trabajar abrigados con tricotas y bufandas.

En el departamento de conservas, en un verdadero
amontonamiento, las mujeres, una al lado de otra, en medio
del ruido ensordecedor de las maquinas de cerrar latas y de
las mismas latas vacias que cafan por las canaletas, las iban
llenando rdpidamente: mientras una las empujaba con la
mano, otra iba depositando la carne picada, moviéndose con
toda rapidez para alcanzar el ritmo inexorable de la noria. Al
mismo tiempo, las vecinas las apretaban, y las siguientes dis-
tribufan en ellas las tapas que, a su vez, quienes venian luego,
colocaban en su sitio. Y, de ahi, pasaban a las mdquinas que
sujetaban y cerraban esas tapas con precision.

En la playa de los borregos, los hombres faenaban aquellos
considerados de lana mediana. Sin embargo, siempre habia al-
gunos grandes o muy lanudos y, ademds, con espinas, tumores
y cicatrices, que los obligaban a retrasarse frente a la marcha
incesante de la noria de cuyos ganchos venian colgando los
animales. También, a menudo, el cuchillo se les desafilaba muy
pronto, sin darles tiempo a chairearlo, por lo que debian ha-
cer un esfuerzo doble trabajando con la herramienta mellada,
mientras los cuerpos colgantes seguian desfilando inexorable-
mente. Otras veces, eran jornadas enteras con animales sucios,
llenos de espinas o de sarna. Las espinas se hundian en sus ma-
nos y en sus brazos, produciéndoles tajos y heridas que los en-
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sangrentaban y era imposible atender mientras la noria ni por
un instante disminufa su marcha. Ademds, la lana con orina y
tierra se introducia en esas heridas, haciéndolas mds grandes y
dolorosas. O si no aparecfan animales con tumores y granos de
pus que al hundir el cuchillo, saltaba a la cara, sobre la boca
o los ojos, mientras los hombres apenas tenian tiempo para
pasarse la mano chorreando sangre, a fin de tratar de quitarse
la inmundicia del rostro.

Aquel dia, al llegar, casi todos sabian que, en una re-
unién de delegados celebrada la vispera, se habia decidido
ir a la huelga que ya, desde tiempo atrds, se venia preparan-
do. Sin embargo, los inconvenientes habian sido muchos:
era casi imposible realizar asambleas generales, y los locales
sindicales se hallaban clausurados. Ademds, en las horas de
trabajo, se habia prohibido hablar y, durante los descansos,
se impedia la formacién de grupos, que eran disueltos por
los jefes y capataces, en cuanto se insinuaban. Muchos mili-
tantes se encontraban presos en Villa Devoto y aun otros, en
Ushuaia. Se sabia, ademis, que individuos armados a pistola
y pagados por la empresa para perseguir a los trabajadores
organizados, estaban listos para entrar en accién, mientras,
previendo los acontecimientos numerosos obreros y obreras
habian sido despedidos.

No obstante estas circunstancias, alcanzé a designarse
una comisién con el objeto de que se apoderara del pito del
frigorifico y pudiera dar la sefial de abandonar el trabajo fija-
da para las 8 y 15. Pero a dicha hora, los serenos impidieron
que los hombres se acercaran y, advertidos los jefes, quitaron
el vapor al pito desde la sala de maquinas.

Sin embargo, en todas las secciones, mds o menos a la
misma hora, los delegados y activistas dirigieron la palabra a los
obreros y obreras, incitando al abandono del trabajo, al mismo
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tiempo que distribufan nuevos volantes. Y el grito de {Viva la
huelga! comenz6 a escucharse en todas las dependencias. En
seguida, casi en masa, 4.000 hombres y mujeres se dirigieron a
la salida, mientras se escuchaban consignas recomendando:

— A mantener el orden, companeros!

—iCuidado con los "mangia orejas"!

—iQue nadie "carnerée"!

Algunos, sin embargo, quedaron adentro, por habérseles
impedido la salida y otros, muy pocos, por no estar de acuer-
do con la huelga.

Ademds, no se pudieron evitar incidentes: en la playa
de novillos, de cuya labor vital dependia todo el trabajo del
frigorifico, los hombres al servicio de la empresa trataron de
detener el abandono de la tarea, buscando enfrentar a los
criollos con los extranjeros o, como decian, a los "negros"
con los "gringos", y en esa lucha, Alfieri, jefe de playa, a
quien se apodaba el "Gallo Negro", clavé su "naife" en la
espalda de un huelguista.

Reunidos, luego, todos en la planta baja, una comisién
designada de antemano se encargé de llevar el pliego de con-
diciones a la gerencia, acorddndole un plazo de 5 minutos
para responder. El pliego decia:

"1° Readmisién inmediata de todos los obreros des-
pedidos por su actividad sindical y reconocimiento del
derecho de organizacion.

"2° Inmediata y total supresién del sistema de tra-
bajo forzado (standard).

"3° Aumento de todos los salarios. Las horas extras
diurnas se pagardn con un 50% de aumento proporcio-
nal de acuerdo con los precios anteriores.

"4° Pago del mismo sueldo que ganan los hombres
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a las mujeres y jévenes que realicen el mismo trabajo
que aquéllos.
"5° No podrd despedirse ni suspenderse a ningiin obre-
ro u obrera sin causa justificada frente a la organizacién.
"6° Pago minimo de cuatro horas a todo obrero u
obrera que sea llamada a presentarse a la fibrica."

Mientras tanto, se escuchaban los gritos:

—iMuera el perro Alfieri!

—iAbajo los negreros al servicio del imperialismo!

—iQue no haya criollos y gringos!

—jAbajo el standard!

En la calle, a pocas cuadras del frigorifico se realizé
la primera asamblea. Allf se levantaron tribunas, mientras
los huelguistas con cuchillos, chairas y otras herramientas
de trabajo, impedian la aproximacién de la policia. Y em-
pezaron los discursos con denuncias en todos los idiomas:
en la cdmaras frias, con temperaturas hasta 24 grados bajo
cero, los cuartos de paleta, que llegaban a pesar mds de cien
kilos, debian ser transportados a hombro hasta las estibas, o
hasta las norias que los llevaban al embarque, labor de gran
peligro. Todavia en una de las cdmaras podia verse una cruz
trazada con pintura roja en la pared, donde una pierna de
novillo petrificada por el congelamiento, habia aplastado
el pecho de un obrero. En las piletas de curtiembre, llenas
de sal, 4cido y sulfato de cobre, habia que meter los brazos
hasta los hombros para desenredar los cueros apelotonados
de los lanares, lo cual provocaba llagas que demoraban me-
ses en curarse. En la seccién tacheria, el humo de los dcidos
empleados en la soldadura y los vapores del plomo, hacian
la atmésfera pesada, provocando a corto plazo enfermeda-
des en las vias respiratorias.
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También la velocidad de la noria, llevada a un nivel difi-
cilmente sostenible, era una eterna amenaza de suspensiones
y despidos para todos los que no pudieran soportarla. En
muchas secciones, como jabonerfa, donde por la dureza del
trabajo antes todos los operarios eran hombres hoy trabajaban
80% de mujeres, haciendo la misma labor, pero recibiendo
en pago la mitad del salario. Lo mismo ocurria en conserva y
depostada. Ademds, algunos denunciaban que la empresa ha-
bia colocado vigias frente a las letrinas para tomar el nimero
de chapa de los concurrentes, a fin de descontar media hora
de jornal al que se demorara alli mds de cinco minutos.

Mientras se desarrollaba la asamblea, las mujeres parecian
las mds combativas, deteniendo los tranvias y los émnibus para
hacer bajar a los "carneros", a quienes obligaban a retirarse, en
tanto que la policia realizaba un gran nimero de detenciones,
aunque parecfa mostrarse impotente. Al final de los discursos
fue designado un comité de huelga integrado por 98 miem-
bros, divididos en cuatro comisiones, con el encargo de impul-
sar el movimiento, y despachar delegaciones buscando la soli-
daridad de los obreros de las fibricas y talleres de Avellaneda y
de los otros frigorificos, incluso los de Berisso y Zarate.

Frente al mismo Riachuelo, sobre la orilla Sur, al otro
lado de la calle Pedro de Mendoza, y casi junto al puente
Pueyrredén, que levantaba su esqueleto de hierro hasta mds
de treinta metros sobre el nivel del suelo, un enorme edificio
albo se destacaba con un letrero: "La Blanca". Aquella mana-
na, los hombres y las mujeres habian llegado, como siempre,
con las primeras luces para iniciar sus tareas, y en nimero de
3.000 se distribuyeron por sus respectivas dependencias.

Desde el comienzo de la huelga del "Anglo", las comisiones
internas habian hecho su trabajo, y se sabfa que el dia anterior,
negado por la policia el permiso para realizar una asamblea, los
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obreros, después de pasarse la consigna, se habian reunido en
un terreno baldio, no obstante la lluvia, decidiendo proseguir y
extender el movimiento hasta lograr lo que se proponian.

Asi fue como ese dia, por todo Avellaneda corrié la no-
ticia: {Los 3.000 obreros del frigorifico "La Blanca" se habian
adherido a la huelga! El movimiento se hizo en forma casi
undnime y sorpresiva, al punto de que, al abandonarse las
faenas, varios borregos quedaron colgando de los ganchos de
la noria. Los matambreros, los cuarteros, los descarnadores,
los garreadores, los caponeros, habfan sido los mds decididos
y, paralizada la labor, detuvieron una tropa de novillos que
venia conducida por "crumiros".

A la salida hubo choques con la policia, mientras los
hombres y las mujeres se reunfan alli mismo, frente al por-
ton, al grito de "iViva la huelga! ;Muera el standard! ;Abajo
los negreros de la carne! {Viva el compafiero José Peter!".
Contaban con la presencia de una delegacién de obreros del
"Anglo", lo que realzaba su entusiasmo.

Un miembro de esta delegacién tomé la palabra y dijo:
"Los que hasta ayer nos encontrdbamos sometidos a la explo-
tacién mds sanguinaria, tratados corno animales, despedidos
y encarcelados por el delito de pedir un poco mis de pan y
mds respeto, nos ponemos hoy de pie. El sanguinario impe-
rialismo que con su refinado y moderno sistema de explota-
cién, el ‘standard’, nos mata lentamente, ha sido sorprendi-
do ante la actitud valiente de los que hasta ayer fueron los
mansos corderos. Las primeras lineas han sido tendidas por
los trabajadores del ‘Anglo’. El resto del proletariado de los
frigorificos debe aprestarse para secundar este movimiento,
solidarizdndose con nosotros y luchando por sus propias rei-
vindicaciones. No hacerlo asf significa no solamente ofrecer
nuestras espaldas para que sobre ellas se descargue todo el
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peso de la explotacién, sino también es una traicién. Esto
no puede permitirse, recordemos que tenemos en nuestros
hogares hijos que se mueren de hambre. Por ellos entonces
luchemos unidos. Al frente tnico que realiza el imperialismo,
la burguesia nacional, el ejército, la policia, los reformistas y
traidores de todo pelaje, opongamos nuestro frente tnico de
obreros argentinos y extranjeros. jCompaferos! jHermanos!
Luchando por nuestras reivindicaciones, extendiendo nues-
tras luchas a las demds fibricas y talleres, ligando a ellos
nuestros hermanos de explotacién, los obreros agricolas, y
los campesinos pobres, llegaremos al derrumbe total de la
burguesia y el imperialismo. jAbajo el standard! ;Basta de lis-
tas negras! {Viva la huelga de los frigorificos!".

En el frente, con grandes letras pintadas en negro so-
bre fondo blanco, podia leerse: "S.A. Talleres Metaltirgicos
San Martin". Era un edificio amplio y compacto de una sola
planta, que ocupaba gran extensién sobre un terreno en el
que sobresalia una alta chimenea. Antes se habia denomina-
do "Talleres Metaltrgicos Vasena", y eran famosos porque
en ellos habian tenido su epicentro los sucesos de la "semana
trigica”, de enero de 1919.

Ese dia por la mafiana, gran nimero de obreros del tur-
no de las 7 se habian reunido frente a la entrada, como al
acecho de graves acontecimientos. Y de la importancia de los
mismos, era una demostracion el gran despliegue policial y
los disparos de armas que se ofan en el interior del edificio,
que tenia cerrados los portones.

Pronto se supo la causa: los obreros que permanecian
dentro y que querfan salir, después de haber abandonado el
trabajo al grito de ";Viva la huelga!", trataban de ser conteni-
dos por los jefes y capataces, que habian iniciado un tiroteo
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para intimidarlos, buscando hacerlos volver a las mdquinas
paralizadas. Pero los hombres y las mujeres, armados de tro-
zos de hierro, enfrentaron a quienes pistola en mano procura-
ban cerrarles el paso, inicidndose una desesperada lucha que
aquellos que estaban afuera presentian, ansiando participar
de ella, lo cual era impedido por el fuerte cordén policial.

Entonces, estos grupos, a los que se habian agregado los
huelguistas del "Anglo" y "La Blanca", que el dia anterior se
reunieron en una asamblea conjunta de 5.000 obreros, co-
menzaron a desahogar su impulso profiriendo gritos vivando
la huelga, lo que obligé a los efectivos policiales a dispersar-
los violentamente a culatazos, provocando corridas, mientras
muchas personas caian y eran atropelladas por los caballos
del escuadrén. En el interin, adentro proseguia el tiroteo vy,
en la batahola, predominaban los gritos de las mujeres, que
aparecian como las mds activas.

Hasta que, por fin, los portones de la fébrica se abrieron
con estrépito, y una multitud de obreros se precipité a la calle
entre exclamaciones de "jViva la huelga!" y ";Abajo Vasena!",
improvisindose en seguida una manifestacién que rompié el
cordén policial para dirigirse al local del Frente Unico. Pero,
siendo este local pequeno, se decidi6 realizar la primera asam-
blea al aire libre, por lo que en grupos compactos todos se diri-
gieron a la plaza Pineyro, donde se levantaron tribunas impro-
visadas, en las que se turnaron oradores de todos los idiomas,
constantemente interrumpidos por aplausos atronadores.

Un delegado del Comité del Frente tnico, en medio
de grandes aprobaciones, alcanzé a decir: "Con la misma
unanimidad con que antes salieron los obreros del ‘Anglo’
y de ‘La Blanca), los de este gran taller metaldrgico han
abandonado el trabajo, no sin antes haber sostenido vio-
lentas luchas con la policia, que traté vanamente de impe-
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dir la salida. El hecho de que en la huelga de la carne, que
crece y se extiende cada dia, intervengan obreros de otras
industrias, tiene importancia enorme porque demuestra
que la lucha se transforma en lucha de masas. El proleta-
riado quiere luchar, quiere empenarse en combate abierto
contra la ofensiva capitalista a los salarios, a la jornada de
trabajo, a todas las condiciones de vida. Quiere romper
el cerco de la reaccién que trata de obligarla a ajustar sus
necesidades al marco de la crisis capitalista. En Avellaneda
el proletariado ha sabido encontrar el camino para exigir
mds pan y mayor libertad. jAsi se lucha! Ampliemos y ex-
tendamos la gran huelga de masas de Avellaneda proleta-
ria. {Viva la huelga general!".

"Otro coloso enmudecido. 2.000 obreros de Talleres
San Martin-Vasena salen a la calle”

Eran apenas las 6 de la manana, pero las muchachas ha-
cia mucho que habian salido de sus casas. Y aun tuvieron
tiempo de enterarse de los pedidos:

Pantaloneras y chalequeras, confeccién fina, preciso
todo el ano, Sarmiento 353

Lenceras y bordadoras a mano, se necesitan

Cuelleras para trabajo fino, se precisan. Talleres
Casa Munoz

Costureras para trajecitos y ropas de bebés, se ne-
cesitan Corseteras y 1/2 oficialas, para adentro y domi-
cilio, se precisan

Zurcidoras a mdquina, muy pricticas, a domicilio,
necesito. Se paga bien

Muchachas para victroleras, se necesitan. Café "El
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Tronador". Rivadavia 10721
Muchachas para fibrica se precisan

Iban a pie para economizar el viaje en émnibus. Las ca-
lles todavia estaban casi desiertas, pero pasaban tranvias re-
pletos ostentando un cartel que decifa: "Obreros".

A los lejos, las grandes chimeneas de la quema de basu-
ras lanzaban sus enormes humaredas blancas, que se extendian
por toda la zona, expandiendo un olor fuerte y desagradable.

Caminando por la amplia avenida, las muchachas cruza-
ron los terrenos rellenados con residuos, que dejaban en descu-
bierto por doquier latas y botellas rotas. Luego fueron pasando
frente a varios negocios cuyos letreros apenas miraron:

Tienda Japonesa. Gran liquidacién de verano
Pizzeria "El Puente"

Restaurante y parrilla criolla "La Fusta”
Almacén "La Aurora"

Sobre los techos de las casas de un piso se levantaban
grandes anuncios:

Untisal, quita su mal
Fume "43". La gran marca argentina
Use alpargatas "La Llave"

Mientras tanto, en las paredes continuaban los carteles
murales, algunos de ellos ya rotos:

Los empresarios deben contestar al pedido de los yeseros
iObreros pintores! Gran asamblea en el local México
2070. ;No faltéis!
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Gran acto contra el racismo y el antisemitismo

Riase con Ruggero en el teatro Variedades. Noche
completa $ 1

Primer gran maratén de Nueva Pompeya organiza-
da por el Club Social y Deportivo "Hacia la cumbre”

Francisco Canaro y su orquesta se presentard el
martes en el cine "La Mosca" (antes Madrid)

Partido Socialista. Gran conferencia el sibado en
Avenida Sdenz y Centenera

Juventud Obrera Independiente. Gran Matinée
Danzante

Sociedad Espanola de Socorros Mutuos. Gran baile
el sibado. Pista de 400 metros. Orquesta de tango y jazz

i Textiles! Por la solucién de la crisis. Gran mitin.

Denunciamos el lock out patronal

Al otro lado del Riachuelo tomaron por una de las calles
angostas hacia el Este. Atrds dejaban una estacién de ferroca-
rril: "Puente Alsina". Al fondo aparecia un gran edificio que
ocupaba toda la manzana. Sobre el techo se alcanzaba a leer:
"Campomary Soulds". A la derecha estaban los edificios de la
fébrica "Gatry", junto mismo al Riachuelo y, a la izquierda,
sobre la otra orilla, unas amplias instalaciones, coronadas por
un gran tanque de agua con un letrero: "Frigorifico Wilson".
Un diarero pregonaba: "{La Prensal {La Nacion! {El Mundo!
iLa Repiiblical La Vanguardia! Bandera Roja! ;Se extiende la
huelga en Avellaneda!".

Cuando se dio el grito de {Viva la huelga!, 2.500
hombres. y mujeres abandonaron su labor y, descendiendo
unos de los pisos superiores, y otros avanzando desde dis-
tintas dependencias de la planta baja, se movilizaron ha-
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cia el lugar convenido. Habfan transcurrido ya ocho dias
desde el comienzo del paro en el "Anglo", seguido poco
después por el de "La Blanca" y "Talleres San Martin", y
la seccién sindical del "Wilson" habia dado la orden de
abandonar también el trabajo. De manera que, a una hora
determinada, todos los hombres y mujeres paralizaron su
actividad, reuniéndose en el patio.

Pero, prevenida la gerencia por los sucesos en los otros
frigorificos, habia concentrado fuerzas dispuestas a romper la
huelga desde un comienzo. Asi fue como envié a los jefes y
capataces a persuadir a los obreros de que todas sus deman-
das serfan satisfechas sin necesidad de medidas de fuerza. Y,
aunque algunos levantaron tribunas para alertar a sus com-
paneros sobre la falsia de esa promesa, la mayor parte se dejé
convencer, volviendo a ocupar sus puestos. Asi, desde un co-
mienzo, la huelga quedé quebrada.

Sin hablar mucho, casi silenciosos, los grupos pasaban a
lo largo de la calle Montevideo, siguiendo luego por Nueva
York. Lituanos, bulgaros, yugoslavos, rumanos, polacos lle-
naban las casas de chapa de cinc que constituian la pobla-
cién, compuesta de 80% de extranjeros. Sobresaliendo de las
paredes se vefan varios letreros:

Bar "Riga"
Mercadito "Swiatowid"
Tienda "Ukrania". La mejor de Berisso

A un costado, dominando el lugar, se levantaban los gran-
des edificios de los frigorificos "Swift" y "Armour”, donde tra-
bajaban 5.700 obreros. Un grupo de mujeres, después de en-
trar por la calle Marsella, cruzé frente a la playa de novillos del
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"Swift", conversando animadamente. En las paredes podian
verse carteles o letreros, algunos escritos con pintura:

Blenorragia y avariosis. Tratamiento rdpido y muy
econémico de acuerdo con los métodos mds modernos

Unién Civica Radical - Vote Pueyrredén-Guido

Companeros del "Swift": Los obreros del "Anglo"
y "La Blanca" fueron a la huelga para imponer sus rei-
vindicaciones! Nuestra situacién no es mejor que la de
ellos. Todos como un solo hombre debemos ingresar al
Sindicato y conjuntamente con los obreros del "Armour”
ir a la lucha. Solamente asi terminaremos con el maldito
"standard" que nos saca hasta la tltima gota de sangre, y

mejoraremos nuestra situacion.

Una de las mujeres recordé la huelga de 1918 en la que
murieron muchos obreros baleados. Cierta noche se apaga-
ron las luces del pueblo y desde el "Swift", con un poderoso
reflector, se enfocaron las casuchas, sobre las que hicieron fue-
go fuerzas de marinerfa. Las chapas de zinc quedaron como
cernidor y mds de un hombre fue muerto en el lecho en que
dormia. Las familias que pudieron, recogiendo sus bértulos,
escaparon hacia Villa Independencia.

Pero, en esta ocasién, aunque las consecuencias no fue-
ron tan tremendas, los resultados, al final, habfan sido nulos.
La huelga, en Berisso, al igual que en Zidrate, fue hecha efec-
tiva por muy pocos. Las gerencias de los frigorificos habian
tomado con tiempo medidas para controlarla. En el "Swift"
los serenos fueron armados con pistolas de guerra bajo el co-
mando de un tal Mdrquez, famoso por sus perrerias. También
en el "Armour" estaban dispuestos a "dar lena a los rusos”,
incluyendo en esta denominacién a todos los extranjeros.
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Asimismo, en Avellaneda el movimiento, severamen-
te combatido, habia declinado. Aparte de la defeccion del
"Wilson", tanto en el "Anglo" como en "La Blanca", los co-
mités de huelga habian sido cerrados y detenidos sus inte-
grantes. Mds de 400 obreros estaban presos. E1 26 de mayo se
realizé una asamblea general en el cine "Select”, de Pineyro,
donde la policia cargé a la salida sobre los huelguistas, mien-
tras éstos atronaban con sus gritos: jAbajo los negreros de
la carne! El frigorifico "Anglo" habia prestado sus camiones
para transportar a los detenidos que fueron hacinados en el
famoso Cuadro V del Departamento de Policia. El 29 de
mayo el nimero de detenidos llegaba a 600.

Pero, pronto, los trabajadores de "Talleres San Martin"
decidieron volver al trabajo. También lo hicieron muchos de
"La Blanca". Sélo quedaron en lucha los del "Anglo".

Por fin, en otra asamblea en el "Select”, en los primeros
dias de junio, también éstos resolvieron levantar la huelga.

Todo eso comentaban las mujeres cuando marchaban
juntas, esa tarde, con otras que trabajaban en "picada” y en
"triperfa”. A la salida, un gran cartel anunciaba: "La obrera
que falte sin permiso serd inmediatamente despedida”. A su
lado otro decia: "Usted estd en el deber moral de ayudar a la
empresa recomendando sus productos, asi, colaborard en el
aumento de las ventas asegurando su trabajo". Y luego, en el
portdn, atin otro prevenia: "No se toma personal”.

Escrito burdamente con alquitrdn sobre una tabla, habia
un letrero en la puerta de calle que decia: "Se alquila pieza".
Después de observar un momento desde la vereda, el
hombre y la mujer se decidieron a entrar, subiendo dos o tres
escalones que habia en el umbral. Un zagudn corto y estre-
cho desembocaba en un patio prolongado hasta el fondo de
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la casa, sobre el que se abrian multitud de puertas, y donde
comenzaba una escalera que llevaba al piso alto. La casa era
una construccién antigua y, como casi todas las del barrio de
Monserrat, de aspecto sérdido.

Cuando llegaron al patio, donde se amontonaban va-
rias macetas con plantas, y tachos de basura, tuvieron que
abrirse paso entre las ropas tendidas de los alambres, que lo
cruzaban de lado a lado.

Al verlos entrar, como diez o quince chicos que juga-
ban en el patio se les acercaron con curiosidad. Uno de ellos,
después de demandarles sus deseos, ddndose vuelta hacia el
fondo, grité con todas sus fuerzas:

—iDonfa Maria! jAqui hay gente que quiere ver la pieza!

Al oir ese grito, corriendo las cortinas de las puertas, al-
gunas hechas con frazadas, aparecieron rostros de mujeres des-
peinadas y de cara cansada, que los observaron detenidamente.
También a una ventana del primer piso se asomé un hombre
en camiseta, tomando mate. Por el fondo, donde hab{a una pi-
leta, dando vuelta la cabeza para mirarlos, pasé una muchacha
en chancletas llevando un tacho de ropa enjabonada.

Mientras esperaban, observaban el aspecto de las piezas,
en algunas de cuyas puertas los vidrios rotos habian sido re-
emplazados por cartones o por una madera. En el corredor
del piso alto, el viento movia una cortina de bolsas de arpille-
ra, cosidas entre si, en las que aiun podia leerse: "Compania
Azucarera Tucumana. Tucumdn. R. A.". Al olor de las basu-
ras y de un W.C., cuya puerta se abria a poca distancia, se
agregaba el de orines de gato.

En seguida llegé una mujer gorda y algo canosa, que se
acercé secdndose las manos en su delantal.

—:La pieza? Si, es ésta.

Y los llevé un poco mds al fondo, cerca de la pileta, pa-
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sando el W.C. Los rostros detrds de las cortinas miraban aho-
ra con mds descaro, mientras los chicos que hallaron al entrar
los siguieron casi encima mismo, por lo que la mujer gorda
se dio vuelta y los hizo alejar a gritos.

Después de forcejear un rato para abrir el candado, que
se habia oxidado, la puerta de la pieza quedé abierta y pudie-
ron entrar en una habitacién estrecha, cerrada y oscura, de la
que se desprendi6 un fuerte tufo a humedad que casi los hizo
retroceder. De la pared todavia colgaba un almanaque viejo
que habian dejado sus anteriores ocupantes, asi como la hoja
de una revista, pegada en la pared, con un retrato de Agustin
Magaldi. En la pieza cabian sélo dos camas chicas y un rope-
ro, que dejaban apenas espacio en el centro para una mesa.

La mujer aproveché para ampliar sus informes:

—All4 tiene una cocinita; la pileta y la letrina estdn cerca.

Y agreg6 que mds atrds estaba otra letrina, aunque lamen-
tablemente sélo habia una canilla en la Gnica pileta. Como
ellos se quedaran mirando, crey6 conveniente preguntarles:

—iSon ustedes solos?

—No, tenemos tres hijos.

—iBah! ;Eso no es nada! En la pieza de al lado, que es
igual a ésta, vive un matrimonio con seis.

Y, respecto al precio, aclaré que eran cuarenta pesos por
mes, y adelantado.

Sin decir nada, la pareja sali6 hacia el zagudn, mientras ella
los segufa. Nuevamente cruzaron el patio, apartando con lasma-
nos la ropa tendida. Los rostro de las mujeres de las piezas veci-
nas volvieron a mirarlos ahora en forma agresiva. Desde el pri-
mer piso llegé el ruido de una cachetada y un grito, seguido de
un llanto. Luego el eco de una voz de hombre que insultaba. El
olor de la letrina y de las basuras parecfa hacerse mas penetrante.
Al llegar al pasillo, el enjambre de menores volvi a rodearlos.
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En la puerta se detuvieron un instante, prometiendo
volver al dia siguiente. Y al alejarse entre el griterio de los chi-
cos, que ahora refifan, tomaron por la calle Venezuela hacia el
Sur, pasando junto a otras casas igualmente antiguas, en cu-
yas paredes se vefan carteles, algunos ya viejos, que decfan:

"Descanso dominical reclama el Sindicato de
Obreros de los mercados, carnicerfas y ferias”

"El gremio de pie! {Panaderos! Mientras el
Departamento Nacional del Trabajo estima necesario un
salario minimo de $ 164 por 8 horas de trabajo diario,
para el sostenimiento de una familia obrera, nosotros ga-
namos un salario de hambre que no pasa de $ 40 a 60,
‘casa y comida’, con una jornada de 14 a 15 horas. ;Por
la lucha y a comprometerse a arrimar el hombro a todas
las tareas que ella demande! ;Concurrid al gran mitin el
Viernes 24 en el Salén Giuseppe Verdi, a las 21. {Es un
deber que no debéis dejar de cumplir!”

Mientras comian en una fonda vecina a la fdbrica en que
trabajaban, uno de los hombres iba diciendo:

—Te digo, hermano, que ya llevdbamos como un mes de
huelga y, en una asamblea que habfamos hecho dias antes, se
habia resuelto proseguirla en cualquier forma. Teniamos el apo-
yo de otros gremios y, ademds, el vecindario de Nueva Pompeya
nos ayudaba. A nuestra Sociedad de Resistencia continuamente
llegaban aportes; de los caldereros; de los pintores, rasqueteado-
res y peones de varadero; del taller de Zamboni. Por su parte,
una panaderia nos habia entregado 70 kilos de pan, y un alma-
cén varias bolsas de azlicar. Ademds, el viernes 3 de enero, ya en
1919, en un bidgrafo de la calle Rioja, se hizo una funcién espe-
cial en beneficio de los huelguistas, que éramos como 2.500.
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En un comienzo, no nos habfa acompanado todo el perso-
nal, aunque dia a dia fuimos logrando que se adhiriera un mayor
nimero, tanto en los depdsitos, que estaban en Santo Domingo
y Pepiri, cerca del Riachuelo, como en los talleres centrales ubi-
cados en la manzana de Cochabamba, Rioja, General Urquiza y
Oruro. Pero en nuestro reemplazo habian entrado otros, asi que
la situacion se ponia cada vez mds tensa.

Finalmente comenzamos a tratar de convencer y dete-
ner a los "carneros" cuando pasaban con las chatas cargadas
hacia el depésito, cerca del local de la Sociedad. Como no
querfan escucharnos y segufan de largo, castigando los ca-
ballos, empezamos a cascotearlos, a tomar a los animales
por las riendas, y hasta a cortdrselas. Pero Vasena se quejo,
y las chatas comenzaron a venir custodiadas por agentes del
Escuadrén de Seguridad.

Nosotros no pediamos mucho: jornada de 8 horas, au-
mentos escalonados segun el horario, supresién del trabajo
a destajo, pago especial para los trabajos extraordinarios, lo
mismo que libertad para hacerlos o no, readmisién de los des-
pedidos a causa de la organizacién y propaganda de la huelga,
etc. Pero Vasena se habia empenado en no ceder y ofrecia lo
que no podiamos aceptar, cansados de jornadas matadoras
hasta de 11 horas, salarios de hambre y trato prepotente.

Ya el 31 de diciembre habfamos tenido los primeros in-
cidentes. Tres chatas cargadas con cortinas metélicas tuvie-
ron que volver al interior del depésito, aunque mds tarde,
en San Francisco y Pepiri, los soldados del Escuadrén, que
acompafiaban otra chata, sacaron a relucir armas y, entre
disparos al aire, pasaron.

La situacién comenzé a agravarse desde el 3 de enero. A
las cinco y media de la tarde, con un grupo de companeros
al grito de jcarneros! y jcosacos!, salimos a parar siete chatas
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que trataban de pasar custodiadas, como siempre por agentes
del Escuadrén. Pero éstos, pistola en mano, nos tiraron al
bulto, por lo que algunos de los nuestros, que también lle-
vaban armas, les contestaron y, durante un rato, se cruzaron
como 200 tiros. Hubo heridos, algunos ajenos al hecho. Y,
poco mds tarde, al salir de una reunién en la Sociedad de
Resistencia, en la avenida Alcorta, la policia nos cargé a sa-
blazos, dejando también victimas, entre ellas una obrera. Y,
en seguida, se inicié otro tiroteo que durd un buen rato.

Al dia siguiente continuaron los incidentes con las cha-
tas en la avenida Alcorta. Llegamos hasta cortar los cables
telefénicos y las canerfas de aguas corrientes, levantando el
adoquinado y haciendo excavaciones, inundando las calles,
con el fin de dejar aislados los depésitos. Tuvo que venir una
cuadrilla para reparar los destrozos, acompanada por agentes
y 20 bomberos con armas largas que quedaron apostados en
la azotea de Pepiri y Alcorta.

Pasaron luego dos dias en que no hubo incidentes, en par-
te por ser uno de ellos feriado. Pero, entonces murié un cabo
que habia sido herido dias antes, y Vasena hizo otra presenta-
cién al Ministerio del Interior, quejdndose de que la falta de
una represion enérgica amparaba la accion de los huelguistas.

Hasta que llegé el 7 de enero, que fue realmente bravo. A
las 11 de la mahana tratamos otra vez de detener varias chatas
que pasaban hacia los depésitos de Pepiri y Santo Domingo,
manejadas por "carneros”, y llevando grandes cargamentos de
alambre. Venian, como siempre, acompanadas por soldados del
Escuadrén. Pero esta vez los milicos, enardecidos por la muerte
del cabo, nos tiraron a matar, por lo que nada pudimos hacer.
Y cuando a eso de las tres y media de la tarde volvimos a salir al
paso de 5 chatas, a una senal aparecieron por todas partes sol-
dados y policias que disparaban contra nosotros y contra todos
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los lugares en los que se vefa gente. Tuvimos que retroceder y
parapetarnos en las esquinas y detrds de los drboles. Durante va-
rias horas se empend una verdadera batalla campal, que alcanzé
su mayor intensidad a las 4 de la tarde, cuando llegaron otros
90 hombres del Escuadrén y extendieron una linea de tiradores
desde la avenida Sdenz hasta més alld de las vias del Ferrocarril
Oeste, algo asi como 6 cuadras. Los hombres, disparando sus
mdusers, avanzaban por la calle San Francisco en direccién a los
depdsitos. Asimismo los "cosacos" hacian fuego desde el suelo,
y otros soldados tiraban desde la azotea del colegio de la aveni-
da Alcorta, y desde el portén de la fébrica de tejidos Bozzola.
Nosotros contestdbamos desde los zaguanes y desde los mato-
rrales de Alcorta. Un nifo quedé tirado en medio de la calle
y un anciano muerto fue recogido en un carro. También cayé
una mujer con un balazo en un muslo. Las ambulancias de la
Asistencia Puablica circulaban buscan do heridos, aunque la furia
de los soldados impedia que se los recogiera.

Como a eso de las 5 de la tarde el tiroteo fue cediendo,
se habian cambiado mds de dos mil disparos. Frente al local
de la Sociedad de Obreros Metalurgicos podian verse las ca-
sas acribilladas a tiros, lo mismo que las puertas y ventanas
con los postigos agujereado y los vidrios rotos. En el alma-
cén de Alcorta y Beazley, la cortina metélica quedé como un
colador, y en la peluqueria vecina, un espejo recibié cuatro
balazos y otro tres. A consecuencia del tiroteo, quedaron 4
muertos y un gran nimero de heridos.

Esa misma tarde, la Sociedad de Resistencia de Metaltrgicos
Unidos declard la huelga general. Esta decisién coincidi6 con la
de la Federacién Obrera Maritima, que también se declar6 en
huelga por sus propias reivindicaciones, paralizando el puerto.

El 8, por fin, en vista de la magnitud de los sucesos que
se venfan desencadenando, Vasena se manifesté dispuesto a
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escucharnos y, ante nuestras demandas, manifest que contes-
taria al dfa siguiente, aunque rechazé a la comisién que fue a
entrevistarlo por no estar compuesta por obreros de su fébrica.
Mientras tanto, muchos gremios habian expresado su adhesién
al sepelio de las victimas y aun otros declararon, asimismo, una
huelga por 24 horas. Tres muertos fueron velados esa noche en
nuestra Sociedad, y otro, un muchacho de 18 anos alcanzado
por una bala en su casa, en un local del Partido Socialista, en la
calle Loria, donde llegaron a reunirse mds de 1.000 personas.
El suceso habia impresionado profundamente a todos y podria
decirse que existia un verdadero clima de rebelién general. Ese
clima tuvo su explosién al dia siguiente, 9 de enero, en que se
enterraron los muertos del 7.

Desde la manana diversos grupos de huelguistas comen-
zaron a recorrer las calles deteniendo a todos los vehiculos de
transporte que circulaban por la ciudad, especialmente los
tranvias. En muchas partes las vias de éstos fueron levanta-
das y, ante el peligro de que fueran volcados e incendiados,
la compafiia los fue retirando con el letrero "A la estacién”.
A mediodia podria decirse que el paro era ya completo, ante
la agresividad de los huelguistas, y las patrullas policiales,
que circulaban por diversas calles, eran tiroteadas desde los
balcones y las azoteas.

Mientras tanto, los ataddes de los caidos el dfa 7, cu-
biertos con banderas negras y rojas de los anarquistas y los
socialistas, eran llevados a hombro por la calle Corrientes,
siguiendo luego por Triunvirato, en medio del intenso calor
de ese dfa. Iban precedidos por gentes armadas y seguidos
por una multitud que se extendia por varias cuadras, la que
inclufa mujeres y ninos. Al pasar por un colegio religioso so-
bre Corrientes, la multitud lo asaltd, saquedndolo y pren-
diéndole fuego, lo que dio lugar a un gran tiroteo. Luego, al
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llegar al cementerio de la Chacarita, también se produjo un
descomunal incidente en el que las policias armadas atacaron
a los manifestantes, quienes debieron guarecerse detrds de las
bévedas, cayendo muchos de ellos muertos y heridos.

Pero los sucesos mds graves ocurrieron en los talleres
de Vasena, en Cochabamba y Rioja. Allf estaban trabajando
ese dia como 400 personas, entre las que no habian queri-
do adherirse a la huelga, y las que entraron al amparo de
la llamada "libertad de trabajo". Para evitarles incidentes,
Vasena habia dispuesto que en esos dias comieran y durmie-
ran dentro de los mismos talleres, distribuyéndoles, ademis,
armas. También elementos de la propia policia particular de
los patrones, provistos de ametralladoras, estaban apostados
adentro y en las azoteas de la fébrica, para defenderla en caso
de que nosotros la atacdramos.

Pero ese dia estdbamos dispuestos a todo y, a pesar de
estas medidas, ya en la mafiana habfamos roto a pedradas
todos los vidrios de la fibrica. Y, no bien pasaron algunas
chatas, les caimos encima, cortdndoles los tiros a los caballos,
para en seguida volcarlas.

Sin embargo, el fuego de los esbirros de Vasena comen-
z6 a diezmarnos, por lo que debimos apoderarnos de varios
carros recolectores de basura de la Municipalidad, y volcar-
los también, para atrincherarnos detrds de ellos. Desde alli
contestamos el fuego, aunque asimismo hicimos barricadas
levantando el adoquinado de las calles. Luego, bajo los dispa-
ros, se trajeron varios tachos con nafta y tratamos de incen-
diar los portones de los talleres, lo cual en parte conseguimos,
impidiendo después que apagaran el fuego los bomberos.

Cuando la situacién estaba mds tensa, se hizo presen-
te el nuevo Jefe de Policia, que acababa de ser nombrado,
y pretendié arengarnos para contenernos. Pero fue recibido
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con manifestaciones hostiles y debié retirarse a pie, porque
su automdvil fue incendiado. También el comisario seccio-
nal procuré intervenir infructuosamente, ya que su mismo
ayudante fue herido de una punalada. Los gritos de "{Muera
Vasena!" eran verdaderos rugidos de fieras.

Como el peligro de que logrdramos apoderarnos de la fi-
brica se hacia, de momento en momento, mayor, a eso de las 5
de la tarde aparecieron 3 camiones con 100 bomberos armados
a mduser. Y una hora después, en lo més recio del tiroteo, llegd
un piquete de soldados del 2° y 3° de Infanterfa que, de inme-
diato, rodilla en tierra, empezaron a tirar en todas direcciones.

Pronto esos tiroteos se fueron extendiendo por otros ba-
rrios y la gente comenzé a asaltar armerias para proveerse de
rifles, escopetas, pistolas y municiones. Las patrullas de policia,
lo mismo que las del ejército, se vieron asi sometidas a mayores
agresiones, y las mismas comisarfas fueron, por tltimo, ataca-
das para liberar a los presos. En las seccionales debié apelarse
al recurso extremo de tocar "jreunién!", maniobra que sélo se
ponia en prictica en caso de subversién o revolucién.

Por la noche los tiroteos y los incendios continuaron por
toda la ciudad y aun por los alrededores, en medio de las
tinieblas, porque mds de 1.500 focos de alumbrado publico
habian sido destruidos. Sélo se veian los fogonazos de los
disparos de los fusiles, cuyos proyectiles levantaban chispas
en el empedrado, o la deslumbrante luz de las ametralladoras.
Y junto con los disparos se escuchaban vivas y gritos sub-
versivos. Pronto, también, llegaron tropas desde Campo de
Mayo, y entraron al puerto dos acorazados, que desembarca-
ron refuerzos para custodiar los depésitos de la marineria en
Dirsena Norte, al mismo tiempo que debié ser resguardado
el Arsenal de Guerra, donde los huelguistas habian impedido
el ingreso de los obreros que no se adhirieron al paro.
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Al dia siguiente, 10 de enero, Buenos Aires ardia por los
cuatro costados. La paralizacién era completa. Se habia de-
clarado la huelga general, mientras corrian las versiones mds
contradictorias e inquietantes, que mantenifan la alarma en
todas partes. No se recogié la basura ni andaban repartidores.
Tampoco se faené en los mataderos. El comercio estaba ce-
rrado y no hubo espectdculos. Sélo algunos almacenes de ba-
rrio atendian a sus clientes habituales, desde atrds de puertas
entornadas, hasta quedar vacios. Por las calles de acceso a la
ciudad, piquetes de huelguistas detenian los carros con carne,
leche y verduras. Unicamente circulaban algunos pocos autos
oficiales, camiones del ejército con tropas, y ambulancias de
la Asistencia Puablica recogiendo muertos y heridos. Mientras
tanto las patrullas militares continuaban siendo agredidas
desde los balcones y azoteas, con toda clase de armas. Se tra-
t6 de detener a algunas con latas vacias colocadas a todo lo
ancho de las calles, y a otras extendiendo alambres de lado
a lado de la calzada, para impedir el paso de los caballos.
Llegaron a incendiarse trenes y vagones de ferrocarril.

También prosiguieron los asaltos a las comisarfas. Un ami-
go me contb que en la puerta de una de ellas, cinco hombres,
que eran llevados presos, sacaron grandes cuchillos y enfrenta-
ron a los agentes que los conducian. Uno de ellos se abalanzé
sobre un cabo gritando: ;Viva la anarquia! El cabo le hizo seis
disparos con su revdlver y, por la nerviosidad, le erré. Pero, de
inmediato, un oficial lo derribé al hombre de un tiro al pecho.
Por la noche la confusién general en que se vivia se extendi6
al Departamento Central de Policia, que crey6 ser asaltado, y,
como alguien apagd las luces, los agentes se balearon entre si en
la oscuridad, creyendo que lo hacian con agresores.

Ese mismo dia llegaron nuevos refuerzos desde Campo
de Mayo, hasta con cafiones, que acamparon principalmente
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en la plaza del Congreso, y su jefe, el general Dellepiane,
tomé el mando de las fuerzas represivas. De los acorazados
desembarcaron otros 2.000 hombres y se reforzé con 200
soldados la guardia de la Casa de Gobierno, en el temor de
que pudiera ser asaltada. Se habifa dado una orden termi-
nante a todos los efectivos militares distribuidos por la ciu-
dad: "Hacer fuego sin previo aviso a los revoltosos que se
sorprendiera levantando vias, produciendo incendios y otras
depredaciones”. Y, para terminar la confusién del dia, en las
tltimas horas comenzaron a circular rumores de que 4.000
obreros de los frigorificos de Avellaneda y de las fébricas del
Dock Sud cruzarfan el Riachuelo por los puentes, en botes y
en otras embarcaciones, para atacar la ciudad.

Pero nada de eso ocurrid, aunque siguié otro dia con las
calles desiertas, siempre entre el eco de los disparos y la di-
fusién de nuevos rumores. Se culpaba de todo a la accién de
los "agitadores profesionales” anarquistas y "maximalistas",
en tanto la situacién se agravaba por la falta de alimentos. Y
pronto se inicié la reaccién de los "guardias civicos" contra
los locales sindicales, bibliotecas obreras y centros politicos
de izquierda. El diario anarquista La Protesta fue asaltado y
saqueado, mientras que los elementos reaccionarios se dedi-
caron, como deporte, a la "caza del ruso”.

Aunque la agitacién durd atn varios dias, podria decirse
que ya desde el 12 fue declinando. Y una semana después se
entr otra vez en una aparente normalidad; dejando los su-
cesos, sin embargo, grandes depredaciones y un tremendo
saldo de muertos. ;Cudntos cayeron en esos dias, que dieron
en llamarse la "Semana trdgica"? Nadie nunca podra decirlo.
Algunos calcularon las victimas en 300, otros en 500, y aun
hubo quienes las hicieron subir a 700. Y los heridos, varios
miles. Las ambulancias no daban abasto para recogerlos. A los
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hospitales llegaban constantemente caddveres que se amonto-
naban en las morgues y, ante la imposibilidad de sepultarlos, si
después de un tiempo nadie los reclamaba, eran incinerados.

Con algunos miembros de la Sociedad de Metaltrgicos,
fuimos el dia 13 a la morgue del hospital Argerich a ver si
podiamos identificar los restos de un compafero desapareci-
do. Al pasar una patrulla encabezada por un oficial a caballo,
que marchaba por la calzada, acompanado por varios agentes
a pie por las veredas, frente a la puerta del conventillo en que
vivia en la Boca, habia gritado a estos dltimos:

—Muchachos, maten a ese perro y acompdnennos, por-
que ustedes son obreros igual que nosotros.

El oficial alcanzé a oirlo, o los agentes se lo comunicaron,
porque en seguida se fue sobre él y, como buscé refugio en el
interior de la casa, alli lo persiguieron, y debié saltar por el
fondo hacia unos yuyales, con otros amigos que se le reunie-
ron, desde donde sostuvieron un tiroteo con la patrulla. Pero,
finalmente, una bala lo alcanzd, quedando tirado hasta que
una ambulancia pudo recogerlo, mds tarde, ya sin vida. En la
morgue del hospital Argerich, los caddveres estaban desnudos
y amontonados sobre las baldosas, con letreros clavados con
alfileres sobre los mismos cuerpos: José Garisto, argentino,
24 anos, plomero; Pedro Andreotti, italiano, 57 afos, esti-
bador; Ramén Gémez, espanol, 31 anos, tranviario... Habfa
también cuerpos sin identificar. Entre éstos estaba nuestro
compafiero. Su hijo, que iba con nosotros, en seguida lo re-
conocié. Pélido y demudado sélo atiné a sacar un pafuelo
del bolsillo y cubrir con él los 6rganos genitales del padre. Y
luego, después de que hubimos solicitado en una oficina la
entrega de los restos, al salir, se detuvo un momento junto a
un 4rbol, levanté el brazo para apoyar la cabeza, y lloré.
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Enel gran tablero dela estacién Retiro, de los Ferrocarriles
del Estado, se anunciaba:

La Quiaca - Jujuy - Salta - Tartagal - Ordn -
Giiemes - Embarcacién - Pocitos - Rosario de la
Frontera - Tucumdn Lamadrid - Frias - Santiago del
Estero - Recreo - Cérdoba - Rosario y combinaciones.
Llega a las 18 horas. Plataforma 3

Catamarca - La Rioja - Chilecito - Andalgald - Tinogasta
- Pomidn - Mazdn - Serrezuela - Dedn Funes - Cérdoba -
Rosario y combinaciones. Llega 1 hora. Plataforma 2

Resistencia - Sdenz Pena - General Pinedo - Anatuya
- General Obligado - Charadai - Intiyaco - Pucard -
Clodomira - Suncho Corral - Tostado - San Cristébal -
Santa Fe - Rosario - Santa Lucia y combinaciones. Llega
7 horas. Plataforma 3

A medida que el tren se iba acercando al fin del viaje, un
gran movimiento agitaba los vagones de segunda clase, repletos
de pasajeros y bultos. Cada uno iba acomodando sus pertenen-
cias como podia para descender con ellas en cuanto el tren se
detuviera. {Buenos Aires! Y la proximidad del término del largo
viaje, no dejaba de provocar en més de uno incertidumbre.

Sola, y sintiéndose como acechada por un porvenir que
no dejaba de angustiarla, la muchacha preparaba también su
magro equipaje, en el que podia verse la cuidadosa atencién
de la madre, que se lo habia preparado. Ahi estaba un viejo
vestido, una escasisima y gastada ropa interior, una toalla, una
servilleta de colores dentro de la cual llevaba envuelto un papel
blanco con algunas milanesas fritas que habia consumido en
el trayecto, asi como restos de pan, queso de cabra casero y
algunas frutas secas. También una estampa de la Virgen de la
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Candelaria, y sus documentos: Nicasia Alegre, nacida en Villa
Robles, Santiago del Estero, el 12 de mayo de 1915, soltera.

Atrds quedaba el rancho en que habia vivido, parecido
a otros en los que se habian desarrollado sus dieciséis anos
de existencia. Ranchos de algarrobo a pique, o de jarilla con
techo de tierra o de simbol, donde sus hermanitos jugaban
descalzos entre las gallinas, los perros y algtin cerdo. Los ha-
bia conocido a lo largo de las interminables peregrinaciones
de su padre, cuando éste trabajaba, ya sea en Santiago, o lle-
vado por los "conchabadores" a la zafra de Tucumén, o como
hachero en el norte santafecino.

Tristeza, incertidumbre y miseria. Jornadas de sol a sol
con salarios de hambre, los que quedaban aun mds reduci-
dos debido al régimen de las proveedurias, por el que debian
pagar con vales y a precios exorbitantes las mercaderfas mds
indispensables. También desnutricién, agua escasa y sucia,
enfermedades endémicas, analfabetismo, desocupacién. Y,
encima de ello, el flagelo del alcohol, en el que los hombres
se refugiaban como evasién de su suerte. En ese medio habia
vivido y se habia criado.

Recordaba cémo muchos dias, en los obrajes, comenza-
ban a trabajar a las 4 de la mafana. Desde chicos lo habian
hecho sus hermanos para voltear quebrachos y guayacanes
cuando el padre se enfermaba —el mal de Chagas, decian— o
no podia. Las mujeres y los ninos colaboraban como "boye-
ros", o en los "guinches", o llevando el "cachapé”, tirado por
dos o tres yuntas de bueyes, para traer las maderas del monte.
Eran 16, y a veces 18 y 19 horas diarias en que el sueldo no
pasaba de $ 2,20 por jornada, 0 40 6 50 pesos mensuales.

También recordaba las veces que, acompanando a los
trabajadores "golondrinas”, emigraban en la época de la za-
fra tucumana, yendo toda la familia en grandes carromatos
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tirados por tres o cuatro mulas, cuyos arneses llevaban como
adorno largas colgaduras de cuero. En esos carromatos carga-
ban todos los enseres: mesas, sillas, colchones, ttiles de cocina
y los envoltorios con sus ropas, viajando las mujeres acomo-
dadas en lo alto de la estiba, y los hombres en el pescante o
montando los animales. Asi hacian el trayecto, en ocasiones,
en largas caravanas con otros carros con el mismo destino,
llevando otras familias, por aquellos caminos llenos de barro
o de polvo, durmiendo a la intemperie donde los tomaba la
noche, para correr al regreso idéntica aventura.

Ella apenas habia podido ir a la escuela para aprender
rudimentariamente a leer y sumar, cuando tenia ocho anos.
Iba en un burro, haciendo una larga distancia con una com-
paferita. Hasta que ésta muri6 en circunstancias que se pu-
blicaron en E/ Liberal, de Santiago del Estero. La informa-
cién decia: "Un drama de perfiles alucinantes se desarroll6
en los suburbios de Afatuya. Una menor de 7 afos, en el
propio domicilio del progenitor, fue vejada por éste y otros
individuos, dejando de existir poco después en el Hospital
Regional, donde fue internada de urgencia. En un rancho
de las afueras de ese pueblo se hallaban bebiendo el duefio
de casa, Jorge Gregorio Figueroa, de 44 afos, y sus amigos
Ubaldo Manzone y otro cuyo nombre no suministré la po-
licia. La esposa de Figueroa se encontraba en los fondos del
rancho, ocupada en el lavado de ropa, cuando fue sorprendi-
da por los gritos que proferia su hija Delia Cleofé, que estaba
en el interior de aquél. Cuando la madre llegd hasta su hija,
ésta corrid a su encuentro y, con palabras entrecortadas por el
dolor y el terror, le conté que el padre y sus amigos la habian
sometido a incalificables vejémenes. La menor perdia abun-
dante sangre y de inmediato se dispuso su internacién en el
Hospital, donde poco después deja de existir".
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Ella alcanzé a verla muerta, cuando la velaban, y tenia
bien presente su rostro: parecia que sonrefa. Por eso, en la
noche de cada 1° de noviembre, cuando residian en Villa
Robles y toda la poblacién, de acuerdo con una antiquisima
costumbre, concurria al cementerio con el fin de orar por sus
muertos hasta el alba del dia siguiente siempre hacia por su
amiga desaparecida las mayores rogativas.

Asimismo recordaba cémo habia muerto su padre, cuan-
do trabajaba en un obraje, en Santiago. Le pagaban entonces
$ 0,40 el metro de lena cortada de 1,40 de largo. Y como por
cualquier pretexto —que estaba mal apilada, que tenia mu-
chos agujeros, que se habia asentado con la lluvia— le descon-
taban hasta 0,20 centimetros, pidié que se la recibieran por
kilo. Pero la balanza del obraje siempre pesaba menos que la
de la estacién. Cuando reclamd, le contestaron que la balanza
de la estacién "debia andar mal". Y la vez que indignado, en
un gesto de amenaza, levanté su machete frente al recibidor,
un tiro de revélver en el abdomen, al grito de ";Te voy a dar
machete!”, lo derribé. Alli estuvo tirado y quejdndose varias
horas, hasta que por la tarde lo cargaron en un carro para
llevarlo a la unidad sanitaria. Cuando llegé, en seguida el mé-
dico diagnosticé: "Perforaciones intestinales multiples, largo
tiempo sin asistencia, cuestién de minutos”.

¢Y su hermana mayor, Carmen Rosa, que un dia cuando
tenfa 14 afos, se fue con un hombre y nunca mds supieron
de ella? Un conocido, afios més tarde, aseguré haberla visto
en un prostibulo en Frias.

Ahora ella también se iba, impelida por la necesidad,
hacia la vordgine de la gran urbe, de acuerdo con la sentencia
del maestro del pueblo, que siempre repetia: "Santiago sélo
produce peones para el ferrocarril, vigilantes para la policia y
sirvientas para la capital”. Y, precisamente ella llevaba consi-
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go el recorte de un diario donde, bajo el titulo de "Servicio
doméstico pedido”, podia leerse:

Muchachas para Buenos Aires, sueldo $ 40. Tratar
Urquiza 1417

Se necesita sirvienta para Buenos Aires, se paga buen
sueldo, presentarse con documentos. San Juan 878

Se necesita muchacha para Buenos Aires. Tratar
tienda "La Unién"

Sirvienta formal que cocine, para Buenos Aires, con
referencias, buen sueldo. Tratar San Martin 724

Chicas para Buenos Aires, de 15 a 18 afios, con refe-
rencias para ayudar quehaceres domésticos. Irigoyen 97

Mucama para Buenos Aires, buen sueldo, presen-
tarse con la madre. Chile 248

Y cuando el tren fue disminuyendo la marcha, mientras
sentia acelerarse su pulso y como un nudo en la garganta, apre-
taba nerviosamente en su mano un pafiuelo donde, para no
perderlo, habia envuelto su arrugado billete de diez pesos.

En la mesa de una lecheria de 25 de Mayo y Leandro N.
Alem, frente a una taza de café largo tiempo antes consumi-
da, mientras trataba de pasar alli la noche por no alcanzarle el
dinero para pagar una cama en un hotel, el hombre hojeaba
por décima vez un viejo periddico que habia conseguido, y
volvia a leer las noticias y los avisos que en ¢él se publicaban.

"En la celda de un reformatorio se eliminé un me-
nor", La Plata, 16. — Esta mafana en el interior de la celda
del Reformatorio de Menores, Sabino Gobi, argentino, de

10 anos de edad, se ahorcé empleando un cinturén que
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habia trenzado con un alambre. Gobi estaba recluido en
dicho reformatorio desde el 10 de enero del afio corriente
por orden del juez en lo criminal Moreno Bunge.

"Se suicidaron dos mujeres en Santa Fe", Santa Fe, 17.
— Anoche se arroj6 a las aguas de la Laguna Setubal, desde el
puente colgante, Gloria Méndez, argentina, de 16 afios, es-
posa de Bernardo Marenco, argentino, de 50 afios de edad,
jornalero. Se desconocen las causas del suicidio y el cuerpo
no fue hallado atin. También aparecié en el paraje Cuatro
Bocas, distrito de Santo Tomé, el caddver de Marfa Teresa
Figueroa de Guardia, argentina, de 23 afos, que el sdbado
pasado se habia casado con Bonifacio Guardia, de 60 afios,
viudo y padre de 7 hijos. Teresa habia desaparecido del ho-

gar el martes, desconociéndose las causas del suicidio.
Entre los avisos habia un titulo: "Personas buscadas”

Inés Rosa Bermidez que estuvo radicada en
Tartagal, Salta. La busca su madre desde hace cuatro
afios. Quien pueda informar debe escribir a Margarita
C. de Bermudez, Villa Ocampo, provincia de Santa Fe.

Norma Gallardo, 22 afios, rubia, estatura media-
na. Se ausenté de su hogar hace un afo para dirigirse a
Buenos Aires por motivos de trabajo y desde entonces
nada se sabe de ella. Su madre desesperada pide que se
comunique cualquier dato al respecto a Guillermina M.

de Gallardo, 25 de Mayo 763, Chilecito, La Rioja.

Elsa Giménez. Se alejé de la provincia de San Luis
hace aproximadamente 5 afios; es posible que se encuentre

en Buenos Aires. Cualquier informacién al respecto debe
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hacerse llegar a su hermana Catalina Giménez de Bustos,
Almacén "El Porvenir", San Francisco, Cérdoba.

Pedro Visosky. Sus hijos desean tener noticias su-
yas. No lo ven desde que se separaron en Tafi Viejo,
Tucumdn, hace ocho afios. Debe escribir a Independencia
e Irigoyen, Villa Berthet, Chaco.

Manuela Gauna. Hace siete afios marché a la
Capital Federal. Cuando dejé su hogar en Intiyaco,
Santa Fe, dijo a sus familiares que apenas encontrara
trabajo escribiria. Nunca lo hizo. En la actualidad debe
tener 30 afios. Quien pueda informar sobre su paradero,
debe escribir a su madre Marcelina Gauna, Pringles s/n,
distrito Tala, departamento de Parand, Entre Rios.

Bajaron del 6mnibus que decfa "Mataderos” y, caminando
con prisa, se alejaron hacia una calle ancha, sin pavimentar. Era
de noche, y sobre la calzada oscura y 16brega sélo se vefan las lu-
ces de un bar, en la esquina, detrds de cuyos vidrios empafados y
entre el humo de pipas y cigarros, grupos de hombres aparecian
jugando o bebiendo, sentados alrededor de las mesas.

Luego tomaron por una vereda sin baldosas, pero de tie-
rra endurecida, a fuerza de ser transitada, y siguieron hacia
un sitio que parecfan conocer bien, a juzgar por su marcha
decidida. A medida que avanzaban, los hombres podian adi-
vinarse en la oscuridad por la lumbre que encendian a cada
aspiracién de sus cigarrillos.

Pronto pasaron frente a la entrada de una churrasqueria,
desde la cual llegaba un fuerte olor a carne chamuscada, asi
como los agudos sonidos de una radio difundiendo un tango
como para atraer una clientela que no aparecia. Un hombre
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estacionado en la calle, soportando el frio, les ofreci, cuando
pasaban, una mercaderia oculta.

Una cuadra mds adelante, donde ya raleaba la edifica-
cidn, dirigiéndose hacia una casa apenas alumbrada por la luz
mortecina de un foco eléctrico de poca potencia, sacudido
por el viento, se introdujeron en una puerta sin ningdn signo
particular. Un vigilante de uniforme se acercé entonces y, por
turno, silenciosamente, mientras ellos levantaban los brazos,
los fue palpando de armas con ambas manos, comenzando
en las axilas para terminar debajo de la cintura.

Esto cumplido, siguieron por un corredor estrecho.
Desde adentro venia el eco de voces, carrujadas y un fuerte
olor a perfume barato.

Unos pasos mds y entraron en un ancho patio cubierto,
lleno de gente y bien iluminado. La luz los cegé por un ins-
tante, el que aprovecharon para detenerse y, de una mirada,
abarcar la escena: numerosas mujeres rubias y semidesnudas,
que cuando se cruzaban hablaban entre si en lenguas extra-
fias, circulaban por el patio acercindose a los hombres parados
préximos a los pilares o sentados en los bancos, junto a las
paredes, tratando de convencerlos con proposiciones y caricias
obscenas. Hasta que, acompanadas por alguno de ellos, des-
aparecian tras las puertas que rodeaban el patio, reapareciendo
al rato para dirigirse con dinero en la mano hacia una sefora
gorda que, sentada en un lugar estratégico, las vigilaba.

Un rato estuvieron los hombres aguardando, al parecer,
su turno, para seguir luego el camino de sus antecesores. Y,
cumplido esto, juntos otra vez, abandonaron el edificio, re-
gresando por el mismo trayecto por el que habian venido.
En la puerta, el agente de policia continuaba en su actitud
de control, siempre bajo la luz mortecina del foco eléctrico,
agitado cada vez con mds fuerza por el viento. Luego, al pasar
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frente a la churrasqueria, tan vacia como antes, les llegé el
eco de La cumparsita, al mismo tiempo que nuevamente el
hombre parado en la oscuridad, volvié a ofrecerles: -jGomas
higiénicas baratas! ;Preservativos!

Por la calle 25 de Mayo, desde Viamonte y en direc-
cién a la avenida Alem, venia una pequefa manifestacion
de hombres y mujeres. Avanzaba por el centro de la calle y,
de pronto, algunos enarbolaron un palo alto en la punta del
cual habfan atado un trapo rojo. Todos la siguieron silen-
ciosamente, mientras en el trayecto se iban agregando nue-
vos manifestantes. Al llegar a la avenida Alem, marcharon
por ella un tramo para volver luego a subir por Reconquista.
Ahora varios de ellos hacian oir esporddicos gritos en idiomas
extranjeros, que los demds coreaban.

Largos meses habian pasado en los que el avance de la
crisis se hizo galopante. Las fuentes de trabajo, una tras otra,
se fueron cerrando. En otras, el personal habia sido reducido.
Las obras tenian todas el consabido cartel: "No hay vacan-
tes". Las mismas agencias de la avenida Mitre, en Avellaneda,
pricticamente desaparecieron por escasez de pedidos.
También la situacién en Europa y en los Estados Unidos se
hacfa insostenible. Y la marcha de aquel pufiado de gente
en el lejano Buenos Aires, haciendo escuchar su protesta en
la forma limitada, pero angustiosa que estaba dentro de sus
posibilidades, era sélo un eco apagado y débil del concierto
general de un mundo que parecia derrumbarse.

Hasta que, de pronto, y cuando ya habian avanzado
algunas cuadras, doblando sorpresivamente por una esqui-
na, aparecieron los guardias del Escuadréon de Seguridad.
Avanzaban por el centro de la calzada como figuras siniestras,
al galope de sus caballos, y blandiendo sus sables.
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En pocos momentos el desbande de los manifestantes fue
general. El trapo rojo desaparecié, mientras muchos de ellos
trataban de introducirse en los comercios vecinos, los cuales,
para evitarlo, cerraban sus cortinas metalicas con estrépito.
Mis de uno cay6 al huir, colocdndose en situacién de ser atro-
pellado. Por las esquinas, numerosos fugitivos doblaron a la
carrera y, muy pronto, la calle quedé desierta. Sélo los guardias
circulaban ahora por ella, persiguiendo a algunos remisos acu-
rrucados sobre las puertas o en los zaguanes, mientras varios
heridos eran curados en una farmacia préxima.

El general Agustin . Justo abri6 las sesiones del
Congreso.

Otra manifestacién de desocupados fue disuelta
ayer por la policfa.

Una sirvienta se suicidé arrojdndose desde un 8° piso

1.200 kilémetros de langosta cubren el cielo de
Corrientes.

20% de los nifos que nacen en el pais son de ma-
dres solteras y adolescentes.

Una multitud acude a un pueblo brasilefio para ver
un cangrejo con la presunta imagen de Cristo.

La catastréfica baja en la Bolsa de Nueva York con-
mueve la economia de los Estados Unidos.

En medio de matorrales, sobre la avenida Costanera en
construccion, a la altura de la calle Salguero y del Club de
Pescadores, una aglomeracién de casuchas levantadas con
chapas, maderas, latas y cartones de todos tamafios y espe-
cies, se extendia junto al murallén que limitaba las aguas del
Rio de la Plata, ocupando una extensa superficie. En algunas
de esas chapas y latas, a menudo oxidadas, atin podian leerse
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los nombres de los productos comerciales para los que habian
sido utilizadas. Entre dichas construcciones, como calle prin-
cipal, aparecia una estrecha senda pavimentada toscamente
con ladrillos colocados sobre el barro.

El conjunto estaba dividido en cinco secciones, cada una
de las cuales contenfa doscientas viviendas, que albergaban
varios hombres bajo un mismo techo. Las tres primeras sec-
ciones se componian de polacos; la cuarta de checoslovacos,
lituanos, rumanos y algunas otras nacionalidades de Europa
central; y la quinta de criollos y espafioles. Ellos mismos de-
signaban sus autoridades, bajo la supervigilancia de la policia,
que expulsaba de alli, inexorablemente, a quienes sindicaba de
"elementos subversivos". Cerca de la Estacién Sanitaria podia
leerse un cartel escrito con tiza sobre un pizarrén: "Elecciones
- La colonia polaca elegird el martes 17 a las 15 horas los cinco
miembros que integrardn su Comisién de Asistencia Social".
Mis lejos otro cartel anunciaba: "Los enfermos deben anotarse
a las 8 horas todos los dias menos los domingos".

En la entrada de las viviendas o adentro de ellas, se vefan
muchos hombres sentados en sillas improvisadas o sobre cajones,
como expresion estdtica de ese pueblo de cerca de 5.000 almas,
al que la gente habia dado por nombre "Villa Desocupacion”.

Rostros barbudos, cuerpos flacos semidesnudos, muchos de
ellos renegridos por el sol. Unos hombres cosiendo trapos viejos
que les servian para vestirse, otros intentando afeitarse haciendo
reflejar su imagen en algtin pedazo de espejo roto, y, aun otros,
tratando de pescar desde el murallén sobre el rio. También los ha-
bia sentados en las puertas con unas hojas mimeografiadas que,
bajo el nombre de Puerto Nuevo, y el lema "Dum spiro spero”
("Mientras respiro espero”), se editaban en el Albergue I del gal-
pén 5, de la Ddrsena C, de ese puerto, donde se daba alojamiento
y comida a otras 1.760 personas. También los habia leyendo en
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comun hojas sueltas de diarios viejos, para lo cual alguno lo hacia
en voz alta rodeado de un grupo que escuchaba. Una lectura se
referfa a un episodio que alli mismo habia ocurrido:

El 17 de enero dltimo, en los terrenos proximos al
campamento de desocupados en Puerto Nuevo, fue hallado
el caddver de Francisco Ruthewski, que habitaba una de las
chozas del lugar de referencia. Las pesquisas realizadas en
el primer instante para identificar al autor o los autores del
hecho, no dieron resultado. Pero con posterioridad se logrd
establecer que el crimen era obra de Basilio Pauliak; Alberto
Switel, de 28 afios, soltero, polaco; Pablo Jacykowski, de 33
afios, casado, polaco; Mdximo Romanovich, de 41 afios,
soltero, y Juan Nagorniak, de 26 afios, soltero, ambos pola-
cos también, y que el mévil que los habia llevado a matar a
Ruthewski era el robo. Todos los acusados fueron aprehen-
didos y puestos a disposicion de la justicia, excepcion hecha
de Pauliak, que atin continta préfugo. De las declaraciones
de los detenidos surgié la realidad del bdrbaro asesinato.
Los cinco hombres aguardaron a la victima en las inmedia-
ciones del edificio que en ese paraje posee la Direccién de
los Ferrocarriles del Estado, y lo ultimaron. Luego con una
pinza le extrajeron varios dientes de oro, los que vendieron
al dia siguiente en un comercio de las inmediaciones. Al
hacerse el reparto del botin, le tocé un peso con cincuenta a
cada uno, que utilizaron en comprar yerba y beber un litro
de vino en los despachos del Paseo Alem.

Se encontraron una tarde, ya casi oscuro, mientras vagaban
por la calle 25 de Mayo. Se habian detenido para contemplar el
caballo de un carro que tenfa quebrada una pata y permanecia
parado, tembloroso, con el mufién sangriento colgado, del que
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sobresalian las puntas de los huesos astillados. Estaba en el medio
de la calle rodeado de gente que protestaba en voz alta porque
nadie venia a llevarlo. Se saludaron sin mucha efusién, recono-
ciéndose como compaieros de viaje en el Alcdntara. Pronto haria
dos afios que habian llegado y, luego de algunas palabras pudieron
conocer su suerte: uno vivia en una casilla de Villa Desocupacién
y el otro en el albergue de Puerto Nuevo. Después continuaron en
una conversacién que estuvo salpicada por muchos términos que
les eran bien conocidos: cosecha de maiz, Chaco, algodén, trenes
de carga, Comodoro Rivadavia, frigorificos, crisis.

Luego merodearon un rato juntos por la recova de la
avenida Alem, repleta, como siempre, de gente marchando
bajo sus arcadas. A lo largo de las cuadras iban pasando bajo
los mismos carteles:

Restaurant "Pravda”

Bar "Morava"

Hotel y restaurant "Kiev", de Teodoro Dyrda. Camas
desde 0,60, 0,80y $ 1

En un kiosco instalado en la puerta de un zagudn, una
vidriera colgante mostraba su mercancia:

Nuevas comunicaciones de Pancho Sierra
Catecismo del libre pensador

The secrets of a Harem

Nana, por Emilio Zola

Antologia del Tango

Martin Fierro, Ida y vuelta

Juan Cuello, por Eduardo Gutiérrez

La conquista del pan, por Pedro Kropotkine

El almanagque de los suerios
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El capital, por Carlos Marx (Resumido por
Gabriel Deville)

La noche roja’ (El tragico fin de Nicolds I y su familia)

El libro de los enamorados

La revolucion sexual en Rusia

Chistes de Quevedo

Meétodo de aprender ruso

Vida de Rodolfo Valentino

Payando junto al fogén. Versos y contrapuntos

En una esquina, sobre la vereda, otro despliegue de dia-
rios y periédicos;

Ukrainske Slovo

Nova Doba. El mas popular érgano de los checos y
eslovacos en la América del Sur.

Argentinske Novine. Organo de los croatas, servios y
eslovenos en la Argentina.

Zinios, 6rgano oficial de la colectividad hingara en
la América del Sur.

Nash Klych. Semanario nacionalista ucraniano.

Slovensky Sud. Organo obrero eslovaco en Sud
América.

Darbininku Tiesa. Periddico del pueblo lituano en
la Argentina.

Slovenski List. Periédico de la colectividad yugoeslava.

Galicia. Semanario de la colectividad gallega en
la Argentina.

Argentinos Lietuviv Balsas. La voz de los lituanos en
la Argentina.

En el camino iban cruzando con marineros ingleses,
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griegos, hindues, y con desocupados, vagos y prostitutas. De
vez en cuando se detenfan para escuchar musica en la puerta
de algin café concierto.

Un afiche en la pared decia:

Concurra a pedir por la justicia social
Misa y comunién de hombres a las 10 horas
Iglesia del Salvador (Callao y Tucumadn)

Por fin llegaron a la plaza del Retiro y se sentaron en un ban-
co, dejando caer su cansancio, sin hablar, mientras miraban sus
zapatos casi deshechos, que llevaban el polvo de muchas leguas.
La noche era de calor y humedad. Hurgando tabaco suelto, en el
fondo de sus bolsillos, uno de ellos logré armar un cigarrillo.

En Retiro habia mucho movimiento, y los automdviles
entraban y salfan en gran ndmero, llevando algunos gente
vestida de etiqueta. Desde su banco los hombres los contem-
plaban hundidos en si mismos, totalmente indiferentes.

Cuando el reloj de la Torre de los Ingleses fue dando, pausa-
damente, las doce, un lejano concierto de pitos, sirenas de barcos y
explosiones de petardos los sacd, por un momento, de su apatia.

Algunas voces les llegaron:

—iAﬁo nuevo, amigo! iFeliz ano nuevo!

Mientras tanto, en el fondo de la plaza, hacia la calle
San Martin, los letreros luminosos continuaban su constan-
te parpadeo:

"Nanduty, la mds cara de las yerbas"

"Puloil, limpia todo en su casa"

"Use nafta Wico Standard, 100% argentina”
"Contribuya a la riqueza del pais. Consuma pro-

ductos argentinos".



II

La insurreccién socialista en la escuadra chilena

Aquella noche a las 11, partia el tren que, desde
Antofagasta, bajaba en un largo trayecto de tres dias has-
ta Calera, donde empalmaria con los ramales a Santiago o
Valparaiso. El tren estaba compuesto de un coche dormitorio,
un coche comedor, otro de primera clase y tres de tercera.

Junto al vagén de 1%, algunas personas despedian a varios
pasajeros al pie de la ventanilla, lo mismo que al costado del
coche dormitorio, que iba casi vacio. En cambio, gran niimero
de personas se aglomeraban frente a los coches de 3¢, que se
vefan abarrotados de viajeros, valijas y bultos. Es que la situa-
cién en la pampa salitrera se habia hecho gravisima, y todos los
que podian se apresuraban a abandonarla en una caravana do-
liente, que parecia no terminar nunca. Aquello semejaba una
verdadera tragedia, ya que no solamente era la crisis la causa
de tal estado de cosas, sino también nuevos métodos de pro-
duccién del salitre que habia transformado a los antiguos en
antieconémicos, obligando a decenas de "oficinas” salitreras a
paralizar sus actividades. Y allf iban ahora los "pampinos”, con
sus familias y sus bartulos, amontonados en el tren, huyendo
de la cesantia y la miseria, en busca de un campo mds propicio,
el que por ahora no aparecia por ninguna parte. Pero cuando,
a la hora indicada, el tren parti6, los impulsaba la certidumbre
de que, cualquiera que fuera la suerte que les estaba reservada,
no podia ser peor que la que habian tenido.

Atrds quedaba un pasado de angustia acentuada por

las circunstancias: Tocopilla, Iquique, Gatico, Mejillones,
Chuquicamata, Alto San Antonio, Pedro de Valdivia, Maria
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Elena... En Tocopilla, centro de las actividades de las compa-
fifas norteamericanas, estaba el puerto principal de carga del
salitre y la gran usina que producia energia eléctrica para Pedro
de Valdivia y Maria Elena, la cual era llevada por cables a tra-
vés del desierto, siguiendo el sediento hilito de agua del rio
Loa. Muchos de ellos habian trabajado en la carga y descar-
ga del salitre, o en el andarivel que trafa mineral de cobre de
"La Despreciada”. También en la usina o en el ferrocarril de la
Anglo-chilean, residiendo en las miserables casas de madera del
"Campamento chileno". Asimismo venian quienes vivieron en
las pobrisimas casillas de emergencia, luego conservadas perma-
nentes, edificadas sobre el cerro. O sino en "La Manchuria", el
gran campamento de desocupados, donde, como en todos los
otros barrios, no habia agua, la que debia ser traida del interior.
En cambio, abundaban los cabarets y los prostibulos.

También llegaban viajeros procedentes de Mejillones y
Miclilla, pueblos pricticamente abandonados, por donde an-
tes se embarcaba cobre, y que alli quedaban como recuerdo
de un pasado que parecia lejano, con sus costosos andarive-
les, ahora inttiles. O de Gatico, en cuyas minas trabajaron
alguna vez hasta 4.000 obreros, y ahora permanecia cual pue-
blo fantasma, con su gran avenida Artola bordeada de casas
vacias. Y aun de Unidn, otro pueblo abandonado debido a la
paralizacién salitrera donde, en medio de la llanura desolada,
sin un 4rbol ni una brizna de hierba, habian quedado sus
edificios deshabitados, ostentando atin, al frente y sobre el
techo, grandes carteles de tiendas clausuradas, con el nombre
de sus antiguos propietarios chinos.

Asimismo venifan quienes habian sido huéspedes de los
"buques” y "camarotes”, de Maria Elena, o de los "pasajes”, de
Pedro de Valdivia, de la Lautaro Nitrate Co. Ltd., las "oficinas”
salitreras que habfan adoptado modernos métodos de produc-
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cién, y donde la labor se hacia de dia y de noche. Algunos
trabajaron como "barreteros”, preparando con barrenos y ba-
rretas agujeros donde se colocaba la pélvora, a fin de levantar
el caliche. En ellos, con una mecha, se producia una explosion
que hacia saltar el mineral. Eran los "tiros” que constantemente
se escuchaban desde lejos. Después el caliche era cargado con
palas eléctricas en vagones de 50 toneladas y conducido por
ferrocarril hasta los molinos, de los que todo el dfa se levantaba
una gran columna de polvo, divisable aun a gran distancia,
como una nube de humo. Luego pasaba por distintas plantas
hasta que era volcado, ya listo para su uso, debajo de los anda-
riveles, donde se formaban inmensas parvas blancas. Muchos
de ellos no habian abandonado las "oficinas" por su voluntad,
sino al ser despedidos por tratar de constituir un sindicato, ya
que cualquier organizacién obrera era obstruida por la com-
pania norteamericana, en combinacién con los inspectores de
trabajo y las autoridades regionales.

También bajaban antiguos obreros de Chuquicamata, el
campamento de la Chile Exploration Co., donde se extraia
el cobre, a "tajo abierto”, de un cerro entero. Era como una
inmensa olla, sobre cuyos bordes, en distintos niveles, circu-
laban las locomotoras arrastrando los vagones que recogian el
mineral. El campamento era inmenso, en medio del paisaje
desolado y desierto, y en él habitaban alrededor de 20.000
almas. Los obreros con familia se alojaban en las casas que les
estaban destinadas, estrechas, malolientes y plagadas de in-
sectos, y los solos, o solteros, en grandes barracones llamados
"buques”, que llevaban cada uno el nombre de algtin vapor
chileno: Cachapoal, Teno, Aconcagua, Maipo. En ellos residia
el 70% de los trabajadores, ya que la compania evitaba to-
mar a los casados, ocupando de preferencia a aquellos "sin
cargas de familia", como los pedian los avisos en los diarios
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de Antofagasta, lo cual obligaba a quienes la tenfan a dejar-
la abandonada en los puertos. Mientras tanto, los hombres
solos se hacinaban en los "buques”, hasta 10 en cada uno,
oscuros y con servicios sanitarios elementales y deficientes.

Peor aun era la condicién del "Campamento boliviano",
llamado asi por la nacionalidad de quienes lo habitaban, co-
nocido también con el nombre de "Chaco", en el cual el ha-
cinamiento era aun mayor, con un inmundo W.C. sin agua
corriente, comun a varias habitaciones. O si no la denomina-
da "Ciudad Perdida", un conjunto de construcciones chatas
y plomizas levantadas en una hondonada entre dos sectores
del campamento, en cada una de las cuales se amontonaban
do 10 a 15 obreros. Todas las noches se escuchaban por alli
gritos, y tenfan lugar rifias que degeneraban en muertes, o se
producian escdndalos o violaciones. En medio de la "Ciudad
Perdida" estaba el llamado "Hotel Spicula”, que habia sido
de un austriaco que trabajé en el mineral, y ahora era el cen-
tro de los disturbios y atentados. También estos disturbios
se producian con frecuencia en los prostibulos de Punta de
Rieles o en los de Calama.

Todos recordaban, asimismo, los numerosos accidentes
y los sucesos trdgicos ocurridos en Chuquicamata, algunos
con cerca de 100 obreros sepultados. En cualquier forma la
ley alli estaba ajustada al lema de su antiguo gerente, Mr.
Burr Wheler: "Yo he venido aqui a conseguir el mdximo de
produccién de cobre con.el minimo de costo. Lo demds no
es de mi incumbencia”.

Distinta era la suerte de los habitantes del "Campamento
americano”, con sus casitas rodeadas de jardines, sus canchas
de tenis, su piscina de natacidn, y el club "Chilex", donde
continuamente se daban fiestas y bailes que terminaban en
grandes borracheras, prolongadas hasta la clara luz del dia si-
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guiente. Muy a menudo aparecian en el periédico 7he Chilex
Weekly, que alli se publicaba, avisos anunciando: "Dance. A
dinner and hard times dance will be held at the Chilex Club
the night of the third of july. Reservations may be phoned
in or written request made to Sr. Maldifassi, club steward.
The Jazz orchestra will occupy the plataform". Luego los
miembros del "staff", ebrios, pasaban rdpidamente en sus au-
tomoviles frente a los campamentos de los trabajadores, pro-
testando contra los "damned natives" que obstruian el paso,
circulando a pie por el camino.

Después de abandonar Antofagasta, el tren fue marchan-
do toda la noche como con sumo esfuerzo, lentamente, jipan-
do en las cremalleras, en medio del frio que se hacia sentir en
los coches, aunque para combatirlo los pasajeros se arrebujaran
en sus ponchos y mantas. Hasta que, al amanecer, volvié a
verse por las ventanillas el panorama desolador del desierto de
Atacama, con sus cerros y lomas de suave declive, sin piedras,
ni tampoco agua o vegetacién de ninguna especie. El sol se
mostraba despejado y, hasta mediodia, se fue pasando frente a
estaciones vacias y "oficinas” salitreras "de para”. Ni un alma
por todo el paisaje; sélo edificios de chapas de zinc cerrados y
abandonados. Por fin el convoy se detuvo en Catalina, estacién
de la cual partia el ramal a Taltal, rodeada de un rancherio mi-
serable, en la que el tren permanecié largo rato. Luego, siem-
pre sobre la llanura desolada, nuevamente paré en Altamira,
entre gran cantidad de mineral de una mina cercana, el cual,
seleccionado segtin su tamafo y color, o colocado en bolsas,
era manipulado por veinte o treinta operarios en medio, ahora,
del intenso calor del mediodia.

A las 15, después de otra marcha lentisima, el tren llegé a
Pueblo Hundido, un nuevo rancherio gris extendido como una
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maldicién sobre una ancha y profunda hondonada, lugar que
sefialaba el punto final de la linea inglesa y el comienzo de la red
de los Ferrocarriles del Estado. En el fondo de esa hondonada,
corrfa un hilito de agua sobre terrenos salitrosos y blanquecinos,
por donde se extendia el ramal al puerto de Chafaral.

Mientras tanto, el pasaje continuaba soportando pacien-
temente la marcha penosa del convoy. En el coche comedor,
algunos viajeros de 12 clase tomaban café en una larga so-
bremesa, entre el humo de sus cigarrillos, en tanto que en
los vagones de 3 la gente que para alimentarse habia sacado
provisiones de los paquetes y envoltorios que llevaba, parecia
sufrir la fatiga del interminable trayecto como una mds en su
cadena de penurias. En uno de los vagones, alguien, acompa-
fidndose con una guitarra, cantaba:

"Trabajo para los gringos
Sudando por un dinero
Que en la mano no se ve.
El yanqui vive en palacio
Yo vivo en un barracén.
sQué pasa con mis hermanos
De México y Panama?
Cien afios fueron esclavos
Ahora no lo serdn.

iBasta ya!

iBasta ya!

Que el gringo mande.
iBasta ya!

Mis tarde el tren pasé por Cuba, centro de algunas mi-
nas de oro de bajo rendimiento pero que, con motivo de la
crisis y la desocupacién, eran trabajadas por 5.000 obreros,
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muchos de los cuales esperaban el paso del tren en la esta-
cién. Casi todos eran solteros y vivian en un rancherio im-
provisado con maderas y chapas de zinc, donde proliferaban
también los cabarets y los prostibulos. Luego las estaciones se
sucedieron: Chanarcito, Chimberos, Carrera Pinto, Llampo,
Chulo, Paipete. Casi al anochecer, comenzaron a verse, so-
bre el panorama desierto, algunas matas de hierbas secas.
Luego, ya de noche, el tren permanecié una hora detenido
en Copiapd y, después, otra hora en Vallenar.

Un nuevo amanecer fue mostrando a los pasajeros un pai-
saje de piedras y montanas, entre las que ya aparecia alguna
vegetacion, aunque ésta se redujera a los cactus espinosos y a
la jarilla, que cubren siempre las zonas dridas. También apare-
cieron ranchos de adobe, burros y cabras. Y luego otras esta-
ciones: Agua Amarga, Vizcachitas, Cachiyuyo, Chafar, Punta
Colorada, Tres Cruces, Quebrada Grande, Hualcuna, Islén.
Mis tarde, el convoy paré largo rato en La Serena y, en seguida,
en Coquimbo, ya entre valles fértiles y hermosos, con grandes
drboles, entre los que empezaban a verse carteles: "Fume La
Cubana", "Vinos Baquedano", "Carbén Schwager".

También llegaron diarios de Santiago con algunos titu-
lares que decian:

"Nifia de 12 afios muerta en un hotel galante"

"Denuncian en el Pert la venta de nifos a plan-
taciones de té, donde trabajan sin salario y mueren de
extenuacién sin ninguna atencién médica”

"Descalzos y hasta las rodillas miles de promesan-
tes fueron hasta la tumba de la ‘Difunta Correa’ en San,
Juan (Argentina)"

"Multitud de hambrientos llegé a la localidad de
Pentecostés, en el Estado de Ceard (Brasil)"
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"Se han elegido en Nueva York las diez mujeres me-
jor vestidas del mundo"

"Se reunié en Ginebra la conferencia del Desarme”

Después se sucedieron otras estaciones: Cerrillos, Andacollo,
Tamborcillos, Los Cardos, Pejerreyes, Recoleta, Tuqui, Ovalle, y
ya anocheciendo otra vez, Combarbald. Ahora, en todas ellas,
el tren se vefa asediado por vendedores y vendedoras de masas,
uvas, sandias, peras, granadas, membrillos, higos. Mds tarde,
vinieron nuevas largas paradas en medio de la noche. Y, por ul-
timo, un tercer amanecer, en tanto que el tren prosegufa su mar-
cha con interminables pitazos, pero siempre pesadamente, como
si tuviera conciencia de la carga de miseria que trafa, mientras se
escuchaban algunas voces preguntando:

—;A qué hora llegamos a Calera?

Ese anochecer el movimiento era el corriente en la es-
tacién Mapocho y en la zona que la rodeaba. Dentro de la
estacion los letreros anunciaban las préximas salidas:

Renca - Quilicura - Colina - Batuco - Palpaico -
Tildl - Rungue - Montenegro - Las Chilcas - Llay Llay
- Ocoa - Pachacama - Calera - La Cruz - Quillota - San
Pedro - Limache - Pefiablanca - Villa Alemana - Quilpue
- Vina del Mar - Valparaiso

Un gran cartel decia:

"Visite Vifia del Mar. A su ornato urbano y arqui-
tectdénico y a sus noches fascinantes de ambiente de lujo
refinado, se une la agradable posibilidad de practicar
los deportes de golf, polo, tenis, pesca, yachting y esqui
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acudtico. Un cimulo de emociones que s6lo puede ofre-
cer la auténtica Costa Azul del Pacifico.”

A un costado de la estacién se deslizaba el Mapocho,
cuyo caudal, generalmente escaso, corrfa por un lecho sucio,
cargado de basuras acumuladas a ambos lados, al pie de los
paredones del entubamiento.

Por el otro costado, sobre la avenida Balmaceda, las ter-
minales de émnibus mostraban sus locales con algunas per-
sonas circulando frente a las boleterfas y los pizarrones que
anunciaban las salidas. Luego, extendiéndose desde Morandé
hasta el Mercado Central, numerosos comercios dejaban ver
sus letreros, algunos de ellos luminosos.

Sobre la vereda, frente al viejo Mercado Central, se exten-
dian los puestos de venta de frutas, que bordeaban, también, el
puente de la avenida La Paz, mds alld de la estrecha faja arbola-
da que, a lo largo del rio, se extendia hasta el Parque Forestal.

Los 6mnibus de transporte urbano pasaban anunciando
al frente su destino:

Alameda
Providencia
Estacién Central
San Cristébal
Nunoa
Vitacura
La mayoria de ellos, a esa hora, circulaban casi vacios.
Sin embargo, ain dos o tres "cabros", en las esquinas, prego-

naban su mercaderia:

"iLas Ultimas Noticias!”
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En la mesa de una bodega, varios hombres discutian los
problemas politicos del momento, junto a una pared donde po-
dia verse una litograffa de Luis Emilio Recabarren, y algunos
recortes de diario sobre sucesos recientes, pegados en el muro.

Por la calle Mackenna, ya a esa hora oscura, pasaron dos
menores de diez u once anos. Una de ellas llevaba llamativas
medias cortas blancas, contrastando con otras que las tenfan
negras o no las tenian, y hasta parecia que sus labios estaban
algo pintados. Un hombre se les acercé y cambiaron algunas
palabras en la penumbra que dejaban los escasos faroles publi-
cos. En seguida comenzaron a marchar juntos por Bandera,
para cruzar luego el puente de la avenida Independencia,
hasta la Plaza de Artesanos. Alli, deteniéndose frente a una
vivienda antigua y de aspecto abandonado, las menores gol-
pearon la persiana detrds de la baranda del balcén.

A un requerimiento desde adentro, una de ellas contest6
para que abrieran:

—Somos nosotras.

Los diarios anunciaban que de las 69 "oficinas" salitreras
que antes trabajaban en el Norte, s6lo proseguian su labor la
mitad. También la crisis y la desocupacién habian afectado
a los obreros del carbén de Lota, Coronel y Schwager. La
lucha contra las cada dia peores condiciones de trabajo, ha-
bia generado la protesta y también la reaccién: numerosos
dirigentes sindicales desaparecieron fondeados en las aguas
de Talcahuano, Pascua y Mds Afuera.

En Santiago la situacién era angustiosa. La miseria, la terri-
ble miseria que llenaba los conventillos y "cites" de ciudad, los
albergues de cesantes y las "ollas del pobre"”, que se habian ins-
talado en diversos lugares, mostraban un cuadro aterrador, don-
de se extendia el tifus exantemdtico, provocado por los piojos.
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Por las calles, cada mafiana, numerosas madres con sus hijos de
pocos anos recorrian los tachos de basura de los barrios "distin-
guidos", disputdndose los residuos con los que, alli mismo, los
alimentaban. Otras debian darlos por no poder mantenerlos.

En las columnas de un diario obrero, podia leerse: "En
una extensién de 400.000 kilémetros cuadrados utilizables
habitan cuatro millones y medio de chilenos; esta poblacién
crece con una lentitud desesperante debido, en primer lugar,
a la mortalidad infantil elevadisima, la mayor del mundo: de
cada mil nifos que nacen, fallecen doscientos cincuenta; y
luego, a la gran mortalidad general que sube al 26 por mil de
la poblacién. El promedio de la duracién de la vida apenas
llega a los 25 anos. Solamente el tifus exantematico, residente
habitual de este pais, arrebaté en los dos tltimos afnos siete
mil vidas y ha enfermado a treinta mil compatriotas. Pero
hay una plaga universal que en Chile domina sin contrapeso
y que estd mds intimamente ligada que otra alguna a la situa-
cién econémico-social presente: es la tuberculosis. Murieron
en el afo pasado veinte mil individuos y los especialistas mds
moderados estiman en doscientos mil el nimero de tisicos
existentes en el pafs. Mientras tanto el costo de vida ha cre-
cido en un 60% en los Gltimos cuatro anos, y los salarios,
recién este afio, aumentaron el 20%. ;Y qué salarios! En el
detalle de los gastos familiares estd el secreto de la alta morta-
lidad infantil y general, del tifus, de la tuberculosis, de cuanta
plaga engendra la desnutricidn, la vivienda insalubre, la falta
de higiene y de cultura, en suma, la miseria social”.

Aquel dia, mientras circulaban por las calles cercanas al puer-
to, los marineros de la Escuadra Activa y de Instruccién, que ha-
bia fondeado en la bahia de Coquimbo, rodeada de altos cerros,
trafan todo eso en sus mentes, al mismo tiempo que iban leyendo
mecdnicamente los letreros que adornaban los negocios:



114 | Liborio Justo

Bar "Liberty"

Botillerfa "La Limachina"
Paqueteria "El Progreso”
Botica "La Unién"

Hotel "Reina Victoria"
Zapateria "Parisién"

Café "Prat", desayunos, onces

Erael 31 de agosto de 1931 y, después de un periodo de
adiestramiento, ese dia a los marineros se les habia permitido
bajar a tierra, mientras los oficiales serian agasajados a la noche
por las autoridades de la vecina ciudad de La Serena. Pero,
sc6mo podrian tener una verdadera distraccién ellos desde que
el comodoro, poco tiempo antes, los habfa reunido y les habia
dicho: "La crisis que azota al pais es muy aguda y lo serd cada
dia mds. Como comandante debo manifestarles que escriban
a sus familias diciéndoles que se pertrechen de viveres para
afrontar lo que va a venir mds tarde. Y ustedes deben preparar-
se para soportar las rebajas de sueldos que el gobierno se verd
obligado a adoptar para los empleados publicos"?

La rebaja llegd, en efecto, nada menos que el 30%, su-
primiéndose, ademds, las asignaciones, por lo que ellos resol-
vieron elevar una respetuosa peticién al Gobierno, por medio
de sus jefes, demandando que no se hiciera efectiva. Pero,
cuando llegaba ya a contar con mds de ochocientas firmas,
el comodoro, almirante Abel Hozyen, que era, a la vez, co-
mandante del buque insignia Almirante Latorre, de 32.000
toneladas, los habia vuelto a reunir en la toldilla, esa mis-
ma mafana temprano, junto con veinte representantes de
cada una de las otras naves, y les habia advertido: "He tenido
conocimiento de que se estd gestando en este barco y en la
escuadra de mi mando un movimiento inadmisible y anti-
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patridtico, que lo califico de verdadera traicién a la patria.
Las condiciones porque atraviesa el pais exigen el mdximo
de sacrificio de sus hijos, por eso insistir en peticiones como
las que se pretende que yo tramite ante el gobierno, serd algo
que no toleraré por ningiin motivo. Desde luego, les antici-
po que cualquiera que pretenda proseguir con estas gestio-
nes serd enérgicamente castigado y yo propenderé a que se
le aplique la mdxima pena del Cédigo Militar. Ya lo saben.
iViva Chile! ;Disolver!".

Imperativas y altisonantes, tales palabras habian caido
como toneladas de hielo para enfriar las tibias esperanzas de las
tripulaciones. El espectro de la necesidad y aun de la miseria de
sus familias, en el ambiente del pais convulsionado por el de-
sastre econdmico, se levant ante ellos esa manana soleada en
que, sobre la tranquilidad del mar, dejaban oir sus graznidos
las bandadas de gaviotas que volaban a popa, donde flameaba
la bandera con su estrella solitaria. Y, cuando al terminar su
arenga, el comodoro lanzé su acostumbrado "jViva Chile!",
que siempre era coreado por todos con la fuerza méxima de sus
pulmones, apenas la voz de algunos guardiamarinas, cercanos
al jefe, lo habian repetido, mientras el silencio de los mil y tan-
tos hombres cuadrados militarmente sobre la toldilla, adquiri6
mayor resonancia que si todos los cafiones de los buques de
guerra alli anclados hubieran disparado juntos. "{Disolver!",
habia agregado el comodoro. Y nunca ese movimiento de ruti-
na se realizd, como aquel dia, bajo tan sombrios aspectos. Los
hombres volvieron a los entrepuentes sintiéndose humillados
y hundidos en un sordo clima de contenida rebelién, que bus-
caba hallar canales para manifestarse.

Por eso, mds tarde, de regreso a bordo, conversando so-
los en la Cdmara de Sargentos, algunos, como ya lo habian
hecho en reuniones en tierra, no pudieron dejar de expresar
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su descontento. Y de ellos surgié una invitacién dirigida a
todos los suboficiales con mando en navegacién, comunica-
ciones, médquinas, artillerfa, torpedos y administracién para
reunirse esa noche a las ocho en el pafiol de municiones del
acorazado Almirante Latorre, que era amplio. También se no-
tific6 a los de las otras naves.

A las ocho en punto comenzé la asamblea. Las otras uni-
dades de la escuadra también estaban presentes con sus delega-
dos, y la circunstancia del agasajo que se daba a la oficialidad
en La Serena, hizo posible que la reunién pasara inadvertida,
asi como el hecho de que los suboficiales de los otros barcos
solicitaran permiso para abandonarlos, ya que a bordo no ha-
bian quedado mds oficiales que los estrictamente indispensa-
bles para el mantenimiento del servicio, y los pocos que no
asistieron al agasajo se retiraron temprano a sus camarotes.

Abierta la reunién, se designé presidente, por ser el mds
antiguo, al suboficial preceptor Ernesto Gonzdlez, el "guaton”
Gonzdlez, quien se desempefaba como secretario del como-
doro. En seguida tomaron la palabra el cabo artillero Juan
Bravo, el sargento contador Lautaro Silva, el suboficial mayor
Victoriano Zapata, el suboficial mayor telegrafista Guillermo
Steimbecker y los cabos despenseros Augusto Zagal y Manuel
Astica. Todas las opiniones fueron undnimes en oponerse a la
rebaja de los sueldos y, en la mayoria de los dnimos fue crecien-
do el convencimiento de que, ya que el camino de la peticién,
por respetuosa que fuera, aparecia cerrado ante la actitud del
Comodoro, habia que buscar otro, y éste no podia ser sino el
de la resistencia. Hasta se llegé a mencionar el lema del escudo
nacional: "Por la razén o la fuerza". Y una extrema resolucién
se present6 entonces ante ellos, como unica salida para salvar
sus hogares del desastre: apresar a los oficiales y apoderarse de
las naves, dando asi fuerza a su petitorio.
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De inmediato se procedié a la eleccién de un comité
que pasé a denominarse Estado Mayor de las Tripulaciones.
Como jefe fue elegido el presidente de la asamblea, subofi-
cial Gonzdlez, y como secretario el cabo despensero Astica.
Ademds, en cada buque se formé un comité que debia hacer-
se cargo del mismo a las 12 de la noche, encerrando a los ofi-
ciales en sus respectivos camarotes. Para realizar su cometido,
las tripulaciones debian acostarse vestidas y con los calcetines
puestos, levantdndose a la hora sehalada para apoderarse de
las salas de armas situadas a popa, y dirigirse luego a desarmar
al oficial de guardia, haciéndose cargo de las naves. Como
anuncio de que cada tripulacién habia cumplido exitosamen-
te con su cometido, tan pronto como la operacién se hubiera
terminado, debia colocarse una luz roja en lo alto del palo
mayor de los buques. Se controlaron los relojes y, poco des-
pués, cada delegacion se retir6 a su nave respectiva en medio
de un silencio que delataba a la vez esperanza e incertidum-
bre. La reunién habia durado sélo una hora y media.

Sin embargo, cuando faltaban escasos minutos, ante el
peso de la responsabilidad, algunos vacilaron. El propio jefe
designado para encabezar la sublevacion, suboficial Ernesto
Gonzélez, fue el primero. Se acercé al "coy" del cabo despen-
sero Astica, y le propuso que todo se suspendiera. El era el se-
cretario del comodoro y crefa que, habldndolo nuevamente,
quizd la situacién pudiera arreglarse.

Pero, ya era tarde, lo que Astica le hizo comprender de-
cidido. Y, en previsién de que alguna actitud de Gonzédlez
hiciera fracasar las disposiciones adoptadas, Astica resolvié an-
ticipar el movimiento. Asi fue c6mo, por su orden, el sargen-
to Lautaro Silva procedié a reducir al guardiamarina Romadn,
que habia quedado como representante de la oficialidad a bor-
do, y a apoderarse de la sala de armas del Almirante Latorre,
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cuyo arsenal fue repartido entre la marinerfa. Pero ocurri6
que, al escuchar bullicio, el almirante Hozven, comandan-
te del Latorre y comodoro de la escuadra, al que llamaban
"Carro loco", y que no habia concurrido a La Serena, salié
de su camarote dispuesto a indagar la causa, lo que obligé al
cabo 1° de mdquinas Oscar Laura a someterlo, después de
haber hecho un disparo al aire. Y, muy poco después, el farol
rojo convenido brillé en el palo mayor del acorazado, como
primera sefial de que el buque habia sido tomado.

Minutos mads tarde, también comenzaron a encenderse
los faroles en las otras naves de guerra de la escuadra: en el
crucero O'Higgins, en el destructor Riguelme, en el Hyatt, en el
Orella, en el Aldea, en el Serrano, en el Videla, y en los subma-
rinos, y, como en el Lynch no se levantara la sefial, se le envia-
ron refuerzos en una lancha, en previsién de que su tripulacion
hubiera podido encontrar resistencia, como habia ocurrido.
Pero, pronto, también el Lynch elevé la sefial acordada, con lo
que todas las unidades de la Escuadra Activa y de Instruccién,
ancladas en Coquimbo, habian sido tomadas.

Y cuando a eso de las 2 de la madrugada, los oficiales
comenzaron a regresar del festejo en La Serena, eran con-
ducidos hasta sus unidades en las lanchas por los marineros,
sin que nada delatara lo ocurrido, siendo luego desarmados
y encerrados en sus respectivos camarotes, algunos en esta-
do de ebriedad y, generalmente, sin oponer resistencia. O
presentdndola s6lo simbdlicamente —aunque en la bahia no
dejaron de oirse algunos tiros— quedando alli con centinela
armado en la puerta.

A la manana siguiente, el Estado Mayor de las
Tripulaciones, con sede en el Almirante Latorre, envié un
ultimdtum al Gobierno. También comunicé por bando a
Coquimbo y La Serena que se habian hecho cargo de los
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buques de guerra, y que tomaban a la provincia bajo su
control, para lo cual se desembarcaron parejas de marineros
que comenzaron a patrullar las calles. Asimismo se enviaron
cables pidiendo apoyo al Apostadero de Talcahuano donde
estaba anclada la escuadra del Sur, asi como a las dependen-
cias navales de Valparaiso.

Y esa misma manana, el pais, el continente, y aun el mundo
se enteraron con estupor de que la escuadra de guerra de Chile,
al mando de sus suboficiales y marineros, se habia sublevado.

Aquel dia el movimiento era casi el corriente en las ca-
lles vecinas al puerto de Talcahuano, calles que mostraban
su normal cuadro de miseria, y, por la Puerta de los Leones,
conducfan hasta el cercano Apostadero. Por ellas se alcanza-
ban a ver los carteles de diversos negocios:

Restaurant "Antofagasta”. Cholgas. Sopa de machas

Chacoli de Donihue

Bar "Araucano”

"La Llanquihue". Comestibles

Carnicerfa "Andina". Llegé chipoiro de Magallanes.
iOcasién! Cazuela $ 1,80 el kilo

Desde el fondo del local sérdido y oscuro de la chicheria
"La Surefna" llegaba el sonido de una cancién tocada en la
victrola instalada debajo de una vieja litografia reproducien-
do el abordaje del almirante Prat:

En Lota la noche es brava
Para el que a la mina baja
En Lota la noche acaba

Con sangre en el mineral.
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El mar y el gristi estdn cerca
Y es de vida o muerte el pan.
;sPara quién serd esta noche
La muerte bajo la mar?
Zumba una sirena sola

Y en el aire de ceniza

Se desgarran las campanas
Y arde un fuego funeral.
Mujer saca tu pafiuelo

Y echa el llanto a la mafana
Que la mina estd de duelo
Y algo tuyo han de enterrar
Le atrap¢ el carbén maldito
Que asi nos da fuego y pan.

De pronto empezaron a escucharse las voces de una radio
que, en seguida, todos los concurrentes rodearon: "Proclama
de las tripulaciones de la Armada:

"En la noche del 31 de agosto al 1° de septiembre de 1931
las tripulaciones de la Armada, que hasta aqui han sido esencial-
mente obedientes y que no han deliberado jamds ante los flujos y
reflujos de los apasionamientos politicos sino que por el contrario
han sido siempre juguete de los mismos, empledndoseles para
levantar y derrocar gobiernos, han visto que todas esas maniobras
no han hecho otra cosa sino hundir cada dia mds al pais en la
desorganizacién y en descrédito e insolvencia. Hoy, inspiradas
las tripulaciones de la Armada en los mds nobles y sanos propé-
sitos de bien nacional, impulsadas por un fervor incontenible,
sin desconocer sus indiscutibles deberes de trabajo en tiempo de
paz y defensa de la Patria en caso de guerra exterior, hacen uso
de su sagrado derecho de pensar y manifiestan a la faz del pais los
siguientes acuerdos, previa la siguiente declaracién:
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"Las tripulaciones se levantan no contra sus jefes, a los
que respetan, no ante la disciplina que la mantendrén férrea-
mente, no ante el pais que debe confiar en ellas, sino que ante
la incapacidad de la hora y ante el apasionamiento politico y
fratricida préximo a desbordarse.

"Hecho este predimbulo, consideramos: 1°) Que un de-
ber de patriotismo obliga a las tripulaciones de la Armada a
no aceptar dilapidaciones ni depreciaciones de la Hacienda
del pais, por la incapacidad imperante en el Gobierno actual
y la falta de honradez de los anteriores. 2°) Que los actuales
gobernantes, para solucionar la situacién econémica, sélo han
recurrido a la misma politica de sus antecesores, con una falta
absoluta de iniciativa y de comprensién, por lo tanto acuerda:

"1° No aceptar por ninguna causa que los elementos
modestos que resguardan la administracién y la paz del pais,
sufran cercenamientos y el sacrificio de su escaso bienestar
para equilibrar situaciones creadas por malos gobernantes y
cubrir déficits producidos por los constantes errores y falta de
probidad de las clases gobernantes.

"2° Los poderes competentes pedirdn la extradicién de
los politicos ausentes y, para deslindar responsabilidades, se
los juzgue y sancione conforme a derecho.

"3° Que el gobierno, en su deber de velar por los dere-
chos sagrados de los ciudadanos civiles, militares y navales,
por un prestigio de la libertad que defiende, debe evitar por
todos los medios a su alcance que en la conciencia de la masa
se forme un ambiente hostil a la fuerzas armadas.

"4° Que las tripulaciones de la Armada, en su propésito
firme de que se consideren sus aspiraciones y derechos, exige
que las Escuadras se mantengan al ancla en esta bahia mien-
tras no se solucionen satisfactoriamente los problemas a la
consideracién del Gobierno.
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"5° Que jamds mientras haya a bordo un solo individuo
de tripulacién, los canones de un barco chileno serdn dirigi-
dos contra sus hermanos del pueblo.

"6° Al objeto de no prolongar situaciones molestas para
el pais, las tripulaciones de la Armada dan un plazo de 48 ho-
ras para que se conteste satisfactoriamente a las aspiraciones
que se contemplan en esta nota.

"7° Queremos a la vez dejar constancia de que no hemos
sido influenciados por ninguna idea de indole andrquica y
que no estamos dispuestos a tolerar tendencias que entre-
guen al pafs en un abismo de desorientacién social. No hay
el anhelo de defendernos exclusivamente, sino y en forma
especial, de ayudar también a nuestros conciudadanos que
actualmente sufren la privacién de trabajo por culpa de la
incapacidad gubernativa.

Coquimbo, septiembre 1° de 1931".

Entre los hombres aglomerados escuchando, surgieron
exclamaciones:

—Por fin lleg6 la hora de que se defienda al pueblo.

—Lo estdn haciendo bien estos gallos.

—Es que los managuds no son unos cabrones.

Luego la radio siguié dando noticia tras noticia sobre el
acontecimiento. Al enterarse el pueblo de Santiago, se habia
volcado a las calles y numerosos grupos se hallaban reunidos
en la plaza Montt Varas, cerca de la Legislatura y el edifi-
cio del diario £/ Mercurio, cuyas puertas fueron cerradas en
previsién a cualquier ataque. En el Palacio de la Moneda,
resguardado por un gran despliegue de fuerzas policiales, es-
taban congregados altos jefes del ejército, de la marina y de la
aviacién, apresurados en llevar su apoyo al Gobierno, mien-
tras que en el Ministerio de Marina realizaba una sesién espe-
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cial el Consejo de Almirantes. A su vez, el vicepresidente de
la Nacién, en ejercicio del P. E., habia citado a su despacho a
todas las mayores figuras politicas del pais para una reunién
de Notables, con el fin de encarar la situacién que se presen-
taba tan extraordinaria. Eso habia durado casi todo el dia.

Por fin, ya casi a medianoche, una nueva proclama fue
difundida por la escuadra sublevada:

"Lo que necesitan las tripulaciones de la Armada:

"Recursos favorables para el pueblo: hasta la fecha el
Gobierno se ha limitado a efectuar economias reduciendo
sueldos y suprimiendo empleos y puestos publicos, pero no
se ha visto aiin que intenten una medida que demuestre inte-
rés de los financistas. Sugerimos las siguientes ideas:

"1. Calcular el tiempo prudencial para suspender el pago
de la deuda externa, bajo el punto exclusivo que dentro de
ese plazo se restablezca el orden financiero interno del pais.

"2. Subdividir las tierras productoras persiguiendo el
fin de que haya el mayor niimero de productores y propie-
tarios nacionales.

"3. Que las Cajas de Créditos, las Agencias Fiscales, la
Mutual de la Armada y Ejército, retinan entre todos un ca-
pital de trescientos millones de pesos o mds, para invertir-
los en industrias productivas, en las cuales se dé trabajo al
mayor numero de obreros sin ocupacién. Se puede indicar
entre otras, la construccién de casas para obreros, amplia-
cién de fébricas, etc. Para evitar la importacién innecesaria
de articulos extranjeros, hacer un llamado patridtico a todos
los millonarios chilenos para que suministren en cardcter de
préstamo, los fondos que puedan, al Gobierno, para que éste
organice industrias y proporcione trabajo a los obreros". Y, a
continuacién, venian otras demandas de exclusiva atingencia
al personal de la Marina y el Ejército.
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En tanto, en la capital, los acontecimientos se sucedian
atropelladamente. En el Salén Rojo de la Moneda estaba re-
unida la convencién de Notables. También seguia deliberando
el Consejo de Almirantes y se decia que su intencién era adop-
tar medidas drasticas para reprimir el levantamiento. Habia
que dominar el motin en cualquier forma y dar un castigo
ejemplar a los culpables. Las reuniones en la Moneda eran
interminables y no se hablaba sino de acabar con los "rotos
bolcheviques”. En la base de aviacién de Quintero, préxima a
Valparaiso, se encontraban seis hidroaviones listos para partir a
las 4 de la mafiana contra la escuadra, en Coquimbo.

Finalmente predomin la idea de negociar con los su-
blevados, buscando, segin se decia, "salvar a los camara-
das de su prisién, a la Marina de su ruina y al pais de esta
zozobra y vergiienza".

Sobre tal base se expidié el Consejo de Almirantes,
que habia estado reunido hasta mds de medianoche:
"Considerando la situacién de hecho ya producida a bordo,
se estima: 1° Buscar una solucién que, salvando la autoridad
del Gobierno y volviendo a la disciplina, permita un acuerdo
con los Tripulantes de la Escuadra; 2° Recomendar la conve-
niencia de una solucién tranquila, a fin de no arrastrar a las
tripulaciones a actos de violencia, de los que es dificil prede-
cir sus alcances; 3° Aconsejan este temperamento las circuns-
tancias de que el ambiente del pais es propicio para que otras
instituciones puedan seguir el ejemplo de las tripulaciones;
4° Por todos los medios evitar el empleo de fuerzas contra
fuerzas, cuyas consecuencias no se pueden prever".

Por dltimo, a las 3.30 de la madrugada del dia 2 de sep-
tiembre, el Gobierno decidié designar al almirante Edgardo
von Schroeders para que, acompanado del capitdn de navio
Munoz Artigas, se trasladara a Coquimbo con el fin de enca-
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rar la situacién, tratando de llegar a un avenimiento con los
sublevados. Las instrucciones que llevaba eran terminantes:
"Zarpar en avién de Cerrillos. De ninguna manera subir a
parlamentar a bordo. Arreglar una conferencia en tierra y no
aceptar imposiciones. Exigir que los oficiales vuelvan a sus
puestos y en seguida que las tripulaciones hagan sus peticio-
nes por conducto regular”. Estas instrucciones eran precisas
y en ninguna forma debian alterarse.

El dia 2 de septiembre de 1931 la bahia de Coquimbo
amaneci6 totalmente cubierta por una espesa niebla que im-
pedia ver los buques de la escuadra sublevada. Sin embargo,
por algunos que desembarcaron de a bordo, trascendié que
esa mafana, al izarse el pabellén patrio, las tripulaciones ento-
naron el Himno Nacional y la cancién de Yungay. Pronto se
supo la llegada del delegado del Gobierno, arribado en avién
desde Santiago, quien, enseguida, hizo despachar una nota
"Al sefior Comandante en Jefe. Para el Comité del Estado
Mayor de las Tripulaciones", en la que decia: "Habiendo lle-
gado a este puerto enviado por el Supremo Gobierno para
tratar de solucionar el estado actual que se ha producido en
los buques de la Armada Nacional, fondeados en Coquimbo,
y que ha sido puesto en conocimiento del Sefior Ministro de
Marina con fecha de 1° de septiembre, agradeceré que una
comision representativa de ese Comité se sirva venir a una re-
unién que tendrd lugar en la Gobernacién Maritima a las 15
horas, a fin de ponerla en conocimiento de las instrucciones
que el infrascripto trae del Supremo Gobierno".

Y, tan pronto como al mediodia se disipé la niebla, la
poblacién entera de Coquimbo, apinada en el puerto y en to-
dos los lugares disponibles, pudo contemplar con admiracién
la silueta plomiza de los barcos, el ancla en la bahia, sobre cu-
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yas cubiertas se movia la marineria sublevada, desplazdndose
debajo de las bocas siniestras de sus grandes canones.

Recién alas 14.30, el suboficial radiotelegrafista Guillermo
Steimbecker, que oficiaba de hombre de enlace, acompanado
de tres marineros con cartuchos portando municiones y rigu-
rosamente armados, volvi6 del Lazorre en una lancha que hacia
flamear airosamente su bandera de popa. Traia la respuesta
de la marinerfa, que entregé al almirante Von Schroeders en
las oficinas de Gobernacién Maritima. "En contestacion a su
memordndum de hoy, manifestamos a U. S. que con moti-
vo de estar constituido en el Latorre el Estado Mayor de las
Tripulaciones de la Armada, esperamos que tenga a bien venir
a bordo, garantizdndole que en toda la Escuadra impera, como
siempre, una estricta disciplina y correcién de parte de las tri-
pulaciones. Una lancha del Lazorre estard a disposicién del se-
fior Almirante a la hora que desee trasladarse a bordo."

Pero el delegado del Gobierno venia con instrucciones
terminantes de no hacerlo, por lo que, con los mismos men-
sajeros, a los que hizo aguardar, respondié: "Acuso recibo al
memordndum de Uds., y en contestacién, tengo el agrado
de decirles que traigo érdenes precisas del Gobierno de no
ir a bordo hasta que no esté normalizada la situacién. El in-
frascripto no ve el inconveniente para que una Comisién de
ese Estado Mayor concurra a oir las instrucciones que traigo
del Gobierno y que son perfectamente claras y definidas".
También se dirigié a Santiago informando: "Llegado a ésta
envié comunicacion al Estado Mayor invitdndolo a oir ins-
trucciones que trafa del Gobierno. Se me contesté invitindo-
me, a su vez, a ir a Latorre. Respondi que tenia 6rdenes del
Gobierno de no ir a bordo hasta que situacién no se hubiera
normalizado y que no vefa inconveniente para que un Comité
oyera las instrucciones que trafa. Agradeceré instrucciones
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caso nueva negativa. Gobernador Maritimo recibié una co-
municacién del Comité que le dice que queda estrictamente
prohibido el vuelo de todo avién sobre la bahia".

La respuesta del Gobierno no se hizo esperar ratificando
sus anteriores 6rdenes: "Las instrucciones del senor ministro
de Marina son las siguientes: 1°) Que la conferencia debe te-
ner lugar en tierra; 2°) Que él no vaya a parlamentar; 3°) Que
se reponga a todos los jefes y oficiales en sus puestos; 4°) Que
las peticiones deben hacerse después por conducto regular;
5°) No omitir gestién para conseguir que conferencia tenga
lugar en tierra y obtener éxito comision”.

Pero las tripulaciones sublevadas estaban firmes en sus
exigencias y, al rato, reapareci6 el suboficial Steimbecker con
un nuevo mensaje: "Comunicamos a U. S. que la decisién
que rige nuestros actos no nos permite variar en absoluto la
contestacién que dimos a V. S. a su comunicado anterior.
Tampoco nosotros vemos inconveniente para que V. S. ven-
ga a bordo cuando aqui su persona serd recibida con todo
el respeto que nos merece el representante del Gobierno.
Desearfamos saber su contestacién definitiva, ojald con el
portador de la presente”.

Ante esta nueva negativa, que el almirante delegado co-
municé al Gobierno, sin obtener respuesta, tratd, en un dl-
timo esfuerzo de mantenerse dentro del tenor de sus instruc-
ciones: "Con profundo sentimiento recibo la contestaciéon
de Uds. y lamento sinceramente no poderlos servir como
hubieran sido mis mds ardientes deseos en estos momentos
tan delicados para el pais. Como compafiero de armas que
ha encanecido en el servicio, con intenso afecto para sus pa-
triotas tripulaciones, hoy momentdneamente ofuscadas, les
pido un rasgo de cordura para salvar en lo que se pueda el
prestigio y el futuro de nuestra gloriosa y querida institucién.
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Inspirado en los mds altos ideales para con mi Patria, que
es también la de Uds. y para evitar males irreparables que
todos después tendremos que sufrir, les agradeceria infini-
to enviaran unos pocos representantes de su Estado Mayor,
solamente para explicarles las instrucciones que traigo del
Supremo Gobierno, de las cuales atin no me puedo apartar
y que podrian ser precursoras de un mejor entendimiento.
En seguida Uds. las pueden estudiar a bordo inspirados en
lo mds sagrado de los deberes ciudadanos: el santo amor al
pueblo chileno. Escuchen el consejo de su viejo almirante ya
que nada pierden con oirlo".

La contestacién de la marineria fue, en esta ocasién, ver-
bal. Mantenfan sus anteriores manifestaciones, recalcando
que el almirante seria recibido a bordo con toda seguridad y
con el respeto debido a su rango.

Ante esta situacién, el Delegado volvié a dirigirse a
Santiago: "Ultima contestacién recibida niéganse conferenciar
en tierra e insisten en que Delegado Gobierno ser recibido con
todo respeto a bordo. Pididseme contestacién categérica de
palabra; respondi que las instrucciones precisas del Gobierno
eran que debiera recibirlos en tierra. Quedan terminadas todas
gestiones posibles y lamento mucho el ‘impasse’ producido,
pues temo pueda traer graves consecuencia al pais. Se propicia
un mitin comunista en el teatro al que asistird el pueblo, invi-
tindose Comité Tripulaciones. Solicito resolucién urgente".
También hacfa saber, por otro conducto, que corrian rumores
asegurando que la Escuadra se dirigiria al Norte, donde los
sublevados esperaban contar con apoyo.

Cuando ya anochecia el dia 2 llegé finalmente la res-
puesta de Santiago: "Contesto su telegrama diecinueve ho-
ras. Por disposicién del Gobierno queda U. S. autorizado
para proceder segtin su criterio".
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Entonces el almirante delegado remitié a los amotina-
dos la siguiente comunicacién: "Con mis vehementes deseos
de salvar el honor de la Armada y de resolver la manera de
volver a la normalidad, que son los deseos del pais entero, y
en vista de las negativas de Uds. para aceptar mi invitacién,
he rogado al Supremo Gobierno se sirva autorizarme para
hacer las gestiones que dicte mi criterio. Vengo de recibir
esa autorizacion vy, posponiendo mis naturales sentimientos
como Oficial General de la Armada, he decidido tener una
conferencia a bordo y, en consecuencia, les agradeceré me
envien la lancha a las 10.30 horas. Voy confiado en que sa-
brin respetar los honores de mi rango y la seguridad de mi
persona, que me ha sido reiterada en sus comunicaciones”.

El Estado Mayor de las Tripulaciones contesté:
"Reiteramos en forma solemne que el Senor Almirante re-
gresard a tierra bajo el mismo respeto con que siempre hemos
distinguido a nuestros jefes, cualquiera que sea la suerte que
en la discusién tengan los puntos que se traten".

Esa noche los barcos de la Escuadra Activa y de Instruccién
de la Marina de Chile, que se mantenian amotinados al man-
do de sus suboficiales y marineros, permanecieron anclados
en la rada de Coquimbo, destacando su silueta oscura bajo
un cielo estrellado y completamente calmo. Ahi estaba, con
su mole imponente, el Almirante Latorre, entonces uno de los
mayores del mundo, el O 'Higgins, de tres chimeneas, y los des-
tructores, que formaban parte de la Divisién de Instruccidn.
También los submarinos tipo "H", que apenas emergfan sobre
el agua relativamente tranquila. En el O 'Higgins se encontraba
encerrado en su camarote el contralmirante Campos vy, en el
Latorre, el Almirante Hozven. Se habia dado orden de zafa-
rrancho de oscurecimiento, y sélo los haces luminosos de los
reflectores del Latorre hendian con sus pantallazos la oscuridad
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deteniéndose, de tanto en tanto, en los pequefios destructores
y aun en las alturas de Coquimbo, donde, sobre los cerros, se
extendian las luces de muchas viviendas. Se habian hecho vive-
res secos para dos meses y la tripulacién estaba sometida a un
régimen de guerra, mientras el orden en los barcos se mantenfa
como de costumbre. Los relevos continuaban cada seis horas: a
las 6, a las 12, a las 18, a las 24. Se habia indicado calentar las
mdquinas para cambiar de fondeadero, y los buques comenza-
ron a lanzar grandes penachos de humo.

El Estado Mayor de las Tripulaciones, en reunién per-
manente en la Cdmara de Guardiamarinas del Larorre, des-
pachaba en todo momento delegados con érdenes y contra-
6rdenes y daba conferencias a los tripulantes. A mediodia
emisarios del buque insignia recorrieron todas las unidades
clausurando las cantinas y las cajas donde se guardaban los
sueldos de agosto. Las discusiones, a veces, se prolongaban
buscando conciliar las distintas tendencias y, para redactar la
primera proclama que se hizo publica, se habian demorado
casi doce horas. Mientras tanto, se seguian recibiendo cilidas
adhesiones que ponian en convulsién al pais. Se decia que el
Puerto Militar de Talcahuano y la Escuadra del Sur pronto se
levantarfan para unirse a los amotinados de Coquimbo.
Aunque en el regimiento de Artilleria "Arica", sito en La
Serena, se habia provocado un movimiento favorable, a con-
secuencia del cual se retiré al interior de la provincia con
todos los efectivos para evitar verse obligado a intervenir
contra la marinerfa sublevada. Asi pasé una nueva noche, en
medio de los més diversos rumores, que hundian a la pobla-
cién en la mayor incertidumbre y en una angustiosa espera.

En Santiago, mientras tanto, la situacién cada vez tomaba
un cariz mds intenso. El gabinete habia renunciado, y figuras
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de gran relieve componian el nuevo gobierno. Por decreto re-
gia el estado de sitio en todo el pais. El comercio habia cerra-
do sus puertas. El Gobierno publicé bandos restringiendo la
libertad personal y el derecho de reunién, acordando, ademds,
medidas para asegurar estrictamente el orden publico: no se
podia transitar en grupos de mds de tres personas después de
las 21. Las autoridades de la Bolsa de Comercio decidieron
suspender sus actividades hasta la normalizacién de la situa-
cién. El almirante Arturo Wilson, por su parte, dirigia un
dramdtico mensaje a las tripulaciones sublevadas en el que les
decia: "Profundamente afectado por la actitud asumida por
los tripulantes de la escuadra que rompe normas de disciplina
de mds de un siglo en nuestra querida Armada, me dirijo a
ustedes pidiéndoles de todo corazén que abandonen su acti-
tud, retirando las peticiones al gobierno y sometiéndose a la
autoridad de sus jefes, a fin de no agravar los dafios ya hechos
a la Marina y al pais. Me permito invocar el espiritu glorioso
del comandante Prat, del Esmeralda, que al sacrificarse por la
Patria, jamds habrfa imaginado que su querida institucién iba
alguna vez a encontrarse en trance tan doloroso. Con todo co-
razén os lo pide vuestro viejo almirante”.

Exactamente a las diez y media de la mafana del 3 de
septiembre, el Delegado del Gobierno, almirante Edgardo
von Schroeders, acompanado por dos ayudantes y por el
Gobernador Maritimo de la provincia, arribé al muelle del
puerto de Coquimbo, mientras el gentio alli reunido, asi
como en la plazoleta vecina, se apinaba para contemplar el
paso del alto funcionario que venia a representar la autori-
dad del gobierno en tan criticos momentos. La lancha del
Almirante Latorre, con una ametralladora en la proa, estaba
atracada esperdndolo junto al muelle manteniendo su motor
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en marcha, mientras se balanceaba al vaivén de las profundas
olas del Pacifico. El suboficial Steimbecker, que habia venido
a cargo de ella, estaba de guantes blancos y espadin, en tan-
to que los marineros que lo acompanaban, también vestidos
con toda correccién, portaban revélveres al cinto. Al acercar-
se el almirante, todos saludaron militarmente y lo ayudaron
a subir con cortesfa, lo mismo que a sus acompanantes. Y, en
seguida, la lancha despegé del muelle emprendiendo rdpida
marcha que iba dejando atrds una estela de espuma, mientras
el gallardete de proa y la bandera de popa flameaban, como
siempre, airosamente al viento. A la distancia se destacaba la
mole plomiza del Latorre con sus dos grandes chimeneas hu-
meantes, flanqueadas por otras tantas torres elevindose sobre
los puentes y los grandes cafones.

Al llegar a la escala del acorazado, el Delegado del
Gobierno trepé por ella, seguido de su séquito y, ya sobre
cubierta, pasé frente a la marinerfa que estaba formada rin-
diéndole los honores de ordenanza, mientras el suboficial a
cargo del barco, que lo recibié saluddndolo militarmente, iba
senaldndole el camino. Sin cambiar palabra, el alto jefe y sus
edecanes cruzaron la toldilla donde quedé aguardindolos el
Gobernador Maritimo, y luego descendieron solemnemente
hasta la Cdmara de Guardiamarinas, cuya puerta estaba cus-
todiada por dos centinelas con bayoneta calada. Alli estaba
reunido el Estado Mayor de las Tripulaciones de la escuadra,
cuyo amotinamiento conmovia al pais.

Al entrar el almirante se hizo el mayor silencio, acompa-
fiado de una sensacién de hondo dramatismo. 50 6 60 perso-
nas se apifiaban dentro de un recinto que normalmente apenas
podia contener a la mitad, y aun numerosas caras aparecian
por las ventanas. Al fondo, una larga mesa cerraba el ambiente
y detrds de ella aparecfan sentados como veinte cabecillas de
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la sublevacién. Ante la presencia del jefe, todos se pusieron de
pie, mientras éste, con voz firme, dejé oir su saludo:

—iBuenos dias, sefiores!

Siendo respondido al unisono:

—iBuenos dias, almirante!

Fue invitado a ocupar un lugar en la mesa frente al los
cabecillas, rodeado de sus edecanes y, en seguida, comenzé
una sesién sin precedentes en los anales de las escuadras de
guerra, cuya primera parte debia durar cerca de cinco horas.
Presidia el suboficial preceptor Ernesto Gonzdlez, teniendo a
su derecha al cabo despensero Manuel Astica, jefe del Estado
Mayor del Almirante Latorre, y secretario general del de las
Tripulaciones. En una mesita colocada a un costado estaba
otro de los principales inspiradores del levantamiento, el cabo
despensero Augusto Zagal, al parecer con el propdsito del to-
mar una versién de lo que se trataria, lo cual, ante la inusitada
prolongacién de las conversaciones, luego abandoné.

El almirante se puso de pie para hablar y comenzé diciendo:

"S6lo mi gran carifo por la institucion, a la que me ligan
hondos afectos, me ha inspirado a dar este paso tan doloroso
para un Oficial General, pero todo mi sacrificio lo doy por
demds compensado si consigo traer a la Escuadra a la norma-
lidad y a esa legendaria disciplina que ha sido el orgullo de
Chile. Espero que, como resultado de esta conferencia, podré
informar al Gobierno que, existiendo en Uds. buen espiritu, se
puede encontrar una férmula que consulte las aspiraciones que
sean justas y que, a la vez, salvaguarden el prestigio y la digni-
dad del Gobierno, que representa a la Nacién y que de ningtin
modo puede aceptar imposiciones. Yo he venido animado de
la mejor voluntad y del mds alto interés para tratar de conse-
guir poner fin a esta situacién, porque ella afecta hondamente
a la tranquilidad interna y a la confianza que necesitamos ins-
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pirar en el extranjero, justamente en estos criticos momentos
politicos y econdémicos por los que atraviesa el pais”.

Y propuso que, de inmediato, se pasara a discutir cada
uno de los puntos contenidos en las peticiones de la Marina
sublevada. Asi se hizo, con la intervencién de numerosos parti-
cipantes, entre ellos un sargento radiotelegrafista, un cabo tor-
pedista y los cabos despenseros Zagal y Astica, especialmente
de éste, que aparecia como el verdadero cabecilla de la subleva-
cién, quien enfrenté decididamente al almirante y, luego, cada
vez que éste intervenia para contestar a aquellos oradores, hacia
comentarios en voz baja al oido del suboficial Gonzdlez, que
presidia, o le pasaba papelitos con observaciones ripidamente
escritas. La discusion, sin embargo, se hizo dentro de un tono
de respeto al Delegado, y aunque en determinados momentos
algunos oradores se manifestaran con pronunciada insolencia,
parecia que después de tan larga sesion habia posibilidades de
llegar a un acuerdo, pues el Gobierno se mostraba dispuesto a
ceder en buena parte a las demandas presentadas.

Pero, cuando ya estaban en los aspectos mds bien ac-
cesorios de la discusién, un mensajero se hizo presente en
la Cdmara trayendo unos radios que se acababan de reci-
bir, los que entregé al suboficial Gonzélez, quien, después
de leerlos detenidamente, volvié a hacerlo en voz alta.
iEl Apostadero Naval de Talcahuano y los barcos de la
Escuadra del Sur, también se habfan sublevado, para unirse
a sus camaradas del Norte! Asimismo lo hacfan los obreros
que trabajaban en el Dique, quienes habian enviado una
nota al Comandante Superintendente de Talcahuano en la
que le decian: "El personal de los Arsenales, del Arsenal
dependiente de este Apostadero Naval, en presencia de la
actual situacién y considerando que somos los directamente
afectados, venimos a manifestar a Ud. que hemos resuelto
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adherirnos incondicionalmente al movimiento del perso-
nal de la Escuadra fondeada en este momento en la ba-
hia de Coquimbo. Y formulamos las siguientes peticiones:
1°) Castigo inmediato y confiscacién de sus bienes a los
que llevaron a la bancarrota al pais; 2°) Divisién de la tie-
rra; 3°) Solidaridad de las industrias; 4°) La enorme deuda
que gravita sobre el pais debe ser cancelada por todos los
chilenos, por consiguiente, los millonarios chilenos apor-
tardn un tanto de sus riquezas. El Parlamento dictard una
ley sobre el particular; 5°) Cerrar por el término de cinco
anos las Escuelas Navales y Militares y demds escuelas que
son innecesarias; 6°) Derecho de asociacién de las fuerzas
armadas en general; 7°) Reincorporar al servicio al perso-
nal de obreros del Arsenal que fue exonerado; 8°) Que el
personal provisorio vuelva a gozar de los mismos servicios
que tenia el personal de planta; 9°) Considerando que este
movimiento representa las aspiraciones del proletariado en
general, los simpatizantes apelan al elevado criterio de los
jefes y la superior consideracién del pais para que en ningtin
caso se tomen represalias”.

Al parecer, las tripulaciones, al apoderarse del Apostadero
Naval y de los buques de guerra alli fondeados, habian expul-
sado a los jefes y oficiales, quienes tuvieron que abandonar la
base y los barcos para dirigirse a Talcahuano y Concepcién,
muchos de ellos acompanados por sus familias. Y pronto se
supo que la Escuadra del Sur se ponifa en movimiento para
unirse con la anclada en la bahia de Coquimbo.

La situacién, en consecuencia, parecia tornarse cada
vez, més dificil para el Delegado del Gobierno, por las
nuevas condiciones que se iban presentando para el des-
empeno de su cometido.
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Bajo esa impresién, el almirante abandoné el Larorre a
las 15 horas, despedido por el portalén con los honores de re-
glamento, dirigiéndose a conferenciar telegrdficamente con el
Gobierno. Por su parte, éste habia dirigido a la marinerfa amo-
tinada un llamamiento en el que decia: "Cuando atin es tiempo,
invocamos los mds elementales sentimientos de patriotismo de
las tripulaciones en este momento supremo, a fin de que no asu-
man enormes responsabilidades con la ruina y desgracia del pais,
que acarreard la negativa de avenimiento razonable que les he-
mos ofrecido. Les hacemos este postrer llamado como chilenos
y en nombre de la Patria y de la civilizacién".

Después de sus conferencias, a las 17.30 horas, el almi-
rante retorné al Latorre, con el fin de proseguir las conver-
saciones a bordo. Frente a las tripulaciones sublevadas, que
cada vez se sentfan mds fuertes con las adhesiones que iban
recibiendo, las perspectivas de llegar a un acuerdo parecian
irse ensombreciendo. Sin embargo, finalmente, se acordé fir-
mar un acta que contuviera los términos del arreglo, para lo
cual el Estado Mayor de las Tripulaciones ofrecié preparar
un proyecto, que someteria a la aprobacién del Gobierno,
aunque desde ya se anticipaba que el documento no podria
firmarse hasta la llegada de la Escuadra del Sur, que también
debia aprobarlo. Esta escuadra, compuesta por los cruce-
ros Araucano y Blanco Encalada, los escampavias Leucutin,
Orompello, Elicura, Micalvi y Sidbal, junto con los submari-
nos Thompson, Fresia, Guacolda y Quidora, venia al mando
del sargento 1° sefalero Orlando Robles, y habia hecho llegar
radios expresando deseos de que ningtin arreglo definitivo se
conviniera sin su presencia. Ademds, el Estado Mayor de las
Tripulaciones manifestaba su intencién de que esa firma se
hiciera en Valparaiso, pues los suboficiales y marineria de-
seaban demostrar al pais que, para maniobrar los barcos, no
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necesitaban de los oficiales. Frente a estas exigencias, que le
parecieron dilatorias, el almirante lleg a manifestar que, si al
dia siguiente la situacién planteada no llegaba a solucionarse,
desistirfa de las gestiones, retornando a Santiago. Y, a las 8 de
la noche, cuando ya parpadeaban sobre los cerros las luces de
Coquimbo, abandoné un vez mds el Latorre, siendo condu-
cido nuevamente con toda correccién por la lancha hasta el
muelle. Como en los dfas anteriores, la oscuridad de la noche
era hendida por los reflectores del acorazado, que extendian
sus pantallazos de luz, vigilando la bahfa.

Apenas unas horas mds tarde, a la una de la madrugada
del dia 4 de septiembre, habiendo visto luz en la residencia del
almirante, dos sargentos bajaron para presentarle el proyecto
de acta preparado por el Estado Mayor de las Tripulaciones,
el cual, en su camino, obligaron a publicar en su edicién del
dia siguiente por el diario de Coquimbo. En poder del pro-
yecto, el almirante Von Schroeders no considerd convenien-
tes muchos términos, por lo que esbozé otro con las correc-
ciones para ¢l necesarias, el cual en horas de la mafiana, una
vez amanecido, llevé al Latorre para una nueva discusién, la
que se prolongé otra vez varias horas, mientras se sabia que
las tripulaciones continuaban recibiendo adhesiones desde
todas partes del pais. Luego, al descender nuevamente, al
mediodfa, el almirante en una segunda conferencia telegrd-
fica con el Gobierno al que someti6 el proyecto de acta que
habia recibido con las correcciones por él propuestas, infor-
maba entre otras cosas: "Estado Mayor Tripulaciones mués-
trase extremadamente exigente. Dos horas de razonamientos
me ha costado hacerlos desistir de su proyecto. Estimo que
variaciones sustanciales harfan fracasar esperanzas arreglo”.
Pero el Gobierno considerd necesario hacerlas y preparé otro
proyecto, que remitié a su Delegado para su aprobacién por
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la marineria rebelde, informdndole que debia ser considerado
y aceptado antes de las 12 de la noche del dia 4, a riesgo de
que las gestiones quedaran rotas. Y, a su vez, lo informaba:
"Comunicaciones interceptadas entre Valparaiso y otros con
Escuadra Coquimbo, asi como antecedentes precisos, dan
certeza de que hay intencidn deliberada de dilacién como
ardid para obtener llegada submarinos a Coquimbo, junto
con acciones para extender insubordinacién en puertos, lo
que debemos impedir a toda costa; esta situacién hace in-
dispensable terminar dilaciones. Exija, pues, V. S. respuesta
definitiva a mds tardar a las doce de la noche de hoy".

En la capital, de momento a momento, los sucesos ad-
quirfan aun mayores proporciones. La Federacién Obrera de
Chile, bajo la direccién de Elias Lafferte, habia decretado la
huelga general en la noche del dia 3, de manera que desde
la manana del 4 de septiembre, los tranvias no circulaban,
efectudndose dificultosamente el servicio de émnibus y taxi-
metros, que los huelguistas trataban de detener, lo cual dio
origen a muchos incidentes en los que resaltaron numerosos
heridos. Las fuerzas de carabineros y de la escuela de caballeria
se empefaban en guardar el orden, y se proyecté la formacién
de una "guardia civica". El Gobierno recibia constantemente
la adhesién de las fuerzas vivas del comercio y de la industria,
habiendo autorizado a las unidades del ejército a admitir vo-
luntarios. Fueron suspendidas las carreras en el hipédromo, y
la Bolsa continué cerrada. También se establecié la censura
para todos los diarios, y para las noticias al exterior.

El dia 4 el Ministerio de Marina intercepté un mensaje
de la Base Aérea Naval de Quintero, cercana a Valparaiso, de-
clarando su solidaridad con la escuadra de Coquimbo. Parecia
que, después de apresar a los oficiales, los sargentos de la Base
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habian desarmado los aviones en forma de que no pudieran
ser utilizados contra los barcos sublevados. Al mismo tiempo
se anunciaba en Valparaiso que los cadetes y el personal de la
Escuela Naval se unfan también a los rebeldes. Y hasta el pe-
trolero Maipo, en viaje a los Estados Unidos, regresaba desde
cerca de Panamd para agregarse a las escuadras amotinadas.

Asimismo se habia declarado la huelga ferroviaria, por lo
que el ejército hubo de tomar medidas para hacerse cargo, en lo
posible, de los servicios. Los empleados publicos por su parte,
apoyando al Gobierno, se manifestaban dispuestos a desprender-
se de un dia de sueldo, y més de 1.000 personas se habfan ins-
cripto en los registros abiertos para obsequiar al Gobierno con sus
joyas y objetos de valor para que se hiciera frente a los gastos de
urgencia necesarios para repeler el levantamiento. Por su parte, el
arzobispo de Chile, monsenor Campillo, declaraba, como jefe de
la Iglesia, que estaba dispuesto a cooperar en la obra de salvacién
nacional, y ponia a disposicién del gobierno también las joyas de
los templos, para "mitigar el hambre del pueblo”. Asimismo, cer-
ca de 400 residentes extranjeros, después de reunirse en el Golf
Club, organizaban la defensa del distrito de Los Leones, siendo
autorizado el acto por el Gobierno Nacional, que se disponia a
entregarles armas. Y hasta los veteranos de la guerra de 1879,
que adn se sentian aptos, se ofrecian para "rendir su vida", si era
necesario para "salvar al pais de la anarquia”.

Las tltimas noticias agregaban que, a la sublevacién del
Apostadero de Talcahuano, se habian unido los obreros de
Concepcién, Lota y Coronel, mientras que la Federacion
Obrera de Chile mantenia la agitacién con huelgas y mitines.
Asimismo los obreros de Magallanes ofrecian su ayuda eco-
némica, y muchos regimientos del ejército y de carabineros
enviaban voces de aliento, llegando a anunciarse que se habia
levantado uno en Valparaiso.
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Por otro lado, al llamado del Gobierno, se unié el del
Consejo de Mujeres de Chile: "Cuando la Patria estd como un
barco después de la tormenta, no es el momento de pedir; es
el momento de dar. Aunar nuestros esfuerzos en fructifero tra-
bajo, con inteligencia, con abnegacién, con generosidad. Todo
esto es lo que las mujeres de Chile esperamos de la Marina,
cuyo prestigio moral fue, hasta ayer, honra de nuestra Patria.
Lealtad, disciplina y generosidad, han sido siempre vuestro
lema, no lo olvidéis en estos momentos de angustia para todos
los chilenos. No permitdis que se manche con negros egois-
mos nuestra tradicién gloriosa, hoy que la Patria espera de sus
hijos el florecimiento de las mds altas virtudes. Sois el orgullo
de nuestras madres y esposas, nuestro honor es la herencia de
nuestros hijos. Por ellos y por ellas, que han sabido siempre
sacrificar su felicidad y bienestar por la Patria, y a quienes de-
dicamos todo nuestro respeto y admiracion, os pedimos sere-
nidad para juzgar los acontecimientos, nobleza y generosidad
en vuestros anhelos, comprensién y concordia para los hom-
bres que sacrificando su legitimo reposo, han querido salvar a
la Patria y restituirle la libertad. Confiamos, en que vosotros,
como chilenos y patriotas, sacrificaréis vuestras aspiraciones en
aras de la tranquilidad que la Patria reclama para restablecer el
fortalecimiento de la Constitucién y de las leyes".

Al mismo tiempo se publicaban noticias de Nueva York,
informando sobre la repercusién que alli habian tenido los
acontecimientos de Chile, una de las cuales decfa: "Mr. William
Braden, de la firma Braden Copper Mines, de Chile, aseguré en
una entrevista que el alto concepto del patriotismo y fortaleza de
espiritu para soportar la adversidad, que caracterizan al pueblo
chileno, impiden toda posibilidad de un dominio comunista en
ese pais. El comunismo no podria durar en Chile —declaré Mr.
Braden— porque el roto chileno no se someterfa a ese yugo. El
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obrero chileno estd protegido por las leyes mds completas y los
ideales del trabajador, en ese sentido, han sido plenamente reali-
zados. La situacion que afronta el pueblo de Chile es muchisimo
peor que la nuestra, pero, filoséficamente, con gran valor y gra-
cias a su espiritu de determinacién, este pueblo se levantard por
encima de sus inmensas dificultades y nuevamente colocard a su
pais en una base tan sélida como la de antes".

En el interin, las naves sublevadas en Coquimbo seguian
atrayendo la incansable atencién de la gente, que se mante-
nia en el muelle, como imantada por esas moles sombrias
y enigmdticas, que siempre echaban humo por sus chime-
neas, como si estuvieran listas para partir, sin que se supiera
a dénde. Muchos marineros circulaban sobre las cubiertas y
entrepuentes, no observdndose ningtn oficial, mientras los
centinelas impedian que nadie se acercara a los barcos. Para
completar sus provisiones, la marinerfa rebelde se apoderd
del vapor Flora, que llevaba viveres y ganado en pie para el
Norte, y cuya captura se dispuso cuando hacia horas que ya
habia partido hacia su destino.

Por su lado, los destructores Lynch y Aldea recibieron
orden de zarpar para recibir a la Escuadra del Sur, la cual,
después de entrar para organizarse en Dichato, anunciaba su
préximo arribo. Las dos naves levaron anclas a mediodia del
4 de septiembre, dando un circulo completo en senal de des-
pedida, mientras eran saludadas con grandes hurras por todas
las tripulaciones de la escuadra surta a estribor. Y pronto se
perdieron de vista a 14 millas de andar, sobre el horizonte
del océano, que las recibié con una mar gruesa, que barria
de lado a lado las cubiertas. Sin embargo, mds adelante, se
cruzaron con la Escuadra del Sur sin divisarla, por lo que,
durante la noche, debieron retornar sobre su marcha.
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Esa misma noche del dia 4 quedaron rotas las nego-
ciaciones entre el Estado Mayor de las Tripulaciones con
el Delegado del Gobierno. Los tltimos comunicados entre
ambos, entregados alrededor de la medianoche, decian:
"Sefior Almirante: El Estado Mayor ha tomado, con pro-
fundo pesar, nota de la determinacién del Gobierno de
dar una nueva redaccién al Acta que pondria fin al movi-
miento, considerando que ello no sélo afecta a lo que el
Gobierno estima fraseologia innecesaria, sino también y
muy especialmente, al fondo y objetivo de todo el movi-
miento de las Tripulaciones. Creemos, sefior Almirante,
que esta determinacién del Gobierno echa por tierra todos
sus buenos oficios y nuestros deseos de paz y concordia, al
no aceptar el Acta que hemos expuesto a su consideracién
y que es la tnica que las Tripulaciones estdn dispuestas a
aceptar. Como no escapard, sefor Almirante, a su esclare-
cido criterio, el Acta que patrocina el Gobierno, en ningu-
na de sus partes manifiesta que acepta nuestras declaracio-
nes y peticiones, sino que ‘estudiard con interés las ideas’.
Queda, pues, sefior Almirante, claramente establecida la
situacion. El movimiento no lo han hecho las tripulaciones
para que se estudien ideas, sino para que se acepten decla-
raciones y peticiones justas, que hasta aqui hemos hecho
dentro de un orden y caballerosidad ejemplar, pero que
estamos dispuestos a mantener con energfa. Finalmente
reiteramos el radio enviado al Gobierno, de que la finiqui-
tacién de las negociaciones s6lo podrd verificarse una vez
que haya llegado la Escuadra del Sur".

En su respuesta, el almirante expresaba: "Acuso recibo a
la comunicacién de Uds. negindose definitivamente a acep-
tar el arreglo propuesto por el Gobierno. En consecuencia
lamento infinito tener que comunicar por ésta que, cum-



Masas y Balas | 143

pliendo con instrucciones del Gobierno, quedan, desde este
momento, terminadas las negociaciones con el Delegado”. Y,
a la manana siguiente, partié de regreso a Santiago.

Por fin, el 5 de septiembre de 1931, los barcos que venian
del sur arribaron a Coquimbo y ambas escuadras, después de
saludarse con grandes hurras, izando en los foques las bandero-
las de bienvenida, se unieron en la bahfa para sumar, en total,
23 unidades sublevadas y a cargo de sus tripulaciones, caso
tnico en la historia naval. ;Quince mil hombres, después de
haberse apoderado de todos los barcos de guerra y los puertos
militares, con el apoyo de la Federacién Obrera y la simpatia
de numerosos cuerpos armados, parecian tener en sus manos
la posibilidad de cambiar los destinos del pais! Ya se hablaba,
inclusive, de que se iban a establecer soviets en Chile. Y los
diarios, anuncidndolo sensacionalmente en sus pizarras, daban
una noticia de tltima hora: jseis acorazados y varios portaavio-
nes de los Estados Unidos partian de sus bases, dirigiéndose a
Chile, con el fin de aplastar la "sublevacién bolchevique"!

El comando rebelde de la base de Talcahuano funcio-
naba en el edificio de la Escuela de Artillerfa, en la Segunda
Zona del Apostadero, y cada veinte minutos se comunicaba
con Coquimbo por medio de las estaciones radiotelegréficas.
Ademis, durante la noche, los reflectores de la Base, en po-
der de la marineria, se desplazaban del camino a los cerros,
cubiertos de pinos y eucaliptus, como avizorando la posible
proximidad de las fuerzas del ejército, cuya presencia ya se
habia anunciado. Y, mientras las tltimas notas del Delegado
del Gobierno se estaban cruzando en Coquimbo, la Base
de Talcahuano, pudo despachar un radio urgente al Estado
Mayor de las Tripulaciones, en el acorazado Almirante
Latorre: "Suspendan toda negociacién pidiendo retiro de
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las tropas que vienen sobre el apostadero”. Luego, en la
madrugada, siguieron otros febriles comunicados: "Radio
1. Ejército inicia avance sobre el apostadero y abre fuego".
"Radio 2. Grumetes se defienden. Ejército avanza. Estd ca-
yendo gente". Mds tarde, los radios 3, 4 y 5 anunciaban la
prosecucién de la lucha sangrienta, que se iba desarrollando,
y que el ejército dominaba la situacién.

A las 6 de la mafana, las tropas gubernamentales ya ha-
bian ocupado militarmente el puerto, lo mismo que el fuerte
"El Morro", éste sin lucha. En seguida surgieron comisiones
encabezadas por un capelldn de la Marina para tratar de que no
atacaran el Apostadero, por lo que el asalto se demor6 hasta las
15.30. Segtin se decia, las autoridades del Comité rebelde, de
Talcahuano, parecian dispuestas a entregarse. Pero, después de
tumultuosas discusiones, fueron reemplazadas por otras enca-
bezadas por el sargento Pacheco, que dispuso la defensa.

Mientras tanto, el ataque del ejército no se hizo, como
se esperaba, por la Puerta de los Leones, sino que las tropas
se lanzaron por el norte, desde los cerros, y de alli inicia-
ron el fuego. Dos baterias ligeras del grupo "Silva Renard"
concentraron sus disparos sobre el destructor Riveros, que, al
partir la Escuadra del Sur hacia Coquimbo, habia quedado
en Talcahuano, a cargo del sargento Espinosa, averidndolo,
después de lo cual el barco se retiré dificultosamente hacia
la isla Quiriquina. Pero los rebeldes, a los gritos de "{Viva
la Marina!", comenzaron a usar los cafiones del acorazado
Almirante Prat, surto en reparaciones, asi como las ametralla-
doras eléctricas instaladas en lo alto de los edificios.

Sin embargo, las fuerzas gubernamentales, comandadas
por el general Novoa, continuaron su avance, entre el ruido
de los disparos, terminando por reducir a la impotencia a
la marineria, que se defendié con entereza en la Escuela de
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Artilleria y en el local del Apostadero. Luego sometieron a
los rebeldes atrincherados en los Arsenales de la Marina, que
sumaban 400, entre marineria y obreros, a quienes se habia
entregado armas. Por dltimo, el fuerte "Borgofo”, conside-
rado por los entendidos como el mds poderoso de los que cir-
cundaban a Talcahuano quedé como postrer foco de los su-
blevados, que alli resistieron hasta las 22 horas. Finalmente,
cay6 la isla Quiriquina.

El dia 6 se anunci6 en Santiago, de fuente que se de-
cia autorizada, que en la ocupacién de los fuertes y del
Apostadero de Talcahuano, habfan muerto decenas de
hombres, habiéndose hecho, a la vez, muchos centenares
de prisioneros. Se aseguraba que en la accidn, el Prar habia
sido tomado por las fuerzas del Gobierno, las que en se-
guida enfilaron los canones de la nave contra el destructor
Riveros. Asimismo se anunciaba que fuerzas del ejército des-
de Yungay, San Felipe, Los Andes y Quillola, asi como tro-
pas de Infanteria y Coraceros de Vifia del Mar, marchaban
sobre la Escuela de Comunicaciones de Valparaiso, y que la
base aérea naval de Quintero estaba rodeada. El nuevo mi-
nistro de Guerra, general Vergara, habia resuelto movilizar
todos los regimientos leales para aplastar la rebelién de la
Marina, que parecia querer arrastrar el pafs entero. También
habia ordenado a la aviacién militar impedir que la escua-
dra del sur pudiera unirse con la de Coquimbo, lo que no
pudo lograrse por no haber sido localizada. Y aun se llegd
a saber, de ciencia cierta, que el general Vergara, nombrado
comandante de la reprepresion, estaba en vias de despachar
un telegrama a las escuadras sublevadas dindoles una hora
de plazo para rendirse, amenazdndolas con que, en caso de
no acatar la intimacién, harfa "quintear” a los prisioneros
tomados en Talcahuano, y fusilarlos.
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Ante esta noticia, los jefes de la Armada, incluso el de-
legado del Gobierno, que ya habia regresado de Coquimbo,
corrieron a su presencia.

—Sefor ministro, el procedimiento del "quinteo" es peli-
groso por cuanto los sublevados pueden hacer lo mismo con
los oficiales que tienen detenidos en sus camarotes.

—A mi qué me importa! —habria contestado aquél-.
Bien se lo merecen, pues todos han sido unos cobardes.

Sin embargo, cuando ya se habia transmitido la mitad
del telegrama, esa orden quedé anulada. Y se despachd otra,
en términos mas medidos, con un ultimatum.

La respuesta de la marineria sublevada no se hizo espe-
rar: "Al Gobierno del pais. Del Estado Mayor del Lazorre:
Declaramos ante la conciencia del pais que en estos momentos
las tripulaciones, al ver la actitud antipatriética del Gobierno y
al considerar que el tnico remedio para la situacién es el cam-
bio del régimen social, hemos decidido unirnos a las aspira-
ciones del pueblo y zarpa junto con nosotros una comisién de
obreros que representa el sentir del proletariado de la Nacién,
de la Federacién Obrera de Chile y Partido Comunista. La
lucha civil a que nos ha inducido el gobierno se transforma, en
este momento, en una REVOLUCION SOCIAL".

En la mafana del dia 6, después de haber dado orden de
calentar las médquinas, echando grandes penachos de humo,
toda la flota levé anclas, después de realizar una perfecta ma-
niobra de zarpe. El Almirante Latorre, soltadas las espias y des-
plazando con las hélices grandes cantidades de agua, inici6 los
movimientos, mientras desde los puentes se hacfan sefales con
banderas a los otros buques y se escuchaban las 6rdenes trans-
mitidas por medio de bocinas. Y, al rato, la escuadra se perdi6
en el horizonte con rumbo desconocido. Algunos decian que
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marchaba al norte, seglin antes ya se habfa rumoreado, con
la intencién de tomar Antofagasta y, desde alli, establecer un
nuevo orden en Chile. Otras sostenian que el propésito era
llegar hasta Valparaiso y bombardear la capital, ya que, segiin
se aseguraba, los canones del Latorre, desde este puerto, eran
capaces de llegar hasta Santiago. Sin embargo, su intencién
era otra: situarse en mar abierto para ofrecer menor blanco al
bombardeo de la aviacién, que se esperaba.

Pero, ;qué podria hacer ahora la escuadra con las ansias
de liberacién social a que la habia arrastrado su rebeldia por
el descuento de los sueldos? Ya habia caido sangrientamente
Talcahuano, asi como las dependencias navales de Valparaiso
y la base de Quintero. Los obreros, en Santiago, se habian visto
obligados a reanudar las tareas, y otra vez andaban los tranvias.
Ademds, carecia de combustible para ir muy lejos. Y atn tenia
pendiente sobre su suerte la amenaza de una escuadra norte-
americana mds poderosa, que se decfa en camino para some-
terla, a pesar de que el embajador de los Estados Unidos habia
desmentido la informacién que se hiciera publica al respecto.

Por eso, ante el reclamo urgente de Coquimbo y La
Serena pidiendo a la escuadra regresar de inmediato, por cuan-
to se temia el saqueo de esas ciudades, los jefes de la revuelta,
indecisos sobre sus futuras actitudes, resolvieron regresar. En
consecuencia, poco después de mediodia, los barcos retorna-
ron al puerto para ocupar su posicién anterior en la bahia.
Pero ese llamado a la escuadra no habia sido sino una estra-
tagema para hacerla volver. Y, desde ese momento los comu-
nicados oficiales, firmados por el ministro de Guerra, general
Vergara, fueron sefialando el drama de la escuadra sublevada,
desde el punto de vista de los criterios oficiales. "Santiago, 6 de
septiembre. Boletin de Informaciones N° 8. A las las 15 horas.
1) Situacién en Coquimbo: a) La escuadra salié esta manana
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de la bahia y regresé poco después de mediodia a sus mismos
fondeaderos, donde permanece actualmente; b) Insurrectos
han declarado por manifiesto eme sus miras son s6lo producir
desorden y han pretendido conseguir la adhesion del pueblo
de La Serena, amenazando disparar sobre la ciudad con el pro-
posito de amedrentar a las gentes; ¢) Las tropas y poblaciones
de La Serena y Coquimbo permanecen incondicionalmente
adictas al Gobierno. El ptblico comprende que los insurrectos
s6lo pretenden la ruina y desprestigio de la patria. Es inttil que
traten de disimular sus canallescas pretensiones con ampulo-
sas declaraciones que a nadie convencen a su favor; d) Segtin
informaciones de la regién, hay visible desorganizacién y des-
orientacién entre los revoltosos; 2) La situacién en Valparaiso
permanece invariable. Todo favorable al Gobierno."

Y, apenas unas horas més tarde, la aviacién militar, co-
mandada por su jefe, coronel Vergara, hermano del minis-
tro de Guerra, partiendo de la base de Ovalle, lanzaba varios
ataques sobre los barcos rebeldes, particularmente sobre el
Albmirante Latorre, donde estaba reunido el Estado Mayor de las
Tripulaciones. El ataque fue repelido con todo el vigor por la
marinerfa. Al toque de zafarrancho de combate, los tripulantes
tomaron colocacion en sus puestos. Se abrié el panol de grana-
das, se sacaron gran cantidad de municiones y se alist6 la artilleria
antiaérea, aunque la suboficialidad no estaba familiarizada con el
manejo de ésta, y debieron utilizarse mds bien otras armas.

Los aviones hicieron varias pasadas, cada vez en menor
numero, sin lograr apreciables resultados, sufriendo a su vez
impacto en sus alas. S6lo el submarino H 4, Ouidora, resultd
averiado, quedando algunos de sus tripulantes, que se rindie-
ron, heridos. El Boletin de Informaciones N° 9, de las 19.30
horas, manifestaba: "1) A las 17.30 horas escuadrilla de avio-
nes ataco la escuadra fondeada en Coquimbo. Tres destroyers
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y un submarino se vieron obligados a salir fuera de la bahia. El
submarino H 4 quedd inutilizado y se amarré al malecdn; par-
te de la tripulacién desert6 pidiendo refugio en Carabineros".
También decia que los destroyers Riguelme, Hyatt, Orella y
Aldea se habian entregado al gobierno, continuando viaje a
Valparaiso para recibir alli las érdenes pertinentes.

Aunque se afirmé en un primer momento que la escua-
dra, en represalia por el ataque de la aviacién, tenfa inten-
cién de bombardear Coquimbo y La Serena, lo cual provocé
enorme pénico entre los habitantes de estas ciudades, que
en masa se apresuraron a abandonarlas, nada de eso ocurrié.
Trascendid, sin embargo, que las tripulaciones estaban muy
divididas y que cada vez aumentaba el niimero de los tibios
que, bajo la inspiracién del suboficial Gonzdlez, a toda costa
querian llegar a un acuerdo con el Gobierno, liberando a los
oficiales ansiosos y desesperados después de seis dias de encie-
rro en sus camarotes, con centinela a la vista. Los cabecillas
de los amotinados, encabezados por el cabo Astica, parecian
estar quemando sus tltimos cartuchos.

A este respecto, las noticias prosiguieron: "Boletin de
Informaciones N° 10. — Santiago, 6 de septiembre de 1931.
A las 23.55 horas. 1) Las tltimas informaciones llegadas al
Cuartel General del Ejército permiten abrigar la seguridad
de que la resistencia de las tripulaciones rebeldes toca ya a su
fin. 2) Segtin noticias semioficiales recibidas en este momen-
to, nuevas unidades de la escuadra habrian reconocido hoy
la autoridad del Gobierno, plegdndose a las fuerzas leales. 3)
A las sugestiones de arreglo que las tripulaciones han formu-
lado después del bombardeo aéreo de las naves efectuado en
las dltimas horas de la tarde de hoy, el Gobierno ha dado la
siguiente respuesta: 'Al Latorre — El Gobierno no acepta sino
una rendicién completa debiendo la tripulacién desembarcar
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sin armas y quedar a disposicién del comandante de la guar-
nicién en La Serena, quien tiene instrucciones al respecto.
De lo contrario se continuard procediendo con mayor ener-
gia atin. General Vergara, ministro de Guerra""

Y, en la madrugada del 7 de septiembre pudo advertirse
que durante la noche, los barcos de guerra habia abandonado
nuevamente su fondeadero en la bahfa. Era lo que confirma-
ba el "Boletin de Informaciénes N° 11: "Santiago, 7 de sep-
tiembre de 1931. A las 8.30 horas. 1) — a) La escuadra de los
insurrectos ante el temor de la renovacién del ataque aéreo,
ha abandonado bahia de Coquimbo y dirigese al alta mar; b)
A la rendicién incondicional del Aldea, Riguelmey Orella ha
seguido la del Hyarr y Videla, y hay razones para creer que
este desmembramiento de los insurrectos contintie incesan-
temente. S6lo el Latorre parece que atin pretende resistirse;
¢) Varios barcos (dos o tres) saludan a la plaza en Quintero,
en senal de acatamiento a la autoridad del Gobierno. 2) La
aviacién se encuentra lista, con sus escuadrillas terrestres y
maritimas para reanudar las operaciones conforme con las
instrucciones recibidas, en cuanto se despeje la neblina que a
esta hora cubre las naves de los insurrectos”.

En lugar de dirigirse al norte, como se esperaba, los bu-
ques enfilaron hacia el sur. La aviacién vigilaba la marcha,
aunque la neblina baja del dia 7 impidi6 la observacién hasta
cerca de las 12 horas, en que se informé que los buques nave-
gaban a la altura de la desembocadura del Limari, divididos
en tres grupos. Mds tarde, desde el faro de Punta Tortuga,
anunciaban que habfan pasado a quince millas de Punta
Lengua de Vaca, siguiendo su marcha al sur. Los destroyers
navegaban adelante y se habian perdido de vista; seguian va-
rios buques, el O'Higygins, el transporte Flora’, un remolca-
dor, los submarinos y, cerrando la marcha, el Lazorre.
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También se informaba que, segtin habia trascendido por
conducto de las tripulaciones rendidas, éstas comenzaban a
desobedecer las 6rdenes del Latorre, y en muchos barcos habian
sido liberados los oficiales que, ya a cargo de los mismos, mani-
festaban intenciones de parlamentar y entregarse al Gobierno.

Mientras tanto el comandante en jefe de la Aviacién, des-
de el aer6dromo de Tuqui, cerca de Ovalle, habia cursado una
orden terminante al Grupo N° 2, que seguia a la escuadra:
"Buques sometidos autoridad del Gobierno empezardn entrar
Valparaiso martes a las 8 a.m. con tres horas de diferencia.
Sus aviones, especialmente los Wall, con carga completa, bom-
bas y combustible, deberdn permanecer en vuelo para escoltar
buques desde Pichidangui hasta fondeadero. Corresponde su
iniciativa vencer dificultades amunicionamiento. Supuesto no
tenga bombas suficientes debe obrar por presencia. Mantenga
comunicacién por radio desde a bordo con los barcos que en-
tren a someterse. Caso buques pretendan rebelarse dindonos
una sorpresa, proceda a hundirlos”.

Y, muy pronto, en su marcha, el acorazado O 'Higgins
levantaba bandera blanca, regresando a Coquimbo, donde se
entregaba, siendo su tripulacién desarmada y conducida, bajo
custodia, a La Serena. Quedaba sélo el Almirante Latorre, y las
noticias de Coquimbo informaban al respecto: "Se comenta en
ésta la situacién del Latorre y prevalece la idea de que si no se
rinde hoy, ello se debe a que la tripulacién y el Estado Mayor
de los insurrectos estin en desacuerdo sobre el camino a seguir.
Los primeros desean entregarse y los segundos pensarfan hun-
dir el barco, conforme lo han manifestado en otras ocasiones.
Se informa que bandadas de aviones e hidroaviones siguen la
marcha del Larorre con el objeto de obligarlo a rendirse".

Hasta que, por fin, las tltimas noticias anunciaban: "Se
informa que entre Tongoy y Lengua de Vaca se rindié el
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Almirante Latorre a instancias de los aviones que lo obligaron
a tomar tal determinacién. Inmediatamente levanté bandera
blanca. Hay fundadas razones para estimar que antes de ren-
dirse se sublevé la marineria contra el Estado Mayor de las
Tripulaciones a fin de disponer la rendicién”.

Toda la noche del dia 7 y la madrugada del 8 la poblacién
entera de Valparaiso permanecié en los cerros esperando la lle-
gada de la escuadra. Los reflectores desplazaban sus luces sobre
el fondo oscuro de la bahia en busca de alguna silueta. Ademds,
se tiraron cohetes luminosos y hasta del fuerte Vergara se dis-
pararon cafionazos contra una nave que parecia haberse divisa-
do a la distancia, navegando con las luces apagadas. El que mis
interesaba era el acorazado Almirante Latorre. Pero, el Latorre
no llegd a Valparaiso, habiendo entrado para entregarse en la
base de Quintero, seglin anunciaba el ministro de Guerra en
el "Boletin de Informaciones" N° 14, a las 11 horas, y en el N°
15, alas 19.30 horas, del 8 de septiembre de 1931, agregando
que las fuerzas de la Escuela de Infanteria habian tomado po-
sesion del principal buque rebelde, procediendo a desarmar a
la tripulacién, que, lo mismo que todas las de las otras naves
sublevadas, serfa sometida a consejo de guerra, el que se aplica-
rfa con todo el rigor de los cédigos militares.

Y, cuando los oficiales de la Escuela de Infanteria subieron
al Latorre para hacerse cargo del barco, atin el viento arrastraba
sobre cubierta algunas hojas mimeografiadas, con una proclama,
que alli habfan quedado tiradas: "Companeros tripulantes de la
Armada: Habéis empezado valientemente la lucha por nuestro
mejoramiento econémico; hoy que la oligarquia chilena se niega
a ofr nuestras reclamaciones, debéis manteneros hasta el final,
para terminar definitivamente con el régimen causante de to-
das las injusticias que agobian a la clase trabajadora de Chile.
Las organizaciones obreras ven con simpatia que vosotros, al le-
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vantaros contra las injusticias sociales, empezdis a colocaros en
el puesto que os corresponde como parte integrante de nuestra
clase y quiere marchar a vuestro lado en la batalla por su emanci-
pacién definitiva. ;Hermanos marinos! El ultimdtum que habéis
recibido a vuestras peticiones de mejoramiento econémico por
la clase ladrona que nos gobierna y que ha estrujado la savia
de nuestro pueblo, os estd probando que si no vais unidos con
los trabajadores y si abandondis las armas, seréis barridos por
la burguesia que nos gobierna. {Companero marino! Tt tienes
los buques ya, dad armas a tus hermanos de miserias y en 48
horas los consejos de marinos, soldados, obreros y campesinos
le habrdn dado a Chile un gobierno donde la miseria no impe-
re. jMarino hermano! Date cuenta de que lo que habéis hecho
es lo mds grande y si no lo llevas hasta el fin, si no te unes con
los trabajadores, seréis aniquilado por la oligarquia. ;Marino! El
triunfo es tuyo, para que nada ni nadie te lo quite inete con los
trabajadores. Ten presente, no dejes el arma”.

Las hojas habian quedado detenidas sobre la baranda, préxi-
maala puerta que daba a la escala. Pero, pronto, el viento las arras-
tré al mar. Arriba, las bocas mudas de los canones que, como una
frustracién apuntaban ahora hacia un indeterminado horizonte,
estaban cerradas con una tapa donde decia: "Vencer o morir”. Los
oficiales que subieron a bordo, al pasar bajo ellos, llevaban en su
mano un diario de la fecha cuyos grandes titulares anunciaban:
"El imperio de la Constitucién y de las leyes se ha restablecido en
todos los buques de la Armada". Y también publicaba, entre el
ctimulo de informaciones sobre el suceso, que habia apasionado al
continente, una noticia que no muchos leyeron: "Segtin informa-
ciones autorizadas, Juan B. Riveros, que era suboficial instructor
en el Almirante Latérre, y miembro del Comité rebelde durante las
negociaciones con el almirante Von Schroeders, se suicidé anoche
en momentos en que el barco se aproximaba a Quintero".






III

Aquel dia de octubre de 1932 un grupo numeroso de
personas se encontraba reunido en la plaza "10 de Febrero",
de Oruro. Era una tarde fria, como correspondiendo al pai-
saje desolado del pdramo andino, siempre barrido, a 3.600
metros de altura, por los vientos gélidos procedentes de las
lejanas cumbres nevadas que, a gran distancia, cerraban el
horizonte. Frente a la plaza se destacaba el hotel "Edén",
proximo al cine "Palais”", donde se anunciaba una pelicula
de "cow boys", de Buck Jones. El perimetro estaba rodeado
por casas chatas, casi todas de una sola planta, con techos de
tejas coloniales, que se extendian frente a estrechisimas calles
frecuentadas por tropas de llamas y por muchas de las cuales
apenas podian circular los vehiculos.

Entre la multitud reunida en la plaza podian advertirse
algunos carteles y varias banderas, en medio de cholos y, par-
ticularmente, de indios, de rostros broncines, enfundados en
sus ponchos, con cubrecabezas de lana con orejeras y hablan-
do entre si en quechua y aymard, asi como de cholas de altos
sombreros de paja blancos y amplias polleras, pintorescos
atuendos que contrastaban con la pasividad y mansedumbre
general de quienes los llevaban.

Habian sido traidos para integrar una manifestacién
que, después de circular por la calle Bolivar, se habia agru-
pado en la plaza, con el fin de escuchar algunos discursos, ya
que les habifan dicho que un pais enemigo acechaba al suyo,
y que la patria estaba en peligro. ;Podia eso ser un argumento
como para provocar su interés?

Porque para ellos la verdadera realidad de la patria se ex-
presaba en la mala situacién general, que se habia tornado en
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cierto modo pavorosa con la crisis. Los informes del gobier-
no sefialaban que los ingresos fiscales habian descendido de
6.531.000 bolivianos, en 1929, a sélo 1.348.000 en los diez
meses de 1932, como consecuencia de la caida del precio del
estafio. El resultado estaba patente en el receso econémico,
la desocupacién y aun el hambre, que se habia extendido por
Bolivia, al punto de que en algunos centros mineros debie-
ron instalarse "ollas del pobre". De manera que los "jViva la
patria!”", que periédicamente se escuchaban en aquella asam-
blea, no hallaban verdadera resonancia.

Quienes venfan del campo trafan atn el estigma de su
sumisién como "pongos” o colonos de los "gamonales”, pro-
longada a través de generaciones de penurias y padecimientos.
Y de las represiones violentas cada vez que querian hacer va-
ler algtin derecho, rebeldndose ante la explotacién constante y
desmedida que no les permitia adquirir ninguno. Apenas cinco
afios antes, en 1927, en Chayanta, habian sido protagonistas
de una de las periédicas grandes sublevaciones campesinas de
Bolivia. Todo habia comenzado en Colquechaca, donde uno
de aquellos "gamonales", que se distinguia por su prepotencia
y despiadado trato a colonos y comunarios, fue victima princi-
pal de una reaccién desesperada contra sus desmanes.

Vencida su natural continencia, los indios comenzaron
a hacer escuchar sus "pututus”, que extendieron sus lagubres
ecos, como convocando a una trigica guerra.

—iLos indios se estdn reuniendo! ;Los indios se estdn,
reuniendo!, fue la voz que se difundié entre los propieta-
rios empavorecidos.

De valles y montanas, en medio del imponente paisaje de
cumbres que bordea el altiplano, arribaron reuniéndose por
varios miles, sintiendo que habia llegado el momento de ven-
gar agravios y, quizd, recuperar las tierras de que habian sido
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despojados. Y el 1° de agosto de ese ano, impulsados por su
rencor y acicateados por el alcohol, cayeron sobre el fundo del
ensoberbecido "gamonal", incendiando sus viviendas y asesi-
ndndolo al igual que a sus familiares. Luego extendieron sus
depredaciones a todos los fundos vecinos. Fue una verdadade-
ra orgfa de muerte y destruccion en la que saciaron, momenté-
neamente, sus ansias de represalias, largamente contenidas.

Pero, pronto, como lo sabian y esperaban, llegaron las
tropas del ejército, enviadas con toda urgencia, y la més bru-
tal represién traté de borrar hasta el recuerdo de lo acon-
tecido. Centenares de indios fueron muertos, mientras sus
chozas quedaban reducidas a humeantes escombros, y sus
mujeres violadas. Fue, a su vez, otra orgia de destruccién y de
sangre. Una mds que se unia a las muchas que, a lo largo de
centurias, los indios habfan soportado.

También habia quienes procedian de los vecinos centros
mineros, hasta de mds de 4.500 metros de altura, donde los
indios quemaban sus vidas en los oscuros socavones, extra-
yendo la riqueza de un mineral que, segtn algunos decian,
s6lo dejaba en Bolivia agujeros en los cerros y en los pul-
mones de los hombres. Habian venido ése dia traidos por el
trencito de la "Patino Mines", que se extendia 96 kilémetros
por Machacamarca, pasando por Huanuni —al pie del cerro
Posoconi, lleno de bocaminas—y que luego, esquivando otros
cerros, llegaba finalmente a Uncfa.

En el trayecto estaban las famosas minas de Llallagua,
Catavi y Siglo XX, donde trabajaban millares de obreros, con
sus casuchas iguales, como nichos, y cuyos techos, desde la
altura de "La Salvadora", parecian de plata. En Catavi estaban
las oficinas de la administracién y el ingenio, cuyas maquina-
rias transformaban el mineral de estano, de pedazos de greda,
a barras finas y brillantes, como era enviado a Europa.
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Los cerros, en cuyas yermas quebradas grises se hallaban las
bocaminas, ocultaban la interminable red de socavones, a lo lar-
go de los cuales corrian los cables telefénicos y los tubos de aire
comprimido. Allf los obreros entraban con casco y una ldmpara
de carburo para ser transportados en trenes eléctricos, en medio
de la oscuridad mds tenebrosa, hasta las "oficinas de tiempo",
donde dejaban sus fichas de bronce numeradas, y recogfan las
tarjetas en las cuales los "jefes de punta" anotaban la hora de
entrada y salida de cada uno, lo mismo que detalles de los traba-
jos que realizaban. Luego, las "jaulas" los llevaban a los distintos
niveles de las excavaciones, hasta de mas de 500 metros de pro-
fundidad, las cuales extendian por doquier sus interminables ga-
lerfas, que conformaban un complejo de més de 60 kilémetros.
Llegados al fin del socavén, los "barreteros”, llevando sus "acu-
llicos" de coca que inflaban uno de sus carrillos, atacaban con la
perforadora la roca viva, siguiendo la vena negra de la veta, en
medio de un ruido ensordecedor y de una atmésfera saturada
de polvillo blanco, que ocasionaba en los hombres silicosis, el
famoso "mal de mina", que elevaba a 96% el nimero de obreros
tuberculosos y hacia descender, su promedio de vida a 25 anos.

Algunos, en Pulacayo, de Mauricio Rochschild, a 680 me-
tros de profundidad, trabajaban con mds de 45° de calor y, para
poder soportar esa tarea, debian recibir constantemente chorros
de agua fria sobre sus torsos desnudos, mientras manejaban los
picos neumaticos acercando su nariz, de tanto en tanto, para po-
der respirar el aire que salia de ellos. Otros, algunos dias, hacian
"doble mita", prolongando su jornada de trabajo por 24 horas.

Y si se rebelaban, el ejército, la policia y las autorida-
des, a las 6rdenes de los "barones mineros”, les respondian
con cataratas de plomo.

Muchos de ellos atin llevaban en sus retinas la visién te-
rrorifica de la masacre de Uncia, apenas unos anos antes: con el
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fin de tratar de mejorar sus condiciones de trabajo, los mds di-
ligentes habian encarado la organizacién gremial, constituyen-
do la Federacién Central de Mineros de Uncia. A ella habian
logrado que se unieran también los sindicatos constituidos en
Llallagua, Catavi y Siglo XXy, para festejarlo, se resolvié dar
un cardcter especial a la celebracién del 1° de Mayo de ese afo.
Este acto alcanzd, asi, particular significado y los oradores se
encargaron de recalcarlo en sus encendidos discursos. Pero el
gobierno se sintié amedrentado, lo cual significd, poco mds
tarde, la detencién de los principales dirigentes.

Al conocerse en Uncia el proceder de las autoridades, los
trabajadores se reunieron exigiendo la libertad de los detenidos,
apelando a la huelga para dar fuerza a su demanda. El 4 de junio
de 1923, la plaza "Alonso Ibdnez", de Uncia, se encontraba col-
mada de hombres, nifios y mujeres con sus "guaguas", mientras
los oradores enfervorizaban con sus palabras a la multitud. Y,
cuando mis encendida se encontraba la masa alli reunida, hicie-
ron su aparicion las tropas del ejército, el regimiento de Cartén-
Leva, al mando del teniente coronel Ayoroa.

Un vibrante toque de clarin impuso un siniestro silencio
a la muchedumbre. De inmediato, la gente recibié la orden
terminante de desalojar la plaza y disolverse. Y, como esa or-
den fuera recibida con rechiflas, gritos de protesta y, aun,
con algunas piedras, el teniente coronel Ayoroa ordend a sus
fuerzas jrodilla en tierra! Y, en seguida, japunten!, jfuego!

Las descargas dejaron oir sus barbaros estampidos haciendo
grandes claros entre la multitud y extendiendo sus ecos por los edi-
ficios vecinos. Un silencio de muerte siguié a un primer momento
de estupor, entre el humo de los disparos y el olor de la pélvora.
Pero el silencio fue pronto quebrado por los ayes de los heridos,
los gritos de las mujeres y las airadas, pero impotentes protestas de
los hombres que no habian caido. Decenas de muertos y un sin-
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ntimero de heridos fueron recogidos luego, siendo aquéllos sepul-
tados apresuradamente en fosas comunes para evitar que pudiera
apreciarse la verdadera magnitud de la masacre.

Ahora estaban todos alli, esperando que después de la
manifestacion, los incorporaran al ejército.

Y, mientras un hombre trepado sobre una tarima, adn
hablaba de guerra y se escuchaban apagados ";Viva la pa-
tria!", desde una fonda cercana llegaba el eco de una musica
con una cancién que empezaba:

"Mi guitarra ya no suena
De tanto aguantar remojos
Por una parte el rocio

Por otra parte mis ojos".
Y terminaba:

"Senores generales
Senores coroneles,
Mientras el pueblo llora
En vuestras altas vidas
Sélo se juntan mieles”.

Ese dia de enero de 1933, el vapor Apipé estaba listo para
partir del puerto de Asuncién, haciendo flamear en su popa la
bandera paraguaya. Iba repleto de soldados, que abarrotaban
su cubierta y, aunque cafa una ligera llovizna, los hombres se
mantenfan sobre ella, despedidos por numerosas personas con
las cuales se cruzaban desde a bordo palabras en guarani, mien-
tras una banda de musica difundia el chamamé Fierro Punta y
marchas militares, y se escuchaban algunos gritos de ";Viva la
patria!". No se podia decir que los rostros de los soldados tra-
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suntaran alegria; mds bien su gesto era de resignacion, y, sopor-
tando el intenso calor reinante, miraban con indiferencia los
preparativos de la partida, extendiendo su vista, también, hacia
los primeros edificios de la ciudad, que aparecian a alguna dis-
tancia, entre las copas de las palmeras del parque Caballero.

A dénde iban? Ni ellos lo sabfan bien, sometidos como
estaban a la disciplina del cuartel, aunque les habian dicho que
marchaban al Norte para defender la patria. Evidentemente se
trataba de una expresién muy ambigua, porque la patria para
ellos tenia un significado que no se podia festejar con fanfarrias.

La patria, en la realidad de los hechos, eran los rudos tra-
bajos en las grandes explotaciones ganaderas de la Liebig o de
la Paraguay Land and Cattle. O en los yerbatales trabajando
de "descuberteros” para localizar los drboles de yerba mate en
los bosques virgenes, entre el asedio de los polvorines, para "ta-
rifear” luego las hojas, volviendo con su "raido" hasta el cam-
pamento donde se procedia a su preparacién bajo la tirania de
los "capangas”, zapecindola luego en los "barbacuds", donde
quienes trabajaban de "urds" debian soportar, moviéndose casi
desnudos, altisimas temperaturas, o apaledndola después en
las "canchas". O en los obrajes del Alto Paraguay, volteando
a hacha limpia, quebrachos cuyos troncos, a veces, eran tan
gruesos, que debfan encararlos dos hombres, para luego ser
transportados en ferrocarriles de trocha angosta hasta Puerto
Casado, o Puerto Sastre. O a Puerto Pinasco, de la compania
yanqui International Product Co. En estos "puertos", vivien-
do con sus familias en rancherios de troncos de palmeras, en
la mayor promiscuidad, también trabajaban de dia y noche
en las fébricas, para producir tanino, que luego los peones de
planchada cargaban en bolsas a bordo de los vapores del rio,
las que luego eran trasbordadas en los transatlinticos para ser
transportadas a Europa y a los Estados Unidos.
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Habia, también, quienes venian de trabajar en el Chaco
argentino, en la famosa compania inglesa "La Forestal", cuyos
dominios se extendian a mds de 1.600.000 hectdreas, abarcan-
do buena parte del Chaco austral. En esos, dominios como
12.000 hombres, principalmente paraguayos, correntinos y
santiaguefos, trabajaban en varios obrajes y 5 fdbricas de ta-
nino. Al igual que en otras explotaciones, alli no habfa més ley
que la que dictaba la compania, la cual, ademds, pagaba con
vales que tinicamente podian ser utilizados en su proveduria.

El ano 1919 los obreros de "La Forestal" habian efec-
tuado una huelga que duré desde diciembre de ese ano hasta
enero de 1920, firmdndose luego un convenio, a raiz del cual
los hombres volvieron a sus tareas. Pero, los hechos demos-
traron que la compania sélo deseaba ganar tiempo. A tal fin
se cred un cuerpo de "gendarmeria volante" el cual, aunque
aparentaba ser un organismo gubernamental, era en realidad
pagado por la misma compafia. También ésta organizé otro
cuerpo de policias sin uniforme, compuesto de 80 hombres
armados con mdusers, winchesters y facones.

Asi fue como el convenio no se cumplid, por lo que los
obreros reiniciaron la huelga, ocupando, ademds, la fébrica
de tanino de Villa Guillermina. Y como la accién laboral fue
tan masiva, no bastando las fuerzas de la "gendarmeria volan-
te" —que el pueblo llamaba los "cardenales”— y la policia no
uniformada, debieron venir soldados del 12 de Infanteria. Se
dio, entonces, la orden de desalojar la fébrica, la cual, al no
ser acatada, originé la entrada en accién de las ametralladoras,
con el resultado, segin se afirma, de numerosas victimas.

De inmediato, a las exigencias obreras, la compania res-
pondi6 con despidos en masa en todos sus establecimientos,
despidos que se concretaron en mayor niimero aun a comienzos
del afo siguiente, 1921. Se hablaba de lock out patronal, para
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poder imponer una seleccién sobre la base de "listas negras",
buscando eliminar a los llamados "agitadores profesionales".
A muchos trabajadores se les pagaron boletos en el ferrocarril
para que abandonaran los establecimientos de la compaiiia, ya
que en cientos de kilémetros cuadrados a la redonda, los ali-
mentos, el agua, la luz y hasta las viviendas, les pertenecian.

Prosiguiendo su accién de lock out, el 8 de enero fue clau-
surada la fébrica de tanino de La Gallareta, y el 10 los obrajes
de Garabato e Intiyaco. También en Santa Felicia y Tartagal
quedaron dos mil hombres sin trabajo. Por eso la huelga se de-
claré nuevamente el 28 de enero de 1921, adquiriendo desde
un principio, un cardcter de grave enfrentamiento, en particu-
lar con la "gendarmeria volante". Entré a funcionar el garrote,
el culatazo y el cepo, teniendo su mayor eclosién en Villa Ana
y en Villa Guillermina, donde se habian producido muchos
despidos. Aqui se produjo, desde un comienzo, una verdadera
lucha armada, ya que también numerosos huelguistas posefan
medios de defensa, por lo que hubo victimas en ambos ban-
dos, entre ellos el comisario Alfonsin.

Los obreros se parapetaron detrds de los rollizos de que-
bracho y de los vagones del ferrocarril, y aun huyeron a los
montes con sus familias, donde se organizaron en guerrillas.
El 1° de febrero se combatia en estacidon Rica, cerca de Villa
Ana, y el 2 continu el tiroteo en todas direcciones, mientras
aumentaba el éxodo de los trabajadores. El panico se extendi6
a Golondrina y Villa Ocampo y, para acentuarlo, la "gendar-
merfa volante" organizé la caza del hombre. Se aseguraba que
en el kilémetro 41 de Villa Ocampo se encontraban como 150
hombres dispuestos a atacar Villa Ana, mientras se luchaba,
también, cerca de El Amargo con winchesters y mausers.

Para completar la accién de desalojo, la "gendarmeria vo-
lante" comenzé también a incendiar las viviendas de los obre-
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ros que habian huido, generalmente ranchos. Durante todo el
mes de marzo y aun de abril continué la persecucién y los cho-
ques, siendo deportados en masa los hombres de los dominios
de la compania, por lo que en tal circunstancia, muchos de
ellos, con sus familias, debieron vivir en los hornos de carbén y
aun debajo de los drboles. Fue una verdadera lucha campal que
trajo como consecuencia hambre y una miseria espantosa.
También habia quienes trabajaron en los obrajes del Alto
Parand, volteando y transportando los drboles gigantes que se
abatian en el corazén de la selva, para luego llevarlos en las al-
zaprimas, sujetos con cadenas y arrastrados por tardos bueyes,
hasta los puertos, dos o tres ranchos sobre la majestuosa ba-
rranca del gran rio, en un abra entre los tacuarales de la orilla.
Cuando los troncos llegaban alld arriba, cada uno era tomado
a su cargo por ocho o diez hombres, quienes, con el busto des-
nudo y bajo el quemante sol tropical, con un esfuerzo herctleo
y por medio de palancas, lo iban haciendo rodar al compids de
un unisono jJaup-taa! jJaup-taa! jJaup-taa!, que se escuchaba
aun a la distancia, hasta desbarrancarlos por el brusco declive
de la barranca. Los troncos, con sus moles, a veces de varias to-
neladas, iban rodando pesadamente en el trayecto, desde una
altura de cerca de cien metros, para caer finalmente en el rio,
levantando espectaculares penachos de agua. Luego, con algu-
nas decenas de ellos, alli mismo se armaban los "catres" de las
jangadas, que luego arrastrarian, rio abajo, los remolcadores.
iCudntos de ellos habfan conocido esos trabajos de escla-
vos de los obrajes, los que no podian abandonar hasta haber
saldado totalmente las deudas de los anticipos que recibieran,
o de lo que habian consumido con sus "libretas de almacén"
en las provedurias, lo cual, por los bajos salarios y los altos
precios de las mercaderias que debian adquirir, les requerfa, a
veces, varios afios! Y cuando trataban de eludir esa situacién
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recurriendo a la fuga, comisiones especiales perseguian a los
que hufan, matdndolos a tiros donde los encontraban, o dején-
dolos atados a un drbol en medio de la selva para que murieran
acosados por los insectos y expuestos al ataque de las fieras, o
los arrojaban con los brazos atados para que se ahogaran en el
rio o en los esteros. Y aun aquellos que tenian mds suerte vy,
algin difa llegaban a poder abandonar el obraje con algunos
pesos, luego, a veces, en una sola noche los dilapidaban en las
"bailantas" de la famosa "Bajada Vieja", de Posadas, y al dia si-
guiente se encontraban otra vez comprometidos por un nuevo
contrato de trabajo, que habfan firmado tras otro anticipo con
los "conchabadores", mientras se encontraban ebrios.

Ahora iban hacia un destino incierto, en tanto, por la voz
de un altoparlante, una estacién de radio anunciaba: "En su
arrollador avance, la gloriosa divisién ‘Acd Verd', arrasé una
poblacién aniquilando a sus habitantes. Nuestros ejércitos vic-
toriosos destruyeron una divisién enemiga”. Todavia se escu-
chaban algunos aislados gritos de ";Viva la patria!" cuando el
Apipé solt6 amarras y, llevando su carga humana, se perdié rio
arriba, desapareciendo pronto tras el opaco velo de la lluvia
que, ahora con mds fuerza, seguia cayendo sobre Asuncidn.

Trepado sobre un cajén que habia sido de latas de aceite,
en la esquina de Yacaré y Pérez Castellano, frente a una con-
curencia no muy numerosa, el orador decfa:

"{Trabajadores!

"iLa guerra y la matanza fratricida se enciende en nuestros
paises! {En estos momentos las tropas de Bolivia y Paraguay li-
bran sangrientos combates en !a zona del Chaco Boreal! Una
cantidad de soldados, que son obreros, campesinos e indios, han
sido asesinados por la metralla guerrera. En La Paz y Asuncién
los elementos de la burguesia y de los gobiernos organizan de-
mostraciones callejeras reclamando la guerra, la matanza de am-
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bos pueblos. La prensa capitalista de los dos paises y todos los
tribunos de los partidos de la burguesta, de los sefiores feudales,
de los imperialistas, desatan una gran campana chauvinista y
guerrera para engafiar miserablemente a las masas populares y
arrastrarlas a los campos de matanza colectiva. De una y otra
parte se habla de territorios robados y violados, de agredidos y
agresores; internacionalmente las cancillerfas acrecientan y pre-
paran febrilmente el ambiente para el desencadenamiento defi-
nitivo de la guerra entre Bolivia y Paraguay.

";Qué significa esta guerra? ;Por qué se lleva a los pueblos
a la matanza? ;Quiénes son los culpables de ese enorme crimen?
Las masas obreras y campesinas, los pueblos, no han querido ni
quieren la guerra. En la gran carnicerfa que se prepara y que se
estd llevando a cabo, los pueblos no tienen nada que ganar o con-
quistar, y si todo que perder. Los enemigos y opresores de ambos
pueblos no estdn del otro lado de la frontera, sino dentro del
propio pais. Los tnicos culpables de estos choques sangrientos
y de la guerra criminal que se inicia en el Chaco Boreal son las
pandillas de explotadores y gobiernos de Bolivia y Paraguay, ven-
didos a los pulpos petroleros de la Standard Oil y la Royal Dutch
y a todos los vampiros de Nueva York y Londres que oprimen
y chupan la sangre de nuestros pueblos. Son éstos los culpables,
estos gestores y organizadores de la guerra, los que mandan a
la matanza para conquistar ellos la inmensa riqueza del Chaco
Boreal, el petréleo, a costa de la muerte, de la ruina y de la mise-
ria de los obreros y campesinos de Bolivia y Paraguay".

Desde la mesa de un café cercano, hasta donde llegaba el
eco de la palabra del orador, un hombre llamé al botija que
voceaba su mercaderfa: ;La Mananal, ;El Debate!, ;El Pais!, ;El
Platal, ; Tribuna Popular!, ;Justicia! Compré un diario y, mien-
tras daba vuelta a las primeras pdginas en busca de los avisos,
fue pasando revista ripidamente a los titulares:
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"El gobierno britdnico se propone disminuir los
gastos para enfrentar la crisis”

"Jonn D. Rockefeller cumple 94 afios"

"Malcolm Campbell batié el récord de velocidad
en automovil"

"Por los pueblos que sufren hambre se oficiard
una misa"

"Lincharon a dos negros en los Estados Unidos"

"Ha tenido un hijo la emperatriz del Japén"

"Unasirvienta dio a luz un varén y, después de estran-
gularlo con una media, trat6 de arrojarlo por el W.C."

Luego de mirar detenidamente los pedidos de empleos, el
hombre extendid su interés a otras informaciones, deteniéndo-
se en un articulo del diario que preguntaba: ";Cudnto cuesta
un hijo? Un obrero con tres hijos con un ingreso de $ 45,
paga por alimentacién $ 25; por vivienda $ 9; por luz $ 1,50;
por vestido $ 6; por gastos diversos $ 10. En total $ 51,50,
en pleno déficit. Un obrero con $ 64, con esposa y dos hijos,
tiene egresos: por alimentacion $ 40, por vivienda $ 12 (pieza
y cocina); por luz $ 1,50; por vestidos $ 5; por gastos diversos
$ 10. Total $ 68,50. Un obrero que gana $ 110 con siete hijos,
gasta por alimentacion $ 60; por vivienda $ 10; por vestidos $
20; por gastos diversos $ 20. Absorbe todo el sueldo".

Y continuaba la resena analizando en detalle la situacién
de los trabajadores en las principales industrias del Uruguay:
Frigorifico Swift (2.438 obreros), Frigorifico Artigas (2.232
obreros), Frigorifico Anglo (2.162 obreros), AN.C.A.P.
(1.355 obreros), Campomar y Soulds (1.309 obreros),
Conaprole (866 obreros), Fébrica Nacional de Cerveza (700
obreros), Fdbrica Uruguaya de Alpargatas (698 obreros),
Cristalerias del Uruguay (648 obreros) etcétera, etcétera.
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Luego siguié leyendo una noticia: "Sara Cecilia Soto de
Coria, se presentd en un hospital del Cerro llevando en sus
brazos el cuerpo sin vida de una criatura nacida prematura-
mente, que presentaba un tajo en el cuello. La investigacién
realizada permitié establecer que la mujer, que es madre de
5 hijos, y cuyo companero tiene grandes dificultades para
afrontar los gastos del hogar, al saber que iba a ser madre
nuevamente, decidié impedir el nacimiento del hijo para
evitar mds problemas econémicos. Con la colaboracién de
una vecina se provocé una intervencion ilegal y dio a luz una
criatura, a la que degoll6 con un cuchillo de cocina”.

Dejé el diario y miré a través del vidrio, hacia la calle.

Frente al café, sobre la pared, habia un afiche an6nimo
que decia:

":Qué mundo daremos a nuestros hijos?
Un mundo basado en:

La seguridad individual

El respeto mutuo

La oportunidad de triunfar.

iSalga de su apatia e incredulidad!

No lo dude mds

Luche contra el comunismo".

Desde una mesa vecina, donde varios trabajadores alli
reunidos también lo habia leido, le llegé un comentario:
—Aquellos que roban nos quieren asustar siempre con el co-
munismo. Pero, por malo que sea el comunismo, nunca serd
peor que esta porqueria. Que venga entonces. ;Por qué serd
que los que no quieren que venga el comunismo son, precisa-
mente, los que quieren seguir robando? La delincuencia estd
arriba y no en el pueblo. A nosotros la falta de trabajo nos
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lleva a la delincuencia. Cuando hay hijos que abren la boca y
hay que darles de comer, ;qué vamos a hacer?

El hombre pagd, pensando en los 3 hijos que lo espe-
raban en su casa, estando ¢l sin ocupacién, y abandonando
el café, pasé por la vereda llena de cajones vacios del viejo
Mercado del Puerto, en cuyo portén una mujer vendia li-
mones y un hombre hongos y aceitunas. Luego cruzé fren-
te al Dick's Bar y a una agencia de loterfa que anunciaba:
"Se juega mafana".

Era un dia de bastante neblina y, detrds del edificio de la
Aduana, del otro lado de la bahfa de Montevideo, apenas se
dibujaba la silueta del Cerro.

Mis adelanto las paredes, estaban llenas de carteles:

"iMil obreros despedidos del frigorifico Swift!

iCompaneros! {De pie en defensa de las fuentes de
trabajo! El martes asamblea y paro.

Los gobiernos que tienen millones para pagar a los
banqueros de Londres y Washington, no tienen un cen-
tavo para atender a los desocupados que todos los dias se

mueren de hambre sin que nadie se acuerde de ellos".

Y, a medida que se alejaba, casi apagadas por la distancia,
aun alcanzaba a escuchar las ultimas frases del orador que
hablaba sobre el cajon, en la esquina, ante una audiencia que
habia disminuido:

"iAbajo la guerra boliviano-paraguaya!

iAbajo la matanza criminal en la América Latina!

iViva la fraternizacién de los pueblos y los soldados
del Paraguay y Bolivia!"






Las agencias noticiosas internacionales se apresuraron a
enviar sus informaciones:

"Rio de Janeiro, noviembre 23. — Se han producido gra-
ves acontecimientos en Rio Grande del Norte, y reina gran
agitacion en los Estados de Alagoas y Pernambuco. Segiin
datos oficiales obtenidos, la anormalidad habia quedado cir-
cunscripta al territorio de Natal, donde se sublevé el batallén
21°, la misma unidad que hace aproximadamente tres afios
encabezé un movimiento comunista. Las comunicaciones con
el norte del pais se realizan con gran dificultad debido a que
los sublevados cortaron los hilos telegréficos en varias partes.
El Ministerio de Guerra informé esta tarde que se han enviado
al norte varias unidades del ejército y fuerzas policiales con
el objeto de restablecer el orden. En las tltimas horas de hoy
se han recibido noticias del norte anunciando que también se
sublevé el batallén 29° y que la mitad del mismo, al mando de
varios sargentos, se trab6 en lucha contra el resto de la unidad.
Agregan finalmente las informaciones obtenidas en los circu-
los oficiales, que las fuerzas sublevadas tomaron posesion de la
ciudad de Olinda, pero que dicha poblacién fue reconquistada
por fuerzas enviadas desde Pernambuco”.

"Rio de Janeiro, noviembre 25. — El gobierno organiza
sus fuerzas terrestres, maritimas y aéreas para lanzarlas con-
tra los rebeldes que intentan establecer en el norte del pais
un gobierno comunista. Son sumamente escasas las noticias
que se reciben del teatro de los acontecimientos. Se sabe, sin
embargo, en forma positiva, que los rebeldes han tomado
posesién de Natal y Rio Grande del Norte. El 29° batallén
sublevado estd concentrado en la zona de Afogados, en las
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afueras de Recife. Las autoridades del gobierno federal de-
claran que se emprenderd una enérgica contraofensiva tan
pronto como estén listas las tropas leales y sus auxiliares para
marchar a su destino. El objetivo de una columna serd forzar
la rendicién de los sediciosos pernambucanos, encabezados
por Silo Meireles. Se supone que deben haberse registrado
numerosas bajas, pues se sabe que las tropas del gobierno so-
metieron a un intenso bombardeo de artillerfa a los comunis-
tas en Natal y suburbios de Recife. Aparte de esto circularon
también versiones no confirmadas de supuestos encuentros
sangrientos entre las fuerzas leales y los rebeldes. Se dice que
unidades avanzadas de los refuerzos enviados por el gobierno
desde Parahyba entraron en contacto con parte de las fuer-
zas comunistas que ocupan Natal y que se libré un renido
combate. Se afirma, asimismo, que la infanteria del gobierno
contd con la ayuda de la artilleria de costa. El 20° batallén de
infanteria llegé a la ciudad de Cabo, procedente de Alagoas,
con intencién de entablar accién contra el 29° batallén su-
blevado. Rio de Janeiro se mantiene en calma, pese a la ola de
versiones contradictorias. Pero bajo el exterior sereno, corria
una subcorriente de excitacién entre la muchedumbre, que
se congregaba en la avenida Rio Branco para leer las noticias
del levantamiento en las pizarras de los diarios."

"Rio de Janeiro, noviembre 26. — Oficialmente se anun-
cia que simultdneamente con los levantamientos de Natal y
Recife, se produjo una sublevacién en Maceio, capital del
Estado de Alagoas, agregando que fue sofocada inmediata-
mente. Los rebeldes han pedido auxilio a la Alianza Nacional
Libertadora y a Luis Carlos Prestes. El presidente Getulio
Vargas ha dirigido un extenso mensaje al Congreso que lo
autorizd a declarar el estado de sitio. Los rebeldes de Natal,
que se apoderaron de la estacién de radio de la empresa
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Coéndor, comenzaron a irradiar noticias falsas, tratando de
provocar confusién en el dnimo del publico. Encabezados
por los sargentos Diniz, Henrique, Eleizer y Quirino, des-
pués de reducir a los oficiales, que resistieron bravamente,
establecieron un gobierno comunista, que trataron de exten-
der al interior del Estado. Las autoridades locales organiza-
ron batallones que, apoyados por tropas federales, atacaron
y rechazaron a los rebeldes. Un batallén de fuerzas regulares
partié de Parahyba con el objeto de atacar a los rebeldes de
Natal. El 23° batallon de Fortaleza partié también en direc-
cién a Caballedo. De acuerdo con las érdenes impartidas por
el Ministerio de Marina, esta mafana zarparon con rumbo al
norte los cruceros Rio Grande do Sul'y Bahia. Asimismo par-
tié una escuadrilla de corsarios. La policia de esta capital pro-
cedié al allanamiento de diversos locales, y en ellos detuvo a
un centenar de personas sospechadas de mantener vinculos
con los rebeldes del norte. Se sabe que el movimiento ha sido
organizado por la Alianza Nacional Libertadora y que actdan
como dirigentes del mismo el ex capitdn Luis Carlos Prestes
y otros elementos comunistas."

Y por dltimo:

"Rio de Janeiro, 27. (Urgente) — Cuando el levanta-
miento en el norte ya parecia préximo a ser sofocado con
el abandono de Recife y la inminente rendicién de las fuer-
zas de Natal, imprevistamente los sucesos se han extendido
a esta capital, produciéndose poco después de media noche
del 26, la sublevacién de las tropas del Aerédromo Militar
de Campo dos Affonsos, y a las 2.45 de hoy, de las unidades
de la guarnicién del valle de Urca, sobre Praia Vermelha,
cerca del barrio elegante de Rio de Janeiro. La vehemencia
y continuidad de las detonaciones ha sorprendido a todos,
conmoviendo a la poblacién. La concurrencia que habia
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asistido a los teatros y lugares de esparcimiento, se apresu-
r6 a abandonar el centro, dirigiéndose tan pronto como le
fue posible a sus domicilios, para resguardarse de cualquier
contingencia y seguir desde alli los acontecimientos a través
de las informaciones y comunicados radiotelefénicos, que se
suceden uno tras otro".

Desde la celda donde estaba recluido, el grupo de pre-
sos politicos, despertados por las detonaciones, escuchaban
su lejano resonar con verdadera emocién. El fuerte cafioneo
y el eco de los disparos de fusileria indicaban claramente que
en la ciudad se habia producido un movimiento armado,
desencadenando una intensa lucha. La celda era un recinto
de regulares dimensiones en el que entraba luz inicamente
por una alta ventana provista de barrotes de hierro, algunos
de cuyos vidrios rotos habian sido sustituidos, en parte, con
hojas de papel de diario pegadas con jabén amarillo. En el
centro, una puerta, también con barrotes de hierro, estaba
tapiada por fuera con una tabla en la cual los presos habian
hecho algunos agujeros, a través de los cuales era posible
ver con cierta dificultad. Tanto la ventana como la puerta
daban a un corredor oscuro alumbrado por la noche sélo
con una ldmpara eléctrica de luz mortecina y amarillenta,
que penetraba por la ventana e iluminaba el techo de la
celda. En el piso faltaban algunos de los ladrillos con los
que estaba cubierto, dejando varios pozos donde se amon-
tonaban orines y excrementos, cuyo olor llegaba a hacerse
insoportable. Unas jergas sobre el suelo servian de lecho en
los rincones, y en las paredes, numerosos agujeros de clavos
se habian transformado en nidos de chinches.

Aunque no podian participar en los hechos, su propia
suerte estaba en juego en ellos, por lo que el ruido de las
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detonaciones, al que habia venido a agregarse el de motores
de aviones, era seguido por todos con tremenda ansiedad.
Detenidos como sospechosos de mantener vinculaciones con
los rebeldes de Natal, los presos conservaban consigo un vo-
lante con la fotograffa de un hombre de barba y vistiendo
uniforme militar, en el cual, bajo el encabezamiento: "Habla
Prestes”, se decfa: "Camaradas del comité revolucionario
bajo mi direccién: Frente a los acontecimientos del norte del
Brasil y a la amenaza de una dictadura reaccionaria, decido
que todas las fuerzas de la revolucién luchen por la libertad
del pueblo y den un golpe decisivo contra el gobierno de la
traiciéon nacional de Getulio Vargas. El dia y hora serdn fija-
dos a su debido tiempo".

Dos o tres de ellos tenfan, ademds, particulares motivos
para encontrarse emocionados: habian acompanado a Luis
Carlos Prestes, diez anos antes, en toda la campana de la fa-
mosa Columna, cuando al frente de la misma cruzé toda la
inmensa extensién del Brasil, derramando semillas de rebel-
dia. Anos de hazafias, penurias y aventuras que ahora se agol-
paban a su recuerdo como para revivirlos, minuto a minuto,
con la misma intensidad de entonces.

El 5 de julio de 1924 se levanté en San Pablo el general
Eudoro Dias Lépez, al frente de tropas acantonadas en esa ciu-
dad, acompanado por oficiales jévenes como Miguel Costa,
Joaquin y Judrez Tdvora y otros. Era el segundo aniversario de
la frustrada revoluciéon de 1922, encabezada por un grupo de
tenientes en el fuerte Copacabana, en Rio de Janeiro.

Acorralado por las tropas adictas al gobierno del presi-
dente Arturo Bernardes, Dias Lépez abandoné San Pablo y se
lanzé al interior, hasta alcanzar el Parand. En todo el trayecto
sus tropas sostuvieron escaramuzas con las del gobierno. Pero
cuando traté de penetrar en Mato Grosso, fue contenido y
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derrotado en Catandouvas por el general Rondén, por lo que
bajé hasta Iguazt, en la frontera con Argentina y Paraguay.

Mientras tanto, el 29 de octubre se habian producido
también varios levantamientos en Rio Grande do Sul, en-
cabezados por oficiales jévenes del ejército y algunos civiles.
Entre aquéllos se contaba el capitdn Luis Carlos Prestes,
que sublevé el Batallén Ferroviario, en Santo Angelo, en la
zona de Misiones. Pero casi todos esos grupos sublevados
se vieron luego obligados a internarse en la Republica del
Uruguay. Lo mismo ocurrié con el acorazado Sao Paulo,
igualmente sublevado, pero que hubo de refugiarse en
Montevideo, sin alcanzar a repetir la hazafa que protagoni-
zara 14 afios antes, junto con el Minas Geraes, al mando del
cabo Joao Cédndido, el "Almirante negro".

Sélo quedd el capitdn Prestes, con 1.500 hombres quien,
después de dos meses de campana, decidié subir a Santa
Catharina, con el fin de unirse a Dias Lépez. Perseguido por
soldados del presidente Bernardes, les dio combate saliendo
airoso el mismo dia que cumplia 27 anos. Luego marché a
lo largo del rio Uruguay, en la frontera con la Argentina,
abriéndose picadas por la selva, combatiendo o eludiendo
a sus adversarios, pero quedando reducido, finalmente, a
la mitad de sus efectivos. "No pude llegar aqui con los mil
quinientos hombres con que sali de Sao Luiz —comunicaba
a Dias Lépez—. Algunos jefes se han retirado. En Colonia
Militar mds de 200 hombres se desanimaron luego de nueve
leguas de picadas, ¢ igualmente han abandonado la columna,
refugidndose en la Argentina. Estamos con 800 hombres, de
los cuales menos de 500 armados y teniendo en total cerca de
10.000 tiros. Poseemos, ademads, 10 ametralladoras."

Y le solicitaba el envio urgente de 400 armas, 100.000
tiros para sus tropas, y que le facilitara la confeccién de ca-
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noas y balsas para cruzar el Iguazt. "Los 800 hombres que
consegui traer hasta acd, probaron de lo que son capaces en
mds de 100 leguas de marcha, y se convencieron de que la
persistencia es una de las mejores armas del revolucionario.
La guerra en el Brasil, cualquiera que sea el terreno, es la
guerra del movimiento. Para nosotros, revolucionarios, el
movimiento es la victoria. La guerra de reserva es la que
mds conviene al gobierno que tiene fibricas de municiones,
fdbricas de dinero y bastantes analfabetos para lanzar contra
nuestras ametralladoras. Con menos de 1.000 hombres ar-
mados y teniendo mds de 4.000 caballos, consegui pasar en
pleno campo entre mds de 10.000 hombres del gobierno.
Nunca fue posible determinar mi verdadera direccién de
marcha y la persecucién se torné impracticable. Con mi
columna armada y municionada, creo sin exageracién no
ser optimista al afirmarle que lograré marchar hacia el norte
y, dentro de poco tiempo, atravesar Parand y San Pablo, di-
rigiéndome a Rio de Janeiro, tal vez por Minas Geraes. Los
800 hombres que tengo la fortuna de comandar, quieren
luchar y morir por la causa que defienden, seguros de que
sin nuestra victoria perdemos el Brasil."

Por fin, siempre abriéndose picadas para eludir a sus
perseguidores, Luis Carlos Prestes con Siqueira Campos,
Joao Alberto Lins de Barros y otros, se unié con los restos de
la columna de Dias Lépez en la desembocadura del Iguazu, y
el dia 12 de abril de 1925 tuvo lugar alli una conferencia ge-
neral de jefes revolucionarios. Dias Lépez resolvié abandonar
la empresa, dejando al frente de las fuerzas a Miguel Costa y
Luis Carlos Prestes, éste como Jefe del Estado Mayor, pero
como verdadero conductor de la campana.

Unidas, pues, las dos columnas y contando ahora nueva-
mente con 1.500 hombres en total, la marcha prosiguié para
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el norte, hacia Puerto Méndez, debiendo batirse en tres opor-
tunidades con las fuerzas que trataron de cercarlos. Luego, a
través de una picada abierta en la selva, llegaron a la costa del
Parand. Eran quinientos metros de agua torrentosa y llena de
remolinos, que les era necesario cruzar para internarse en la
Republica del Paraguay, tnica forma de eludir el circulo de
hierro de las tropas enemigas. Asi lo hicieron trabajosamente
en una pequena embarcacién destartalada, que tenia ademis
las mdquinas descompuestas, y en dos canoas. El 28 de abril
terminaron el cruce, pidiendo autorizacién a las autoridades
paraguayas para pasar por su territorio. Y al dfa siguiente lle-
gaba el enemigo creyendo tener a la Columna comprimida
sobre el gran rio, encontrando que habia desaparecido.

Ciento veinticinco kilémetros de marcha penosa por las
selvas paraguayas los llevaron nuevamente hasta los limites
con el Brasil. Los hombres iban barbudos, harapientos, su-
cios y apenas calzados con restos de botas y zapatos. Algunos
marchaban a caballo y otros a pie. El 3 de marzo volvieron a
cruzar la frontera, ingresando a Mato Grosso. Por alli entra-
ron al Patrimonio de Durados, més alld de Puerto Felicio, y
a continuacién a Campanario, centro del inmenso latifundio
de la empresa Matte Larrangeira.

La vanguardia al mando de Joao Alberto, marchaba
siempre combatiendo, y asi entraron finalmente en Punta
Pord. El 1° de junio, cruzando campos y rios, llegaron a
Retiro Misael y el 4 a Patrimonio de Jaraguaury, mientras
las fuerzas del gobierno, a cargo de Bertholdo Klinger, se
reunieron con las del coronel Pericles de Albuquerque para
presentarles batalla. Pero los hombres de la Columna las es-
quivaron, escaramucedndolas y s6lo presentdndoles combate
cuando lo consideraron conveniente. Mientras tanto, apro-
vecharon para reunir ganado para alimentarse, proveerse de
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caballada y vestirse, marchando ahora gallardamente con sus
armas y grandes panuelos rojos al cuello.

El 17 de junio la Columna derrot6 a un destacamento
"mineiro”, y el 18 entr6 en el pueblo Paraiso. En seguida,
después de cercar parte de las fuerzas de Bertholdo Klinger,
desdenando destruirlas, por el costo que ello podria significar,
siguieron para el norte por la selva de Mato Grosso, entrando
en el Estado de Goyaz, en el llano central del Brasil. Ahora
la campafia, mds que propdsitos estratégicos, habia adquiri-
do caracteres de subversién social. "Cuando decidimos em-
prender la marcha al norte del pais —les explicaria mds tarde
Luis Carlos Prestes— ya los objetivos militares de la Columna
habian pasado a segundo plano. Lo que teniamos en vista,
principalmente, era despertar las poblaciones del interior, sa-
cdndolas de la apatia en que vivian, indiferentes a la suerte
del pafs, desesperanzadas de cualquier remedio para sus ma-
les y sufrimientos. Y todo hace creer que esos resultados han
sido logrados lo mds satisfactoriamente que era posible."

Asi el paso de la Columna era acompafado por actos
de reparacién: libertad de presos inocentes, destrucciéon de
procesos abusivos, quema de libros de impuestos y de ce-
pos. Grandes injusticias que soportaban esas poblaciones
vejadas, pobres, hambrientas, aisladas detrds de la magnitud
de las "Térras grandes”, y siempre sometidas a la voluntad
de los senores y de las autoridades que servian a éstos, eran
enmendadas. En esta forma la marcha prosiguié por todo
el "sertao" bajo soles y lluvias, cruzando pantanos intran-
sitables 0 campos agotados por la sequia, penetrando por
las tierras interminables de la "caatinga”, trepando cerros y
montafas, atravesando rios desbordados, desde Rio Grande
do Sul, Santa Catharina y Parand a Mato Grosso y Goyaz,
para seguir luego por Minas Geraes, Bahia, Goyaz otra vez,
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Maranhao, Piaui, Ceard, Paranahyba, Rio Grande do Norte,
Pernambuco. Y luego nuevamente Bahia y Minas Geraes, re-
trocediendo por segunda vez a Bahfa, Pernambuco, Piaui y
bajando finalmente a Goyaz y Mato Grosso. Del Uruguay y
el Parand al Amazonas, pasando por el San Francisco, todos
los grandes rios que jalonaban el trayecto fueron vadeados.
Sélo en el Estado de Bahia cruzaron treinta y tres.

La Columna marchaba compuesta de negros, mulatos,
mestizos, blancos y algunos indios. A veces la atacaban pes-
tes y enfermedades: sarna, paludismo, disenterfa. Y siempre
combatiendo. Para municionarse debfa tomar su "apoyo
logistico” al enemigo. Diez veces el gobierno anuncié que
la Columna, perseguida por fuerzas veinte veces mayores,
distribuidas por varios Estados, habia sido destruida. El pre-
sidente Bernardes lleg6 a ofrecer una gran suma de dinero
por la cabeza de Prestes. Las misiones militares extranjeras
colaboraron con el Estado Mayor brasilefio con el fin de pre-
parar planes para aplastar a los rebeldes. Y aun oficiales ins-
tructores europeos se trasladaron al terreno de batalla, corno
consejeros de los mejores generales del ejército brasileno, que
estaban al mando de las tropas gubernamentales.

Pero la Columna Prestes, como una reedicién de la cam-
pana de Canudos, cuando los negros "jagoncos”, de Antonio
Conselheiro lucharon hasta el fin antes de someterse, conti-
nué su travesia por caminos polvorientos, travesias penosi-
simas, serranias y pefiascales, levantando los caserios pobres
con el sonido de sus cornetas, combatiendo aun con los "can-
gaceiros”, unidos a las fuerzas del gobierno, y llegando en su
marcha a recorrer 36.000 kilémetros, en cerca de tres anos.

Por fin, el 3 de febrero de 1927, después de haberse em-
pehada en 53 combates y centenares de tiroteos, perdiendo
600 soldados y 70 oficiales muertos, y quedando reducida a
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otros 600 hombres, la Columna cruzé la frontera de Bolivia,
desde Mato Grosso, para concentrarse en La Gaiba, donde se
disolvi6. Aquellos hombres habian sido actores de una de las
mayores epopeyas modernas y, posiblemente, una de las mds
grandes marchas de caballeria del mundo.

Arribado a La Gaiba, Luis Carlos Prestes los habia re-
unido antes de separarse, y les habia dicho: "No hay solucién
posible para los problemas brasilefios dentro de los cuadros
legales vigentes. La cuestién no es de hombres, sino de he-
chos, es decir, de sistemas y de régimen. Ningtin gobierno,
aun animado de las mejores intenciones de este mundo, po-
drd, en los limites de la legalidad normal, resolver los pro-
blemas nacionales en ecuacién. La solucién tiene que venir
de un cambio radical en todo, no solamente en la superficie
politica. Es necesario crear nuevas bases econémicas y socia-
les de relaciones entre los hombres que habitan y trabajan en
esta gran tierra. Cumple romper resueltamente las cadenas
que oprimen al Brasil e impiden su desarrollo ulterior, su
expansién grande y gloriosa”.

Pero pocos lo habian escuchado, mientras él, en la lec-
tura de los libros de Carlos Marx, con los que ahora habia
entrado en conocimiento, se reafirmaba en sus convicciones.
Asi fue como sus amigos de la Columna, desoyendo sus con-
sejos, siguieron detrds de Getulio Vargas, cuando éste enca-
bezé la revolucién de 1930, que lo llevé al gobierno. Pero
pronto se desenganaron. Y, tiempo después, sobre la base de
ese desengafio, se formé la Alianza Nacional Libertadora, a la
que Prestes pasé a acaudillar. "Ingreso en la Alianza Nacional
Libertadora —habia dicho— para combatir, hombro con hom-
bro, con aquellos que no se han vendido a los imperialistas,
por la liberacién nacional del Brasil, por acabar con el estado
de atraso feudal, por la defensa de los derechos democréticos
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del pueblo brasileno... La Alianza Nacional Libertadora tiene
que agitar y organizar a las masas para conducirlas a la lucha.
Todo brasileno honrado comprende perfectamente que la li-
beracién nacional es imposible sin anular las deudas extranje-
ras, sin confiscar y nacionalizar las empresas imperialistas, sin
expulsar del Brasil a los emisarios. del capital imperialista.”

La Alianza pronto hubo de arrastrar a grandes masas de-
trds de sus banderas y de la figura de su jefe y, consecuente-
mente, fue colocada en la ilegalidad. La tremenda crisis que
soportaba el pais, servia de resorte a sus impulsos.

Y ahora, como corolario de los sucesos del norte, y siguiendo
las directivas de Luis Carlos Prestes, se levantaba en armas, lan-
zando una proclama: ";Queremos una patria libre! ;Queremos
el Brasil emancipado de la esclavitud imperialista! {Queremos la
emancipacion nacional y social del pueblo brasilefio!".

"Nuestro pais es un coloso con pies de barro. La situa-
cién de las masas se hace peor cada dia. La desocupacién y la
rebaja de salarios es la realidad cotidiana de la clase obrera.
En el campo, donde sobreviven formas semifeudales y escla-
vistas de explotacién, inclusive en el ‘progresista’ Estado de
San Pablo, la crisis lanza al hambre a millones de asalariados
agricolas, colonos y pequefios propietarios. En el norte el fla-
gelo de la seca se ha sumado a la crisis, matando literalmente
de hambre a inmenso nimero de campesinos. Solamente en
un Estado, Ceard, hay medio millén de hambrientos victi-
mas de la sequia. Al mismo tiempo los imperialistas, feudales
y burgueses llevan la ofensiva intensa contra el nivel de vida
de las masas, procurando descargar sobre éstas el peso de la
crisis, mientras miles de bolsas de café son arrojadas al mar
porque no pueden venderse.

"Pero las masas trabajadoras brasilefias han hecho ver ya
la energfa revolucionaria de que son poseedoras y cudn gran-
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de es el proceso de radicalizacién que se opera en ellas. Sin
grandes tradiciones y experiencia de organizacion y luchas
independientes, han demostrado, sin embargo, cudnta es su
decisién cuando se lanzan al combate."

La proclama estaba fechada el 26 de noviembre y ma-
nifestaba que el propésito del levantamiento era establecer
un gobierno revolucionario, bajo la direccién de la Alianza
Nacional Libertadora, y presidido por Luis Carlos Prestes.

Asi pasaron las tltimas horas de la noche y las primeras de
la madrugada del dia 27, mientras se continuaba escuchando
el lejano eco de la lucha, que llegaba amortiguado hasta la cel-
da. Pero, con las primeras luces del dia, los hombres creyeron
notar que la intensidad de los disparos disminuia, lo que los
sumid en una gran incertidumbre. Y, poco después de medio-
dia, un total silencio sefialaba que todo habia concluido.

Sé6lo mds tarde pudieron enterarse de que la subleva-
cién habia sido sumamente sangrienta y la derrota de los
insurgentes aplastante, pues muchos regimientos compro-
metidos no llegaron a levantarse. Ademds, la celeridad del
sofocamiento impidié que se manifestara, como de otro
modo hubiera sido, el apoyo popular.

En el Campo dos Affonsos, a pesar de que el movimien-
to tomo por sorpresa a su jefe, éste pudo resistir el ataque de
un grupo de sargentos, encabezados por el capitén Agliberto
Vieira de Azevedo, y atin alcanzd a pedir refuerzos urgentes a
la Villa Militar, situada a ocho kilémetros de Rio de Janeiro,
sobre la carretera a San Pablo, debido a que los sublevados no
alcanzaron a cortar a tiempo las lineas telefénicas. También
habian sido despachadas tropas para reprimir el levantamien-
to desde la Escuela de Artilleria, cercana a la de Aviacidn.

El ataque de las fuerzas represivas fue répido, y tan pron-



184 | Liborio Justo

to como tomaron posiciones convenientes, cornenzaron a
bombardear a los insurrectos, con el resultado de que, seis
horas después, éstos se entregaron, no sin antes haber incen-
diado los cobertizos del campo de aviacién, que quedaron
ardiendo atn después de que la lucha terminara. Y, cuando
se desvanecié el humo que los cubria, pudo advertirse que
habian quedado totalmente destruidos.

De mayor envergadura fue la sublevacién en los cuarte-
les de Urca, en Praia Vermelha, lugar rodeado de un hermo-
so marco de mar y montafas, muy conocido por su Casino
y su intensa vida nocturna. Aqui se habia levantado el tercer
regimiento de Infanterfa, bajo el mando del capitin Agildo
Barata, arrastrando a otros cuerpos.

Para poder combatir el alzamiento, el gobierno ordend
la evacuacion de todos los pobladores civiles de la zona. Y
de inmediato, fuerzas de artillerfa, especialmente convoca-
das, comenzaron a operar sobre los cuarteles con el resultado
de que, ya a los primeros cafionazos, los proyectiles hicie-
ron blanco, inicidndose un incendio en el ala exterior, que se
propagd luego al resto de los edificios. También la infanteria
tomo parte en la represién, avanzando desde los fuertes de
Sao Joao y Leme, a través de las colinas, agregando al estam-
pido de los cafiones, el tiroteo de la fusileria y el tableteo de
las ametralladoras. Mds tarde, habian participado en el ata-
que cuatro aviones que dejaron caer bombas incendiarias.

El resultado fue gravisimo y, después de algunas horas,
los cuarteles de Urca ardian en medio de enormes llamaradas
y grandes columnas de humo, a pesar de la lluvia que empez6
a caer en medio de la mafana.

Luego, otras tropas en motocicletas y equipadas con
ametralladoras se habian acercado a los cuarteles con el fin
de tomarlos, provocando la huida de los rebeldes que atn
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resistian, quienes trataron de refugiarse en el Casino.

Y, encontrando cerrado el camino, buscaron hacerlo
en los cerros, donde también fueron contenidos por la fuer-
zas del gobierno.

Finalmente, a las doce horas de iniciado el levantamiento,
todo quedé terminado, dejando un gran nimero de bajas, en
medio de imponentes ruinas humeantes. Las ambulancias pa-
saban una tras otra, entre aullidos de sirenas, llevando su carga
de heridos hacia los hospitales. También lo hicieron varios ca-
miones con caddveres cubiertos por una lona. Por la tarde los
cuarteles incendiados atin humeaban y despedian llamaradas.

Por fin una dltima informacién fue difundida por las
agencias noticiosas:

"Rio de Janeiro, 28. — Ayer abort6 una tentativa de im-
plantar el comunismo en el Brasil. El gobierno infligié una
terrible derrota a los rebeldes. La revuelta dur6é unas doce
horas, desde la 1 de la madrugada, cuando fueron sorpren-
didas las tropas leales de Campo dos Affonsos, hasta las 13,
en que fue capturado el dltimo de los insurrectos de Urca.
Durante ese breve lapso hubo una sangrienta lucha fratricida
y se observaron muchas victimas y dafios materiales cuando
se desvaneci6 el humo que envolvia las ruinas de los cober-
tizos del aer6dromo y de los cuarteles de Praia Vermelha. El
elegante vecindario de Urca quedé pronto transformado en
un campo de batalla al avanzar las tropas del gobierno por
la avenida Pasteur, arteria principal del barrio. También las
fuerzas del gobierno se aduefaron de las sierras para dominar
desde ellas a los rebeldes. Estos se rindieron sélo después de
que los cuarteles quedaron reducidos a escombros. A la en-
trada del valle de Urca estaban los restos del otrora hermoso
edificio de la exposicién de 1908, que ahora era sélo una pira



186 | Liborio Justo

funeraria. Los drboles de la avenida Pasteur quedaron hechos
astillas o arrancados de raiz. Sus ramas y fronda tapizaban las
calles y veredas. Como los bomberos contintan extrayendo
caddveres de las ruinas del cuartel de Urca, no es posible to-
davia obtener cifras oficiales de las victimas, aunque se calcu-
la que sélo alli los muertos pasan de 200.

"También del norte se han recibido despachos informan-
do que los rebeldes abandonaron Natal anoche, al amparo de
la oscuridad. Por su parte, el gobierno anuncié que algunos
jefes del movimiento habian huido en el Santos y que se dieron
instrucciones a los cruceros Bahia'y Rio Grande do Sul para que
persigan a aquel barco y lo hundan en cuanto lo avisten.

"El presidente Getulio Vargas, en un telegrama circular
remitido a todos los gobernadores de Estados, les manifiesta
la satisfaccién de comunicarles que el violento movimiento
subversivo, de cardcter comunista, que estallé en la noche
del 23 del corriente en Natal y Recife, y esta manana en el
distrito federal, ha sido totalmente dominado. ‘Queda aho-
ra la tarea de purificar el ambiente y segregar los elementos
cuyas actividades antisociales han llegado a perturbar de tal
grado la vida de la nacién. Le expreso mis felicitaciones por la
ripida y enérgica manera en que fue dominado el movimien-
to subversivo, de tan antipatridticas finalidades.” Queda, asf,
terminado el mds sangriento conflicto que registra la historia
contempordnea del Brasil".



Frente a la puerta del Albergue Municipal, con el tiem-
po hiimedo y extremadamente frio de ese invierno, esperaba
una larga cola de hombres oscuros, arrebujados dentro de
sus abrigos —quienes los tenfan— con el cuello levantado y las
manos hundidas en los bolsillos. Sobre el horizonte, la selva
de rascacielos perforando el cielo aparecia estdtica, impresio-
nante, detrds de una tenue bruma que parecia querer desdi-
bujarla sin conseguirlo. Esos rascacielos, con sus cipulas au-
daces, estaban hablando de vigor y de triunfo. Sin embargo,
no quedaban, ahora, sino como una apariencia que ocultaba
un fracaso. Eran cual espectros de un tiempo ido, como ex-
presiones de un anhelo de grandeza que se habia enfumado.

Por eso los hombres alineados en gigantescas filas frente
al Albergue Municipal, de Nueva York, permanecian alli como
aturdidos, sin comprender atin exactamente lo que habia pasado.
Quienes habian ingresado antes ocupaban multitud de mesas y,
al igual que los que esperaban, se mantenian en silencio, como si
algo hubiera aniquilado sus voluntades ante circunstancias para
las que parecia no haber perspectivas ni esperanzas. Y comian
con la mayor rapidez, sin levantar los ojos del plato.

Por algo asi como el ala negra de una catdstrofe habia
pasado sobre todos desde el "crash" de la Bolsa, a fines de
1929: la crisis, la profunda crisis de un sistema que se con-
sideraba en el mdximo periodo de su florecimiento, el que
debia ser el asombro de las edades, pero que repentinamen-
te y sin razones explicables para ellos, dejaba de funcionar,
provocando consternacién y anonadamiento de quienes lo
crefan tan firmemente establecido como la rotacién de los
astros o la puesta y la salida del sol. En esta forma, un suefio
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de riquezas sin limites se habia transformado, de la noche a
la mafana, para la gran masa de la poblacién, en un desga-
rrante cuadro de pobreza.

Los negocios se habian paralizado, las fdbricas disminui-
do su ritmo de produccién o dejado de trabajar, importan-
tes bancos habian quebrado, y la vida misma de la nacién
semejaba haberse detenido, dejando no sélo miles y miles,
sino millones y millones de personas cesantes y vagabundas.
Y exactamente cinco anos después de que se anunciara enfd-
ticamente desde Washington que los Estados Unidos habian
alcanzado el mds alto nivel de vida de la historia de la huma-
nidad, llegaba al gobierno el nuevo presidente Franklin D.
Roosevelt prometieron un "New Deal" y creando la National
Recovery Administration (N.R.A.), para que nadie se fuera a
morir de hambre en el pais. Y al cuadro de plenitud, sucedi6
otro de escasez, en medio de un espectacular escenario que
atn hablaba de magnificencia y que estaba preparado para
festejar una victoria y no para lamentar una derrota.

Agresiva y subitamente habian hecho su aparicién las lu-
chas sociales. Manifestaciones de desocupados pidiendo "pan
y vestidos", huelgas violentas, hombres "sandwiches", a me-
nudo varios en una misma cuadra, haciendo piquete frente
a distintas casas de comercio con grandes carteles al pecho y
a la espalda, anunciando que estaban en conflicto con ellas y
pidiendo al publico que se abstuviera de comprar alli. A ello
venian a agregarse demostraciones estudiantiles, y manifes-
taciones que a menudo recorrian Broadway y Times Square,
terminando generalmente con escaramuzas con la policia.

Y luego otra visién mds profunda y mds impresionante:
las multitudes de desocupados ambulando por las calles, lle-
nando por completo los bancos de las plazas, y aglomerdndo-
se en todos los lugares publicos. Caras que revelaban signos
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de hambre y manos que se extendian pidiendo para "una
taza de café". Hombres tirados en gran niimero para dormir
en las puertas de los edificios, y en las escaleras, pasillos y
andenes de los subterrdneos, en tal forma que era casi impo-
sible circular por ellos. O reunidos en grupos para encarar los
problemas fundamentales del momento: Roosevelt, "New
Deal", desocupaciéon, mdquinas, Japén, Hitler, capitalismo,
comunismo, Marx, cuyo nombre se repetia por todos lados
y era una palabra nueva en labios norteamericanos. Miseria,
trigica miseria en medio del despliegue de lujo y de potencia
de la ciudad mis rica del mundo.

Por eso los hombres alineados frente a las puertas del
Albergue Municipal, esperando su turno para ser admitidos
en los comedores publicos gratuitos, permanecian mudos y
desconcertados, teniendo ante si un angustioso interrogante
para sus vidas intiles y frustradas por acontecimientos cuyas
raices y proceso no alcanzaban a comprender.

Sin embargo, atn parecian resonar en sus oidos las
sentencias que, apenas unos afios antes, tantas veces ha-
bfan escuchado:

"Los verdaderos lideres actuales de los Estados Unidos
no necesitan que se les advierta que el propésito de la in-
dustria es hacer ricos a todos... No sélo la prosperidad se
estabilizard, sino que el dominio de las clases desaparecerd
para establecer una verdadera democracia por primera vez en
la historia humana..."

"Se estd realizando una revolucién en la industria que
eleva a todas las clases de la poblacién a una mayor igualdad
en la participacién de sus productos, y asi, por accién natural
de las leyes econdmicas, nos acercamos a la realizacién de los
suenos de los Utopistas que encaraban el dia en que la pobre-
za desaparezca de la tierra..."
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"Lo que los socialistas sofaron, el nuevo capitalismo lo ha
hecho realidad, pero no con sus métodos. El permanente deseo
de mejores beneficios llevard alaadopcién de nuevos principios...
Estamos en el comienzo de una nueva era, de una bendicién que
antes nunca nos atrevimos a sofiar, edificando una civilizacién y
conquistando un grado mds alto de prosperidad..."

"Se ha establecido un nuevo principio: el consumo fi-
nancia la produccién. Cuanto mids riqueza se consuma, m4s
esa riqueza se incrementard. Se trata de una nueva revolucién
industrial, que es la maravilla del mundo civilizado..."

"En lugar de la concentracién de la riqueza, estamos pre-
senciando su difusién, pero las viejas diatribas contra la plu-
tocracia se siguen escuchando... En lugar de bajos salarios, los
tenemos altos, y sin embargo, la antigua fraseologfa, incluso
términos como la ‘esclavitud salarial’, todavia tienen boga...
En lugar de que los obreros se encuentren en una posicién de
dependencia, estin obteniendo rdpidamente su propia inde-
pendencia, transformdndose en capitalistas. Estamos logrando
una igualdad en la prosperidad... Ni los socialistas ni las socie-
dades cooperativas presentan un plan de organizacién tan bien
adecuado a la necesidad de los obreros que desean poseer sus
propias fabricas, como lo hace el método de acciones de las
compaiias... El desarrollo completo del llamado sistema capi-
talista no se alcanzard hasta que todos se hayan transformado
en propietarios o copropietarios de algin medio de produc-
cién. Asi estableceremos una verdadera democracia econédmi-
ca. Esta es nuestra respuesta a Marx y a Lenin. Estamos, pues,
en la aurora, no en el creptsculo de los dioses..."

Pero todo eso se habia disipado y ahora las que realmen-
te sonaban eran las palabras del nuevo presidente Roosevelt,
que se habia hecho cargo del gobierno el afio anterior:

"Hace cuatro anos, si la gente hubiera oido y creido lo que



Masas y Balas | 191

se decia, podia esperar ocupar su puesto en una sociedad bien
provista de cosas materiales y mirar adelante hacia la hora no
lejana en que viviria en su propia casa y sin esfuerzo podia cos-
tear sus necesidades, y hasta asegurar con sus ahorros la tran-
quilidad de un mafana venturoso... jQué tristemente distinto
es el cuadro que vemos a nuestro alrededor en la actualidad!
Si sélo el miraje se hubiera desvanecido, no tendriamos ra-
z6n para lamentarnos, pues todos hubiéramos salido ganando.
Pero con €l se desvanecieron, no sélo las ganancias fciles de
la especulacion, sino también lo que los hombres y las mujeres
habian guardado para su vejez y para la educacion de sus hi-
jos. Con esos ahorros desaparecié, entre millones de nuestros
conciudadanos, esa sensacién de seguridad justamente experi-
mentada, de que formaban parte de un pafs abundantemente
dotado de recursos naturales y con productivas facilidades para
emplearlas en las necesidades de la vida de nuestra poblacién.
Pero la calamidad fue aun mds grande: con la expectacién de
la futura seguridad, se desvanecié también la certeza del pan
cotidiano, del vestido y del techo.

"En efecto, los valores se han depreciado hasta llegar a
niveles fantdsticos; los medios de cambio estdn paralizados en
las corrientes del comercio; las empresas industriales se ven
en situacién ruinosa; los agricultores no encuentran mercado
para sus productos, y los ahorros de muchos afios de trabajo,
para miles y miles de familias, han desaparecido por comple-
to. Y, lo que es mds importante, un nimero elevadisimo de
desocupados debe hacer frente a los problemas de la existen-
cia diaria sin medios para ello... Solamente un loco optimista
podria negar las sombrias realidades de la hora presente... El
pais necesita y, a menos que me equivoque al respecto, el pais
pide una audaz y persistente experimentacién. Lo que hemos
estado acostumbrados a llamar erréneamente ‘prosperidad’,
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no es mds que una ultima ostentosa rotacién del mecanismo
econdémico antes de sucumbir nuevamente a ese misterioso
impulso que lo hizo detener.

"Porque hay una trdgica ironfa en nuestra actual situa-
cién econdémica. No hemos sido arrastrados a nuestro estado
presente por ninguna calamidad natural —por sequias, inunda-
ciones o temblores de tierra—, o por la destruccién de nuestra
méquina productora o de nuestro poder humano. Tenemos
una superabundancia de materias primas, de equipos para ma-
nufacturar esos productos y transformarlos en las mercaderfas
que se requieren, y transportes y facilidades comerciales para
ponerlas al alcance de todos los que las necesiten. Una gran
parte de nuestra maquinaria y nuestros servicios permanecen
ociosos, mientras millones de hombres y mujeres corporal-
mente aptos e inteligentes, sumidos en la mds cruel necesidad,
claman por una oportunidad de trabajo.

"Nuestra aptitud, pues, para hacer funcionar el meca-
nismo econdémico que creamos, ha sido desafiada. Estoy dis-
puesto, de acuerdo con mi deber constitucional, a proponer
medidas que esta Nacién depresionada, en un mundo depre-
sionado, puede exigir, en cualquier momento".

Eso recordaban vagamente quienes esperaban. Y, cuando
un turno terminaba su comida, otro iba entrando para acomo-
darse lentamente en las mesas que habian quedado vacias.

Un diario obrero anunciaba: "El ciclén de huelgas y de-
mostraciones que comenzaron a barrer el pais desde fines de
1932, se ha exacerbado ahora como una expresién de la suer-
te corrida por la clase trabajadora bajo la N.R.A. 3.000 des-
ocupados asaltaron la oficina de Socorro de Oklahoma City,
siendo dispersados con bombas lacrimégenas por la policia y
con mangueras por los bomberos. 1.000 mineros marcharon
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sobre la Central de Socorro, en Hillsboro, Illinois; los mine-
ros en huelga en Alabama fueron repelidos y varios de ellos
muertos por las organizaciones fascistas fomentadas por los
propietarios de las minas. Los estibadores de Baltimore y New
Otrleans paralizaron los puertos en una huelga maritima. En
Minneapolis entre 30.000 y 40.000 camioneros fueron a la
huelga, y alrededor de 20.000 hicieron piquetes en el mercado,
al mismo tiempo que lucharon contra la policia y los rompe-
huelgas. Como resultado mds de 50 personas fueron heridas
y un rompehuelgas perdi6 la vida a manos de los huelguistas.
En Toledo, donde todo comenzé con la huelga de los obreros
de la Electric Auto-Lite, la ciudad entera estuvo pricticamente
bajo la ley marcial. Los soldados de la manera mds brutal lan-
zaron gases y golpearon a los trabajadores por las calles. Tres
obreros fueron muertos y alrededor de 100 quedaron heridos.
La guerra de clases transformé a Toledo en un campo de bata-
lla con los negocios paralizados, la prensa levantando el fantas-
ma rojo y las huelgas extendiéndose de una fébrica a otra. Dia
a dia la resistencia obrera toma caracteres mds importantes y
mds violentos en todo el pais".

Ahora le tocaba el turno a San Francisco, donde la colum-
na de manifestantes que desfilaba por Market Street alcanzaba
a cerca de una milla y media. Era una imponente manifesta-
cién masiva la que iba avanzando silenciosa, al son de marchas
fanebres ejecutadas por las bandas de musica que la acompa-
fiaban. Al frente, entre patéticas demostraciones de duelo, eran
conducidos los caddveres de dos huelguistas que dias antes ha-
bian sido baleados en un encuentro con la policia, en los mue-
lles del puerto. Este encuentro ocasioné también 70 heridos.
Todo comenzé cuando el Sindicato de Obreros Maritimos,
dirigido por Harry Bridges, declaré la huelga de los estibadores
de la costa del Pacifico, a la que se habian adherido también los
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marineros, dando lugar a la paralizacién total de los puertos de
San Francisco, Los Angeles, Portland y Seattle. Los estibadores
pedian mejores salarios, menos horas de trabajo y control de
las oficinas de empleo. La huelga se venia prolongando des-
de hacfa ya varias semanas, habiéndose producido numerosos
choques entre huelguistas con los rompehuelgas y la policia,
por lo que los diarios reclamaban insistentemente la proclama-
cién de la ley marcial, pues "habia que mantener los puertos
abiertos", restaurando la "normalidad".

Y, en un intento de hacer llegar a los muelles varios ca-
miones cargados, se produjo un tiroteo con numerosas victi-
mas, dando lugar a lo que se llamé el "Jueves sangriento”.

Ahora estaban enterrando a los caidos con una demostra-
cién de 40.000 personas, mientras igual niimero presenciaba
su paso. Y, como protesta por los hechos, se habia declarado
una huelga general en San Francisco, donde el movimiento
llegd a alcanzar a 125.000 trabajadores, llevando la ola de
huelgas a un nuevo punto culminante. Todas las ciudades de
la Bahia Este se paralizaron, abarcando a Oakland, Berkeley,
Alameda y los territorios vecinos. Los trenes, ferries y lineas
de émnibus dejaron de circular, haciéndolo sélo los ferries
de la Southern Pacific, debido a que conducian el correo.
Los soldados y los marineros de dos buques de guerra, lo
mismo que la policia, rodearon todo el distrito comercial de
San Francisco, aparte de que en el resto de la ciudad se esta-
cionaron agentes en numerosas esquinas.

La mds extrema reaccién no se hizo esperar. 7.000
hombres de la Guardia Nacional fueron enviados portando
tanques, cafnones y hasta aeroplanos. También se hicieron
presentes la Legién Americana y otras sociedades patridticas,
que reunieron un fondo de 5 millones de délares, de los cua-
les un millén fue proporcionado por la Standard Oil. Y de
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inmediato comenzaron a ser asaltados los locales sindicales,
los periddicos y las bibliotecas obreras, y hasta las familias de
los huelguistas. En San Francisco la policia llegé a detener a
mds de 600 personas, que fueron hacinadas en una prision
que apenas podia alojar a 175.

La huelga, calificada de "revolucién comunista” por los
diarios de la prensa Hearst, terminé levantada a los 4 dias, sin
embargo, por votacién muy estrecha del comité que la dirigfa.
Y para el general Hugh Johnson, jefe de la N.R.A.: "Cuando
el comercio interestatal e internacional es paralizado en toda
una costa, cuando el aprovisionamiento de viveres necesarios
para toda la poblacién —incluso la leche para los nifios— estd
amenazado, se trata de una insurreccién sangrienta”.

Estaban en una calle del East Side, de Nueva York,
transitadas como de costumbre por multitudes sin fin, que
iban y venfan frente a los edificios opacos y tristes, de po-
cos pisos, que albergaban los "slums”, los conventillos, cu-
yas ventanas aparecian llenas de caras mirando para afuera
o tapadas por sogas con ropa tendida. Los carritos de los
vendedores ambulantes se extendian por cuadras y cuadras,
junto a las aceras de las calles y avenidas, casi hasta el puen-
te de Brooklyn. De tanto en tanto se formaba un mercado
callejero donde los desocupados cambalacheaban sus ropas,
zapatos, camisas, sobretodos, corbatas, asi como también
relojes, carteras, lapiceras y otras mercaderias, a veces tan
gastadas, después de haber pasado de mano en mano, que
casi podrian considerarse inservibles. Sin embargo, en esos
mercados siempre tenfan valor y se cotizaban.

Mientras quitaba el retrato de su esposa, ya fallecida,
del interior de la tapa de un reloj de marca suiza que por lar-
gos afos lo habia acompanado, y que acababa de vender, un
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hombre fue contando toda su historia: hacia dos afios que no
trabajaba y su familia, después de la muerte de su mujer, y a
consecuencia de la crisis, se deshizo. Sus dos hijos tomaron
cada uno su rumbo, y no tenfa més noticias de ellos. El se
vino a pie desde Syracuse para ver a una hija casada que vivia
en el Bronx, pero ésta, con su marido y sus hijos se encontra-
ba en tal estado de estrechez econdmica, que pricticamente
le pidié que se fuera. Ahora vivia como podia, durmiendo en
los subterrdneos y comiendo donde le era posible.

Después de escucharlo con poco interés, el comprador,
para completar el trato, le ofrecié un cigarrillo.

—Gracias, pero no puedo fumar cuando tengo el
estémago vacio.

—;No concurre al Albergue Municipal?

—iOh! Ese sitio es terrible. La comida que dan no se pue-
de mantener en el estémago.

Y, sosteniendo atin en la mano el délar que habia conse-
guido por su reloj, prosiguié:

—Ahora me compraré un "hamburger” y una taza de café.

Se dio vuelta.

—En la 2* Avenida y calle 14 hay un sitio muy bueno.

Y se alejé sin despedirse.

En el horizonte lejano, sobresaliendo sobre las cons-
trucciones vecinas cubiertas de carteles "Se vende" y "Se al-
quila", aparecia la cpula del edificio Chrysler, y un poco
mis lejos, el Empire State. Las filas de bancos de Tompkins
Square estaban colmados por centenares de desocupados
que permanecian en ellos hundidos bajo el peso de sus vidas
inttiles, uno junto al otro, callados e inméviles, como go-
londrinas paradas en los alambrados telefénicos en primave-
ra. A un costado de la plaza habia un cartel de doble faz, de
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regular tamafio, abierto en la parte inferior para sostenerse
sobre cuatro patas, mostrando de cada lado una figura mili-
tar que apuntaba con su dedo indice, junto con una leyenda
imperativa: "Ingrese al ejército”. Y mds abajo, la direccién
de las oficinas de reclutamiento.

En los bancos, los hombres, blancos y negros, algunos
con el sombrero echado sobre los ojos, parecian dormitar,
mientras recibian los pdlidos rayos de un sol marchito, ya casi
en el ocaso. Varios se distraian leyendo periédicos que habian
recogido de un depésito de basuras:

"George Hughes fue horriblemente quemado en
la celda de su prisién, en junio de 1931, en Herman,
Texas. El gobernador prohibié al sheriff disparar sobre la
multitud, garantizando la impunidad del acto".

"John Hatfield, trabajador negro, fue apresado por
una banda de blancos en Ellisville, Mississippi, y el prin-
cipal diario del Estado, el Jackson Daily News, anuncié
con grandes titulares el lugar exacto y la hora de la or-
gia. Diez mil personas respondieron a la invitacién y el
alcalde del distrito, T. W. Wilson, les dirigié la palabra
mientras se efectuaba el linchamiento”.

"En Marion, Indiana, en agosto de 1932, una pan-
dilla anuncié su intencién de linchar dos muchachos
negros que se encontraban presos. Cuando la multitud
llegd, encontré la puerta de la prisién y la de la celda
abiertas de par en par, habiendo dado asf las autoridades
de la cdrcel toda su cooperacién al hecho".

"Cuando Matt Williams fue apresado en Salisbury,
Maryland, en diciembre de 1931, las autoridades del
hospital donde se hallaba nada hicieron para impedirlo.

Y mientras la terrible tortura se llevaba a cabo, en uno
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de los sectores mds concurridos de la ciudad, la policia
se encontraba dirigiendo el trdnsito para que el lincha-
miento no fuera interrumpido.”

"Raymond Gunn fue quemado en Maryville,
Missouri, en agosto de 1933, mientras la Guardia Nacional
se hallaba presente. El oficial a cargo del regimiento infor-
mo que sus instrucciones eran las de actuar Unicamente
si el sheriff lo pedia. Y como el sheriff rehusé requerir sus
servicios, presenciaron todo sin levantar un dedo".

"M4s de 500 personas se reunieron en Nodena,
Arkansas, mientras un negro era quemado lentamente
por un grupo de plantadores del Estado. El negro se
encontraba encadenado a un poste y algunos coloca-
ron ramas y hojas a sus pies, volcando luego gasolina
y prendiéndole fuego. Cuando las llamas llegaban al
abdomen del negro, alguien se adelantd y le arrojé ga-
solina a todo el cuerpo. En sélo pocos minutos el negro
qued$ reducido a cenizas".

"Una mujer de color, en avanzado estado de prefez,
fue colgada de las rodillas en Frankfort, Georgia, por una
multitud. Y mientras se encontraba en esa posicién su

hijo, nonato, le fue arrancado del vientre".

Otros, més lejos, bebian de un frasco adquirido en un
negocio vecino de $ 0,05 y 0,10. Y, cuando hubieron ter-
minado su contenido, lo arrojaron al recipiente de basuras.
En la etiqueta del frasco estaba escrito en forma bien visible:
"Alcohol desnaturalizado para uso industrial. En caso de in-
gerirse provocara serios disturbios internos”.

Por una de las aceras llenas de residuos y arriba de las
cuales corria el tranvia "elevado”, que daba a la calle un as-
pecto mds ligubre, venia avanzando, imperturbable, un
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hombre desnudo. Sélo llevaba puestos los zapatos y el som-
brero, y acababa de salir de uno de los refugios nocturnos
que jalonan el Bowery, entre fondines oscuros y stanos con
carteles anunciando que alli se hacian tatuajes. Eran las once
de una noche fria y la calle estaba escasamente circulada. Al
paso del hombre pocos ponian especial atencién y algunos ni
lo miraban. Un loco o un borracho al que robaron la ropa.

No habia avanzado cincuenta metros cuando aparecié
un patrullero policial que seguramente estaba de recorrida.
Era un automdvil abierto que llevaba un chofer adelante y
varios agentes en el interior. El patrullero se detuvo por don-
de marchaba el hombre desnudo y los agentes descendieron
tomandolo de los brazos, sin mayores palabras ni miramien-
tos, para hacerlo sentar adelante, junto al chofer, sin que ¢l
opusiera la menor resistencia. En seguida el auto partié ve-
lozmente, mientras el hombre iba recibiendo en su cuerpo
todo el viento glacial que el vehiculo levantaba en su curso.

Pero apenas unos metros mds adelante, un perro cruzaba
la calle y el patrullero lo atropell$, dejandolo herido y aullan-
do en medio de la calzada.

Los lastimeros quejidos del animal hicieron que la gen-
te que pasaba se congregara a su alrededor, mientras todos
se compadecian. Y cuando alguien se agaché para tratar de
socorrerlo, el perro cesé en sus lamentos, se arrastré rédpida-
mente como pudo entre las piernas de los presentes, y entr6
a todo escape en el refugio nocturno de donde el hombre
desnudo habia salido.

En el puesto de periddicos de la esquina, estaban en ex-
hibicién los matutinos del dia siguente, en los que se alcanza-
ban a leer algunos titulares: "Miles de mujeres reciben salarios
inferiores de 4 ddlares por semana. Muchas duermen en los
subterrdneos, asi pueden adquirir alimentos". "Un veterano
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de la guerra del 14 se suicidé para que su familia pudiera
cobrar bonos por 275 délares”. "El nimero de desocupados
llega a la cifra récord de 11.590.000".

La gran manifestacion marchaba por las calles bordeadas
de rascacielos, que semejaban un cajén para aquel rio humano
en movimiento. Al frente, en un automévil, iban las madres de
los negros que se encontraban a punto de ser ejecutados bajo las
falsas acusaciones, en Scottsboro. Luego avanzaba un inmen-
so dragén de 15 metros representando al fascismo, seguido de
atatides, llevados a hombro por los manifestantes, simbolizando
los caddveres de Hitler, Mussolini y Pilsudski. Mds atrds venian
caricaturas del presidente Roosevelt, del intendente de Nueva
York, La Guardia; del jefe de la N.R.A., general Johnson. Y,
finalmente, una interminable columna de hombres y mujeres,
que se extendia a través de la ciudad, durando su desfile va-
rias horas, entre gritos, cantos y el continuo paso de cartelones:
"Luchemos contra el fascismo y la guerra”, "Queremos salarios,
no propinas por nuestro trabajo", "Todos los fondos de gue-
rra para los desocupados”, "Abajo los sindicatos patronales”,
"Contra la rebaja de salarios y por igual pago al negro y al blan-
co", "Por el dia de 6 horas y la semana de 5 dias", "Abajo el
terrorismo linchador de la clase baja gobernante”, "Queremos
seguro de desocupacién”, "Nuestros hijos tienen hambre y
estin mal nutridos”, "Queremos la libertad de los negros de
Scottsboro”, "Queremos la libertad de Tom Mooney", "Abajo
la Federacién Americana del Trabajo, preparadora del camino
hacia el fascismo", "Menos barcos de guerra y mds escuelas”,
"Luchemos contra los preparativos guerreros del gobierno de
Roosevelt, agente de Wall Street”, "Por la China soviética",
"Manos fuera de Cuba", "Abajo el New Deal", "En el mundo
capitalista hay mds de 40 millones de desocupados”, "Por un
frente tnico contra el hambre, el fascismo y la guerra".
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La manifestacién, como en la época de Daniel de Leén
y Eugenio Debs, se habia iniciado en Union Square, siempre
abarrotada de desocupados, que llenaban no sélo los bancos,
sino también hasta las escalinatas de los monumentos. Aquel
dia en el cinematdgrafo Acmé, sobre la calle 14, se daba E/
acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein, mientras que algo
mis lejos, en el teatro Civic Repertory, sobre la misma ca-
lle, anunciaban Stzevedore, de Paul Peters y George Skliar:
"Emocionante drama de los trabajadores blancos y negros en
los muelles de New Orleans”.

Existia el propésito de que esta celebracién del 1° de
Mayo fuera la mds grande que se hubiera realizado nunca en
los Estados Unidos, y desde tiempo atrds se habian hecho los
preparativos, aunque socialistas y comunistas efectuaran mani-
festaciones separadas. Para darle mds relieve, vinieron trabaja-
dores de los Estados vecinos, de New Jersey, de Pennsylvania,
de Maryland. También de las industrias, ahora casi paralizadas,
del este y del medio oeste: de las automovilisticas de Detroit,
de las metaldrgicas de Pittsburgh, de las del caucho de Akrori,
del papel de Kalamazpo, de la seda de Patterson, de produc-
tos alimenticios de Battle Creek, de aparatos de precisién de
Providencia. Asimismo, ferroviarios de Chicago, mineros de
Kentucky y aun chacareros de Minnesota.

Cuando llegé la hora de los discursos, alguien, desde una
tarima, expreso: "La burguesia norteamericana quiere tener
una clase obrera sumisa, pronta a dar la vida por la ‘gloria’ de
las inversiones de sus banqueros, por la ‘gloria’ del imperialis-
mo yanqui. Se utiliza el ldtigo y unas pocas migajas de pan de
caridad para los desocupados, y las prisiones y los asesinatos
para los obreros negros y blancos rebeldes. Pero la lucha de
clase se vuelve cada dia mds aguda y encarnizada. Las ilusio-
nes diseminadas entre las masas de los obreros y campesinos



202 | Liborio Justo

norteamericanos sobre la ‘prosperidad’ permanente, han sido
eliminadas. Las masas han perdido toda la confianza en el
poder ‘maravilloso’ del capitalismo para restaurarse. Al mis-
mo tiempo los salarios decrecen mds rpidamente que nunca.
La miseria, la ruina, el hambre y las expulsiones aumentan de
una manera brusca entre la poblacién trabajadora de blancos
y negros, y entre los campesinos. El porcentaje de los obre-
ros negros desocupados es relativamente mucho mds gran-
de que el de los blancos, y la situacién de las masas negras
por completo insoportable. Por eso decenas de millares de
desocupados negros han participado activamente en las ma-
nifestaciones de masas contra el hambre y la desocupacién,
y en las marchas de hambrientos, tanto en el orden local,
como nacional. Millares de obreros negros han reaccionado
de la manera més militante en la lucha contra los desalojos
en Chicago, Cleveland, Detroit y Nueva York. Las campanas
de terror y asesinatos de la policia han tenido como resul-
tado que muchos obreros negros hayan sido asesinados en
Chicago y Cleveland. Pero el efecto fue justamente contrario
al que esperaban los patrones y sus lacayos. En lugar de lograr
el miedo y la intimidacidn, estas represiones han suscitado
un espiritu militante mds fuerte y una grande voluntad de
combatir. Un lazo creciente de unién entre los obreros ne-
gros y blancos se ha establecido en el curso de estas luchas.
"Los patrones de las empresas textiles, de cuero y de piel
de zapatos, y otros capitalistas de Nueva Inglaterra, escogieron
a Sacco y Vanzetti como victimas para ser electrocutadas a fin
de ‘mantener a los extranjeros en su lugar’, buscando intimidar
a los obreros italianos, portugueses, griegos, sirios y otros, de
Lawrence, New Bedford, Fall River, Haverville. Aquél fue un
desafio a la clase obrera revolucionaria del mundo. Hoy se tra-
ta de lo mismo con los condenados de Scottsboro. ‘Se debe dar
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una leccién a los negros.” ‘Se debe hacer conocer su lugar a las
masas negras.” ‘Hay que poner fin a la agitacién y a la eferves-
cencia’, tal es lo que dice la burguesia del sur. No vale la pena
ya organizar horrendos linchamientos aislados, ni aun dobles;
esto no es lo suficientemente ‘dramdtico’. Hacen falta otras co-
sas en mayor escala. El caso de Scottsboro es un caso tipico de
esta nueva fase en el sur. Ademds, no es solamente un desafio
a los obreros del mundo entero, sino a los pueblos coloniales
que son doble y triplemente explotados por el capitalismo en
Asia, Africa y la América Latina".

Y, cuando todo termind, atin parecia haber quedado re-
sonando, en el trayecto, el eco de los pdrrafos de la cancién
rebelde, que marcharon cantando los manifestantes en el
seno mismo del mds poderoso imperialismo:

iArriba los pobres del mundo!
iDe pie los esclavos sin pan!
Y cantemos todos unidos

iViva la Internacional!

El grupo de desocupados se apinaba sobre aquel respira-
dero del subterrdneo, en Times Square, como lo hacfan otros
grupos en todos los de la red de Nueva York. La temperatura fria
los obligaba a detenerse allf casi todo el dia. Cada vez que pasaba
un tren, subia un chiflén impulsado con fuerza por el convoy.
Sin embargo, esos respiraderos proporcionaban un aire viciado,
pero caliente, calefaccién precaria que los hombres, permane-
ciendo de pie sobre ellos horas y horas, se disputaban.

La situacién general, en lugar de mejorar, parecia haber
ido empeorando. En todo el pais continuaban las huelgas y
las demostraciones violentas, mientras las plazas de las prin-
cipales ciudades seguian cubiertas de desocupados, que alli
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dormian en el suelo, envueltos en hojas de diarios para abri-
garse. En California, el famoso escritor Upton Sinclair levan-
taba su plan E.P.I.C. (End Poverty in California - Terminar
con la pobreza en California), postulindose como candidato
a gobernador para realizarlo. El Dia de la Bandera, un enor-
me emblema rojo aparecia flameando al tope del mastil de
la Luz Eterna, levantado en memoria de los muertos en el
conflicto de 1914-18. Otro dia la ciudad amanecia oscure-
cida por nubes de polvo que, después de recorrer centenares
de kilémetros desde las llanuras del Medio Oeste, trafan el
indicio de una gravisima sequia. Por altimo, luego de ser re-
vistada en alta mar por el presidente Roosevelt, en la mayor
demostracién de potencialidad naval hecha por los Estados
Unidos, toda la escuadra de guerra entraba en Nueva York,
tras una ausencia de varios afos, para anclar a lo largo del
Hudson, mientras centenares de miles de espectadores con-
templaban su arribo desde todos los puntos visibles, trayendo
para muchos una sensacién de alivio y de confianza ante la
amenaza de la creciente marea de luchas sociales.

Y para culminar un ano de agitacién y de zozobra sin pre-
cedentes, se declaraba en septiembre la huelga general de los
obreros de la industria textil, abarcando m4s de un millén de
operarios, la huelga mayor en la historia de los Estados Unidos.

Entre el grupo de desocupados que permanecia de pie so-
bre el respiradero del subterrdneo, en Times Square, todo eso
parecia pesar como toneladas de plomo. Para ocupar su tiem-
po uno de ellos sac6 un diario de su bolsillo, el Daily Worker,
y fue leyendo en voz alta un articulo mientras sus vecinos es-
cuchaban. El articulo tenia por titulo: ";Quién gobierna en los
Estados Unidos?", y decfa: "El capital financiero, la oligarquia
financiera que opera a través de las combinaciones y los bancos
monopolistas. Toda esa amalgama estd bajo el control de un
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pequeno grupo de grandes oligarcas. General Electric, United
States Steel, Radio Corporation y la General Motors, con la
bandera de los Morgan y los Du Pont; la Standard Oil y otras
corporaciones de Rockefeller y el Chase National Bank; los
mds importantes intereses norteamericanos en el exterior estdn
identificados con los Guggenheim y los Mellon, y ambos con el
National City Bank y Morgan, quien estd vinculado asimismo
con Anaconda Copper y los intereses exteriores de la American
Telephone and Telegraph. Como en Europa, también en los
Estados Unidos las grandes casas bancarias son las mds activas
promotoras de la exportacién de capital y del imperialismo: J.
P. Morgan y Cia., el Chase National Bank, y el National City
Bank, los cuales ademds de controlar o tener influencia sobre
las combinaciones monopolisticas mds poderosas, participan
en inversiones en los bancos y corporaciones industriales, par-
ticularmente en la América Latina.

"Asi es como las compafifas norteamericanas de la indus-
tria del acero adquirieron minas en Chile y Brasil. La United
Fruit se extendié por todo el Caribe controlando recursos
naturales, construyendo ferrocarriles y puertos, ademds de
hacer préstamos a los gobiernos. General Electric adquirié
importantes intereses en usinas de luz y fuerza y comuni-
caciones eléctricas. Lo mismo hicieron dentro de su esfera
la Internacional Harvester, asi como Swift y Armour en la
industria de la carne. Los Guggenheim y otros intereses mi-
neros obteniendo control sobre minas en México, Bolivia,
Perti y Chile. La Standard Oil, con amplia influencia inter-
nacional, adopté una posicion agresiva en el control de las
fuentes del petrdleo, etc., etc.

"Pero si la gran crisis ha dislocado las empresas me-
nores y aun algunas medianas, en cambio sélo ha servido
para consolidar y provocar una mayor concentracién en
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las grandes. Estas han podido hacerse duefias de millares y
millares de acciones, generalmente en manos de pequenos
inversores que las adquirieron en la época de la 'prosperi-
dad', cuando se hizo creer al pueblo que todos podian ser
capitalistas y luego tuvieron que venderlas por necesidad,
a precios de liquidacién, al caer esas acciones catastrofica-
mente en la Bolsa. Asi es como hoy apenas el 10% de la po-
blacién posee el 60% de su riqueza, y en medio del cuadro
de desastre que presenta el pais, ha podido anunciarse que
nunca hubo tantos yates en los Estados Unidos.

"Ahora todos esos magnates tienen puesta su esperanza
en los preparativos militares para una préxima guerra y en la
mayor explotacién de los paises semicoloniales, para poder
sacar al pais de su actual estado de depresién y poner en fun-
cionamiento nuevamente su maquinaria industrial, logrando
nuevas y mayores ganancias. Al pueblo norteamericano no le
queda, pues, otra perspectiva que pasar de la depresién a la
guerra y de la guerra a la depresién. Asi es como se prepara
el capitalismo para subsistir. Y tal circunstancia es tanto mds
terrible, cuando se recuerda que, teniendo en cuenta la actual
capacidad productiva del pais, si ella fuera socializada, basta-
rfa un trabajo semanal de media hora de parte de cada uno,
para que todos tuvieran lo que les fuera necesario."

Mientras tanto, el cartel luminoso del New York Times,
haciendo deslizar sus letras alrededor del edificio, sobre la
calle 42, iba dando sus habituales informaciones:

Segtin las estadisticas del Instituto Tuskegee, en
los seis primeros meses de 1934 hubo 6 linchamientos,
dos menos que en igual periodo de 1933, y uno mds
que en el semestre inicial de 1932. Todas las personas
linchadas fueron negros.
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Se calcula que cerca de la cuarta parte de la poblacién
de la ciudad de Nueva York vive del auxilio del gobierno.

El promedio Dow Jones de cotizaciones en la Bolsa
marcé un nuevo récord de baja.

El Papa dice que todos los males que aquejan a la
humanidad se deben a la accién del demonio. No hay un
solo demonio, sino millones de demonios.

Hitler afirma que el régimen nazi en Alemania
durard mil afios.

Leén Trotski acusa a Stalin de traicionar la revolu-
cién mundial socialista.

A consecuencia de la disgregacién de sus dtomos

exploté un sol en la Via Lictea.

FIN



La coleccion Reediciones y Antologias esta animada por una
mirada que vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa
y cauta que intenta traer al presente un conjunto de escritos
capaces de interpelarnos en nuestra existencia comun. Trazos
sutiles que convocan a despertar la sensibilidad critica de un
lector, desprevenido u ocasional, que encontrara en estos
volimenes buenas razones para repensar nuestra incierta
experiencia contemporanea.

Masas sufrientes, en movimiento, en lucha contra las patrona-
les y el Estado. Balas lanzadas contra ellas por uniformados o
por servidores privados de los patrones. Alli esta la clave trans-
parente del titulo de este libro, publicado en el afio 1974,
alrededor de cuatro décadas después de los diferentes sucesos
historicos que en él se narran. En la Advertencia de Justo que
precede al libro se lee: “Todos los sucesos que se relatan en
este libro son historicos y ocurrieron —salvo algunas narracio-
nes retrospectivas— entre los afos 1931 y 1935, durante los
dias mas dramaticos de la gran crisis econdmica mundial.”
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