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Prélogo

por Horacio Gonzilez

La perpetua ambicién de la critica quizd sea llegar al mismo
plano de intensidad y bravura que la obra que examina. A veces,
este sentimiento es una confesion apenas insinuada. A veces, un
programa de accién con suerte dispar. Y siempre, un misterio del
arte. El nicleo mds vivaz del pensamiento artistico consiste —puede
imagindrselo— en buscar equivalencias entre las formas de expre-
si6n; la literatura y la danza, la pintura y el cine, el teatro y la poli-
tica, la poesia y las artes pldsticas, la fotografia y el socialismo. Mu-
chos tratados se escribieron sobre el drama de la traduccién de una
esfera a otra. El Laocoonte de Lessing es la evidencia sobreviviente
de cémo las épocas cldsicas trataron el tema. Reconocer que cada
forma artistica busca adivinar pero también oscurecer los medios
de otra, es posible sospecharlo. Proponer la convivencia pacifica
luego de recibir la visita de esa sospecha, sin duda puede aliviarnos.
Lo cierto es que cada evidencia del arte, cuando se consuma, busca
ser la tinica luminaria del panteén. En ese caso, ni la pintura podrd
preguntarse por la poesia ni los medios de la escritura podran acre-
ditarse ante la musica. Pero ninguna prohibicién triunfa, dejando
paso en verdad a la incégnita de las relaciones que viven dentro de
todo lenguaje. Un critico cabal se preguntard por su novela secreta
asi como un musico verdadero recibe siempre la visita enigmdtica
de la literatura. Cémo recibir esos dones, equilibrarlos, sofocarlos o
cederles el lugar de un dilema siempre irresuelto —pero vivificante—
es una parte esencial de lo que suele llamarse inspiracién. Este tema
no puede declararse resuelto ni abandonarse en su ensuefio. A él se
refieren los libros de esta coleccion, que nos invitan a reflexionar
sobre la musica cuando la sobrevuelan las pasiones de la escritura.
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Estudio preliminar
por Pola Sudrez Urtubey

Paul Groussac en la critica musical argentina
(Acusacién y defensa)

Es manifiesto el interés que en estos anos recientes des-
pierta la obra y la polémica personalidad de Paul Groussac.
Por hablar de lo mds reciente, en 2005 Paula Bruno en su
Paul Groussac, un estratega intelectual' lo presenta como un pe-
rito dedicado a construir un sitial de autoridad en la cultura
del pasaje del siglo XIX al XX. El mismo afio, con La cdlera
de la inteligencia. Una vida de Paul Groussac, Carlos Péez de
la Torre (h)? aborda, con extraordinario interés e impecable
método desde el dngulo biogréfico y critico, la trayectoria y
personalidad de este apasionado escritor. Y esto por hablar s6lo
de lo que estd mds cerca. Porque no faltaron por cierto célidos
e inteligentes trabajos interesados en reconstruir esa vida que
se inici6 en Toulouse, Francia, el 15 de febrero de 1848 vy ter-
miné el 27 de junio de 1929 en Buenos Aires, exactamente
en sus habitaciones de la Biblioteca Nacional, a la que honré
durante tantos afios en cardcter de director. La obra reciente
de Péez, cautivante sin duda, pone cada cosa en su lugar, es de
una claridad meridiana y nos permite transitar sin dudas ni
sobresaltos por la existencia del gran literato e historiador.

De todas maneras, la base del presente trabajo tiene
como fundamento los aportes de Juan Canter con sus articu-
los del diario La Nacién y los de Cornelia, una de las hijas del
escritor, que nos dejé en sendas notas su “Groussac intimo”
y su percepcién del hombre, naturalmente desde su exclusivo
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dngulo filial. A ello se suman, claro estd, nuestras busquedas
personales por bibliotecas y hemerotecas, realizadas en el cur-
so de anos, a fin de lograr el relevamiento de la totalidad de
sus escritos sobre critica musical. Un anticipo de este trabajo
fue publicado en el namero 20 de la Revista del Instituto de
Investigacion Musicoldgica “Carlos Vega”, Facultad de Artes
y Ciencias Musicales de la Universidad Catélica Argentina
(Buenos Aires, 2006). Ahora, gracias a la iniciativa de la Bi-
blioteca Nacional, a su director Dr. Horacio Gonzdlez y a la
coordinacion editorial del Lic. Ezequiel Grimson al frente de
un grupo de investigadores y técnicos, podrd hacerse justicia
a los esfuerzos de Groussac, quien tuvo la ilusién de que sus
escritos sobre musica “merecen sobrevivir”.

kokokokk

Es dificil saber cudndo comienzan las aficiones de Paul
Groussac por la musica. Pero algo ocurre ya en la infancia.
Toulouse, la antigua e histérica ciudad del Languedoc de su
nacimiento, lo acuné con el viejo patois de los trovadores,
como dice él mismo, pero también con esas breves melodias
estroficas que rodando de siglo en siglo se hicieron folklo-
re. Es indudable que Groussac debié de haberlas escuchado,
puesto que, llevadas en alas del viento y a través de tierras
y mares, circulan todavia hoy en América, algunas de ellas
como parte del cancionero infantil.

El hombre llegé al mundo en un ano inquieto, rebelde,
el mismo en que Europa se levanta para imponer un nuevo
orden social. Al llegar a la adolescencia, atenaceado por per-
tinaces jaquecas, fue enviado a casa de su abuela materna,
que habitaba en Soréze, departamento de Tarn, donde tuvo
la inolvidable experiencia de ser educado con la palabra y el
ejemplo del padre Lacordaire. Terminado luego el ciclo en el
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Liceo de Toulouse, comenzé a prepararse para el dificil ingre-
so en la Escuela Naval de Brest, a la cual renuncié tras haber
aprobado los exdmenes. Luego, un paso por Paris y finalmente
Bordeaux, y la gran aventura de un adolescente de dieciocho
afios: trepado al velero “Anita”, lleg6 a Buenos Aires.

Se sabe muy poco acerca de las razones que lo trajeron
hasta esta ciudad de América; pero Juan Canter’® sugiere que
un nuevo casamiento de su padre, viudo, lo habria empujado
a alejarse de la casa. De ese hogar donde se habia familiariza-
do con los nombres de Taine, Quinet, Michelet. Ya conocia
los discursos de Victor Hugo y la politica, con Napoleén 11T
como protagonista, cobraba realidad para el muchacho.

A su llegada (febrero de 1866), la Argentina atraviesa los
incidentes de la guerra con el Paraguay y ain viven varios de
los héroes de la lucha intelectual contra Rosas, mientras estdn
ya bien grabados los nuevos nombres: Mitre, para consolidar
la soberania nacional y Sarmiento para apuntalar la educa-
cién publica. Avellaneda se aproxima...

Las impresiones del joven francés respecto de la ciudad
de Buenos Aires y las amarguras en tierra extrafa quedan
estampadas en sus libros, aunque Groussac se disfrace tras
los nombres de Marcelo Renault o de Ouden. Juan Canter,
que ha estudiado a Groussac con amor y devocién que no
oscurece la lucidez critica, ha escrito en uno de sus numero-
sos articulos publicados en el diario La Nacién: “La verdad
es que no hay que acudir a ayudas extranas para conocer a
Groussac: él se encarga por si mismo de suministrarnos la
informacién requerida™.

Leyéndolo, sea en Fruto vedado o en Los que pasaban, entre
tantisimos otros titulos, “viene espontdneamente hacia noso-
tros —dice Canter— como lo viéramos una tltima vez, tocandose
la barbilla o ajustdndose los anteojos con gestos elegantes”.
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Seguir paso a paso la vida de Groussac desde su arribo,
apenas con su titulo de bachiller, hasta que comienza su ac-
tividad como escritor sobre temas de musica, nos obliga a
recordar el periodo en que se dedica a cuidar ovejas en San
Antonio de Areco, antes de iniciarse, a los veinte afos, como
profesor de matemdtica en el Colegio Modelo de la ciudad
de Buenos Aires y desde los veintidés como profesor de la
misma materia en el Colegio Nacional.

En relacién con lo que aqui interesa, nos trasladamos
luego a la ciudad de Tucumdn, adonde en 1871 se dirige
Groussac invitado por Nicolds Avellaneda, Ministro de Ins-
truccién Publica de Sarmiento, para desempefiarse como pro-
fesor de matemadtica en el Colegio Nacional. En la provincia
del Norte se quedaria once afios, hasta 1882, lapso que le dio
ocasién para iniciarse en la actividad que lo apasiond tal vez
mds que ninguna: el periodismo que combate y ensefa, que
fustiga y corrige. Allf dirigié el periédico La Unidn y escribi6
en La Razdn, cuya direccién también ejerceria a partir de
1874. Separado de sus cdtedras del Colegio Nacional por di-
sidencias politicas con el rector don José Posse, fue nombra-
do Director de ensefianza en la provincia y luego Inspector
nacional de educacién. En 1878 se lo designé director de la
Escuela Normal de la ciudad, donde comenzé un estudio ri-
gurosamente sistemdtico, segin leemos en la primera serie de
El viaje intelectual: “Me sumergi durante afios en inmensas
y variadas lecturas; fue mi periodo de noviciado y verdadera
iniciacién, en que sélo existi para el espiritu...”.

Justamente de 1878 data el primer escrito sobre musica
del que tenemos noticias. Se trata de “Moral histérica, articu-
los sobre hombres célebres”, resultado de una serie de cursos
que dictaba Groussac los dias sidbados a los alumnos de segun-
doy tercer ano de la Escuela Normal. Dichas conferencias apa-
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recfan al dia siguiente en La Razdn, de manera que los alumnos
pudieran estudiarlas con mayor comodidad y precisién. De-
seando ofrecer “ejemplos vivos” en el curso de moral, Groussac
abordé a Beethoven, Galileo, Cervantes, Bacon, Gutenberg,
Palissy, Dante y San Vicente de Paul, entre otros.

Alfonso de Laferrére® afirma que aparte de los comenta-
rios de actualidad, Groussac escribié en La Razén de Tucu-
mén innumerables articulos literarios, impresiones de natu-
raleza y arte, siluetas de grandes escritores, versos y crénicas
musicales. Esta campana periodistica habria sido la verdade-
ra escuela para el futuro critico. En ella habria realizado su
aprendizaje definitivo del espanol, al tiempo que fraguaba su
intensa formacién cultural.

Entre aquellas variadas lecturas de las que nos habla el
propio Groussac, estaban los libros sobre musica. La refe-
rencia aparece en una carta dirigida a la que habria de ser su
esposa poco tiempo después, Dofia Cornelia Beltrdn, al pare-
cer una bella muchacha perteneciente a una familia de hondo
arraigo en la sociedad de Santiago del Estero. All4 la conoci6
en uno de sus viajes como inspector de escuelas. Los detalles,
tomados de cartas familiares, los conocemos por la hija del
escritor, que nos los revela. Recomendado por un amigo co-
mun, el joven francés llegd un dia a la casona de los Beltrdn,
donde escuché, apenas transpuesto el espacioso zagudn, una
sonata de Beethoven. La pianista era una muchacha “de gra-
cia ingenua y modesta”. Lo demds se puede contar con pocas
palabras, aunque quedan bellas cartas, a las cuales cuesta leer
sin sentir el rubor por penetrar en lo mds intimo de un cora-
z6n apasionado como el de Groussac.

En esa correspondencia, que viajaba de Tucumén a San-
tiago, el joven, entre frases de gran ternura, excita a su amada
“a estudiar mucho”. En el piano, naturalmente. Y en una de
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ellas puede leerse: “Me ha llegado una porcién de libros sobre
musica. No se los mando por tener el gusto de leérselos en alta
voz...”%. En el mismo articulo de Cornelia para La Nacién , se
habla de un viaje a Buenos Aires que debe realizar Groussac,
ya casado y en espera del primer vdstago, por asuntos de la
escuela. En una de sus cartas, entre desbordes ardientes hacia
su compafiera, cuenta en detalle sus andanzas por la capital y
sus distracciones, “en conciertos sobre todo”.

En 1883 Groussac realiza su primer retorno a Francia,
donde pasa varios meses. Tan pronto arriba al continente, toma
el tren y parte a su Toulouse natal. “Toqué la tierra madre —es-
cribird luego en E/ Diario— sofocado, escuchaba el viejo patois
de los trovadores, las cantantes silabas latinas que resonaban
en mi oido como medallas de oro, y que sibitamente volvi
a recordar”. Ya en Paris conoce a Alphonse Daudet y llega a
visitar a un Victor Hugo anciano, que ya no puede responder a
sus expectativas. Alli conoce asimismo a Alberto Williams, que
por entonces cursa el Conservatorio de musica de Paris, y con
quien mantendrd anos después un estrecho contacto, cuando
ejerza la direccion de la Biblioteca Nacional. Las revistas lite-
rarias le ofrecen sus columnas, y su persona, su extraordinaria
inteligencia, despiertan el interés de los intelectuales.

Al retornar a nuestro medio comienza la actividad que
aqui nos interesa.

Groussac y la vida musical de Buenos Aires

La diversidad de materias abordadas por Groussac y el
impresionante volumen de su produccién, entre libros y ar-
ticulos periodisticos, impiden que el andlisis y la interpre-
tacién de este extraordinario escritor puedan ser realizados
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por un solo estudioso. Entre otras razones, porque requieren
la posesién de una universalidad cultural comparable a la
suya. Durante las tltimas décadas fue desalentador advertir
que la preocupacion editorial en torno de la obra literaria de
Groussac fue modesta. Ya en 1928 Laferrére sefiala que la
obra literaria no se halla al alcance del gran piablico. Agotadas
las ediciones originales de casi todos sus libros, durante mu-
chos anos solo ha sido posible conseguirlos a titulo de hallaz-
go. Afortunadamente, la situacién estd cambiando en lo que
se refiere a reediciones. De todas maneras, la revalorizacién
de aquella produccién gigantesca debe hacerse por distintos
enfoques. Solo asi se podrd demostrar hasta qué punto esa
diversificacién temdtica no le impidié llegar hasta el fondo
de cada cuestién, acompanando a los hombres pensantes de
su época —los de la Generacién del Ochenta— en las més va-
riadas inquietudes del espiritu.

Este trabajo se propone mostrar un aspecto virtualmen-
te desconocido: Groussac como critico musical. Es que, con
excepcién de las contadas lineas que le dedica José Pinero (h)
en la revista Nosotros (Bs. As., N° 65, julio de 1929) y fuera de
los titulos de sus escritos musicales periodisticos incluidos en la
notable bibliografia de Juan Canter’, no existe un estudio sobre
ese aspecto de su labor, a la cual dedicé casi noventa trabajos.

Se podré objetar que al tomar un aspecto menos repre-
sentativo, se parcializa la visién de la obra y el hombre. Lejos
de eso, estamos convencidos de que en sus criticas o estudios
sobre temas musicales estd presente el Groussac integro: his-
toriador, viajero, polemista, escritor de imaginacidn, cientifi-
co, artista y, naturalmente, critico profesional.

Groussac escribié sobre musica en un lapso de cuarenta
afios. El primer trabajo sobre el que tenemos noticias se refiere,
seglin ya se vio, a Beethoven y es de 1878. Los esfuerzos por
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recuperar ese material del diario La Razén de Tucumdn fueron
hasta el momento infructuosos. También es Beethoven quien
clausura ese aspecto de su produccién: es una poesia, en fran-
cés, aparecida en La Nacidn de Buenos Aires, el 27 de marzo
de 1927. Se titula “De Paul Groussac a Beethoven” y es un
homenaje al musico en el centenario de su muerte. Entre aquel
y éste, noventa articulos de critica y un estudio de estética mu-
sical sobre Bizet ligan su nombre a la musicograffa argentina.

En este campo de la actividad intelectual, el hombre ha-
bria de provocar un verdadero cataclismo. El ano 1886 fue de
violencias desatadas en el periodismo musical, provocadas por
Groussac a través de un articulo tremendo. Pero en castigo,
habria de recibir, como dijo Carlos Pellegrini, una memorable
“carga de indios”. Es que Groussac disparé dardos fulminantes
contra musicos, libretistas de dpera, tenores y “prime donne”,
empresarios y criticos. Pero también supo elogiar sin reser-
vas cuanto a su juicio lo merecfa. Pero entonces, con mesura,
coherente con un concepto de la critica que dejé claramente
expreso, aunque a menudo su temperamento le hacia malas
jugadas: “Criticar es emitir un juicio imparcial, varonilmente,
sin preocupacién de agradar o embellecer. Y si algo existe en
el arte que sea mds subalterno que el ciego menosprecio de lo
grande, serd la complacencia, sin conviccién ni distincién, que
se derrama sobre lo grande y lo pequeno”.

Los comienzos, en Sud América

El retorno a la Argentina, tras aquel viaje a Francia, se
produce en septiembre de 1883 y a fines de enero del ano
siguiente ya estd con su familia instalado en Buenos Aires. El
dia 5 de mayo de 1884 aparece Sud América, “diario de la tar-
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de, politico y literario” y su director es Groussac. Tanto éste
como Lucio V. Lépez tenian a su cargo la seccién literaria, y
es aqui donde se lo encuentra ya dispuesto a ¢jercer la critica
musical. En efecto, desde el primer momento la asume él,
aunque no lleve firma o se esconda, al principio, tras algunos
seudénimos. No hay duda para quien lea gran parte de sus
trabajos en este terreno. Porque cuando el diario dice en una
breve notita bajo el titulo de “Crénica teatral” que “ante la
obra mediocre o la interpretacién inferior a cierto nivel artis-
tico, guardaremos silencio”, ya es el futuro leén de las criticas
del diario La Nacién el que ruge. Veamos lo que alli dice, sin
firmarlo atn: “La dltima partitura exhibida en Colén, y dos
veces seguida —bis repetita placent— es I/ Trovatore, cantado,
fuera de Tamagno, por una serie de grotescos, cuyos nom-
bres no tendremos nunca que saber. No hay lugar para créni-
ca. Constatemos —contina— tinicamente lo intolerable de la
situacién en que la empresa coloca a artistas como Tamagno,
presentdndolos entre comparsas que irritan al pablico. En
las tltimas noches, Tamagno no fue aplaudido sino cuando
estaba solo en escena. Quizd no esté distante el momento en
que el publico, exasperado, olvide toda justicia distributiva y,
como el Dios del Evangelio, haga caer la misma lluvia sobre
justos y pecadores. Serd inicuo, pero al fin explicable”.
Pocos dias después, el 2 de junio (1884) aparece, siem-
pre en Sud América, un articulo titulado “El contrato de
Colén (Su violacién por la empresa)”. Lo firma “Inexora-
bil.”, y tampoco hay duda. Un seudénimo mds para la lista.
Groussac se dirige al Intendente Municipal para denunciar
que el empresario del Colén (el antiguo Colén, naturalmen-
te) no cumple con el contrato, por cuyo articulo tercero se
compromete a traer anualmente una compafia lirica de pri-
mer orden. Y para ello traza un inventario, muy esquemdtico,
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sin duda: “La compania de Ferrari ha dado desde su llegada
cuatro Operas: Favorita: fiasco completo; Trovador: fiasco
completo; Fausto: fiasco completo con silbatina; Hugonotes:
medio fiasco, salvado por Tamagno o Teodorini, los nicos
que merecen el nombre de artistas de la compania”.

En realidad, la primera con cardcter verdaderamente cri-
tico habfa aparecido en el ndmero 13 de Sud América, en el
mes de mayo de ese mismo afio 1884. Su lugar es el destina-
do al folletin, al pie de pdgina, en todo el ancho del diario,
alli donde se publicarfa La gran aldea de Lucio V. Lépez.
En ella se refiere a la versién en el Colén de Los Hugonotes
de Meyerbeer, lo firma “Panurge” y nos atreverfamos a ad-
judicdrsele a Groussac: es su estilo, aunque atn poco segu-
ro de sus dotes criticas. El segundo trabajo, sobre Poliuto de
Donizetti, aparece el 9 de junio y lo firma “Tom Pastell”.
Juan Canter lo da ya en la lista de seudénimos adoptados por
Groussac. De todo modos, en la tercera critica de Sud Amé-
rica, la del lunes 23 de junio, aparecen las iniciales “P.G.” y
se refiere a una versién de Aida en el Colén. Ya el hombre ha
probado sus fuerzas, y se da a conocer francamente, aunque
todavia seguird recurriendo a algtin seudénimo.

Para Sud América escribird Groussac hasta el ntimero
325, del 11 de junio de 1885. Eran los dias en que se aproxi-
maba la eleccién presidencial. La mayoria de los accionistas
del diario resolvié apoyar la candidatura de Judrez Celman
y en cambio Groussac se habia pronunciado a favor de Ber-
nardo de Irigoyen. Renuncia entonces, tras haber logrado
realizar un tipo de cotidiano sumamente fértil, por su cardc-
ter polémico en lo politico, y sobre todo por su inclinacién
literaria, que tomaba por modelo a Le Figaro de Paris, con un
estilo ya anticipado en Buenos Aires por £/ Diario de Manuel
Ldinez, donde también habia colaborado Groussac.
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La actividad de este tltimo como critico musical tuvo sin
duda apreciable repercusién, en momentos en que la critica,
tanto teatral como musical, no llegaba a transponer los limi-
tes de la crénica periodistica. Atacado por otro periddico, £/
Nacional, fue Liinez quien empund la pluma para defenderlo
desde sus reputadas columnas. “La leyenda del nifio Groussac
—se lee en E/ Diario —no es menos interesante que su vida de
hombre. Dotado de un espiritu musical de primer orden, es-
clavo del misticismo ritmico de la melodia y del verso, llega
en su culto hasta el lamartinianismo...”. Liinez presentia ya,
escribe Canter, al futuro ensayista de “La obra de Bizet”.

De todos modos, antes de consagrarse por sus criticas
en Sud América, Groussac sufre un serio revés, al juzgar con
total ligereza los posibles conocimientos musicales de Miguel
Cané. El 8 de febrero de 1884, en el nimero 722 de £/ Diario
aparece un articulo firmado por aquel. Su titulo es “M. Cané
(En viaje)”. Advierte alli, con un manifiesto dejo de desdén,
que todos los que viajan a Europa parecen creerse obligados
a relatar sus experiencias de viajes y, en el caso particular de
Cané, le molesta a Groussac que se queje de Paris. “Todos
hemos cambiado —habia escrito el autor de Juvenilia—y el pri-
mero, Paris mismo...”. Pero ademds se muestra poco entusias-
mado con el edificio de la Opera, mientras el Bosque le parece
vulgar y los teatros, deplorables. Al referirse a estos altimos,
Cané habla muy de paso de La Africana de Meyerbeer, y en
relacién con ella hace alusién al “Indostdn sagrado”. Estas dos
palabras van a ser el origen del entredicho. “No soy tan exi-
gente —escribe Groussac— que pida a Cané el no hablar sino
de lo que sabe: pero me parece que abusa un tanto de su in-
competencia... Se pasa del terreno libre de las apreciaciones al
muy delimitado de los hechos; se llega a hablar del Indostdn
sagrado a propésito de La Africana...”. Y sigue.
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La respuesta de Cané llega desde Viena, con fecha 15 de
marzo de 1884 y Ldinez la publica con el titulo de “Una carta
de Miguel Cané” en el nimero 778 del mismo cotidiano, £/
Diario, el 17 de abril. Alli puede leerse, en cuanto aqui interesa:
“Puesto que M. Groussac me dice que hablo de lo que no sé,
que “abuso de mi incompetencia”, necesariamente él debe co-
nocer aquello que yo ignoro, puesto que sabe que lo ignoro. Asi,
se horripila de que yo haya llegado, a propésito de La Africana, a
hablar nada menos que del Indostdn sagrado. M. Groussac, que
es fuerte en geografia, como lo verds luego, se indigna contra
mi, pobre mortal (...). Que Groussac no haya visto La Africana,
me lo explico; que no haya leido el libreto, me da un motivo
de aprecio por él. Pero ambas omisiones debieron aconsejarle
“no abusar de su incompetencia”. Tu, que tienes la fortuna de
conocerlo, aprovecha algtin dia, de una charla suelta, para co-
municarle confidencialmente que La Africana es un disparatado
poema de Scribe, que ninguna de sus escenas pasa en Africa, que
la heroina no es africana sino reina de una comarca asidtica; que
el primer acto pasa en el salén del “Gran Consejo” de Portugal;
el segundo en una prision, el tercero en el mar y el cuarto, como
el quinto, nada menos que en el Indostdn. Yo agregué “sagrado”
por hacer estilo, pero si él se empena, retiro el adjetivo...”.

Groussac recibe una buena leccién. Tres o cuatro meses
después, escribe en Sud América su primera critica sobre La
Africana. Ya conoce bien el argumento. “Esa Africana —escri-
be— con todas sus soluciones de continuidad, dislocaciones y
absurdos del libreto, es una épera maestra (...). Su falta de uni-
dad procede del poema frangollado por Scribe en 1840...”.

En todas sus notas, el mismo estilo fuerte, desenfadado, se-
guro, omnisciente. Que no lo serd tan acusado como en las que
vendrdn después. Por ahora alterna sus iniciales o su nombre con
los seudénimos de Panurge, Tom Pastell, Inexorabil o Puck.
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La primera campaia en La Nacion

Esto significa que ya Groussac habfa amasado cierta expe-
riencia en la materia y habfa logrado bastante prestigio como
critico musical cuando se lo llama para asumir la columna de
Opera y teatro en el diario La Nacidn. La referencia a su ingreso
como colaborador aparece en el N° 4724 del 25 de abril de 1886.
En efecto, en la seccién Noticias, aparece el siguiente texto: “La
Nacion cuenta desde hoy con la colaboracion literaria del Sr. P.
Groussac, a cuyo cargo estard especialmente en nuestro diario
la critica teatral, que, en sus manos, asumird la importancia que
hace de ella en la prensa europea un alto y delicado ministerio.
Todo lo que de hoy en adelante aparezca en nuestro diario so-
bre esta materia, aun cuando sea sin firma de autor, pertenecerd
al Sr. Groussac. Con la doble temporada de 6pera [se entiende,
Politeama y Colén] y la presencia en nuestra escena de actrices tan
famosas como Sarah Bernhardy, la estacion teatral va a presentar
este aflo un interés incomparable exigiendo de la critica condi-
ciones también excepcionales de competencia, y a esa exigencia
creemos responder dignamente confidndola al Sr. Groussac, cuya
colaboracién no se limitard por eso a la materia teatral”.

Por Gltimo, el diario de Mitre considera innecesario ofre-
cer datos respecto del nuevo colaborador: “El Sr. Groussac es
una reputacion hecha y todo elogio en su honor serfa excusado.
Después de presentarlo a nuestros lectores, nada tenemos que
agregar que no lo diga ya el nombre de nuestro colaborador”.

La Nacién estd convencida de su nombramiento, sobre
todo porque en los veinte anos transcurridos desde la llegada
de Groussac, su figura se ha afirmado al punto de que desde el
afo anterior, a partir del 19 de enero de 1885, es Director de la
Biblioteca Nacional, un cargo en el que seguird activo hasta su
muerte. Nada menos que cuarenta y cuatro afios de gestion.
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El propio interesado ha dejado un relato muy expresivo
en “Mi primera campana en La Nacién”, dos articulos que
aparecieron los dias 18 y 19 de mayo de 1919 en el mismo
matutino, y que luego fueron republicados, juntos, el 15 de
febrero de 1948, al cumplirse el centenario del nacimiento de
tan ilustre colaborador.

Puesto en la coyuntura de asumir la critica musical en
columnas prestigiosas como las que se le abrian ahora, tra-
t6 de elegir el camino mds seguro. Le dedicaba buena parte
del articulo a realizar el estudio y critica del poema o drama
original de la épera y juzgar la mayor o menor libertad con
que el libretista hacia uso de ellos. Sin embargo, hubo veces
en que dedicé considerable espacio a la critica del espectd-
culo y aun de la msica, por cuanto estaba convencido de la
efectividad de esa tarea en manos de un intelectual de amplia
cultura, mds que en manos de un musico.

Veintitn articulos de critica, entre lirica y teatral, escri-
bié Groussac en aquella “primera campana” en La Nacidn.
Se inicié el 30 de abril con Fausto de Gounod, que se repre-
senté en el Politeama. Le siguieron La forza del destino de
Verdi; Lucrezia Borgia de Donizetti; Un ballo in maschera de
Verdi; Robert le diable de Meyerbeer; 1 trovatore y Rigoletto de
Verdi; Mefistofele de Boito; Le Villi de Puccini; La favorita de
Donizetti; La Africana de Meyerbeer; tres notas criticas sobre
Lohengrin de Wagner y, entre varias mds, una cdustica colum-
na de contornos musico-socioldgicos titulada “Entreacto”.

La lectura, hoy, de esos articulos que vieron la luz hace
ciento veinte afios, sorprende por su estilo tan duramente
franco. No extrafia por tanto que hayan provocado en su mo-
mento reacciones de contornos espectaculares, como aquella
que provocd —segun se dijo antes— lo que Pellegrini llamé
una “carga de indios”. Refiriéndose a esa critica a los cantan-
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tes, reconoce el autor que resulta “casi siempre excesiva y al-
guna vez injusta por lo hiriente y sarcdstica”. Menos mal. De
todos modos, el autor piensa que, al margen de esos juicios,
tales trabajos merecen sobrevivir. En el mismo articulo echa
una mirada “a zancadas” sobre sus escritos y afirma: “No en-
cuentro que, por el fondo o la forma, sean inferiores a otros
mios, publicados en libros. Considero que si bien se trata de
escritos fragmentarios, premiosos y aun circunstanciales, son
jugosos y ningtin reparo se opone para que alguna vez se re-
copilen, pues merecen sobrevivir, tanto méds como un aporte
para nuestra incipiente historia teatral”.

La “campafia” se extiende a otros medios

Después de La Nacién, lo encontramos en Le Courrier
Frangais, periédico que dirige desde su aparicion, el 5 de agos-
to de 1894, hasta el 5 de noviembre del ano siguiente. Bajo el
seudénimo de “Candide”, o bajo la letra X, aunque también
a veces estampe su firma, recurra a sus iniciales o publique
en forma andnima, se dedica no sélo a la 6pera, como habia
ocurrido hasta ese momento, sino también a conciertos.

De 1903 es un trabajo muy importante de Groussac.
Se trata de la conferencia ofrecida en el anfiteatro de la Bi-
blioteca Nacional el 27 de abril. Estd dedicada a “La obra de
Bizet”, la cual al ano siguiente aparece incluida en la primera
serie de El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte,
aparecido en Madrid, 1904 (pp. 205-237). Pdez de la Torre
(h) alude en su libro a esa disertacién sobre la vida y obra
del musico francés, la cual debia ilustrar la ejecucién musi-
cal. Groussac sintié una auténtica admiracién por el autor
de Carmen e incluyé alli el testimonio de Alphonse Daudet,
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colaborador del compositor para LArlésienne. También alu-
de Pdez de la Torre a la referencia de Manuel Galvez®, quien
recuerda que el publico aristocrdtico que llenaba la sala em-
pezé a toser para demostrar su impaciencia por la extensién
de la conferencia. Lo cierto es que, dentro de la musicografia
argentina de la época, este ensayo de Groussac es de una va-
lidez excepcional. No sélo por el interés que despiertan sus
juicios personales sobre Bizet y su obra, sino porque dejan
una vez mds al descubierto el ritmo de su andamiaje cultural,
nunca atrasado respecto de los avances mds novedosos del
pensamiento critico europeo.

Ya en el siglo XX, en las tres dltimas décadas de su vida,
disminuyen considerablemente sus escritos sobre musica. En
Le Courrier de la Plata del 7 de abril de 1918 (afio 53, N°281),
aparece con su firma una critica sobre A#tila de Verdi y un afio
después se lo encuentra con un extenso articulo publicado en
dos entregas (25 y 26 de agosto de 1919) nuevamente en La
Nacién. Se titulan “El repertorio wagneriano” y constituyen
la respuesta a una invitacién formulada a los intelectuales ar-
gentinos por la Asociacién Wagneriana de Buenos Aires, con
motivo de lo que se consideré un “boicot” hacia el compositor
alemdn. En lugar de llenar el formulario que se le envia y sin
duda a causa de su “repugnancia por toda accién gregaria”,
Goussac contesta a través de esos dos larguisimos articulos. En
contra de lo que sugiere el cuestionario, en el sentido de que
a causa de la guerra esas obras son rechazadas por las empre-
sas teatrales de nuestro pais, Groussac opina que ello existe
solo en la imaginacién de “nuestros neéfitos”. “El ostracismo
pronunciado durante la guerra —escribe— contra los dramas
musicales de Wagner y, en general, contra las producciones
austro-germdnicas, no sélo en los paises aliados sino en casi
todos los neutrales de Europa y América, trae en las palabras
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subrayadas su inmediata y suficiente explicacién. La misma
estarfa en el peligro que en tiempo de guerra entrana para el
orden publico toda efervescencia emocional de un grupo nu-
meroso, sobre todo cuando se sobreexcita con la presencia de
otros elementos antagénicos. No necesito insistir en este orden
de reflexiones con referencia a Buenos Aires y demds ciudades
argentinas que hospedan fuertes colectividades europeas”. El
tema lleva a Groussac a largas consideraciones estéticas sobre
Wagner, antes de sehalar prejuicios e ingenuidades en torno de
la situacion cultural argentina.

En tal sentido, vale la reproducir el final de su segunda
entrega, en el que duda de que la inclusién de dramas wagne-
rianos sea preocupacién del publico teatral, por el que siente,
a juzgar por tantos escritos que llevan su firma, una manifies-
ta desconfianza y, sin duda, hasta desdén: “Sin dejar, pues, de
tener por muy plausible la reincorporacién al repertorio de
los dramas wagnerianos, me resisto a ver en la composicién
de ése y otro repertorio teatral, y en el éxito de sus representa-
ciones, el barémetro del gusto piblico en material musical”.

Y sigue, abordando ahora un aspecto de extraordinario
valor como orientacién educativa: “La escala exterior con que
a ese respecto debe medirse el “nivel artistico” de una nacién,
se halla en el ndmero y calidad de sus sociedades de concier-
tos sinfénicos populares. El desarrollo de estas instituciones
en las capitales europeas —y auun norteamericanas— ha sido
all el indicio, a la par que el principal factor, del progreso
estético. En Paris, sobre todo, la prolongada accién educati-
va de los grandes conciertos populares (Pasdeloup, Colonne,
Lamoureux, etc.) ha suscitado un verdadero renacimiento
del arte. En cualquier estudio sobre “la musica en Paris”, de
lo que se trata Gnicamente es de los conciertos sinfénicos (o
de las audiciones de musica de cdmara), no de las funciones
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liricas, y mucho menos de la suntuosa Opera, no siendo para
formular de pasada un juicio tan cimbrante como éste de
Romain Rolland, que seria aplicable a nuestro Colén: “La
Opera es méds y més un fastuoso salén cuya concurrencia
presta mds atencién a si misma que al espectdculo. (...) Hacia
la fundacién de una gran sociedad de conciertos, bien dotada
y estable, deberian dirigirse los esfuerzos de los verdaderos
aficionados —sigue Groussac—y desde luego las subvenciones
oficiales, mds que al fomento de espectdculos aparatosos que
poco se relacionan con el progreso artistico, y, por otra par-
te, tienen su existencia bien asegurada, alimentdndose con el
snobismo y la vanidad”.

Groussac y el pensamiento critico

“Carne de Taine tiene el sefior Groussac; pero hay un rui-
sefior que canta de cuando en cuando cosas que no se oyen en
la montana de Taine”. Asi definié Rubén Dario a quien debia
ser el iniciador en la Argentina de la critica artistica de alto ni-
vel intelectual y aun de la critica cientifica. Groussac ejercid, en
efecto, los dos tipos de actividades. Hizo critica literaria, que
es la que juzga, la que confiesa preferencias personales en un
periédico o en una revista, la que explica y profundiza en los
diferentes géneros, sea comedia, drama o resena bibliografica.
Cientos de articulos de esta indole, segtin se vio, ha publicado
Groussac, ya sea cuando ain luchaba con el idioma de adop-
cién en los periédicos La Unidn 'y La Razén de Tucumadn, ya
en los tiempos de su espléndida plenitud intelectual, en Sud
América, El Diario, La Tribuna, La Repiiblica, Le Courrier
Francais, Le Courrier de la Plata, La Nacion, El Nacional, La
Prensa, El Pais'y en revistas como La Biblioteca, Anales de la
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Biblioteca (que fundé y dirigid), alguna vez en Caras y Caretas
y en periddicos y revistas del extranjero.

Pero también realizé critica a nivel cientifico, como la de
Hipélito Taine. Es la critica que “tiende a deducir de los ca-
racteres particulares de la obra, sea ciertos principios estéticos,
sea la existencia en el autor de un determinado mecanismo ce-
rebral, sea una condicién definida del conglomerado social en
el que se ha producido. O bien destinada a explicar, por leyes
orgénicas o histdricas, las emociones que suscita y las ideas que
encierra” (Hennequin: La critique scientifique, 1888).

Pero, salvo en los trabajos de Groussac recopilados en Cri-
tica literaria (Buenos Aires, 1924) y algunos otros titulos, no se
dio en él separadamente, sino ligada con la critica literaria despa-
rramada en diarios y revistas. De ahi tal vez que sus efectos sobre
la incipiente critica argentina hayan sido mds fructiferos.

Saint-Beuve e Hipdlito Taine son los progenitores de la
preparacién y actitud critica de Groussac. Aunque sus dieci-
siete afnos vividos en Toulouse no le permitieron por cierto
asimilar a estos autores, en la Argentina continué su forma-
cién sobre la base de la cultura francesa. Paquetes y paquetes
de libros y revistas cruzaron el Atldntico durante sus sesenta
y cuatro afos pasados entre nosotros. Asi se nutrié con savia
francesa y asi estuvo siempre al dia en materia de informa-
cién, pero también en lo que respecta a las renovadas orien-
taciones intelectuales y estéticas.

De esa manera Groussac pudo entroncar en la critica fran-
cesa, la cual ha seguido, por su coherencia y continuidad trans-
formadora, un proceso de evolucién histérica no conocido en
otras lenguas o paises. Con los andlisis de Corneille, de Racine
y de Moli¢re, la critica empezaba a dar nuevos frutos, para
adquirir férmulas concretas con Boileau, que llega a erigirse en
la personalidad cimera, en este terreno, dentro del siglo XVII
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francés. Era el terreno de la llamada critica dogmatico-hedo-
nista, porque la actividad del critico consistia en confrontar la
obra en cuestion con las normas preestablecidas sobre el arte y
lo bello, y porque juzgaba también por dictado del gusto. Re-
firiéndose a este periodo, Hennequin escribe que “Al asumir
publicamente su papel, el critico daba por hecho que su sen-
tencia representaba, no solamente su opinién personal, sino la
de numerosos lectores, y cuando manifestaba su aprobacién o
su censura respecto de la obra en cuestién, cuidaba apoyarse en
las reglas, es decir, en apreciaciones mds generales de criticos
anteriores y, en ultimo término, de Aristételes. Escribir sobre
un libro equivalia a decir: este libro agrada o disgusta a su juez,
y también a mucha gente que de ordinario sigue su opinién,
como hubiera gustado a tal o cual autor respetable, hipétesis
confirmada por algunos pasajes de sus escritos”.

Placer y dogma entonces, eran los pilares criticos no sélo
durante el siglo XVII, sino también el siguiente y los comien-
zos del XIX. Y esto al margen de que en el naciente siglo XXI,
hay quienes lo siguen practicando, alegres y contentos, sin
tener idea de por dénde caminan.

Los articulos de periddicos se realizaban sobre esos patrones,
lo mismo que “las criticas semanales —contintia Hennequin—,
especialmente las de Sarcey, en las que confirmaba sus opiniones
personales sobre el teatro con las de la burguesia parisina, y con
axiomas de origen poco preciso”. Pues bien, es a Sarcey a quien
ataca Groussac cuando en su estudio sobre “La obra de Bizet”
afirma que ese critico “asesiné a L Arlésienne de Bizet-Daudet, o
por lo menos la mantuvo durante muchos afos en la oscuridad.
La obra fue reivindicada luego, pero quién puede olvidar —dice
Groussac— las heridas abiertas en ambos autores”.

De todas maneras, y al margen de casos como este, ya en el
siglo XIX se produce una honda transformacioén en la critica fran-
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cesa a la que sigue de cerca Groussac. Es cierto que ya Rousseau
habia introducido una cufia profunda cuando proclama la relati-
vidad de las normas aceptadas como dogmas; pero serd Madame
de Staél, la heroina de la “literatura de emigrados”, la que inunde
a Francia con el pensamiento romdntico alemdn, y quien provo-
card un notable cambio de direccién en la critica francesa.

A partir de ahi, y de su obra fundamental, De la literatura
considerada en sus relaciones con las instituciones sociales, nace la
idea de que es preciso examinar el influjo de la religién, de las
costumbres y de las leyes sobre la literatura y el influjo de la li-
teratura sobre la religion, las costumbres y las leyes. A partir de
ahi, y a diferencia de la critica de Voltaire o del dogmatismo de
La Harpe (“lo bello es idéntico en todos los tiempos porque la
naturaleza y la razén no podrian cambiar”), para examinar una
obra es ineludible descender hasta las causas morales y politicas
que la acunaron, de modo de juzgarla en relacién intima con el
ambiente social que la vio nacer.

Asi se inicia en el siglo romdntico la llamada “critica
comprensiva”, con lo que la estimacién valorativa, el vale o
no vale, pierde terreno. Se trata ahora de explicar, con la in-
corporacién de un nuevo elemento, es decir la consideracion
del medio y del estado social donde la obra se produce. El
critico deja de ser un juez inapelable. Ahora es un especialista
que hurga, que investiga y luego explica. Ha llegado la hora
de la exégesis en la critica. De aqui a Sainte-Beuve y Taine,
los maestros espirituales de Groussac, ya hay un solo paso.

No hay duda de que con Sainte-Beuve la critica adquie-
re un insospechado brillo, porque se es critico y creador al
mismo tiempo. La critica dejard de ser un oficio o una espe-
cialidad artesanal de segundo orden, para convertirse en una
actividad creadora, en un género literario capaz de tocar las
mis altas cumbres. Esta fue la propuesta de Paul Groussac.
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Juzga de todas maneras Menéndez y Pelayo que si bien
Sainte-Beuve fue el gran maestro de esa critica, no igualado
ni excedido por ninguno de los posteriores, ello no significa
ignorar que sus defectos fueron igualmente destacados. Se le
reprocha, lo mismo que a Taine, el haber llegado a una postura
determinista cuando declara que para conocer un autor es pre-
ciso ascender a sus padres, a su raza, a su patria, para deducir
sus facultades de las de sus ascendientes, como si dadas esas
mismas condiciones, se debieran dar fatalmente los mismos
efectos. Pero se le ha hecho otro cargo a Sainte-Beuve. Y ello
ataca no al método sino al espiritu del critico: “He recibido
el triste don de una mirada penetrante”, son sus palabras. Y
se le senala que “triste” porque bajo la apariencia de critica
de “simpatia” y pese a que la posteridad le reconocié el haber
humanizado el juicio, no amé a los hombres sino a las huellas
que dejaron. Su simpatia, se ha dicho, solo es literaria y, a pesar
de las férmulas, siempre helada y de una limpidez puramente
intelectual (Carloni-Filloux en La critica musical cientifica).

Algo asi se le dird a Paul Groussac, uno de sus discipulos
mds convencidos y, junto con Ricardo Rojas, quien mds se
aproximé en la Argentina a su metodologfa critica. Por me-
dio de sus “medallones” también Groussac, como se dijo de
Sainte-Beuve, elaboré “el balance intelectual del siglo”.

Wagner en la lupa

De los tres articulos que en 1886 escribe Groussac en La
Nacién en torno de la reposicién de Lohengrin (el estreno se
habia producido en el antiguo Colén el 17 de julio de 1883,
en que llega una obra de Wagner por vez primera a Buenos Ai-
res) transcribimos parte de la segunda y el final de la tercera. La
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segunda nota, del 29 de septiembre, es una afirmacién de cufio
positivista, con lo que las ensefianzas de Sainte-Beuve y Taine
ya afirmadas en el ambiente intelectual de Buenos Aires, se in-
sertan en el terreno de la critica y estética musical. Pero en este
caso con un excepcional agregado: el influjo critico de Eduard
Hanslick, representante fundamental de la estética positivista
en el terreno de la musica, el cual se hace totalmente evidente
en la nota de Groussac, aunque no lo mencione.

Cabe recordar que Hanslick, ubicado en el punto en que
la pardbola conclusiva de la ideologfa romdntica en torno de la
musica toca a su fin, afirma en su tratado fundamental De ko be-
llo musicaP una postura francamente cientifica. El critico vienés,
inspirdndose en la filosofia de Herbart, y mds indirectamente en
La critica del juicio de Kant, afirma que existe una belleza pro-
pia de la musica, que no se identifica con la belleza de las otras
artes: “Las leyes de lo bello en todo arte son inseparables de las
caracteristicas particulares de su material, de su técnica”. Ahora,
para Hanslick (tan vilipendiado por Wagner y en general por la
estética romdntica), la técnica musical ya no es un medio para
expresar sentimientos, o suscitar determinadas emociones. La
musica no expresa nada fuera de si. Se inicia de tal manera una
estética de la forma y ya no del sentimiento. Con una intencién
manifiestamente cientifica, Hanslick dird que la investigacién de
lo bello musical debe llegar a través de un espiritu de objetividad
tedrica. Es cierto que la musica, como lenguaje, suscita en no-
sotros distintas emociones, pero se trata de efectos secundarios,
propios de cada oyente, y de ninguna manera propios de la ma-
sica como lenguaje, ni como elemento de valor artistico.

En momentos en que la critica musical de Buenos Aires
se columpiaba cémodamente en conceptos romdnticos liga-
dos a este arte como expresion de sentimientos, la postura
de Groussac constituye una bomba de tiempo que no podia
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dejar de estallar. Aunque estuviera planteada ante una obra
de Wagner, que, por lo dicho antes, se situaba en el extremo
opuesto de las ideas positivistas de Hanslick. Veamos ense-
guida parte del segundo y tercer articulos.

Lobengrin (segunda nota)

“Entre los criticos conscientes, no hay actualmente uno
solo que se atreviera a sostener en musica la vieja tesis del color
local y de la interpretacién exacta de las emociones humanas
por las notas y timbres variados de la orquesta. Esas huecas ca-
vilaciones pertenecen ya a la arqueologia romdntica, y sdlo sir-
ven para encubrir la indigencia intelectual de Blaze de Bury y
sus discipulos. Sabe hoy todo el mundo que no hay tal musica
catdlica o protestante del siglo XVI en Los Hugonotes, pues el
mismo coral de Lutero no ha pertenecido jamds al calvinismo
francés; ni tal musica alpina en el Guillermo Tell, que no per-
deria un rayo de belleza ni eficacia con adaptarse a un poema
sobre la conquista de México. Como expresion de las emocio-
nes, tampoco puede pretender la musica ser otra cosa que un
agente coadyuvante de nuestra sensibilidad nerviosa, un exci-
tante mas o menos activo de nuestra imaginacién, como lo son
en grado superior a veces ciertos perfumes respirados o ciertas
materias introducidas en el organismo, tales como el opio o el
haschich. La musica es un marco cémodo y rico para el cuadro
sugestivo que nuestra mente ha de pintar.

El arsenal de los estéticos musicales ha quedado reduci-
do a poquisimos pertrechos, entre los cuales los tGnicos que
merecen tomarse en cuenta son la tonalidad y el ritmo. De
cuanto se infiere a la tonalidad, lo dnico incontestable es la
diferencia existente para la impresién entre el modo mayor y
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el menor. No puede negarse que este tiene algo de incompleto
y desfallecido que favorece las impresiones de tristeza. No qui-
siera permitirme una sola frase; pero creo que el tono menor
puede asemejarse por sus efectos, al que produce cualquiera
manifestacion natural, fallida o malograda. Segtin las tltimas
teorfas de la sensibilidad, el estado de dolor es el resultado de
una depresion del organismo; ahora bien, el tono menor que
no es sino una disminucién del mayor, produce efectivamente
la sensacién de un esfuerzo impotente, de una tentativa penosa
y sin éxito completo. Admitamos, pues, que la tonalidad relati-
va tenga el poder de despertar las impresiones antagénicas del
placer y el dolor. Pero es absurda la importancia por muchos
atribuida al tono absoluto, segtin la cual, por ejemplo, el de mi
bemol seria religioso, el de sol mayor, guerrero, etc.

La musica no es, pues, esencialmente expresiva: es im-
presiva (si me vale la palabra) en el sentido vago y general
en que lo son la arquitectura y las artes decorativas. Si se me
permitiera aplicarle un axioma vulgar, dirfa que cada uno ha-
bla de la musica como de la feria: segtin le va en ella. Nuestro
nerviosismo actual y nuestras reminiscencias asocian ideas e
impresiones a esos sonidos gratos y mecedores para el oido:
estos envuelven lenta y dulcemente el alma en su corriente
magnetizadora, hasta que, a semejanza de los estdticos orien-
tales o los hipnotizadores sugestionales, edificamos castillos
aéreos pintados con los solos colores de nuestra fantasia.

Ello, por supuesto, no importa negar la existencia de
lo bello en musica. La falta de intencién precisa de un mo-
numento arquitecténico, de una decoracién, de un simple
conjunto de colores no le quita un punto de su belleza: esta
consiste toda en la forma. La belleza musical reside en la
combinacién de los sonidos realizada con tanto acierto y no-
vedad, que sea capaz de comunicar sus intimas vibraciones
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a los individuos dotados de sensibilidad mds exquisita y dar
impulso a sus facultades imaginativas. El tnico criterio de
lo bello en musica, como en otras manifestaciones artisticas,
estd en la reaccién que produce en nosotros. La musica de
Beethoven es para nosotros més bella que la de los chinos,
porque aquella nos conmueve y esta no, siendo asi que nos
atribuimos superioridad sobre los chinos.

Ahora bien, ;qué relacién estrecha, qué analogia puede
existir entre esa vibracién misteriosa de la materia que des-
pierta en nuestro organismo estados indefinidos, y la poesia,
la palabra precisa que no es sino la emisién externa de la
idea? ;Cémo ha podido asemejarse a una lengua, a la len-
gua misma, a esa trascripcion exacta de la realidad, una os-
cura sensacion flotante cuya condicién primera es la falta de
realidad y precisiéon? Hemos sido aqui también las victimas
de las metdforas, de las imdgenes que parecen enriquecer el
lenguaje humano cuando no revelan sino su indigencia o su
limitacién. Las metdforas, pedidas a la literatura, a la pintura
y extendidas a la musica, nos han engafiado con una aparien-
cia de identidad que nunca existié. Lo bello en literatura y
las artes de imitacién estd medido por la perfeccién con que
el artista reproduce la vida. ;Creéis posible aplicar el mismo
criterio a la musica, siendo asi que ella no existe en la natu-
raleza, segln el sentido estético de la expresién? La musica
expresiva es puro convencionalismo, y lo prueba precisamen-
te la necesidad de poner la traduccién de las notas sonoras
en las silabas significativas para sugerirnos la ilusién de un
sentido que no existe jamds”.

okokokokok

Es manifiesto que Groussac empieza por atacar a los criti-
cos que se adhieren a la estética romdntica. Eso es arqueologia.
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El ingenio vibrante, la ironfa acerada, su juicio es directo, segu-
ro. Su ataque, en otros pasajes de su nota, contra Blaze de Bury,
con muchos discipulos en el Plata, es certero, mucho mds cruel
porque lo lanza desde las olimpicas alturas de su erudicién.

No hay necesidad de aclarar su posicion. Es el més con-
vencido representante en estas latitudes de la estética musical
formalista propuesta por Hanslick. No se manifiesta sin em-
bargo Groussac como un simple repetidor de las dltimas no-
vedades europeas. Estd convencido, porque se advierte una
inexpugnable légica con el resto de su pensamiento. Ni antes
ni después (y durante varias décadas) se ha vuelto a hablar de
estética musical con la madurez, la sélida reflexién, el méto-
do y el rigor critico con que lo ha hecho Paul Groussac en los
ultimos afios del siglo XIX.

Vale la pena una lectura del final del tercer articulo criti-
co de La Nacién. Después de haber detallado los aspectos ar-
gumentales y, dentro de su limitacién, los musicales, Grous-
sac se entrega a la admiracién de Wagner.

Lohengrin (final de la tercera nota)

“No tengo que resumir mis impresiones: todas ellas se
condensan en un visible sentimiento de admiracién y de
respeto. Nada es igual a Lobengrin en la musica teatral que
conocemos, y ahora descubrimos ademds que muchas obras
contempordneas tienen alli su fuente inspiradora: de tal suer-
te que a la belleza propia del poema de Wagner, tenemos que
agregar como legitima restitucién una parte de las bellezas
ajenas. ;Qué serd cuando conozcamos mejor la obra entera
que los iniciados absorbian impunemente, merced a la ciega
repulsa del ignorante pablico?
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Se hablaba de tumultos arménicos, de conflictos de di-
sonancias, de esterilidad melddica. ;Y descubrimos hoy que
ese Lohengrin es un torrente de melodias originales y con-
movedoras, un comparable tesoro de bellezas armdnicas, al
lado de las cuales las de Guillermo Tell parecen pélidas y casi
charlatanescas las de Los Hugonotes!

En todo este largo estudio simpdtico y concienzudo, ya
que no competente, no he tenido que recordar un instante
que Wagner insulté torpemente a mi pais: ;qué importan
a la Francia las injurias de un hombre, por grande que sea?
El hombre ha muerto ya con sus miserias y sus deformida-
des. Sélo queda en pie el genio inmortal que es también una
virtud. Y ahora, es posible agregar que dentro de esas obras
sublimes como Lohengrin se oculta todavia otra ensehanza
austera y varonil que las torna mds grandes. Ese hombre
fue pobre, fue escarnecido y burlado, sufrié el insulto y el
oprobio antes que abdicar por una hora su ideal. Pudien-
do escribir éperas ficiles y fructuosas, repletas de provecho
y popularidad, escribié Tannhaiiser, Lobengrin, Tristdn, diez
obras maestras que ¢l solo contemplé durante veinte anos en
la desesperacién de su soledad.

Y bien, eso es grande y borra todas las pasajeras flaque-
zas. Ha escrito Taine que los paisajes de Milton, con ser tan
bellos, son escuelas de virtud. Algo parecido mereceria decir-
se de las armonias de Wagner.

Contaba la leyenda de ese misterioso Graal que él ha
inmortalizado por dos veces, que el mistico vaso estaba reves-
tido de piedras preciosas, dotada cada cual de especial virtud;
pero toda la riqueza y eficacia de la envoltura no equivalia a
una sola gota del liquido sagrado en ella contenido. Tal me
aparece la obra de Wagner y tal el heroico ejemplo que lega
al porvenir” P. Groussac.
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Groussac se juzga

Es notorio que Groussac considera su actividad como
critico de teatro y de musica una actividad marginal, al costa-
do de sus ambiciones como investigador literario, historiador,
creador ¢l mismo. En uno de sus articulos mds resonantes de
La Nacién, titulado “Entreacto”, opina, a propdsito de la criti-
ca de teatro lirico que “la épera es una combinacién compleja
de elementos histéricos, filoséficos, literarios y musicales, fuera
de los secundarios y accidentales que se refieren al desempefio
escénico. Para juzgar de los tltimos basta tener —dice— senti-
do critico y oido ejercitado; pero para juzgar los primeros con
igual autoridad serfa necesaria una preparacién enciclopédicay
una apertura de espiritu poco comunes en todas partes, y que,
seguramente, quien las poseyera no habria de consagrarse sino
por excepci6n a la confeccién de crénicas diarias”.

De ahi se infiere, y puesto que la modestia no figuré
nunca entre las condiciones personales de Groussac, que sa-
biéndose con esa “preparacién enciclopédica” y “apertura de
espiritu poco comunes”, se sentia llamado a mds altos desti-
nos que el de las crénicas diarias, a las cuales confesaria con-
sagrarse slo por excepcién.

Pese a ello, al cardcter marginal de esa actividad, es notorio
que Groussac le dedicé muchos esfuerzos. En el ya citado ar-
ticulo (“Entreacto”) se refiere a las dos condiciones que estima
imprescindibles en la critica, que son la conciencia y la sinceri-
dad. “La primera condicién es — declara— muy onerosa cuando
se la lleva al extremo: atin después de veinte anos de estudio y
préctica diaria de las letras, ella condena al escritor a una labor
sin tregua ni descanso. Se llega a padecer por momentos algo
parecido a esa enfermedad de la duda que ha descrito Ribor en
un libro reciente, y se traduce por una preocupacién realmente
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morbida de acopiar datos justificativos y piezas de conviccién.
Por mi parte, confieso que no soy sino un doctus cum libro, y
de nada estoy seguro lejos de mis estantes. Aun cuando sélo
se trate de escribir diez renglones sobre un épera que conozco
de memoria, necesito rodearme de libretos y partituras, escu-
charlas en el piano una o dos noches, fatigar al ejecutante con
mis preguntas y pedidos de repeticién —pues soy incapaz de
descifrar yo mismo tan complicada algarabia— ain después de
todo eso y mis lecturas estéticas anteriores, no tomo la pluma
sino con desconfianza y vacilacién”.

Juicio a Groussac

Por otra parte, la lectura de sus criticas musicales contri-
buye en buena parte a romper la imagen de un Groussac ina-
bordable en su erudicién. Porque si hay algo que nunca estard
negado al lector es el acceso a esa sabiduria por la via mds grata
de la amenidad. De todos modos, tras esa prosa desenfadada
sobre la épera y sus intérpretes, que mds de una vez arrancard
carcajadas en el lector, se descubre una implacable exigencia (a
veces equivocada, otras exagerada) de verdad y amor a la belle-
za, a la cual defendi6 con la pasién de un cruzado.

Pero las criticas musicales de Groussac muestran tam-
bién las debilidades del hombre, su tremenda vanidad, sus
errores de juventud y también su empecinamiento dentro de
una actividad para la cual sus enemigos le negaron titulos y
auténticas condiciones.

Groussac es de los autores que atrapan, por el ingenio
vibrante, la ironia acerada, el juicio directo, punzante hasta
herir sin piedad; por el ataque sarcistico contra la improvisa-
cién y la mediania, ataque mds cruel atin por lanzarlo desde
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las olimpicas alturas de su erudicién, todo lo cual crea un
ritmo de lectura al cual no se puede escapar. Sin embargo, ese
ritmo no impide al lector llegar hasta las profundidades que
descubre el autor, tan claras las muestra, tan carentes de esa
solemnidad que atacé como uno de los mayores males de la
intelectualidad argentina de la época.
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Nota sobre la edicion

El miicleo de esta compilacion es un conjunto de criticas
musicales compuestas por Paul Groussac en espanol y publicadas
durante las temporadas de 1884 y 1886 en los periddicos Sud
América y La Nacion, respectivamente. Acomparian a estos textos
la conferencia La obra de Bizet dictada por Groussac en 1903 en
el auditorio de la Biblioteca Nacional de la calle México, dos pares
de articulos titulados Mi primera campafa en La Nacidn y El
repertorio wagneriano, escritos inmediatamente después de la Gran
Guerra, y un poema en homenaje a Beethoven, de 1927, presentado
originalmente en francés y ofrecido aqui en traduccion.

Dos desvios nos hemos permitido en el ordenamiento
cronoldgico de los textos. El ensayo que cierra el libro, La obra
de Bizet, es el uinico escrito de esta compilacion que no aparecié
en la prensa periddica. Se origina en la conferencia de 1903,
reproducida al afno siguiente en el libro El viaje intelectual.
Por su dimension, tema y estilo nos parecié oportuno ubicarlo
luego de las criticas periodisticas. Por otra parte, presentamos
al inicio de la compilacion los articulos Mi primera campafa
en La Nacion 1 y 11, aparecidos en ese diario en 1919. A ello
nos movid la sospecha de que podria resultar prudente para el
lector aproximarse al filo de las criticas de Groussac bajo la guia
y perspectiva del propio autor.

El criterio para la transcripcion de los textos ha sido el
de allanar la lectura, alterando en aspectos minimos la forma
original. Asi, se eliminaron o repusieron tildes segiin la norma
actual, salvo en el caso de titulos en otro idioma (por ejemplo
Aida); se normalizé la separacion de palabras y se reemplazaron
algunos guiones dispuestos en el fin de las oraciones por puntos u
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otros signos ortogrdficos. Por illtimo, se generalizd el empleo de
itdlicas para destacar los titulos de obras musicales o literarias
cuando en el original aparecen entre comillas.

Las fuentes documentales examinadas para la elaboracion
de este libro se encuentran en las hemerotecas de la Biblioteca
Nacional y del Congreso de la Nacion, en la biblioteca del
Banco Central y en el archivo del diario La Nacién. Nuestro
agmdecimimto, pues, a estas instituciones.
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Mi primera campafa en La Nacion I'

A modo de saludo al “lector ilustre, o quier plebeyo” (se-
gan la agraciada y nada despectiva férmula cervantina), dire-
le en dos palabras que debe esta reaparicién de un veterano
como colaborador regular de La Nacidn, a un amigo comin
del director y mio, a quien, sin duda por esta circunstancia, la
idea le parecié venir de perlas. jQuiera Dios que, como aqui
decimos, le “resulte” su buen deseo! Quincenalmente, pues,
y hasta con reiteracién (domingo y lunes), por si no alcanzara
el primer cafonazo, ofreceré al desocupado lector, en este
mismo sitio, un folletin sobre cualquier asunto que me venga
a las mientes, procurando que no salga el palique ni muy
pesado por nutrido, ni por ligero del todo insustancial. Serd
la causerie, segln sople el viento, una reminiscencia personal
(como la de hoy), una evocacién histérica —pues recuerdos
tengo de hombres y cosas que ya son historia—, una impre-
siéon de lectura —rara vez de teatro—, un eco de actualidad,
una simple fantasia... todo ello, por cierto, bajo la reserva de
no faltarme estas fuerzas ya menguantes y distraidas, ademds,
por otras tareas. Y dando con esto por suficiente el introito,
paso sin mds demora a desempefiarme.

Por natural asociacién de ideas, la perspectiva de esta
campafia folletinesca, me trae el recuerdo de la primera con
que me estrené aqui, hace exactamente un tercio de siglo.
Y por supuesto que lo del estreno se refiere al diario, no al
oficio, pues a la sazdn era tan poco novicio en la carrera que,
fuera de la diseminada colaboracién, tenia ya en mi activo —o
pasivo— dos o tres periddicos muertos en mis manos a la flor

1. La Nacién, N° 17.118, domingo 18 de mayo de 1919.
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de la edad. Fue, pues, en abril del 86 —segtin se desprende de
mi primera crénica firmada— cuando se presenté José Maria
Cantilo en mi domicilio particular de la calle Larga, nimero
35 antiguo (una casita —pabellén con jardincito al frente que
creo sea la Gnica del barrio todavia intacta), trayéndome de
parte del administrador de La Nacidn la propuesta de escribir
alli la crénica teatral durante seis meses, o mds, si me placia.
Cantilo, que acababa de dejar el puesto de jefe de seccién de
la Biblioteca Nacional, pudiera verme alli adonde concurria
frecuentemente, pero, siempre correcto, no quiso mezclar los
papeles, tratando en la oficina un asunto puramente perso-
nal. El ofrecimiento no dejé de agradarme, como diversién
al programa de soledad que me tocaba aquel invierno, es-
tando mi familia en las provincias. Ademds de la ordinaria
temporada de dpera, se concentraba el interés publico en
la de Sarah Bernhardt, que habia de principiar en julio, y
era evidentemente el motivo principal de mi llamada. Acep-
tando en principio, fui a verme con el administrador de La
Nacion. Lo era ala sazén D. Enrique de Vedia: personaje casi
hoffmannesco por el aspecto enjuto y pélido, unido a lo seve-
ro y glacial de la acogida: presumo que en todo el tiempo de
su administracién nadie le vio sonreir. Tanto desabrimiento
exterior, en lo que a mi respecta, al menos, no era sino cor-
teza. En los siete u ocho anos de nuestro trato intermiten-
te, hallé siempre en él no sélo un caballero irreprochable,
sino también un apreciador constantemente benévolo de mis
trabajos. Al compromiso que con ¢él contraje debo el haber
escrito “Del Plata al Nidgara”. Para la crénica aquella, nues-
tro convenio fue inmediato. Mds me hubiera gustado, dada
mi notoria insuficiencia musical, esperar la llegada de Sarah,
sin ocuparme de las funciones de épera en el Politeama y
Colén. Pero hube de ceder ante la insistencia de Vedia y la
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seguridad de mi absoluta libertad de critica en ambos teatros.
Respecto del repertorio lirico, para conciliar mis escripulos
con las conveniencias del diario, dedicaba generalmente las
tres cuartas partes de mi articulo al poema o drama original,
de que era casi siempre un extracto informe el libreto puesto
en musica. Escribia y mandaba de dia este juicio o anilisis,
que encontraba ya compuesto cuando volvia del teatro, para
corregirlo después de zurcitle el compre-rendu de la funcién.
Después, si tengo espacio, diré algo de la bronca descomunal
que con mi entrada se armoé en el campo de Agramante.
Este género de colaboracién nocherniega no era muy a
propdsito para tratar al ilustre dueno de la casa. Asi, trascu-
rrieron varios meses sin que tuviera ocasién de saludar al ge-
neral Mitre, que rara vez andaba por la redaccién a tan altas
horas: pronto referiré cémo ocurrié la aproximacién. Pero,
desde luego conoci en La Nacidn a su director, el talentoso
y festivo “Bartolito” —que no llamarle asi pareceria apearle el
tratamiento—. Infatigable trabajador, con su eterna boquilla
en los labios, solifa llenar dos columnas de la inmensa “sibana
gris” (como le puse alguna vez), enterrando entre los ecos
del dia sueltos llenos de gracia e intensidad. Por entonces no
tenfa todavia inaugurada la seccién amena que con el titulo
de “A pesca de noticias”, y tocando llamada a la chismografia
universal, puso en pescadora efervescencia a media republi-
ca. Hay quien recuerde atin qué proporciones épicas alcanzé
cuando Santiago Calzadilla le hubo colocado el cebo de sus
“Beldades de mi tiempo” —nada mds importante para el éxito
popular que el hallazgo de un titulo o divisa feliz— aun en
asuntos que no parecen regirse por palabras. Tengo para mi,
verbigracia —y sin que esto importe meterse donde nadie me
llame—, que en esta epidemia de huelgas gremiales hubiérase
encontrado para una de las principales exigencias de emplea-
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dos y obreros, que supongo serd la jornada, un terreno de
fécil conciliacién con proclamar como regla esta férmula, en
que lo casero se combina admirablemente con lo exdtico: se-
mana criolla y sdbado inglés.

Otro de los redactores de La Nacidn, con quien sim-
paticé instantdneamente, fue el afectuoso y siempre risuefio
Gabriel Cantilo, hermano menor de José Maria, cuya inte-
ligencia vivaz y cordial espontaneidad irradiaban simpatia, y
que pronto iba a desaparecer en plena juventud. En cuanto
a Emilio Mitre, que no necesitaba concurrir asiduamente al
diario, dirigiéndolo su hermano mayor, bastaron las pocas
veces que alli nos encontramos para vincularme amistosa y
s6lidamente con ese ser de seleccidn: altivo y firme caricter,
en quien el talento, virtual mds que activo, brillaba como
llama luminosa sobre un foco ardiente de nobles y generosos
sentimientos. Mds tarde se alejé de mi por efecto de una sus-
ceptibilidad filial muy laudable, si bien exagerada. El tiempo
suavizé lo poco que esta tenia de legitima, borrando lo mu-
cho que tenia de injusta; y fue para mi hora doblemente grata
aquella en que, afios después, entré Guillermo Udaondo en
mi despacho de la Biblioteca, portador del ramo de olivo.
Desgraciadamente, el nuevo acercamiento se producia casi
en visperas de la suprema separacion...

Ya que he aludido mds arriba a mis primeras relaciones
personales con el general Mitre, diré cémo se anudaron, de-
jando para mafana lo que atafe a la temporada teatral, con
sus pompas y obras de Satands, segin estigmatiza la Iglesia, tan
justa como eficazmente, esas mundanidades pecaminosas.

Una de esas noches de julio o agosto en que, después
del teatro, me hallaba en la sala de redaccién frangollando
mi final de crénica, of decir que estaba el general Mitre en
un cuarto vecino, ocupado en corregir las pruebas de un ar-
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ticulo suyo sobre politica de la Triple Alianza, en polémica
con cierta personalidad brasilena. A poco aparece el general
acompanado de Gabriel Cantilo, y dirigiéndose hacia mi. Pre-
sentacién, férmulas de amabilidad y cumplimientos, con la
natural reserva respetuosa de mi parte, y, por la otra, un como
barniz de frialdad —que atribui entonces a un sentimiento de
superioridad protectora, y quizd no fuera— segtin me incliné a
creer mds tarde, sino... (jos vais a sonreir!) jun resto de timidez
ingénita, en el primer contacto con un desconocido, y que
todas las glorias y grandezas posteriores no lograban extirpar!
Sea lo que fuere, la circunstancia no permitia prolongar la
insignificante entrevista y el general Mitre se alejé, dejéndome
seguir mis ejecuciones incruentas en el retablo de Maese Pe-
dro. Me toc6 la suerte de un segundo encuentro, algunos me-
ses después, y, por cierto, un poco mds significativo. Venia de
mi casa al centro con dos personas de mi familia, en el tranvia
de la Recoleta, que entonces segufa por Artes, de Norte a Sur.
Ocupdbamos una banquina corrida del coche abierto. En la
esquina de Arenales, paré el tranvia, para dejar subir al general
Mitre, que salia de la casa de su yerno Drago. Tal era la sana
sencillez que se gastaba entonces en Buenos Aires. Subié en
el tranvia, pues, “el mds ilustre de los argentinos”, y se sent6
enfrente de nosotros. Cuando, después de cambiar un salu-
do, estaba ya dudando de que me hubiera reconocido, me
dirigié a quemarropa tal andanada de elogios, evidentemente
sinceros, sobre mi reciente campana critica, que los mios y yo
quedamos turulatos. El incidente no es de los que se olvidan.
Y cuando, afios mds tarde, nos alejaron algunas desavenencias
y piques de amor propio entre historiadores, bastdbame recor-
dar aquellas primeras palabras suyas de bondad y afecto para
templar mi polémica y guardar en la aljaba la mds aguda saeta
ya puesta en mi arco tendido.
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Muchas otras muestras de aprecio le debo y rasgos de
benevolencia que obligan mi gratitud. Si alguna alusién hi-
ciera a ellos en éste u otro lugar, no serfa por vanidad pueril,
o senil, sino con la respetuosa intencién de agregar algunos
toques suplementarios y caracteristicos al conocidisimo retra-
to del précer argentino. Durante el primer afno de mi revista
La Biblioteca, en que asiduamente colaboré, fue cuando tuve
el honor de tratarle con mds frecuencia e intimidad. Solia
aparecerse por mi antiguo despacho de la esquina Pert y Mo-
reno, habiendo subido solo la escalera sin querer que le anun-
ciaran —mezcla de sencillez y natural confianza de quien, en
cualquier parte sabe que estd en su casa y honrdndola con su
presencia—. Trafame, casi siempre, algtin documento intere-
sante de su archivo; pero lo era infinitamente mds para mi
su conversaciéon familiar siempre que consiguiera desviarla
de las consideraciones literarias o socioldgicas, trayéndola al
terreno de la historia vivida y hecha en gran parte por él. Le
insté cien veces a que escribiera sus memorias, llegando hasta
a ofrecerme para escribiente. “No, —me contestaba siempre—
encontrard usted toda mi documentacién bien ordenada y
suficiente para asentar en ella nuestra historia contempord-
nea”. Creo efectivamente que los materiales existen; pero el
comentario vivo que los animaba ;quién lo sustituird?

P. GROUSSAC
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Mi primera campaia en La Nacion II'

Fuera de los sueltos sobre espectculos repetidos, amén de
algunos otros asuntos extranos, escribi en La Nacidn, durante
esa campana de cuatro meses, veintitin articulos de critica tea-
tral, mitad sobre obras liricas del repertorio corriente, mitad so-
bre otras tantas piezas representadas por Sarah Bernhardt. Una
sobrante, del segundo grupo, se titula “La accién teatral”, y se
reprodujo en mi volumen de £/ viaje intelectual. Los més de esos
articulos son notables siquiera por la extensién —tal, que s6lo
podrian caber cémodamente en la “sdbana gris”, ocupando en
general dos columnas de la primera pdgina, después del sacro-
santo editorial—. Los tengo pegados en un Scrap Book; y veo, por
un célculo hecho entonces en la cubierta, que la materia corres-
ponderia a un tomo en 8’ de 300 pdginas. He recorrido cuatro
o cinco, a zancadas: tan olvidados los tenia que, a no reconocer
ciertos pasajes por el estilo, me parecerian ajenos. No encuentro
que, por el fondo o la forma, sean inferiores a otros mios publi-
cados en libros. Como dije, en el andlisis de las éperas, procura-
ba reducir la critica musical a su minima expresion, sin meterme
en camisa de siete bemoles, y ateniéndome, en cambio —sobre
todo si el libreto procedia de un saqueo literario cometido con-
tra un autor cldsico—, a la critica de la obra maestra original. Asi,
por ejemplo, veo que la vulgarisima Forza del Destino, de Verdi,
me dio pie para un refocilado andlisis de la Fuerza del sino, del
Dugque de Rivas —el dramén més célebre, con ser el mds absurdo
y peor escrito que abordara el romanticismo espanol-. Etcétera,
etcétera. Encuentro tres articulos sobre Lobengrin: actos de ado-
racion ferviente con vistas estéticas quizd nuevas y no desprecia-

1. La Nacién, N° 17.119, lunes 19 de mayo de 1919.
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bles, y ademas este rasgo de distincién que todavia me halaga:
la resefia de la interpretacion, hecha a reganadientes, ocupa diez
lineas en apéndice... Hallaréis que me alabo sin pudor: pero ;no
os tengo dicho que aquello me aparece como de otro? En cuanto
al alzamiento de ponchos (Pellegrini me escribia, felicitindome
por lo que ¢l llamaba una “carga de indios”) a que dio lugar mi
ruda franqueza en la critica de los cantantes (casi siempre excesi-
vay alguna vez injusta por lo hiriente y sarcéstica), decididamen-
te no merece hoy mencionarse: tan olvidado y muerto estd todo
aquello, como el elenco de los pobres fantocci que le sirvieron de
causa o pretexto. Vengamos a Sarah Bernhardt, no tanto porque
vive todavia, siquiera sea silenciosa y oscuramente, cuanto por-
que, ademds de haber sido en su tiempo la estrella més brillante
en ese cielo de pintado lienzo que figura la gloria teatral, desato,
con su primera venida a Buenos Aires, un impetu de curiosidad,
que por su asunto, remedaba un entusiasmo artistico.

Piloteada por un barnum austro-yankee, encorazado de
impasibilidad a toda prueba, trafa naturalmente una compania
de la legua, para un repertorio en que algunas obras maestras,
como Phédre y Hernani, fraternizaban con dramas de circo —tal
Téodora— o de vulgar sentimentalismo, a lo Maitre de forges.
Pero decia ella, como la Medea de Corneille (a quien la ilustre
cabotina despreciaba): Moi seule, et cest assez! Y durante treinta
afios el publico de ambos mundos le ha dado la razén. Por tri-
vial que fuera la rapsodia, ajustada a su medida por el habil arre-
glador Sardou, y mediocre la fardndula encargada de represen-
tarla, bastaba que en ella tuviera Sarah papel vistoso para que el
publico no se cansara de aplaudir. Tal sucedi6é en Buenos Aires,
con el aditamento meritorio de formarse el publico con una
inmensa mayoria de no entendedores, para quienes resultaba de
sobra toda palabra. Fuera vano disimularlo: lo que en la artista
los mds esperaron antes, aclamaron luego y recordaron después,
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fue la celebridad de moda, el “fenémeno”. ;Acaso no ocurre lo
mismo con todas las manifestaciones artisticas u otras, y no se
compone el eterno sufragio universal de una masa obediente y
ddcil, conducida por unos cuantos iniciadores?

Como buenos managers yankees, Grau y Abbey, para
quienes el Auditorium de Chicago era el teatro ideal (7000
seats), tenfan que elegir para su exhibition, la sala mds vasta
de Buenos Aires. A falta del frontén indisponible, se conten-
taron con el Politeama. Fue, pues, en el inmenso local, que
guardaba atin el nostélgico recuerdo de Frank Brown, donde
Fedra suspiré los deliciosos hemistiquios de Racine. No por
eso resoné menos melodiosa la voz de oro, para los privile-
giados que podian a la vez oir y entender. Pero, lo repito, no
exigfa tanto la abigarrada concurrencia que se aplastaba en el
desmesurado coliseo cada noche de funcién, ansiosa de ver
siquiera, ya que no escuchar, a la prestigiosa mujer. Especial-
mente la noche del estreno (con la Fédora, de Sardou), lo mds
extraordinario del espectdculo no estaba en el escenario, sino
en la sala donde la muchedumbre —fuera de los asientos re-
pletos— se agolpaba en los pasillos, las puertas y galerfas de
los cinco pisos, desborddndose por los vestibulos. Viose en
un entreacto al hijo —prédigo— de la heroina, acompanado de
los felices empresarios, a contemplar ese despliegue, para ellos
mismos asombroso, de la humana pazguaterfa. Nada diré de
las ovaciones prodigadas a la magnética comedianta en cada
una de sus veintitantas apariciones. Tampoco me extenderé
en la agitacidn social —recepciones, banquetes, duelos interna-
cionales, etc.— provocada por esa fenomenal criatura que, cual
salamandra en la llama, se revolvia deleitosa en ese incendio.
Personalmente, hay que reconocerlo, ella tomaba escasa parte
en el alboroto, absorbida por sus ensayos; pero lo fomentaba
con su presencia y lo que ella llamaba seriamente (sin mirar
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a sus barnums) su “misién propagadora del arte francés...”.
Aquello no duré sino seis semanas —tres veces menos que el
antiguo Carnaval de Venecia—, pero basté para que se desa-
rrollara entre la gente sensata una impresién de cansancio que
el juicioso Leén Walsh, redactor del Courrier, tradujo publi-
camente, expresando el sentimiento de alivio con que habfa
visto embarcarse a nuestra bullanguera compatriota.

En mis diez o doce articulos de La Nacién habia manifes-
tado sinceramente mi admiracién por su innegable talento, sin
esquivar las criticas de sus defectos, ni ocultar mi exasperacién
por tanta vanidad histridnica unida a tanta extravagancia. Sin
reconocerle la gracia perfecta de Reichemberg, ni la vibracién
conmovida y dolorosa de la Duse, proclamaba la rara potencia
de su interpretacién nerviosa y personal, en los momentos de
ira o pasional paroxismo; alababa sus dotes fisicas, su adivina-
ci6n inteligente de la historia y la poesia; sobre todo esa “voz
de oro”, cuya diccién perfecta (antes de la enervante melope-
ya que adoptd después) era un encanto casi continuo... Estas
impresiones en mi no eran nuevas; las habfa manifestado tres
afios antes en una carta al Diario, escrita desde Paris, y la con-
firmacién casi literal del pasado juicio probaba su sinceridad.

Aunque por supuesto, Sarah Bernhardt no lefa el espanol,
algo se le alcanzaba, por referencias, de mis criticas y reservas
publicadas en el diario mds importante del pais, y cuyo efecto se
duplicaba para su inconmensurable vanidad con mi alejamiento
del circulo que, rendido a sus pies, quemdbale incienso abun-
dante si no muy fino. Quizd picada por la indiferencia, segtin la
indole felina y mujeril, me escribié pidiéndome una entrevista,
con pretexto de no sé qué encargo de los autores dramdticos.
Contestele que me fijara una cita, en dia y hora en que no nos
interrumpieran. Aceptd y fui a su Hotel del Globo, calle 25 de
Mayo. Estaba sola, efectivamente; pero al cuarto de hora, Luis
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Varela forzé la consigna y por el portillo abierto hizo irrupcién
el ordinario séquito. Me retiré, rehusando seguir la fantdstica ne-
gociacién; me escribié llamdndome insolente, le contesté procla-
médndola deliciosa, y no volvimos a vernos mds. El afio siguiente
me escribié de Ndpoles una carta de 16 pdginas —que conservo—,
llena de amables extravagancias, en que se entremezclaban entu-
siasmos por Boulanger, elogios a Sardou y quejas por no haberle
dedicado mis versos “A Buenos Aires” recitados por Coquelin.
En 1893 volvié a Buenos Aires, estando yo en los Estados Uni-
dos. Lei en Chicago un reportaje de La Nacidn, en que pregun-
taba por mi. Y como el “reporter” marcara alguna sorpresa por la
solicitud, ella la explicaba diciendo: “Cierto que me dijo muchas
impertinencias, pero jen tan excelente francés!”.

Sarah tiene hoy setenta y cinco afos, y es sabido que hace
poco se dijo que le habian amputado una pierna, ;Pobre dofa
Sol! ;En qué rincén de Paris o de provincia, acabard de ex-
tinguirse, anciana invalida y ya olvidada, la que en otra hora
fatigaba al puablico con su persona y sus extravagancias? Pero
:a quién interesa saber si del tizon apagado, y ya cubierto de
nieve, arde todavia alguna fibra interior? Triste destino el de
esos efimeros seres de lujo y diversién! Y cudn cruelmente se
desquita el mundo de sus exageradas adulaciones al que hasta
ayer era su idolo! Para gozar la “gloria” siquiera vitalicia, y no
anticiparse al olvido, que es la muerte moral de la vejez, tiene
el gran artista teatral que sucumbir en la escena, en plena ac-
tividad. Aun asi, su recuerdo se borra en pocos afos si no vive
adherido a otra memoria menos frigil y fugaz. ;Dichosa, si es
mujer, la que, muriendo joven, fue amada de un poeta, como
esa conmovedora Malibrdn, cuya belleza y talento han sido
inmortalmente engastados por Musset, en una sublime elegfa!

P. GROUSSAC
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Teatro Colén: Los Hugonotes'

El acontecimiento teatral de la semana ha sido el estre-
no de la Compania lirica en Colén. Casi podria decirse el
acontecimiento, a secas, por las proporciones que durante los
tltimos dias tom¢ la curiosidad publica. La aglomeracién de
gente en las cercanias del teatro Colén, las idas y venidas de
aficionados con cara radiante o despechada, las operaciones
de la pequena bolsa teatral, que logré hacer subir el precio de
algunas localidades a sumas ridiculamente exageradas: todo
ese barullo y toda esa espuma habian preparado a la compa-
fifa de Ferrari una entrada pomposa. El sébado, es excusado
decir que el teatro estaba lleno desde la orquesta hasta los
pasadizos: a partir del 2° acto, el puablico estaba como soli-
dificado, nadie podia entrar ni salir, a no ser que rompiese y
penetrase como cufia por entre la gente apinada.

Fue, pues, ante un publico numeroso y selecto, que se
alzé el telén, después del corto preludio que foma la entrada
del grandioso poema lirico.

No eran elementos de curiosidad en el primer acto, ni la or-
questa de Bassi ni los coros. Sabfase de antemano que la primera
serfa buena y los segundos mediocres. La primera exhibicién fue
la del conde de Nevers. Algunos mal intencionados han hecho
correr el rumor de que el signor Verdini era el primer baritono
de la compania: no puede ser exacto ni mucho menos. Si asi
fuera, el conde de Nevers vendria a ser el conde de No-ver.

Este joven desempenard decentemente los papeles de segun-
do baritono en cuanto su estilo se mejore y se desarrolle su voz.

La entrada de Raul fue saludada por nutridos aplausos.

1. Sud América, N° 13, lunes 19 de mayo de 1884.
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Su galante y brioso saludo parecia compuesto para la circuns-
tancia: Oh! qual favor e qual piacer!

Desde los primeros compases tenfa nuevamente con-
quistado a su publico: solt6 su si bemol con la misma facili-
dad, la misma pureza de sonido de siempre.

La voz no ha cambiado, y es lo mejor que podia ha-
cer; pero el gran tenor ha progresado notablemente en arte
y desempeno escénico. Arrulld su Piw bianca che neve alpina
coqueteando con la viola del acompafamiento: esa romanza
deliciosamente amanerada que recuerda por lo aguirnaldado
de la melodia, uno de esos ricos dinteles de ventanas del Re-
nacimiento, como se ven aun en los castillos de la Turena.

El paje Urbano era otro debutante: la sefiorita Ravagli.
Su voz de mezzo-soprano, algo pastosa, se ajusta bien a su in-
correcto modo de frasear. Serd mejor esperarla en otro papel
—sin notas— para poderla juzgar con equidad.

El bajo Marcelo estaba seguramente en el peor papel de su
repertorio. Meyerbeer ha acentuado la dureza fandtica e inaveni-
ble de esos rudos hugonotes que consideraban a Dios —segun lo
dice el coral de Lutero— como una fortaleza, mezclando la idea
del combate hasta en los cantos de su austera religion sin altar.

Los papeles de Marcelo y Bertram fueron escritos para
Levasseur, cuya voz de bronce podia dominar todas las sono-
ridades de una recargada orquesta. El senor Tamburini serd
un excelente bajo cantante para Mefistdfeles y otros papeles
que requieren timbre vibrante y flexibilidad en la voz, sin las
notas mds bajas del registro.

En el delicioso segundo acto, que no es sino un exquisi-
to intermedio, impregnado con toda la refinada malicia de los
Valois, ocupa lugar principal la reina Margarita. Dias pasados
The Standard reivindicaba a Madame Vere de Vere como una
gloria irlandesa. No nos cuesta trabajo creer que esta artista no es
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compatriota de Grisi o Alboni. Sin ser precisamente desagrada-
ble, su voz es algo velada a la vez que agria: no sé cémo expresar
mi sensacién. Alld por Salta suelen servir un refresco criollo, el
jarabe de guirusillio: al principio se le encuentra demasiado dul-
ce, en seguida se pide mds aziicar para quitarle su acidez.

En fin, Madame de Vere y el conde de 70-Vere necesitan
juzgarse en papeles que les sean mds favorables. Esperemos
que existirdn, pues si no existieran... {Francamentel...

Elena Theodorini es una excelente artista. Es distingui-
da, elegante, frasea con maestria. Es una cantatriz eminente-
mente dramdtica. No tiene la escandalosa potencia vocal de
Tamagno, pero posee la voz suficiente para soportar sin desfa-
llecer el peso de esos dos grandes actos centrales que descansan
casi por completo en Valentina. Fue aclamada después de su
diio con Marcelo, que canté con admirable sentimiento, espe-
cialmente el bellisimo /zrghetto —una de las més bellas melodias
de la dpera—: Ab! L'infido quest anima amante...

Elcuartoacto, todoslo saben, esunadelasgrandes paginas
del arte musical, al mismo tiempo que una de las situaciones
mds intensamente dramdticas que existan en el teatro. Algu-
nos se han sorprendido de que el burgués y descolorido Scribe
la haya encontrado. La sorpresa es legitima: el cuarto acto de
Los Hugonotes no es de Scribe, sino de Emilio Deschamps, un
verdadero poeta del cendculo romdntico. Todo se ha dicho
respecto de esas dos escenas sublimes: la colosal Bendicion de
los punialesy el patético duo de Ratll y Valentina. La interpreta-
cién actual podria contarse entre las mejores que se haya oido
en parte alguna, si Saint-Bris poseyera una voz mds vibrante
y flexible. ;Bien rugido, ledn! dice un personaje del Timin
de Shakespeare.

Tamagno y Elena Theodorini fueron aclamados y llama-
dos a la escena no sé cudntas veces. Era un delirio entusiasta,
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s6lo comparable con el de los madrilefios cuando Frascuelo
ha perpetrado un sublime volapié.

Tamagno es el triunfo de la fuerza. No se puede tenerlo
todo, y debemos agradecerle sus esfuerzos hechos por adquirir lo
que le faltaba y era lo caracteristico de Mario. Sin embargo, cree-
mos que puede economizar todavia mds sus efectos. Me atrevo a
creer que Meyerbeer no hacfa indicaciones inutiles. La frase Ché

far ob ciel: delante de Valentina desmayada, seforitas de Piran y
Linch, la sehora Monasterio de Videla en lila, y en los palcos ba-
jos las senoritas de Guerrico con toilette cereza la primera noche,
y blanca en la segunda; las Stas. de Leloir, seora de Gallardo en
blanco y celeste, la tltima noche, las Stas. de Victorica y Roca,
las Stas. de Berdier, de Garcia Lagos y de Gramajo.

En la platea estaban todos los salones portenos, todas las
muchachas y pollos que bailardn este ano en el baile de Julio.

Han predominado este afo en la épera los toilettes blancos,
un tanto mondtonos si se quiere en conjunto, pero contribuyendo
adar a la sala el aspecto de un teatro de gala, salvo algunos lunares
masculinos que usurpan en los primeros palcos los asientos de se-
fioras, como las de Saguier, Heimendahl, Ocampo y Elizalde, que
la sala querria ver en cambio de esos favorecidos senores.

Con todo, y a fuer de francos, diremos que la distri-
bucién de los palcos balcones hecha por el empresario ha
quitado a Coldn su noble aspecto del pasado.

Aquello nos hace un poco la impresién del juego de las es-
quinitas en que los puestos los toma el mds listo. Pero en fin, ;qué
hacer? Lo de antes era el monopolio de la aristocracia de la vieille
roche portena, lo de hoy son los frutos de la democracia. Felizmen-
te el Concejo Municipal ha dejado de existir para el futuro y reina
el Intendente en el mds feliz de los despotismos municipales.

PANURGE
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FEl contrato de Colén'
(su violacién por la empresa)

El sefor Intendente del municipio debe sin pérdida de
tiempo cumplir con lo que dispone el inciso segundo del ar-
ticulo 3° del contrato de arrendamiento de Colé6n.

El articulo 3° de ese contrato dispone que:

“El senor Ferrari estd obligado por este contrato:

1° A traer anualmente una compafia lirica de primer
orden, que funcione cuando menos desde Mayo hasta me-
diados de Julio”.

Los que creen de su deber apoyar a Ferrari en mengua de
los intereses del publico de este municipio a quien pertenece
el teatro de Colén, pueden pensar que los artistas que forman
la actual compania de épera, componen un elenco de primer
orden, pero, se nos admitird por lo menos, que el pablico
que ha asistido al 7rovador en que el sefior da Anna tuvo la
impertinencia de presentarse a cantar el Conde de Luna y
el que ha soportado la Favorita del tenor Figner e altri y el
Fausto de la senorita Vere, no piensa del mismo modo y sus
manifestaciones han sido bastante explicitas para que puedan
tenerse dudas al respecto.

Fuerza es admitir que por lo menos hay disidencia, y
en la disidencia, que admitimos por mera condescendencia,
el sefor Intendente debe acudir al Juez de 1° Instancia a
fin de que se instruya el juicio de peritos que debe juzgar la
compaffa actual.

El segundo inciso del articulo 3° del contrato es explicito;
dice asi:

1. Sud América, N° 24, lunes 2 de junio de 1884.
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“La falta de cumplimiento a esta cldusula, en cuanto se
refiere a la clase de la compaiia lirica, hard incurrir al em-
presario en la multa de seis mil pesos nacionales con destino
a los establecimientos de Beneficencia a cargo de la Muni-
cipalidad; y la aplicacién de la multa serd determinada en
su caso por un jurado de cinco peritos que se constituird a
requisicién de la Municipalidad por el Juez de 1° Instancia
en turno en la Capital, teniendo la Corporacién y el empre-
sario el derecho de nombrar dos peritos por cada parte para
el Jurado y designdndose el quinto por los nombrados o por
el Juez en su defecto.”

La Compania Ferrari ha dado desde su llegada cuatro éperas.

Favorita: fiasco completo.

Trovador: fiasco completo.

Fausto: fiasco completo con silbatina.

Hugonotes: medio fiasco: salvado por Tamagno y Theodorini,
los tinicos que merecen el nombre de artistas en la compania.

Una tiple y un tenor, por buenos que sean, no constitu-
yen compafiia en ninguna parte.

Se dard Aida, y cualquiera de los dos baritonos que se
atreva a cantarla serd silbado.

Se dard Africana y con Dofa Inés andaremos a zapateos.

Se repetird Favorita, Fausto 'y Trovador y tendremos el
diluvio universal.

Sefior Intendente: el ptblico todo que lo ha apoyado en
la dltima campana en el Concejo, le pide que haga cumplir el
contrato en nombre de los intereses del municipio.

Son muchas las cldusulas que no han sido cumplidas
hasta la fecha, pero por ahora basta con que el Juez de 1*
Instancia tome cartas en el negocio.

Comprendemos la incomodidad que causard nuestra
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propaganda a los que creen que el empresario es rara avis
en materia de compafias liricas y que no hay otro capaz de
hacernos oir a artistas de 6pera; pero, aun cuando sentimos
mucho tener que molestarlos, preferimos estar de parte del
publico cuando el publico tiene la razén, y no de parte de la
empresa cuando la empresa engana al pablico y le hace pagar
caro el engafio y la burla de que lo hace objeto.

Sefior Intendente: intervenga, su buen nombre estd
comprometido; el publico lo acompana y le deposita toda
su confianza.

INEXORABIL
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Teatro Colén: Poliuto'

Al fin, una dpera bien cantada; es entendido que nos
referimos tinicamente a la noche del sdbado.

Poliuto puede oirse muchas veces, siempre con nuevo
agrado, tiene la mistica dulzura de la luna plena, cuya manse-
dumbre llena el espiritu de humildad y sosiego. Es una de las
mejores partituras del autor de Lucia, — sus melodias impreg-
nadas de uncién, expresan admirablemente la idea de capital
del drama, la fe pura de los primeros tiempos del Cristianis-
mo, la exaltacion religiosa que domina y sacrifica los celos, el
odio al rival, el amor, la vida.

Alguien ha dicho que Chateaubriand es el mds eficaz y
el mds habil de los propagandistas religiosos, porque no debe
buscarse en el catolicismo verdad ni razones, sino consuelos,
exageraciones romdnticas de la imaginacién, y todo ese senti-
mentalismo poético que subyuga a las mujeres y a los nifios,
Unicos creyentes verdaderos.

La 6pera a que nos referimos, bien ejecutada realizé este
propésito, debe conmover a los devotos, porque la musica tie-
ne acentos que se insintian acariciando, y sus trozos de fuerza,
el aria de Poliuto en el segundo acto y la escena de la aposta-
sfa, son inspirados, como nos imaginamos el éxtasis de los que
adoraban a Ciristo en la soledad y en los subterrdneos.

Poliuto, magistrado de Melitene, pais de fandticos que
producian lluvias milagrosamente con sus oraciones, se habia
convertido al cristianismo, y debia recibir el bautismo en un
subterrineo donde se reunian sus correligionarios. El estado
de su alma lo inquietaba, crefa, et pour cause, que no era el

1. Sud América, N° 31, lunes 9 de junio de 1884.
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solo objeto del amor de su esposa, y los celos le sugerian odios
que no se avenian con su condicién de neéfito convencido —la
plegaria pidiendo a Dios la purificacién de su alma, con lo que
empieza la épera, es una melodia encantadora—; Tamagno lo
comprende perfectamente, la canta de rodillas, con una afina-
cién y un gusto que harfan de él un artista incomparable, si en
todas las 6peras demostrase tan esmerada interpretacién.

Paulina, que a pesar de su amor por Severo a quien
cree muerto, se ocupa de su esposo, lo ha seguido al sub-
terrdneo y sorprende el secreto de su conversién. Con tal
motivo canta un andante que no podemos aplaudir, es una
melodia del género antiguo llena de subidas y bajadas, de
recovecos y cubileteos que cansa la atencién sin producir
sensacién agradable. Oyese a los lejos ruido de trompetas;
y viene en conocimiento que Severo vive, y que llega en el
cardcter de procénsul romano.

En efecto, cambia la decoracién y aparece precedido de
una pobre escolta que marcha en punta de pies, absolutamente
fuera de compds, y se forma en dos hileras teniendo a su frente
unos descamisados sin armas ni insignias que dicen representar
la pobreza de Roma bajo el Imperio de Decio Optimo.

El procénsul, ignorante del casamiento de Paulina, sa-
borea en un andante sus esperanzas de ventura y al saber la
triste noticia, lamenta no haber perdido la vida en el allegro
obligado de la antigua escuela.

El sefor Verdini, que desempena el papel de Severo, si
tuviese mds voz y mds talento, serfa un tanto pasable. No le
falta cierta malicia y buena voluntad, pone las piernas y los
brazos en semicirculo perfecto, y mueve los ojos en preten-
siéon de artista consumado; cuando canta, nos recuerda las
personas que hablan comiendo. Reconocemos, sin embargo,
que estd mejor que en Los Hugonotes, donde nos traia cons-
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tantemente a la memoria la exclamacién del paisano: «qué,
embromar con el gritén que no deja oir la bandal»

El segundo acto es el gran momento de la dpera.

Poliuto sorprende el secreto de su esposa y arde en ce-
los terribles, «veleno e I'aura q’io respiro» [sic] pero sabe que
sus compafieros han sido arrestados, el sentimiento del deber
domina las pasiones y la abnegacién cristiana aplaca las tri-
bulaciones de su corazén.

Esta dramdtica situacion de espiritu ha sido expresada
con grandiosos arranques, y fue cantada como lo hubiera
deseado el mismo autor.

Sigue una escena tremenda: Poliuto abjura ptblicamen-
te sus creencias, insultando al idolo sagrado en presencia de
su esposa cuyas stplicas rechaza, y es condenado a morir en
el circo como lo ordenan las disposiciones de Decio, el terri-
ble enemigo de los cristianos. No creemos que tenor alguno
cante este acto como Tamagno, s6lo le observamos que si no
guarda en las tablas la circunspeccién necesaria se expone a
un desagrado. Ignoramos lo que tenia anoche, pero canté
disparatadamente en los coros del primer acto, abusé de sus
pulmones toda la noche, y se permitié libertades que haria
bien en no repetir. Por muchos titulos que un artista tenga, la
falta de respeto al publico es algo que no puede tolerarse.

La senora Theodorini no adelanta terreno en la opi-
nién, nos parecié el sibado una artista inteligente, de buena
escuela; hizo todo lo posible y un poco mds, pero le falta
voz. Se nos dice que continda enferma y queremos creerlo,
pues el domingo no estuvo bien, suprimié muchos cantos
y todas las dificultades. Esperaremos otras representaciones
para formar nuestro juicio definitivo.

En el tercero y tltimo acto Paulina penetra en la prisién
donde se encuentra su esposo y le ofrece la vida y la libertad
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si vuelve al antiguo culto de los Dioses; pero él contesta con
conviccion tan profunda que la fe ilumina el alma de Pau-
lina, quien decide convertirse al cristianismo y arrostrar la
muerte en el circo. Poliuto procura disuadirla indtilmente,
ella le contesta con sus mismas palabras, lo que sirve de tema
al ddo espléndido que termina la épera.

Diremos de la concurrencia, usando la frase de antiguo
consagrada, que era un 25 de Mayo. Mds de un abonado,
porque todos lo son, repetia el sibado la frase de Poliuto en
el recitativo del tercer acto: vision gradita. Si, es realmente un
espectdculo grandioso, oir cantar bien en un teatro lleno con
la mds escogida parte de nuestra sociedad.

TOM PASTELL
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Colén: Aida'

Cometerfa una exageracion si dijera que pienso varias veces
por semana en la suerte futura de Ismail Pachd, el ex-Khédive
de Egipto. Pero suelo pensar en ¢l cada vez que veo representar
Aida, y me complazco en creer que cuando el gran Allah —Allah
Kébir!- proceda al arreglo de sus complicadas cuentas, le perdo-
nard muchas emisiones y sociedades azucareras en favor de Aida.
Allah es el divino melémano: sabido es que, segin el Cordn,
se pasa los aflos muertos escuchando los acordes de las arpas
celestiales: a la larga la cosa debe ser monétona y sin duda no le
habran disgustado, para variar, las trompetas de Aida. Su senten-
cia respecto de Ismail, habrd sido la siguiente: has sido fastuoso
y prédigo durante toda tu vida, con intencién pecaminosa; has
saboreado el champagne de la Viuda Clicquot, con deplorable
frecuencia; el ejército de los accionistas por ti secados, es mds
numeroso que el del Islam; pero has sido el protector de Aida:
ivete a fumar el narghilé preparado por las huries de ojos negros
y tez parecida al huevo de avestruz!

Ismael-Pachd, buen musulman como ustedes y yo, quiso
en efecto inaugurar el gran teatro del Cairo con una obra de
argumento nacional. Aquello fue realmente todo un asunto
de Estado. El conservador del Museo de Bulak discurrié el
fondo del poema; el literato Du Locle lo escribié en francés,
Ghislanzoni —que es sin disputa el primer libretista de nues-
tra época— lo puso en verso italiano y el gran Verdi se encargd
de la musica. En la época de su estreno, se hablé de 150.000
francos de honorarios recibidos por el maestro parmesano:
ahi es nada. {Pobre Mozart!

1. Sud América, N° 42, lunes 23 de junio de 1884.
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En cuanto a la mise-en-scéne que costé cincuenta mil fran-
cos, fue dirigida por el gran egiptélogo Mariette-Bey. Recons-
truy6 con admirable sagacidad vistas generales y decoraciones
de los templos y palacios de la antigua Tebas. Los detalles arqui-
tecténicos, las pinturas jeroglificas, los muebles y trajes perdie-
ron su cardcter banal, para asumir el de restituciones artisticas:
las caridtides, las estatuas de dioses con cabeza de gavildn, la del
«Inmenso Ftah», el Vulcano Egipcio, y otro mil detalles pinto-
rescos, estan fundados en la mds exacta y minuciosa arqueologfa.
Me refiero, por supuesto, a las decoraciones del Cairo que han
sido fielmente reproducidas en la Opera de Parfs.

Por supuesto que todo ello, de nada hubiera valido sin
la masica de Verdi. Pero dada esta musica, no puede negarse
que la realza y explica el poema y accesorios en que desarrolla
sus riquezas de melodia y novedades arménicas.

La nueva manera de Verdi, que en Don Carlos pasaba
por el periodo de transicién, llega en Aida a su completo
desarrollo. Ha desaparecido el Verdi de las orquestaciones
descuidadas e indigentes armonifas, el Verdi del 7rovatorey la
Traviata. Desde la introduccién fugada con su frase caracte-
ristica —como el Coral de Lutero en Los Hugonotes— se revela
un maestro en la armonfa y contrapunto.

Casi podria decirse que hay gala de ciencia escoldstica,
como hay siempre exceso de celo en los nuevos convertidos.
Hay formas arcaicas e indigenas que dejan muy atrds las
innovaciones del Desierto de F. David y aun las cantinelas
cartaginesas introducidas por Berlioz en sus 77oyanos. Verdi
salva con su genio fécil y feliz hasta las audacias de esos bailes
de las esclavas, que parecian imposibles.

Tratdndose de una épera de Verdi, es casi indtil hacer
notar las bellezas melédicas que encierra. Desde el aria de
Radamés, Celeste Aida, hasta la sublime inspiracién del dio
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final: Morir’ si pura e bella! los hallazgos felices brotan casi
incesantemente. Pero lo realmente nuevo de esa mds bella
partitura de Verdi, son las pdginas magistrales en que maneja
por vez primera las masas corales y la orquesta en un conjun-
to complicado y sinfénico digno de Meyerbeer, y con no sé
qué sello de facilidad, de soltura robusta que falté siempre
al gran alemdn. No profiero la blasfemia de igualar Verdi a
Meyerbeer: este tiene cinco Gperas colosales, la columnata
entera del templo musical. Hasta ahora, Aida es una gloriosa
excepcion en la obra de Verdi: se alza aislada e incélume,
como uno de esos obeliscos soberbios que se proyectan sobre
el fondo luminoso del cielo egipcio.

Meyerbeer queda siempre el gran maestro del drama li-
rico. Una épera le costaba diez afios, pero la escribia para la
inmortalidad. Es la encina del Norte, el drbol-rey de las selvas
septentrionales, que pone cincuenta afios para completar su
desarrollo, pero que entonces no s6lo domina con su copa el
bosque entero, sino que la fibra durisima de su tronco y la
melancolia grandiosa de su follaje que el invierno no marchi-
ta, resisten durante siglos al embate del huracdn.

La interpretacion del sdbado puede considerarse como una
de las mds satisfactorias de la temporada actual. Atribuimos mu-
cha importancia al conjunto, a la cooperacién de las partes se-
cundarias, y es en ese sentido que declaramos el desempefio de la
obra, en esa noche, superior a las anteriores representaciones.

Tamagno hace un Radamés excelente, todos lo sabemos;
aunque no esté en su noche, como creo que le sucedia el séba-
do, tiene voz para dar y prestar, y el piblico no nota el mayor
esfuerzo que las notas vibrantes y potentes pueden costarle.

Consideramos el papel de Aida como uno de los mejores
de la Theodorini. Estd escrito para el registro de su voz, cuyas
notas agudas son menos satisfactorias que las del medio. Ade-
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mds, es una apasionada, y los papeles de arrebato y frenesi serdn
siempre los que mejor se adapten a su fogosa naturaleza. Cree-
mos por eso que no necesita exagerar los juegos de fisonomia y
dilatar tan extraordinariamente la pupila. Aquello es un poco
humillante para el publico delicado. Parece que se nos tocara
el codo, diciendo: «Van a ver como pinto la rabia, el dolor, la
pasién herida. ;Comprendan, pues, que tengo celos infernales
de esa rival aborrecidal» Permita la excelente artista que se lo
digamos: el cardcter fundamental de la expresién artistica es la
belleza, y esta desaparece cuando las lineas de la fisonomia se
deforman exageradamente. ;No se ha criticado el Laocoonte
por su expresion harto realista de la suprema angustia?

La bella Amneris también ha dado con uno de los bue-
nos papeles de su repertorio: su voz, que calificaria de mezzo-
contralto, se ha desplegado con soltura y desembarazo tanto
en las arias como en el gran dto: Tu la sorte dell’armi...

El mismo baritono, aunque incurablemente insuficiente
por su falta de voz, hizo un Amonosno soportable.

En fin, el bajo Tamborlini, que no tiene sino papel secun-
dario en la épera, supo darle realce con su acostumbrada habili-
dad, particularmente en ese final de primer acto: Nume, custode
e vendice, que es una de las grandes pdginas de la partitura.

P. G.
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Colén: La Gioconda, palabras de Tobia Gorrio,
musica de Amilcare Ponchielli'

Una 6pera nueva que viene precedida por ecos triunfa-
les, y que se debe por lo tanto presumir digna de atencidn,
como que encierra probablemente bellezas desconocidas, es
uno de los espectdculos mds interesantes que el arte puede
ofrecer. El interés se duplica cuando, como en el caso actual,
el titulo del libretto [sic] nada revela en cuanto al argumento,
ademds de hallarse la mayor parte del publico poco familia-
rizado con la lengua cantada, cuyas palabras envueltas en la
melodia y cubiertas por la orquesta no son féciles de entender
siempre, aun para los que saben el idioma. A la dificultad
de conmoverse a primera audicién con las insélitas armo-
nias, se une la perplejidad del espectador para seguir el ar-
gumento: y es esto lo que para nosotros constituye el interés
picante de una primera representacién. El publico indeciso,
desanimado, desconfia de sus impresiones; mareado por las
combinaciones arménicas de la musica moderna, anhela ver
llegar una franca y fécil melodia, interpretada por sus can-
tores predilectos: se anuncia, principia como una conocida
reminiscencia, pero a los dos compases, tuerce bruscamente
a derecha o izquierda, dejéndonos mistificados. Es algo como
el suplicio de Tdntalo del oido, o como el Tercer beso de Juan
Segundo, tan fugitivo que no hace sino dejar el sentimiento
y el deseo mortal del placer.

1. Sud América, N° 47, lunes 30 de junio de 1884.
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El éxito de La Gioconda en la primera representacion, ha
sido debido a la interpretacién, a las lindas decoraciones, al
lujoso aparato escénico y, por fin, a un delicioso baile del tercer
acto. En la segunda, el éxito se ha consolidado, y sobre todo
asentado en la base duradera de la apreciacién musical. Como
en el caos primitivo, algunos picos han principiado a emerger
del mar circunvecino: la poética evocacion del tenor, el diio de
éste y Laura, la barcarola del baritono, el aria de La Ciega...

Dentro de una semana, creemos que el continente ente-
ro sobrenadard, salvo aquellas depresiones naturales en toda
obra humana y que nunca asomardn a la plena luz.

II

Gran parte del publico ha visto sus impresiones contradic-
torias fielmente traducidas por los cronistas musicales. Todos
ellos son undnimes en reservar su apreciacién respecto de la
partitura, pero estin conformes en declarar el libretto oscuro,
descompaginado, complicado en demasia, en fin absurdo.

Nada hemos podido encontrar de lo que sin duda han
dicho sobre este punto los criticos musicales europeos. Con-
flamos en que alguno de esos Aristarcos habrd juzgado con
mids acierto el poema lirico de Arrigo Boito, que se oculta
bajo el anagrama de Tobia Gorrio —y que, dando al César lo
del César, habra tributado merecidos elogios a los elegantes
versos italianos, con que el inspirado autor de Mefistofele ha
engalanado la prosa de Victor Hugo.

La Gioconda es en efecto la traduccién libre del Angelo
del gran poeta francés. No puedo creer que Boito lo haya de-
jado ignorar, pero como nadie lo ha dicho en Buenos Aires,
lo diremos y probaremos nosotros.
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La Gioconda se parece mucho mds a Angelo, que la
Traviata a la Dama de las Camelias o Mignon a Wilhem
Meister: es un simple arreglo al gusto italiano, como Ernani
o Rigoletto, con las supresiones y trasposiciones que el género
lirico reclama. El cambio principal estd en un acto mds, que
Boito ha agregado. Angelo tiene tres jornadas como un drama
espafiol: el librettista [sic] ha hecho el primer acto con una
narracién de la 77sbe, en la primera escena, con la exposicién,
para hablar como los preceptistas.

El argumento o esqueleto del drama de Victor Hugo
facilitard a nuestros lectores la comprensién de la 6pera.

La escena pasa en Padua, dependiente entonces de Ve-
necia, en el siglo XVI, siendo Dux Francisco Donato. Tisbe,
una hermosa cémica, tiene en Padua un amante, Rodolfo,
que presenta como hermano suyo para no despertar los celos
terribles del Podestd Malipieri. Ella no quiere sino a Rodolfo,
que corresponde muy tibiamente a su pasién. Rodolfo es un
proscrito: bajo ese nombre se oculta el descendiente de la
familia soberana de Padua. Hace afios que quiso a una joven
noble cuyo nombre ignora: esta desapareci6 subitamente. Es
Caterina Bragadini, hoy la esposa del Podestd.

Tisbe cuenta al Podestd que su madre, pobre cantora
ambulante, fue acusada de haber proferido palabras ofensivas
para la Senorfa de Venecia. Fue condenada a la horca e iba ser
ejecutada, cuando una joven —la esposa del mismo Podestd— la
salvé. «Una hermosa joven, monsenor! Se arrojé a los pies del
Senador; tanto lloré, y ldgrimas tan suplicantes con tan bellos
ojos, que obtuvo la gracia de mi madre. Si, monsenor. Cuando
mi madre fue desatada, tomé un crucifijo y lo dio a su hermosa
joven, diciendo: Sefora, guardad este crucifijo, os traerd feli-
cidad». Se tiene ahi el primer acto de la dpera, con el crucifijo
cambiado en rosario. jEl rosario de mi madre!
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Tisbe, recelosa por la frialdad de Rodolfo, consulta a un
fingido guitarrista Homodei, en realidad miembro del Conse-
jo de los Diez, la espantosa Inquisicién de Estado que goberné
Venecia durante cinco siglos. Este revela a Tisbe los amores de
Rodolfo con la mujer del Podestd. La Tisbe que todo lo puede
en el corazén de Malipieri, consigue quitarle la llave de la puer-
ta secreta que lleva al dormitorio de Catarina. Estando juntos
los amantes, aparece Tisbe. Rodolfo ha podido ocultarse y las
dos rivales quedan en presencia. Al fin se va a vengar: después
de mil insultos y amenazas, hace llamar al Podestd, el ofendido
esposo; cuando en el momento, descubre el crucifijo de su ma-
dre. Resuelve salvar a la que meditaba perder, y cuando llega
Malipieri finge tener que revelarle una conspiracién contra su
vida para explicar su presencia. Pero el espia ha revelado al Po-
destd el secreto de su deshonra, y este condena a muerte a su
mujer culpable, dejindole la eleccién entre el pufial o el veneno.
Tisbe, fingiendo asistir al tirano en su venganza, dice a Catarina
que elija el veneno: y estando sola con ella, guarda el veneno y
le da a beber un narcético. Catarina cae como herida del rayo.
Se la envuelve en el sudario, colocdndola en el féretro con toda
la pompa finebre de la orgullosa familia. Tisbe se encarga de
hacer desaparecer el cuerpo de la victima, y es a su casa que hace
llevar el presunto caddver. Rodolfo, sabedor de la traicién de
su antigua querida, llega a su casa furioso y dispuesto a vengar
a la victima amada. Tisbe no se defiende: ha perdido el amor y
nada vale su vida. Rodolfo después de insultarla y proclamar que
nunca amd sino a Catarina, le hunde su punal en el corazén. En
ese momento, se oye la voz de Catarina. Tisbe moribunda salva
y retine a los dos amantes; pueden huir, todo estd preparado; en
tres dfas estardn fuera de los estados de Venecia: «Sefiora, per-
mitidme que le diga atin mi Rodolfo! ;Adiés mi Rodolfo! Partid
ligero ahora. Me muero. Vivid. j;;Yo te bendigo!!!»
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La duda no es posible. Es el mismo armazén del poema
de La Gioconda. La identidad de los detalles es atin mds evi-
dente que la del conjunto.

Y ahora, si sobre ese esqueleto de pasién sombria y pa-
tética, colocdis la carne palpitante del estilo de Victor Hugo,
y luego la rica y deslumbrante vestidura de la poesia italiana
manejada por Boito, tendréis ese libretto que nuestros des-
contentadizos criticos encuentran desmadejado y absurdo.
Seria el caso de decirles, como Ruy Gémez a Carlos Quinto,
en el Hernani del gran poeta francés:

Altesse, pas d'affront! ma téte est encore belle:
La téte d’un Silva, vous étes dégoiité!

No dudamos de que se hard justicia a las bellezas escé-
nicas del poema cuando se lo comprenda bien. Es la pintura
de la pasién frenética en el medio més pintoresco y adecuado
para las trdgicas peripecias: la Venecia del Renacimiento, po-
derosa adn si bien decadente, con su Inquisicién de Estado,
sus espias, su veneno, su carnaval de seis meses, y el Puente
de los Suspiros confidente de tanto drama misterioso. Amor
y muerte: tal puede ser el lema de la reina del Adridtico en
sus esplendores y puede serlo también del drama lirico que

Ponchielli y Boito han elegido.

III

Todo el mundo sabe que Ponchielli pertenece como Boito
a la escuela neo-italiana, que intenté combinar el wagnerismo
mitigado con la florescencia melédica. Es algo como una apli-
cacion inesperada de los experimentos de Pasteur; la atenuacion
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del virus wagneriano. Las obras mds notables de esta evolucién
son hasta ahora la Aida de Verdi y el Mefistofele de Boito.

Las ultimas éperas de Ponchielli han alcanzado un éxito
de entusiasmo: me refiero a I Promessi Sposi, I Lituani'y esta
misma Gioconda. Pero no puede uno guiarse por esas eferves-
cencias meridionales. El Guarani merecié también ovacio-
nes, y no pasa de ser la obra de un buen discipulo.

Desde luego, podemos afirmar que la Gioconda esté es-
crita por un maestro obrero. La sola introduccién anuncia
un armonista. Sabemos ya que la orquesta no serd como en
Bellini y Donizetti una simple sirvienta de la melodia, sino
algo importante y sabio, como el coro en la tragedia griega
donde es el intérprete de la situacion teatral, y por decirlo
todo en una palabra: el color mismo del cuadro musical.

La orquesta de la Gioconda, es, pues, continuamente rica, pro-
lijamente acabada, llena de intenciones y adornos complicados. No
hemos podido todavia someter la partitura al crisol de la audicién
en el piano, sin las obras y pompas del aparato escénico: volvere-
mos necesariamente sobre estas impresiones y consignaremos las
que resulten de un examen méds prolijo y nuevas audiciones.

Pero, creemos poder desde luego anotar esa primera im-
presién de exceso, de sobrado rebuscamiento en la orquesta.
Hay ciertas paginas que parecen nichos de la Madona, por las
acumulaciones de joyas y colgaduras. En otros, se ha sacrifi-
cado con celo excesivo en el altar de la diosa Sonoridad. Asi el
final del tercer acto, que es ensordecedor: un pedazo de cobre
nativo. A la musica barullenta estoy tentado de aplicar lo que
a las gentes irascibles: gritdis porque no tenéis nada que decir.
Ese gran final, por ejemplo, estd Gnicamente fundado en la
oposicién de forte y piano en cada frase, y concluye con un
ruidoso llamado al mal gusto publico. Trop de tintamarre!
como dice al Burgués-Gentilhombre.
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En cambio, hay pdginas exquisitas: asi el canto de la Cie-
ga, el mondlogo de Barnaba ante el Palacio Ducal, simbolo
de la terrible grandeza veneciana:

O monumento!

Regia e bolgio dogale! Atro portento!

cuya situacion recuerda la de Carlos Quinto, ante el
sepulcro de Carlo Magno, en el Ernani. También encie-
rra bellezas el final del primer acto, con el contraste de la
Mascherata'y del Angelus domini cantado en la Iglesia.

Pero las grandes inspiraciones melédicas de la partitura se
encuentran en el segundo acto: la barcarola de Barnaba aunque
algo romanza de salon, tiene ritmo y frescura. En seguida se alza la
magnifica meditacién de Enzo; no hay que escatimar el elogio: es
una pdgina sublime. El paisaje veneciano, todo cielo y mar; en el
cielo la luna cémplice, y en el mar ese fanal del amor que espera a
la pareja fugitiva, la hora misteriosa y entristecida por el presenti-
miento de la muerte cercana, y luego esa voz admirable que se alza
en una pura y penetrante melodia sobre admirables palabras:

Cielo e mar! — [etereo velo
Splende come un santo altare...

Es una pequena obra maestra de inspirada poesia, a cuyo
lado todo palidece, hasta el ddo vecino de Enzo y Laura, has-
ta ese delicioso baile de las Horas, del acto siguiente.

Pero no va fallando el espacio, y quisiéramos tratar
esa musica con la reverencia que se merece: el miércoles,
después de la tercera representacién, volveremos sobre la
partitura, la escenografia, la belleza pintoresca de algunas
decoraciones y por fin la interpretacién.
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Sobre este punto, solo queremos agregar unas cortas pa-
labras, que podrian mejorar la notable interpelacién, si los ar-
tistas engreidos por el aplauso inconsciente y ruidoso supieran
escuchar el consejo de la critica. Elena Theodorini, elegante
siempre, con una voz que suple su insuficiencia con la habilidad
del canto, con medios escénicos nada comunes y el instinto de
la interpretacién trigica, viene malogrando sus mejores crea-
ciones por la exageracién de sus gestos y contorsiones. Brinca
a pies juntillas por sobre el paso estrecho que separa lo sublime
de lo ridiculo. Sus furores felinos en frente de su rival, sus ojos
dilatados, sus ademanes convulsivos; toda esa mimica epilép-
tica de mujer histérica pertenece al grueso melodrama cuando
no a la parodia de opereta. En lugar de la mujer que ama hasta
la inmolacién de su amor, de la Fedra, escultural hasta en su
pasion frenética, tenemos la fernme qui fait des scénes. ;Qué lis-
tima de muchacha con tantas dotes de gran artista!

Tamagno excelente. Excelentes también —todo es relati-
vo— Medea Mey y Tamburlini. El gran papel de la épera es-
taba confiado al baritono Verdini: reprocharle su falta de voz
serfa ya una crueldad gratuita. Claro es que nadie mds que
él desearia tenerla. Agradezcdmosle su estudio concienzudo
de ese rol superior a sus fuerzas. Y a propdsito de fuerzas, ese
pobre Verdini hace una ostentacién de biceps bien inutil. El
libretto dice que en el final del tercer acto, «Barnaba aferra
per la mano la cieca» y la arrastra por una puerta secreta. Ver-
dini se recoge en un supremo esfuerzo y desarraiga del suelo
el cuerpo de viejo sauce llorén de la susodicha Ciega.

iInsuficiente compensacién!

P. G.
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La Gioconda
(segundo articulo)’

Las primeras representaciones de esta nueva épera po-
dian considerarse como ensayos generales, no solamente para
los artistas y musicos, sino tambien para el pablico. La in-
terpretaciéon ha mejorado notablemente; la representacion se
ha aligerado, no por supresion alguna, sino por efecto de la
velocidad adquirida. Nadie ya vacila, o casi nadie. La batuta
de Bassi es un bastén de mando, por todos obedecido, y no
como la primera noche, una especie de tridente de Neptuno
irritado lanzando el Quos ego a las olas indisciplinadas.

El publico también contribuye hoy al éxito general. La
proverbial frialdad de Colén se habia exagerado ante las oscu-
ridades de una 6pera desconocida. Ahora que comprendemos
y sabemos mejor la partitura, podemos ensayar una apreciacion
modesta y sin pretensién alguna de nuestras impresiones.

A propésito de la impresién musical, he estado a menu-
do tentado de analizar el interesante fenémeno psicolédgico
que se produce en la mente, durante las primeras audiciones
de la musica nueva. ;De qué proviene la casi general indi-
ferencia con que se escucha un trozo musical por vez pri-
mera? Y noten ustedes que esto no es solamente propio de
los aficionados poco instruidos: un gran critico parisiense me
confesaba que su apreciacién de una obra musical después
de la primera audicién no era sentida, sino de memoria y
por comparacién: no juzgaba sino por la semejanza de ciertas
partes con otras de obras conocidas. Suponed si es posible
una obra original: la sensacién musical serfa al principio nula

1. Sud América, N° 53, lunes 7 de julio de 1884.
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o negativa. Es algo probablemente parecido a lo que experi-
mentariamos si nos fuera dado a contemplar un paisaje o un
ser de otro planeta. No sabriamos qué calificativo aplicarle
por no tener términos de comparacion.

Y no obstante, parece que todas las otras manifestacio-
nes artisticas nos fueran inmediatamente accesibles: para con-
movernos ante una pdgina literaria, un cuadro, una estatua
que vemos por primera vez, basta tener el gusto ejercitado...
Mucho habria que decir a este respecto y las modas artisticas
prueban que ello no es tan cierto como parece... Sea de ello lo
que fuere, es innegable que la belleza musical no es de prime-
ra impresion, pero que su efecto subsiste y aun aumenta con
el tiempo y la reminiscencia. La impresién musical es como
esas escrituras de tinta simpdtica que requieren el tiempo
para resaltar plenamente sobre el papel. O si se me tolera otra
imagen, compararia la impresién literaria con una copa llena
que se vacia en dos o tres sorbos, mientras que la impresién
musical serfa una esencia voldtil que perfuma durante anos el
ambiente sin gastarse visiblemente ni debilitarse su virtud.

La situacién en que se encuentra actualmente el publi-
co respecto de La Gioconda, es la mds favorable para sentir
sus bellezas: conoce las més resaltantes y presiente las demds
como al través de un velo que poco a poco se levanta... Reser-
vamos prudentemente una comparacién mids eficaz.

II

Decididamente esta Gioconda es una obra distinguida.
No es una produccién genial; nada cambia ni innova en el
arte. Ponchielli no es seguramente lo que llaman los ingleses un
epoch maker (“hacedor de época”), como lo fueron en su tiempo
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Rossini y Meyerbeer, y lo son en nuestros dias Verdi, Wagner
y Gounod. No representa siquiera para la escuela italiana una
evolucién marcada y decisiva como lo fue ahora doce anos el
Mefistofele de Boito, que ademds de su mérito superior pudo con-
siderarse como un signo de los tiempos. Ponchielli es un musico
de talento y ciencia acabada, que después de muchos estudios,
ensayos y éxitos dudosos, ha ganado a los cuarenta afios una gran
batalla: la victoria de Gioconda, que probablemente no se repeti-
14; lo mismo que la de Mefistofele alcanzada hace doce afos, sin
que el autor haya demostrado siquiera veleidades de reincidir.

Hablamos ya del libretto el lunes pasado; no hay que
volver sobre el asunto, sino para reconocer la inteligencia sa-
gaz de Ponchielli y Boito al trasportar a Venecia la accién que
pasa en Padua, en el drama sombrio de V. Hugo. Me atrevo a
decir que este solo cambio ha asegurado el triunfo de la épe-
ra. Gracias a él, en efecto, el musico ha podido introducir la
nota alegre y finamente poéctica [sic] en el conflicto lagubre
de la pasion criminal: y hemos tenido esas pdginas deliciosas
de la Furlana, del Baile de las Horas y el duetto encantador
ante la luna que «discende, discende nel mar .

Ponchielli es ante todo italiano, por la ficil y penetran-
te elegancia de la melodia y también por su conocimiento de
las voces; pero un italiano contempordneo, que ha sentido la
poderosa influencia de Wagner y sobre todo de la escuela fran-
cesa. Por mi parte encuentro mucho mds evidente en el eclec-
tismo de Ponchielli, la traza de Gounod y Ambrosio Thomas,
que la del maestro de Bayreuth. No hay melodia continua en
la Gioconda; y el leitmotiv que asoma desde la obertura en una
exquisita frase de ocho compases, para reaparecer en tres o cua-
tro escenas caracteristicas —A te questo rosario— no es propiedad
exclusiva ni siquiera invencién de Wagner. Se le encuentra en
Meyerbeer, Gounod, Verdi y Thomas. En cambio, el recita-
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tivo y la orquestacién revelan una preocupacion dramdtica y
una comprensién de los efectos, de que ha encontrado el autor
modelos acabados en la Hebrea, Fausto y Mignon.

Salvo algunas banalidades vaciadas en el molde tradi-
cional, toda la partitura es de excelente estilo. Ponchielli, co-
nocedor entusiasta del cuartetto clasico, ha fundado la armo-
nizacion de su dpera en los instrumentos de cuerda y madera:
los cobres no intervienen para dominar y aplastarlo todo sino
en el final del tercer acto, hermosa pdgina italiana que no
serfa indigna de ser comparada con el final de Lucia, a no ser
el desenfreno de tacheria que lo termina.

En cambio, merecen el aplauso sin restriccién alguna,
numerosas melodias apoyadas en una orquestacién deliciosa-
mente bordada y adaptada siempre a la situacién.

Citaremos en el primer acto, como trozos sobresalientes: el
bien ritmado coro Féste e pane, el duetto de Gioconda y la Ciega;
el mondlogo de Barnaba, lleno de intencién dramatica, la gra-
ciosisima Furlana y el final del Angelus, que renueva una situa-
ci6n algo trillada. No necesitamos volver a mencionar la plegaria
de la ciega que es una joya acabada, y reaparece con cambio de
tono y con encanto nuevo en el desarrollo de la épera.

No menos rico en hallazgos melédicos es el segundo
acto. La marinaresca cuyo ritmo remeda la ondulacién de las
olas, y la Barcarola que sigue, son agradables melodias, pero
al alcance de cualquier maestro italiano. La inspiracién so-
bresaliente de Ponchielli en este acto, aunque con alguna re-
miniscencia del Mefistofele en la introduccion, es la magnifica
meditacién de Enzo, asi como el delicioso dtio que sigue:

La luna discende, discende
Ricinta di roride bende,
Siccome una eposa all'altar...
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Repitamos, si yalo hemos dicho, que el poema de Gioconda
es una produccidn literaria de alto mérito, y que haria casi per-
donar a Boito su culpable abandono de la musica por la poesia,
si no se alzara ante nosotros el recuerdo de Mefistofele.

El resto del acto es algo comun, sin exceptuar el duetto
de Laura y Gioconda.

Lo que domina el tercer acto es el baile de las Horas, sin
olvidar el minué de entrada que parece escrito por Mozart.
iExquisito, exquisito!

En lugar de esos grotescos figurantes que forman el des-
file de los Bomberos de Nanterre, uno se figura que deberfan
entrar en noble y majestuosa comparsa un grupo de damas y
cortesanos de Versalles, ritmando su paso elegante a la caden-
cia de los violines del rey.

En fin, el cuarto acto corona la obra en el sentido dra-
mdtico. Nada mds acabado como apropiacién dramdtica que
el angustioso mondlogo de Gioconda.

Después viene el zerzerto del adids, mis elevado audn, y
que encierra en sus acentos quejumbrosos toda la melancolia
infinita de las eternas separaciones. Para nosotros, ahi debe-
ria concluir la partitura, aun sacrificando el aria oféliana que
precede la sempiterna punalada.

En resumen, La Gioconda es una produccién interesante
y digna del éxito que ha alcanzado en todas partes, menos en
Nipoles jcosa estrana! Encierra bellezas melédicas y armé-
nicas de primer orden, aunque no siempre desligadas de la
reminiscencia de Gounod y Boito. No es propiamente de un
joven, y no es posible abrigar muy grandes esperanzas para el
desarrollo de su talento. Pero por La Gioconda sola merece su
nombre vivir y colocarse en un peldafo honorable de la es-
cala gloriosa, entre Thomas y Donizetti, arriba de Marchetti,
abajo de Verdi y Gounod.
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III

La exhibicién de La Gioconda honra grandemente al ex-
celente director de orquesta Sr. Bassi, asi como al pintor esce-
négrafo: las cuatro decoraciones nuevas son de gran estilo.

Los coros, algo vacilantes en las primeras noches, se
han afianzado en las subsiguientes. En cuanto a la interpre-
tacién parcial, no podriamos sino repetir nuestros elogios
al tenor Tamagno, que ha demostrado en este nuevo papel,
cudnto ha ganado como como cantante y artista. No escati-
memos la alabanza: pensemos que no hay dos tenores mds
en el mundo para darnos esa sensacién de confianza abso-
luta en el desempeno, sean cuales fueran las dificultades del
canto y las exigencias de la voz.

Tamburlini y la Mey ocupan honorablemente su puesto
en el conjunto. Por esta vez, no sabremos lo que seria el papel
de Barnaba si fuera cantado por un baritono.

En cuanto a la Teodorini, hemos hecho siempre nuestras
reservas respecto de su interpretacién. Hemos dicho que su
método de canto y su desempeno escénico podrian suplir las
deficiencias de su voz agria y seca, si no creyera oportuno exa-
gerar los efectos, como ante un publico de aldea. Sabiamos
que no serfamos oidos, y confesamos que la opinién de la
artista respecto de nuestra critica constitufa la menos impor-
tante de nuestras preocupaciones. Sabiamos que a la fatuidad
inherente al oficio, se agregaba para ella el engreimiento pro-
ducido por los elogios inconcientes de su agradecido séquito.
Pero no podiamos prever que llegaria el desconocimiento de
los mds elementales deberes de una cémica ante el pablico
que la paga, hasta el grado en que anoche se produjo. No
descendemos a describir prolijamente esa tempestad de bas-
tidores. Basta decir que por el mero hecho de no haber sido
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aplaudida frenéticamente y llamada a la escena desde el pri-
mer acto, la Teodorini manifesté su despecho de un modo
insolente y descortés. Fue severamente reprimida y con toda
justicia. El publico no debe entusiasmo y aplausos a ningin
artista. Si él se muestra una noche caprichoso o dificil, el ar-
tista no tiene el menor derecho para rehusar su esfuerzo a la
interpretacién general, y mucho menos para manifestar con
impertinencia su despecho. No ha sido suficiente la correc-
cién: como no lo fue la de igual forma que recibié la misma
Teodorini en Madrid, el afio pasado. Esos desacatos ante una
sociedad culta, ante sefioras habituadas al respeto general, y
de las cuales la mds modesta pertenece al recinto social, don-
de no penetran histriones, no pueden producirse impune-
mente. Si una cémica estd descontenta del publico, guarde y
disimule sus impresiones; para eso es cémica y acostumbrada
a fingir. Pero no finja desmayos que no conmueven a nadie
y provocan las carcajadas del médico del teatro. Sobre todo,
no se atreva a pedirnos cuenta de nuestra actitud y en esa
forma insélita. En la cuenta que la empresa pasa al piblico
va incluida la propina.

P. G
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Mefistofele'

iFausto! ;Goethe! ;La férmula metafisica que condensa
la sujetividad objetiva del arte en la objetividad sujetiva de la
ciencia! jQué magnifico tema para derrumbar en la cabeza del
lector todo un estante de librerfa! jAy! ;quién fuera pedante!

Desgraciadamente, la biblioteca de Sud América no tie-
ne mds obras de consulta que las regaladas durante su corta
existencia por la munificencia de sus autores: y confesaréis
que no es con el ultimo poema de Bibolini, ni aun con el
mensaje anual del Gobierno de Catamarca, que se puede des-
plegar lujo de erudicién.

iNi siquiera un Larousse! {El salvavidas de los criticos y
literatos improvisados que arriesgan una plena agua sin saber
nadar! Son las diez de la mafana; hay que llenar siete u ocho
carillas de papel, sobre esta mesa de pintado pino que no brin-
da mds auxilio que la partitura de Boito, el cuerpo del delito.
Tengo que trabajar como Hermann, sin aparatos ni mesas de
doble fondo: Rien dans les mains, rien dans les poches! Es una
mistificacién para el lector que se ha dejado tentar por el titulo
falaz: una crdnica teatral sin un diluvio de citas y opiniones al
caso.;No me parezco al burgués que os invita pérfidamente
para comer el puchero de familia, y cumple estrechamente su
palabra que tomdbais por una simple férmula de modestia,
sirviéndoos con toda conciencia su puchero y su familia?

Pero es fuerza ejecutarse. Soy el orador improvisado que
ha cedido a las instancias de la concurrencia, se ha levantado,
ha lanzado ya un Sesiores sonoro, sin sospechar siquiera una
palabra de lo que vendrd después: ;Sefores!... (jhem! jhem!)

1. Sud América, N° 63, sibado 19 de julio de 1884.
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II

Hard unos dieciocho afios, mds o menos, que una idea
extraordinaria pasé por el cerebro de un joven artista italiano,
apenas salido del conservatorio de musica. {Ocurridsele que la
necesidad de una épera nueva sobre el argumento de Faust se
hacia sentir, después de Spohr, después de Berlioz, después de
Gounod! La pretensién, como veis, era modesta. Ahora ;vais
a pensar que suplicé al librettista Ghislanzoni que se dignara a
arreglarle un poema de Fausto, lo ms sencillo e idilico posible,
comprendiendo sobre todo las escenas més francas y accesibles
de la primera parte, las que podian ofrecer situaciones para
duettos melddicos y cavatinas? Pues bien, hizo todo lo contra-
rio. Desde luego, no vio a Ghislanzoni, que probablemente no
lo hubiera escuchado. Se puso a aprender el alemdn, y luego
aprendié Goethe: después de esa entrada en materia, cuando
se supo de memoria el mds profundo y complicado poema
que existe en la literatura de todos los paises y edades, empez6
a escribir su libretto. Todo el mundo sabe que el Fausto de
Goethe se compone de dos partes que se parecen entre si como
un viejo a un adolescente. Y tan es asi que nadie dice: las dos
partes de Fausto, sino los dos Faustos.

El primer Fausto es un poema patético, humano, el de-
sarrollo magnifico de una vieja leyenda popular que existe en
todas las tradiciones nacionales: el pacto de un hombre con
el diablo. Goethe joven traté ese tema bajo su aspecto drami-
tico: escribid las escenas de Fausto y Margarita, la muerte de
Valentin. Después, le zurcié el Prélogo en el cielo, los moné-
logos filoséficos, y publicé el poema en plena madurez, poco
mds 0 menos como lo conocemos. Es una obra maestra.

Pasaron los afos, la savia poética secindose poco a poco
en el tronco robusto, Goethe dirigi6 sus facultades potentes a
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la filosofia, a la ciencia, sin abandonar por eso la poesia, la gran
nodriza de la humanidad. Estudiaba las ciencias naturales y no
como dilettante por cierto, pues tocd los umbrales de la inven-
cién en botdnica y fisiologia. Haeckel lo hace figurar entre los
precursores de Darwin, al lado de Lamarck y Geoffroy Saint-
Hilaire, como un apéstol convencido de la evolucién.

Entretanto, le perseguia el recuerdo de Fausto; pero ya
no como un poema episddico y personal, sino como una vas-
ta sintesis de la existencia y del alma humana, condensada en
visiones alegéricas. Asi pasé casi la tltima mitad de su vida,
escribendo con grandes intervalos nuevas escenas apenas liga-
das entre si, y completamente olvidado del drama primitivo.
Era el poema sin principio ni fin, como el tejer misterioso y
eterno de la naturaleza que describié magnificamente en un
coro del primer Fausto. El fin del artista lleg6 antes del fin del
poema, y no fue publicado sino después de su muerte.

Este segundo Fausto es una apocalipsis filos6fica. Na-
die puede jactarse de comprenderlo completamente. Son las
visiones informes, flotantes, impalpables de la alucinacién:
un caos incorpéreo, un simbolismo alejandrino de sistemas
filos6ficos, de hipétesis cientificas, de alusiones histdricas y
sociales, de sdtiras politicas, de leyendas sacras confundidas
con oscuras reminiscencias panteistas.

Sélo un episodio resplandeciente se destaca del fondo
incoherente y enigmdtico de alegorias incoloras: la resurrec-
cién del mundo griego en su tipo de belleza inmortal. Des-
pués de la muerte de Margarita, después de haber vaciado el
amor terrestre que no pudo arrancarle el grito fatidico sena-
lado en el pacto: ;Oh! jmomento! detente: eres perfecto: después
de gozar y sufrir en el mundo real, Fausto coloca su pasion
ardiente en la belleza inefable que el arte inmortalizé, en la
Helena de Homero a quien perdonaban su belleza hasta los
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padres de los guerreros caidos delante de Troya; en la gran
seductora que hechizé al viejo Esquilo y le arrancé esta extra-
fa plegaria: Alma serena como el mar tranquilo. ;Ob! flor de
amor, fatal al corazén!

Y asimismo, Goethe envejecido no puede contemplar
la desnuda y deslumbrante visién de la belleza griega: la en-
vuelve en el velo de la leyenda septentrional y la coloca en un
marco de la Edad Media.

La vuelve el tipo del arte cldsico, y finge que de sus amo-
res con el romdntico Fausto nace Euforion, la poesia moder-
na personificada en el gran vate inglés, caido en Misolonghi
como un guerrero heleno.

111

Y bien, es ese laberinto intelectual el que ha seducido a
Boito. No ha seguido las huellas de Gounod sino en lo que no
podia evitar. El drama de la realidad casi no aparece en su poe-
ma: no figuran Siebel ni Valentin. No hay mds que un canto
de amor terrestre; las angustias del remordimiento en la iglesia
después del crimen cometido han sido omitidas por completo.
En cambio, Boito se ha apoderado de los simbolos abstractos y
supraterrestres: sus grandes pdginas son el Prélogo en el cielo, y
la evocacién cldsica que ha hecho su triunfo. {Puede decirse que
el objetivo del joven maestro italiano ha sido el segundo Fausto!
iOh patria de Cimarosa y Rossini, de Bellini y Donizetti!

Este fenémeno no es aislado: es un sintoma caracteristi-
co de nuestro tiempo. Mientras Italia sufrié el yugo tedesco,
levanté una valla inseparable entre su arte propio y el del opre-
sor; se reconcentré en su genio nativo como en un santuario
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nacional. Pero en cuanto se vio libre, se precipité con indecible
entusiasmo hacia las fuentes largo tiempo vedadas. Se germa-
nizé con miés fervor de lo que antes se afrancesara. No qui-
so conocer més filosofia que la de Kant y Hegel, mds ciencia
que la de Helmholtz y Liebig, mds arte que el de Beethoven y
Wagner. Fue una loca embriaguez de neofitismo germdnico.

Los maestros contemporaneos, y ya gloriosos en esos afos
de 1866 a 70, fueron arrastrados en la corriente torrencial. El
gran Verdi aprendid y practicd la fuga y el contra-punto. {Verdi,
el que consideraba al principio a Boito como un simple poeta!

Actualmente, parece que la fiebre ha pasado. La es-
cuela alemana cede gran parte de su influencia a la francesa
en el desarrollo del arte contempordneo italiano. Y es qui-
z4 la razén del prolongado silencio de Boito después de su
ensayo triunfal.

El joven maestro hace preceder su partitura con el poe-
ma. Es justicia. Esta obra sola mereceria vivir, aunque no la
superara en belleza la musica que ha inspirado. Reconociamos
dias pasados, a propésito de La Gioconda, el alto mérito lite-
rario del poema. Encuentro el de Mefistofele aun superior.

El Fausto de Goethe, a pesar de todas las preocupaciones
extrafas al arte que dominaban a su autor, vivird en suma por
sus bellezas fragmentarias, por sus bellezas de expresién, como
todos los poemas épicos. Y bien son esas bellezas de estilo y
pensamiento las que ha trasladado con maestria Arrigo Boito,
en su lengua ductil, flexible y de incomparable sonoridad.
Aquello estd hecho de mano de obrero. El rasgo caracteristico
estd conservado, desechando los secundarios en gracia a la bre-
vedad. Otras veces, sin embargo, no toma para su motivo sino
el primer verso de Goethe e inventa casi todo lo demds. Asi la
segunda parte del Prélogo en el cielo, el canto de Mefistéfeles:
Son lo Spirito che nega, y algunos otros fragmentos.



108 | Criticas sobre musica

Pero, esa preocupacion literaria y erudita se traduce
de un modo muy curioso en la musica: asi en la noche de
Walpurgis, el su, su, estridente de las brujas, que pinta en
los versos de Goethe el grito del btiho, ha sido interpretado
pintorescamente por el musico.

El estribillo intraducible, que se repite en el canto de los
aldeanos, el Domingo de Pascua, es el refrin de una cancién
popular a que Goethe aludia ya en la primera parte de su
Wilhem Meister, mucho antes de componer el Fausto.

En otras partes, el ritmo musical se adapta —Boito nos
lo advierte con alguna afectacién— a la medida de un verso
innovado por él. A que no sospechdis, buenas gentes, que
cuando canta Tamagno su aria deliciosa del Saba clasico, estd
ritmando versos hexdmetros y asclepiadeos, medidos con
arreglo al canon de la métrica griega.

Si Tamagno no lo sabfa, siento tener que decirle que, como
el Jourdain de Moliére, estaba haciendo poesia griega sin saber-
lo. ;Ojald esta preocupacién erudita no lo perturbe manana!

En suma, la tentativa literaria de Boito es de un verdadero
artista: merecia ser aplaudida y notada en este primer articulo.
En cuanto a la tentativa musical, procuraremos apreciarla més
tarde, bajo la impresién de las interpretaciones recientes.

P. G.
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Mefistofele'

Sud Ameérica debe ser justo ante todo. El Mefistofele de
anoche ha sido un éxito dignisimo para los tres artistas que
forman los tres rasgos prominentes de la 6pera de Boito. Te-
niamos la voz de Tamagno, contra la del tenor Cardinali del
afo anterior, a la Theodorini frente al recuerdo de la Borghi
Mamo y por tltimo a Tamburlini en cambio de Castelmary.
Se ha dicho que las comparaciones son odiosas; asi serd, pero
en el arte, sin comparar, dificilmente se forma el gusto. Com-
paremos, pues, lo que es comparable.

El Mefisitofele de anoche es a nuestro juicio superior en
conjunto al del 1882-83. Creemos interpretar fielmente el
espiritu que reinaba anoche en la sala. Desde el segundo acto,
pudimos todos darnos cuenta de que la Theodorini habia en-
contrado una tinta nueva en la paleta artistica para iluminar
a Margarita. Fue ella sin duda la nota nueva del cuarteto; nos
hizo conocer efectos que las anteriores intérpretes no logra-
ban o no alcanzaban en esa dificil escena que termina con
las carcajadas de los cuatro amantes y en que predominaba
la de la Theodorini con una verdad y una precisién ritmica
incomparables. Lo habrd comprendido asi la artista, cuando
todo el puablico y aun aquella parte que no se constituye en
consignatario oficioso de la gente de teatro, la llamé a la es-
cena para expresarle los justos aplausos que merecia. En el 3°
acto, esperdbamos con cierta alarma a la diva. Don Pizzicato,
un reporter del Diario que se daba los aires de haber tenido
un téte a téte artistico con la diva, contaba el otro dia que la
Theodorini le habia dicho que interpretaria el 3° acto, no

1. Sud América, N° 68, viernes 25 de julio de 1884.
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sabemos con qué forma mordente que Don Pizzicato le atri-
buia. No se puede hacer una idea, la senorita Theodorini, del
inconveniente que tiene recibir reporters con camote. Hemos
estado creyendo que Pizzicato era un intérprete fiel. Felizmen-
te quedamos convencidos o de que Pizzicato no estuvo con
ella, o de que ella se ha burlado de Pizzicato. La Theodorini
ha hecho un 3° acto admirable, sacando un efecto portentoso
dramdtico y trdgico de su hermoso registro bajo, y cantando
el ddo con Tamagno con una poesia y una profunda idea del
sentimiento que requiere la situacién.

Pero viene el 4° acto y aqui Pizzicato tiene un poco de
razén; la Theodorini se ha excedido en talento. El 4° acto
de Mefistofele bien que dotado por la letra y por el ritmo de
un color acentuado de voluptuosidad, no es una comedia de
Aristéfanes, ni el cuadro de un serrallo. La diva lo trata con
su temperamento, no con el arte, y entiéndase bien, no la
criticamos, pero nos permitimos creer que el partido clerical,
representado segin La Unidn por una mayoria inmensa de
familias, es un poco tolerante con esa escena pldstica de los
mares de Grecia que la sefiorita Theodorini canta mds que
como Elena, como una princesa asidtica.

Asi se explica que La Unidn de hoy pida que el cuarto acto
de Mefistofele se cante y se represente ad usum familiae.

Tamagno es el antiguo amigo de la casa. Ya no se le
hacen elogios, porque no los necesita quien tiene, en el arte
lirico italiano, uno de los primeros puestos del dia.

Pero queremos decir dos palabras sobre Tamburlini, infe-
rior en la interpretacién dramdtica de Mefistofele a Castelmary,
pero infinitamente superior en la parte lirica. Castelmary cred
el papel en Colén y en las tltimas noches de la temporada, no
lo cantaba, lo gesticulaba y lo dibujaba, buscando los efectos
que no podia sacar en la voz, con movimientos de toda especie.
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Tamburlini, timido en la parte pldstica del papel, ha sido exi-
mio como cantante anoche; ha modulado frases, como las del
himno del primer acto, con una gracia y una nitidez correctisi-
mas, diciendo con recogimiento y con sarcasmo las escenas de
los limbos y de los infiernos.

El Mefistofele de anoche hace honor a los tres artistas que
lo han interpretado.
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La Africana’

Las dos representaciones de La Africana, el sibado y
anoche, han sido interesantes bajo un doble aspecto: el as-
pecto bueno y el malo. Y serfa dificil fallar imparcialmente
sobre si Tamagno y Elena Theodorini han sido superiores en
lo bueno a don Marco Angelini y comparsas en lo malo. La
policia estd en averiguaciones.

No hay duda alguna: esa Africana, con todas sus
soluciones de continuidad, dislocaciones y absurdos del
libretto, es una dpera maestra. Como ha venido a dltima
hora y tan a ultima, que el autor no alcanzé a verla re-
presentar, el publico se habia acostumbrado a decir: los
tres monumentos de Meyerbeer: Roberto, Hugonotes y el
Profeta, y ha continuado diciéndolo en virtud del impulso
anterior. Recuerdo que cuando me apasionaba a los doce
anos por los Tres mosqueteros de Dumas, me indignaba
por ese numero fres que me parecia una abominable in-
justicia: y D’Artagnan ;dénde lo dejan? jel mds valiente,
gracioso y divertido de la inmortal comparsa!

Algo semejante me sucede con la Africana. Merece a
todas luces incorporarse al grupo glorioso de sus hermanas
mayores, y las tres grandes éperas de Meyerbeer son cuatro,
que valen por cuarenta.

La Africana no tiene por cierto dejo alguno de senili-
dad. Y la razén es sencilla: es en realidad del tiempo fecundo
de la madurez, contempordnea de los Hugonotes. Su falta de
unidad procede del poema, frangollado por Scribe en 1840,
despedazado por el musico durante afios, vuelto a zurcir en

1. Sud América, N° 76, lunes 4 de agosto de 1884.
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1852 por el susodicho librettista y mutilado ain en 1865,
cuando se encontré Fétis, con una 6pera monstruosa que
concluia a las cuatro de la mafana.

Ademds, todos los personajes son atin mds imposibles
que el medio en que se agitan. {Ese Don Pedro, amante feroz
y marido complaciente, esa Selika, que ameniza su destierro
con lecciones de geografia; y ese héroe que pasa de Inés a
Selika para volver a Inés con una facilidad vertiginosa! Como
Gama, esa movilidad se explica; pero como Vasco es comple-
tamente inadmisible y la sociedad vascuence de Laurak-Bat
le rechazarfa undnimemente de su cancha de pelota.

Pero sobre ese tejido de disparates, Meyerbeer ha bor-
dado la musica mds rica y encantadora que se escuchara
jamds. Es una sucesién casi continua de maravillas, desde
la romanza de la triste Inés hasta el canto de agonia de la
aun mds triste Selika. Es una musica de piedras precio-
sas: la claridad cristalina en la riqueza. Nunca ha escrito
Meyerbeer melodias mds intimas y penetrantes, de una
morbidezza mias delicada, al lado de inspiraciones de un
vigor y una grandeza inauditas como el seztimino sin or-
questa y la gran marcha india. Y todo ello fundido en una
orquestacién opulenta, tan apropiada y ajustada a la situa-
cién, que parece nacida de un solo golpe, al mismo tiempo
que la melodia, como nacen en la misma hora la forma y
la vida en un organismo.

No tenemos que analizar una épera que desde su apa-
ricién, y atin mucho antes, fue estudiada en sus tltimos de-
talles por la critica universal. Recuérdese que el estreno de
la Africana fue un acontecimiento nacional. Durante afos,
la anunciada representacién preocupé a toda la generacién
letrada y artistica. El Moribundo escéptico de Murger excla-
maba en su lecho de agonia:
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Le ciel n'a plus voulu
Que je puisse m asseoir parmi le groupe élu
Des gens qui verront I’Africaine!

Hay que agradecer a nuestro gran tenor los esfuerzos
estudiosos que le han permitido llegar a un desempefio tan
admirable en una épera que no estd escrita para sus medios
vocales. El papel de Vasco es para un tenor ligero, de me-
dia voz, y pertenece al repertorio de gracia como Fausto y la
Favorita. Pero Tamagno ha comprendido su deber de artista
completo, revelando una vez més que ya no es sélo el tenor
de voz fenomenal, sino un cantante excelente que si bien
triunfa siempre en la explosién de la pasién enérgica y fiera,
con todo es capaz de modular la voz en un gorjeo amoroso
digno de Gayarre y Mario. Su frase del primer acto fue ex-
quisita: Parla dunque Selica!'y en el gran dto de amor lleg6 a
la perfeccién del sentimiento musical. Sin duda, por esto no
fue llamado a la escena con la Theodorini, por el ptblico que
aclam¢ entusiasta al Signor Angelini.

La Theodorini estd adorable. Es el papel en que parece
que todas sus cualidades y hasta sus defectos han sido pre-
vistos por el masico. Se muestra artista consumada, tan ad-
mirable en la interpretacién de la pasion ardiente y salvaje,
como el sentimiento delicado y puro de la mujer resignada y
perdonando al traidor.

Le mandamos nuestro aplauso sin restriccion alguna,
nosotros que no podemos ser tachados de parciales e in-
dulgentes en demasia.

El bajo Tamberlini sostiene con autoridad el ingrato y
dificil papel de navegante sin estrella y de marido sin éxito.

La empresa cediendo a presiones externas, segin se nos
dice, habia contratado a un nuevo baritono cubierto de lau-
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reles santafecinos. Como no tuviera escena, ni arte, ni voz, se
le confi6 el papelito de Nelusko, y gracias a su audacia unida
a un talento raro para desafinar, ha descolgado la sortija del
triunfo. Asi le consta a él: en vano sonaban los chistidos gene-
rales; él no queria oir sino a los aplausos de una media docena
de claqueurs, y saludaba y volvia a saludar: es un colmo.

La empresa habia tenido la deferencia de confiar el im-
portante papel de Bramina a un comprimario antipdtico y
pretencioso que se habfa compuesto una cara de gato cha-
muscado con una cacerola en la cabeza. Encuentro en un
cartel que se llama el signor Limonta.

Si Limonta o no Limonta, esto no es negocio del ptbli-
co; pero que deberfa quedar relegado entre sus camaradas de
los coros, que no salen a luz sino para anunciar que la comida
estd en la mesa. Entonces vendria bien su cacerola.
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Gioconda - Mefistofele'

Un majestuoso estadista, alejado de los pequefios entrete-
nimientos como corresponde a la augusta solemnidad habitual
de su vida, asistié una vez por compromiso en el palco Presi-
dencial a la representacién de Los Hugonotes. Se cantaba el se-
gundo acto, y nuestro personaje con su voz vibrante, cuyo eco
sonoro estd calculado como para que llegue a las generaciones
futuras, preguntd: ;qué dpera es esta? ;Cudl es su argumento?

Todos se miraron contrariados. Su falta absoluta de co-
nocimientos en la materia exigia una larga explicacién, que
hubiera hecho fastidiosa la severa minuciosidad con que
procede en todas sus informaciones. Pero la dificultad, cuan
grande era, no arredré a un Comandante, especialista en ar-
gumentos de épera, quien sin asomo de malicia contestd:
«En este acto Tamagno no quiere casarse con la Theodorini,
porque la ha sorprendido conversando con Verdini, lo que le
hace creer que hay gato encerrado».

No es muy diferente nuestra posicién. Tan incompeten-
tes, casi tan ingenuos como el Comandante, nos lanzamos
en esta crénica musical, sin saber palabra de las escuelas y
sus luchas, sin haber leido un libro de critica, privados del
tecnicismo y sus ventajas, y reducidos a creer con la mds vul-
gar buena fe que las grandes éperas se aplaudirdn siempre,
sean de Mozart, Rossini, Bellini, Meyerbeer o Wagner; y que
como sucede en la naturaleza, se extinguirdn en mds o me-
nos tiempo los tipos intermediarios quedando solamente con
vida las producciones realmente inspiradas, eternos jalones
en el progreso del arte.

1. Sud América, N° 82, lunes 11 de agosto de 1884.
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Prescindiendo entonces de si la Gioconda es o no un
‘Wagnerianato, decimos que a nuestro juicio vivira poco, y
que debiera ser presentada con grandes intervalos, pues a
medida que el puablico la escucha, encuentra que disminu-
ye su importancia, observa el trabajo de factura y echa de
menos las concepciones fundamentales que oimos constan-
temente con nuevo interés.

Pero la humanidad no vive de ambrosfa, no todos los
dias aparecen obras maestras y son agradables y necesarias
para el espiritu esas producciones amenas, bien hechas y has-
ta utiles, que constituyen nuestro entretenimiento diario y
cuyo préximo olvido todos pueden prever.

Tentados estamos de comparar la Gioconda con las
novelas de Ohnet p.e., con su gran boga, sus innumera-
bles ediciones y su inevitable desaparicién del mundo de
las letras, donde quedardn los monumentos que no siempre
enriquecieron a sus autores.

Recordamos de paso algunos detalles, pasando por alto
casi todo el primer acto con sus comparsas, sus bailes y su
ciega infeliz, que no gana para sustos, para sefialar el canto de
Gioconda con que termina. Es una nota del alma, una me-
lodia magnifica que destacdndose del coro religioso conmue-
ve como el lamento de una voz amiga. Nos explicamos que
el autor la repita con frecuencia, pero no que adopte igual
temperamento con el canto de la ciega, y mucho menos que
prodigue la frase de Laura en el segundo acto: [amo come il
fulgor del creato, que consideramos chata y de un sabor a Ruy
Blas bastante pronunciado.

En el segundo acto, entre cielo y mar, al margen de una
isla desierta, con un buque pronto a zarpar, el héroe del dra-
ma, el siempre oportuno tenor, espera por momentos a la
mujer querida por quien ha arrostrado la muerte penetrando
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en la Venecia que lo habia proscrito. Su canto admirable es
apropiado a la situacién, y no nos cansaremos de aplaudir la
correccion y el gusto con que lo dice Tamagno. Asi se canta-
ria en ese momento de impaciencia febril en el que se suce-
den en el espiritu con rapidez vertiginosa multitud de suenos
de ventura, seductoras perspectivas de la esperanza.

Llega la donna y aun cuando el ddo es hermoso, de-
claramos que no nos parece mal que el autor dé la nota.
iComo! ;al realizar tan ansiada entrevista salimos con que
come mi ravvisasti, y nos ponemos a hacer frases sobre la
luna que desciende en el mar?

Pero no entremos en muchos pormenores. Bastante se
ha escrito sobre el tercero y dltimo acto, solo diremos que
pocas veces hemos oido este tltimo mejor cantado que el
sabado. El desmayo de la Theodorini después de desempenar
con entusiasmo y raro talento su papel, nos sorprendié como
a todos y comprendimos entonces la estimacién que le tene-
mos. ;Ha cambiado? Creemos que si: no demostraba antes el
calor y los medios que aplaudimos, tal vez porque su indispo-
sicién la contrariaba; ahora reconocemos que se encuentra a
la altura de su reputacién y estaremos plenamente satisfechos
teniendo en la escena artistas de su importancia.

El Mefistdfeles que se canté el domingo calza otros pun-
tos como 6pera. Fuera de duda, es un poema musical, tiene
verdaderas manifestaciones de talento, y belleza de buena
ley dignas de los maestros, severos y sin artificio en su per-
feccién a semejanza de esas estatuas de los buenos escultores
que no necesitan hacer agujeros en los ojos para dar vida a
la mirada. Al lado de la luz muchas sombras. No es el caso
de decir que también Homero dormitaba porque Boito
duerme con demasiada frecuencia.

Su prélogo, concepcién sabia y grandiosa, deja satis-
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fecho al mds exigente; pero sigue un acto fabricado, ruidos
de todas clases, campanas, arias con silbidos, extravagancias
deplorables, y ademds los cantos del compafero de Fausto,
duros y llenos de barquinazos, como el movimiento de un
coche al trote por el empedrado antiguo.

No somos tampoco grandes admiradores del segundo
acto. El diio y cuarteto de la primera escena son raros y tie-
nen momentos felices. Observamos, sin embargo, en ellos
una concepcién de los amores de Fausto y Margarita un tan-
to vulgar y contradictoria.

El comienza hablando de religién y hace su profesién de
fe, y en seguida propone una cita en forma tan grotesca que
harfa reir al mds zurdo de los galanteadores. Margarita no es
una sefiorita de salén, pero se ha atraido la enemistad de sus
compaferas por su compostura pretenciosa, habla de religion,
y recuerda a una hermanita perdida en términos tales, que mo-
tivan esta contestaciéon de Fausto: «si el cielo en su bondad la
hizo semejante a ti no habrd en el paraiso dngel mds bello».
Gente que asi habla no se enamora entre risas y manotones.

Creemos a este respecto infinitamente superior el Fausto
de Gounod. Reconocemos que es algo aristocratico, pero jqué
musica, qué pureza de melodias, qué arte para traducir un idi-
lio sublime! Diganlo los enamorados, recuerden las ternuras de
ese afecto supremo de la vida que la adorna y completa como
maravillosa florescencia, y digan si los acentos conmovidos de
las confidencias pueden expresarse de otro modo.

Sigue la escena del infierno, una batahola insoportable. Si
asi son las armonias de los diablos, renunciemos a toda relacién
con ellos, pero de todos modos, es ldstima que el autor haya
llevado la manfa de la mdsica unitativa a tan cruel extremo.

Es bueno no exagerar en cuanto al poder de representar-
lo todo por medio de acordes; recordemos sino aquel caso de
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Gérome Paturot que entraba a cualquier café, y hacia algunas
fiorituras con la flauta tan apropiadas, que todos los mozos
comprendian que deseaba pedir un par de huevos fritos.

Basta de censura. Aplaudimos sin restricciones ni re-
servas todo el tercer acto, que encontramos espléndido; hay
en ¢él hallazgos exquisitos de sensibilidad que aun preveni-
dos nos conmueven inevitablemente; y la frase de Margarita
perdonerei Signor, nos impresiona siempre como si al oirla le
encontrdsemos nuevas y ocultas delicadezas.

La musica del cuarto acto, amplia, sublima, inspirada, es
digna de Goethe, de la Grecia, y de Elena, la hija del cisne, la
belleza perfecta para quien el amor no debiera existir sino en
forma de contemplacién, como dice Saint Victor.

En el dltimo acto no hay nuevo sino el canto de Fausto
al morir, los demds son reminiscencias que, sea dicho de
paso, abundan en esta partitura y cuya necesidad explica el
autor de un modo bastante metafisico.

Duerme, anciano Fausto, con tu creencia: «lo real es
dolor, lo ideal es suefio». El amor no es de los viejos, aun-
que se presenten falsamente rejuvenecidos. Veo jovenes
que desmienten tu férmula y encuentro realidades que su-
peran todo ideal; dirfase al verlos que han sido creadas de
intento con sumo cuidado.

PUCK
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Lucrezia Borgia'

Algunos colocan esta obra de Donizetti entre Lucia 'y La
Favorita, en el mismo nivel. Creemos que el elogio es excesivo.
A pesar de sus bellezas melddicas, no alcanza Lucrezia a la al-
tura de aquellas admirables producciones que quedarin como
representaciones genuinas de un periodo del arte musical.

Este periodo estd definitivamente cerrado: no se escri-
birdn ya grandes éperas fundadas tnicamente en el hallazgo
mel6dico, vaciada la indigente orquestacién en el molde ruti-
nario que no admite complicacién ni novedad. La evolucién
sinfénica triunfa en toda la linea.

Pero ello, por cierto, no importa desconocer la belleza y
la inspiracién de las obras pasadas, y menos arrancar del libro
del arte algunas de sus pdginas mds interesantes.

El romanticismo ha muerto en literatura y pintura. Esa
prosecucién del rasgo excepcional y enfermizo, del desequili-
brio y de la aventura; ese desdén soberbio por la vida ordinaria
y ponderada; ese incesante y afectado anhelo del artista hacia
lo desconocido, extraordinario y fatal: todas esas actitudes y
rebuscamientos han concluido, a Dios gracias, para siempre.

Pero subsisten y quedardn los poemas de Hugo y
Heine, lo mismo que las telas de Delacroix —y agregamos,
las 6peras de Bellini y Donizetti, con todas sus deficiencias
y pobreza de procedimientos.

Lucrezia da la nota aguda del romanticismo. El drama
de Victor Hugo estd entero en el color negro y sangriento.
El pufial, el veneno de los Borgia, el adulterio y una vaga
perspectiva de incesto y parricidio posible: es un menzi de an-

1. Sud América, N° 84, miércoles 13 de agosto de 1884.
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tropéfago. Y sin embargo, la mds exuberante y conmovedora
poesia del Renacimiento, deslumbrando sobre esos horrores
resplandecientes. Como en la puerta de los Borgia, la palabra
de drama es: ORGIA, pero cincelada en letras de oro.

Sobre ese tema frenético, Donizetti ha bordado con su
facilidad habitual sus mds penetrantes melodias.

Son demasiado conocidas las pdginas resaltantes de la
partitura, para que nos detengamos en su andlisis: todo el
mundo conserva en el oido las cavatinas de Genaro y Mafio
Orsini; nadie ha dejado de aplaudir el ddo y el magnifico
terceto del segundo acto que corresponde a la escena mds
grandiosa del drama de Hugo. Nos limitaremos a dar cuenta
en pocas palabras de la interpretacién de anoche.

Venimos empendndonos hace tiempo en proclamar el
mérito de Tamburlini como artista y como cantante; desde
su notable interpretacién del Mefistofele de Boito, el pablico
se ha dado cuenta cabal de la verdad que guiaba nuestras
apreciaciones. Hoy Tamburlini es uno de los artistas queri-
dos del publico dificil de Colén. Anoche recibié los aplausos
del publico entero, después de su aria del segundo acto, y
comparti6 el merecido triunfo de la Theodorini y Tamagno.

Nada podemos agregar a los conceptos que el gran te-
nor nos ha merecido constantemente: serfa inttil insistir en
sus cualidades habituales de voz y diccién; pero anoche se
mostrd artista admirable tanto en el gran terceto como en
el final del dltimo acto.

La interpretacion de Lucrezia contard entre las grandes
victorias de la Theodorini, en la actual temporada; ha sido se-
ductora, patética, terrible, segtin la indole del drama tan vario
y accidental, y hubiera merecido los elogios que Victor Hugo
dirigi6 a la intérprete eminente de la primera creacién.

Los senores Verdini y Seliich, que se habian prestado
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gustosos para desempenar papeles secundarios, contribu-
yeron al éxito general.

Dejando aparte a la Sta. Rabogli por un sentimiento de
caridad, que ella serd la primera en agradecernos, no encon-
tramos sino un punto negro que tildar en la representacién de
anoche y es la presencia cada vez mds importuna de un parti-
quin empefado en justificar su consonancia con Arlequin.

Creemos que la interpretacién de Lucrezia contard entre
las mejores de la temporada, y que el empresario Ferrari satis-
farfa los deseos generales dando una segunda representacion.
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[Despedida de la compaiia lirica]’

Mis de una vez al acometer con atrevimiento irrespe-
tuoso, digno de estudiantes de filosofia, la empresa de hacer
crénicas musicales, nos preguntamos: ;y bien, suponiendo
que esto sea leido, a quién debemos dirigirnos? ;A los que no
estuvieron en la funcién?

Es imposible dar idea de la musica; la elocuencia no tiene
arranques, ni imdgenes la poesia que puedan imitarla, y solo en
los momentos excepcionales se producen en el espiritu emo-
ciones que lo afecten tan misteriosa y profundamente.

Hemos preferido entonces escribir para los que oyeron
la épera, porque con ellos, por ligera que sea la conversacién,
renueva el espectdculo, recordando impresiones comunes,
acentuando otras apenas notadas que consideramos a menudo
recién adquiridas, y que realmente existian en la penumbra
de la conciencia. Diriase que cada sensacién y cada idea dejan
mds o menos templada una fibra del cerebro que vibra como la
cuerda de un instrumento cuando suena una nota arménica.

La maravillosa influencia de la musica se explica a
nuestro juicio por esta excitacién de las facultades. «Idea-
lizando el lenguaje de las pasiones» trasporta a situaciones
sonadas, aviva los mejores recuerdos, los sentimientos mds
dignos, y los afectos y aspiraciones que no osamos formular;
y por raro que parezca, hasta representa el silencio absoluto,
a juzgar por el sosiego con que dormia la otra noche cierto
honrado sefior, después de una corta pero inttil lucha para
mantener los ojos abiertos.

Por hoy tenemos otro propésito: deseamos despedir-

1. Sud América, N° 87, lunes 18 de agosto de 1884. Sin titulo en el original.
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nos de la compafia, saludar especialmente a los principales
artistas, y resumir en esta tltima crénica, aprecidndolos en
sus mejores momentos, la opinién que tenemos de sus con-
diciones y defectos.

No conocemos personalmente a la sefiorita Theodorini.
Nuestras apreciaciones respecto de ella han sido siempre
imparciales, y nuestro juicio definitivo es decididamente
favorable por los recursos artisticos que ha revelado en las
ultimas representaciones.

Una senora que, como todas, no bien piensa una cosa ya
la da por hecha y saca enseguida consecuencias, nos explicaba
el cambio observado en la Theodorini atribuyéndolo a que el
publico no la habia aplaudido en no sabemos qué 6pera. La
suposicion se fundaba en su temperamento nervioso e impre-
sionable, pero acusarfa, a ser cierto, una irascibilidad en una
artista cuyas calidades le aseguran justos aplausos.

La Theodorini posee condiciones dramdticas apropiadas
para expresar los sentimientos mds diversos; elegante, expre-
siva, duena de la escena y con verdadero talento de interpre-
tacion, serfa una comica en la buena acepcién de la palabra, si
evitase cierta brusquedad conteniendo la natural exageracién
de sus movimientos. Tiene voz simpdtica pero deficiente, dé-
bil en el registro agudo y de escaso volumen, lo que la obliga
a hacer esfuerzos que con frecuencia la fatigan. Canta con
correccién y habilidad, salvando las dificultades, disimulan-
do los defectos, y a pesar de esos inconvenientes hace sentir
las delicadezas de la musica, pone de relieve sus méritos, y
consigue efectos sorprendentes aprovechando los momentos
propicios para lucir su espléndido registro bajo.

Recordamos siempre la manera culta y precisa con que
canta el dio del tercer acto de Los Hugonotes, los acentos
del cuarto acto, y el entusiasmo y brillo de Gioconda, don-
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de crea un tipo completo que impone al espiritu con sus
arranques apasionados y su excitacién imponente, vértigo
del abismo ante el inevitable suicidio. Se revela maestra
consumada en La Hebrea, en esa dificil y grandiosa partitu-
ra, y seduce al tenor y al ptblico en el diio de amor de La
Africana. Vasco comienza mintiendo descaradamente, pero
no tarda en hablar de veras, aquello es como comer mani;
el entusiasmo crece por momentos, vienen en seguida los
reproches, las quejas, las protestas, las disculpas, los grandes
juramentos; la musica sigue admirablemente los movimien-
tos de la pasién ora insinuante y tierna, ora brillante, des-
pués solemne e inspirada; Selika resiste, pero estd dominada
por la préxima e inmensa ventura que parece circundarla de
un perfume delicioso y fatal como el del manzanillo. Por fin
la suprema confesidn, los entusiastas arranques del triunfo,
y las promesas a media voz, al oido, apasionadas como cari-
cias de intimidad. El ptblico quedaba ldnguido de emocién
después de esa escena casi verdadera.

No olvidaremos seguramente a la Sta. Mey, mezzo-
soprano estimable, artista discreta y modesta que ha desem-
penado bastante bien todos sus papeles esperando con pa-
ciencia su parte en los triunfos. Puede figurar dignamente en
cualquier compaifa y como cronistas imparciales cimplenos
referir uno de sus triunfos.

Era en el dltimo acto de La Favorita; habiamos observa-
do en un palco vecino el interés que demostraba en la repre-
sentacién una anciana algo enfdtica pero respetable a quien
la Sta. Mey habia impresionado vivamente; seguia con visible
ansiedad las saplicas reiteradas y conmovedoras de Leonor
pidiendo perdén de la ofensa al inflexible Fernando, y ya
al fin, ahogada por la emocién murmurd; jqué escena tan
tocante! jpor qué no perdonard este muchacho!
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La gran figura de la companfa ha sido Tamagno. Es
un artista gigantesco, capaz de realizar los doce trabajos de
Hércules y quedar con fuerzas para comenzar de nuevo. Es
necesario oirle para creer en tan prodigiosa garganta, alcanza
y sostiene con pasmosa facilidad las notas mds agudas, y su
voz afinada como un buen instrumento es imponente en las
grandes pasiones, amplia y sonora en lo patético, y suficien-
temente dulce para algunas situaciones tiernas. Podria cantar
la musica del Tequendoma o del Nidgara, pero no, como el
Rafael de Lamartine, la de los suspiros de una nifia dormida
sonando con el que no quiere nombrar.

Los defectos de Tamagno son imperdonables, ;por qué
esa diferencia en la interpretacién de algunas y aun de una
misma épera? Nos demuestra a veces talento lirico y completa
posesion de los secretos del arte, representando de un modo in-
tachable creaciones complejas, y otras, canta por mayor como
si no tuviese mds recurso que el poder de la voz.

Lo hemos dicho antes, nadie canta Poliuto mejor que él;
tiene los medios y acentos necesarios para expresar la colera
angustiosa de los celos, y los misticos arrobamientos de un
fandtico en aquellos primeros tiempos del Cristianismo.

En Los Hugonotes, después del incomparable brillo del
settimino, lo vemos modular la voz, y buscar en el dio con
Valentini, inflexiones adecuadas para el amor que persuade.
Citamos una docena de éperas que canta con talento hacien-
do apreciar todas las bellezas que encierran.

Podemos pues, indicarle que no funde todos sus triun-
fos en la voz; las notas agudas que a muchos entusiasman
como el salto mortal, son recursos preciosos e indispensa-
bles para caracterizar ciertas pasiones, pero eso no es todo
en musica, los mejores efectos, los que llegan al alma ine-
vitablemente, se obtienen con la precisién y la delicadeza.
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Si alguna vez el publico no entiende, peor para el puablico;
menos aficidn al aplauso inmediato y mds amor a su propia
reputacién de artista. Asi como es, tiene apenas uno o dos
competidores en el mundo.

Concluiremos esta revista, felicitando sinceramente al bajo
Tamburlini por las excelentes condiciones que ha revelado en to-
dos sus papeles. Jamds estard mal en la representacién de una épe-
ra, y en la generalidad de los casos, cuando no se le exigen notas
profundas, contribuird principalmente a su buen éxito.

El publico se ha apercibido tarde de los méritos de este ar-
tista, pero creemos que ha salvado su descuido aplaudiéndolo
con entusiasmo en la representacion de Lucrezia Borgia.

Nos falta espacio para mencionar especialmente a los de-
mds artistas de la Companfa, y por eso nos limitamos a hacer
votos porque obtengan buenos triunfos... en otros paises.

Reconozcamos, sin embargo, que debemos buenos mo-
mentos a esta Compaﬁl’a, hasta ahora criticada severamente
y que como todo lo que se pierde ganard recordada. Es la
razén de la mania de los viejos, la musica del mio tempo era
altra cosa; en los recuerdos suprimen los dolores y las dudas
que tanto nos mortifican al presente y solo conservan en la
memoria los momentos felices.

Hasta el dormir de entonces
Causaba mds halago.

Imposible olvidar tal esperanza nacida de una mirada
probablemente casual que iluminé el espiritu llendndolo de
frescuras primaverales. La musica que se ofa renueva la im-

q
presion de esos ojos que parecen decir “aqui se ama”; y se-
guramente algo se hard para evocar el recuerdo aun cuando
deban contemplarse en la infinita distancia del horizonte.
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Si, muchos recordardn la temporada por motivos muy
distintos: los melémanos repetirin con fruicién los mejores
trozos olvidando completamente a Limonta, las solteronas
combinardn las observaciones hechas para la critica, las jéve-
nes titubeardn perplejas para elegir entre las conquistas; tal
enamorado dird: momento de suprema dicha, mientras otro
recordando la misma musica se repetird este indtil consejo:
acuérdate de olvidarla.

Con pena nos despedimos de los artistas de la Compa-
fifa lirica. Les enviamos este saludo de amigos sin férmulas
consagradas; es el adi6s expresivo dicho casi de viva voz, es la
mano estrechada con efusién sin el guante que engalana pero
que aminora la cordialidad.

PUCK
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El barbero de Sevilla'

La comedia de Beaumarchais ha cumplido su centenario.
Ha llegado a esa edad critica de las obras maestras, sin que
una arruga impresa por el tiempo recuerde, a quien la lee o
escucha, la fecha de su nacimiento. El chiste no ha envejecido,
el estilo conserva su brio endiablado; Figaro es siempre el tipo
gracioso del plebeyo inteligente, audaz, con mas expedientes
que escrapulos —un Gil Blas eternamente irénico— apto para
todos los oficios y que por eso mismo no llega a establecerse en
ninguno definitivo. En cuanto a Don Basilio, estd vaciado en
bronce. Sin tener las proporciones épicas de Tartufo, es quizd
mas vivo y verdadero que el tipo de Moli¢re. Basilio no es el
fraile ambicioso: es el lego ignorante y vulgar que remeda a
sus patrones, cruza beatamente las manos sobre la sotana, alza
hipécritamente los ojos bajo su sombrero de teja, y engorda
con las migajas de la sacristia. Entre los procedimientos cle-
ricales, no practica sino el que estd a su alcance: la calumnia.
Por lo demds, atin menos escrupuloso que el barbero; tan listo
para un fregado como para un barrido: pronto para favorecer
los amores de Almaviva, convencido por sus razones sonantes.
Sale de su queso de Holanda y después de ayudar a misa o to-
car el érgano, se introduce en las familias, humilde, viperino,
repugnante, invulnerable gracias a su bajeza.

Con el tiempo y la difusién progresiva de las luces, Don
Basilio ha subido en la escala social: hoy viste decentemente, se
lava las manos después de sus tareas; no conserva de su origen
sino su alma inalterable de lacayo, y su aptitud incomparable
para recibir los puntapiés sin una protesta: piano, piano...

1. Sud América, N° 131, jueves 9 de octubre de 1884.



134 | Criticas sobre musica

Observa religiosamente el precepto clerical que prohi-
be vengar las injurias de frente, en plena luz, pero persiste
en destilar en la sombra la exquisita calumnia. Suele redac-
tar gacetas de sacristia.

La alegre musica de Rossini ha echado su polvo de oro en
los repliegues siniestros de ese enganchado de la sotana. En la
6pera bufa, se vuelve simplemente grotesco: es tan ridiculo que
nadie piensa en temerlo. Parece el maestro de ceremonias de
un Congreso Catdlico, y el publico se rie, desarmado.

Un reciente biégrafo de Rossini decia que el maestro de
Pesaro pensé varias veces en encarnar en una pera el tipo de
Tartufo. Sea cual fuere la flexibilidad del genio rossiniano,
no parece posible que emprendiera con éxito tarea tan ajena
a su indole fdcil y jovial.

El arte es la combinacién de la naturaleza con el pen-
samiento, como lo ha dicho Zola después de muchos otros.
El temperamento de Rossini le mantenia en una atmdsfe-
ra de perpetua alegria. A fuerza de genio, ha podido aco-
meter con éxito la pintura de la gran pasién patridtica en
Guillermo Tell, y hasta del amor terrible y vengativo en
Otelo. Pero ello era nadar contra la corriente: lo consiguié
porque era fuerte, pero no lo repitio.

El triunfo de Rossini es la risa musical. Nadie como ¢l
ha acariciado el oido, ha salpicado en la frente preocupada o
febril las frescas gotas del apaciguamiento y del olvido. Ha
cantado irresistiblemente la cancién de la felicidad humana,
Gaudeamus igitur! Guillermo Tell es una obra maestra igual
a las mds grandes: pero el Barbero es tinico. No es la gracia
fina y poética de Mozart en las Nozze. Es algo menos delica-
do, mds robusto y capitoso. Hay flores perfumadas y tiernas,
también, en la masica de Rossini: pero sus corolas se abren
entre las luces del festin, al lado de las copas de cristal. Las
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melodias del Barbero se escapan de la orquesta como cohe-
tes voladores. Es una profusién, una locura de gamas, trinos
y pizzicati que chisporrotean sin tregua, sin causa visible ni
aparante direccion. Sus cavatinas y serenatas refrescan el am-
biente de la sala, como una ventana abierta bruscamente, que
dejara entrar de pronto una bocanada de brisa y permitiera
ver un pedazo de cielo con sus palpitantes estrellas. Sus ale-
gres ritornelas provocan inevitable sonrisa, como la punta de
una pluma que pasa ligeramente en el rincén de nuestros
labios. Es una cosquilla deliciosa e irresistible.

iGenio feliz para quien la inspiracién incesante fue algo
como una funcién orgdnica, sin esfuerzo ni vacilaciones! La
belleza, el hallazgo musical brotaba para ¢l a flor de suelo,
en cuanto lo tocaba con su mano indolente. Ese delicio-
so Barbero fue escrito en catorce dias, y no ciertamente en
un rapto imprevisto de delirio genial: fue el cumplimiento
tranquilo de un contrato firmado, como todas sus demds
obras de juventud. Rossini prometié a fines de diciembre
entregar una épera bufa para mediados del siguiente enero,
dejando al empresario de Roma la eleccién del libretto. Le
trajeron el Barbero de Beaumarchais, y lo puso en musica
con la misma facilidad e indiferencia con que escribiera so-
bre un tema patriético o biblico.

El Barbero fue espantosamente silbado en su estreno. Y
debié ser un espectdculo impagable —para un observador, un
Stendhal que se encontrara en la Argentina— el de ese joven
maestro que dirigié imperturbablemente la orquesta en me-
dio de los silbidos y vociferaciones, levantdindose por mo-
mentos para aplaudir a sus cantantes y también su propia
musica, con una impertinencia que se torna aqui casi heroi-
ca; y a quien dos horas después, el Director desconsolado
encontré durmiendo a pierna suelta, en su chiribitil.
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La indolencia de Rossini por la suerte de sus obras, s6lo
comparable con la de Shakespeare, nos ha sido tan perjudi-
cial como la del gran poeta inglés. Multitud de pdginas musi-
cales que los criticos contempordneos reputaron admirables,
se han perdido; y treinta o cuarenta anos después, el epictreo
de Passy contestaba a los que le reprochaban su culpable in-
diferencia, con una invitacién para comer macarrones a la
napolitana confeccionados por su propia mano, jla mano que
escribié el Barbero y Guillermo Telll

Este mismo Barbero, que ha recorrido y sigue recorriendo
el mundo, tenemos que oirlo trunco. Se ha perdido la obertu-
ra, y la que nos dan actualmente pertenece a una épera olvida-
da del maestro: Aureliano in Palmira. También falta el trozo
de la leccion de canto, que fue escrito por Rossini y era un tuti
encantador: hoy ha pasado en rigor de ley la costumbre de in-
tercalar cualquiera aria di bravura, a capricho de Rosina.

Pero lo que mds caracteriza la seduccién genuina del
Barbero, es la sencillez de los medios empleados, y la facilidad
de resucitar la impresién encantadora con la mds indigente
interpretacién. Acompanamiento de orquesta, de piano, de
guitarra: todo es bueno y suficiente para saborear una melo-
dia del Barbero. Tengo la pretensién de haber oido el colmo
en este particular, pero el espacio escasea y prefiero reservar
para otro dia, el relato de esa escena bufa que mereceria figu-
rar como capitulo de una Novela cémica ultra-criolla.

P G.
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Fausto en el Politeama'

Sin incurrir en las modernas exageraciones acerca de la
importancia social del teatro, debe admitirse que él ha venido
a ser en nuestros dias algo mds que una noble e inteligente
diversion. No es del todo inexacto afirmar que el teatro es
una gran escuela de civilizacién, algo como una vasta univer-
sidad artistica con sucursales en las cinco partes del mundo.
Su accién es realmente eficaz, a pesar de superficial, por lo
extenso y directo de su propaganda. En todas partes, el nd-
mero de los que leen regularmente buenos libros represen-
ta una infima minoria: en cambio no hay civilizado que no
concurra al teatro alguna vez. Ahora bien, a pesar de cuanta
reserva pueda hacerse, es ficil demostrar que los grandes tea-
tros —y especialmente los liricos— suministran un producto
artistico de calidad muy superior al libro corriente. Por una
obra literaria o cientifica original y fuerte jcudntos millones
de rapsodias desabridas o vacias! ;Es tan fécil y barato lanzar
un libro a la circulacién!

Con la obra teatral, el procedimiento es mds laborioso.
Cualquiera produccién llevada a la escena representa una suma
de exdmenes y experimentos, realizados por los que tienen
competencia para juzgarla y, sobre todo, primordial interés en
que ella alcance buen éxito. La seleccién es enorme. Sia la que
se efecttia en Mildn, Roma o Paris antes de entregar al publi-
co la épera o la comedia inédita, se agrega la que resulta de
su buen o mal éxito después de las primeras representaciones,
puede asegurarse de antemano que el gran publico no llegard a
conocer sino las obras distinguidas y dignas de sobrevivir.

1. La Nacion, N° 4728, viernes 30 de abril de 1886.
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Los gastos crecientes del aparato escénico y los extra-
vagantes emolumentos de los cdmicos puede que sean un
sintoma de decadencia social; pero siquiera tienen el benéfico
efecto de apartar de la escena la obra notoriamente inferior.
No llegan hasta nosotros producciones teatrales equivalentes
a los tristes abortos literarios que obstruyen las librerias.

En el género lirico, esa verdad se hace atin mds evidente.
El repertorio se compone asi exclusivamente de obras maes-
tras. Siasoma algtin Ruy Blas, de tarde en tarde, pronto desapa-
rece para no mds resucitar. La vecindad de Hugonotes o Fausto
mata seguramente a las mediocridades, asi como los cedros de
nuestros bosques no sufren plantas menores a su sombra.

El repertorio anunciado por la empresa Ciacchi-Rajneri
no hace excepcién. Contiene algunas de las déperas monu-
mentales de este siglo; aun las inferiores como La forza del
destino o Un ballo in maschera, quedan arriba de la mediocri-
dad. Por lo pronto, la compania se estrena con Fausto: es una
prueba de gusto que debemos reconocer.

El Politeama, decididamente transformado en teatro, y a
pesar de los ensayos anteriores, no dejaba de levantar dudas y
objeciones respecto de sus cualidades actsticas. Seguramente,
nunca merecerd el nombre de caja de miisica que se ha dado a
la sala del conservatorio de Paris. Sus proporciones son exce-
sivas; en su parte superior se abren abismos vacios donde las
mds exquisitas frases de Fausto no llegardn jamds. Solo en los
momentos de las grandes mareas sinfonicas, alcanzardn alli las
ondas sonoras. Pero, gracias a inteligentes arreglos, han des-
aparecido las resonancias que solian asemejar el Politeama a la
famosa Oreja de Dionisio. La enorme distancia de la orquesta
al paraiso impedia de colocar allf una superficie reflectora, que
hubiera producido ecos. Era necesario, entonces, pensar en
absorber el sonido; y tratdindose de cuerpos absorbentes, nada
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comparable con la robusta concurrencia del paraiso, como la
experiencia lo demostré anoche victoriosamente.

El teatro estuvo completamente lleno desde la obertura.
Para su estreno, el Politeama hizo el mdximum. El aspecto de
la sala, con sus nuevos adornos de blanco y oro, y sus arafas
suplementarias del paraiso —como faros de aquel mar!— era su-
mamente agradable. La primera impresién fue favorable para
el activo empresario: todo resabio de clownismo habia des-
aparecido y la sombra de Brown abandonado por siempre el
campo de sus hazafias. La orquesta se poblé razonablemente,
y atacé los primeros compases del adagio de la introduccién.

Es axioma corriente que rodo estd dicho respecto de la obra
maestra de Gounod. La declaracién es tanto mds mortificante
para mi, cuanto que hubiera deseado agregar algo. Pero todo
estd dicho: hemos llegado tarde. Los criticos franceses, particu-
larmente, han agotado la materia, como que de su escuela se tra-
taba. Entre otras cosas, se ha dicho en 1859 que Fausto era una
produccién enfermiza y amanerada, que no viviria cinco afios: y
quien lo ha dicho es el gran critico de la Revue des Deux Monces,
el bar6n Blaze de Bury; el cual no es de Bury, ni barén legitimo,
ni critico de arte: todo lo demds es cierto, hasta lo de haber na-
cido en el pais de Tartarin. También se ha dicho que el Fausto
estd mangué, a partir del dio del tercer acto: jfrustrado el acto
de la iglesia con su canto de Mefistofeles: Rammenta i lieti di...
el Dies ire, y el grito de agonia de Margarita: Signor, accogli la
preghiera...; errados el terzerto y la muerte de Valentin; ;malogra-
do el acto entero de la cdrcel desde el Penetrato é il mio cor hasta
el zerzetro final! No exagero: el lector curioso hallard todo eso en
la gran Biographie des musiciens, jy quien lo ha dicho es el ilustre
Fétis, director del conservatorio de Bruselas! Por esas muestras,
puede juzgarse de lo que se permitirian los demds. Con razén,
pues, se repite que todo estd dicho sobre el Fausto de Gounod...
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iAh! jrara y sublime inspiracién del genio, mds se-
ductora y vibrante en nuestras almas a medida que penetra-
mos mejor en tus armonicos misterios! Nosotros, los senci-
llos y los ignorantes de las férmulas escoldsticas, te hemos
comprendido mejor y desde el primer dia, que los démines
del contrapunto y los charlatanes de las veredas parisienses.
Eres la voz de nuestra juventud, el eco siempre viviente de las
muertas ilusiones, el verbo inefable de cuanto hemos sentido
sin saberlo expresar, la historia eternamente nueva y palpi-
tante de cada corazén. No prevaldrdn sobre ti las mordeduras
de la impotencia, ni las férmulas vacias de los sistemas: eres
carne y sangre de la humanidad. Todos los que han sufrido y
gozado por la mujer, todos los que miran hacia el crepusculo
de su pasado el brillo inextinguible de una hora de amor,
itodos lo que han vivido, en fin, son defensores de tu belleza
y adeptos de tu culto inmortal!

Esa partitura, en verdad impregnada de ardiente
misticismo, continda para nuestras generaciones neurdticas
la larga obsesion, el magnético encantamiento que ejercié el
nombre de Fausto desde fines de la Edad Media. Aquellas son
armonias de hechizamiento; envuelven lentamente las almas
elegidas en los circulos mégicos de no sé qué Cébala de la pa-
sién. Esta influencia no se parece al sentimiento de pura admi-
racién que desprenden las obras maestras. Para encontrarle un
equivalente, es necesario remontarse al domino fatal ejercido
en el mundo claustral del siglo XIV por ciertas obras misticas y
temidas, casi condenadas, que se transmitfan furtivamente de
celda a celda como una deliciosa fruta de perdicién.

El caricter sinfénico del Fausto da extraordinaria impor-
tancia a la orquesta. He procurado explicar en otra ocasién
mi pensamiento a este respecto. Entre los conocedores de la
obra, la expectativa o la aprensién tenian por principal objeto
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la interpretacién instrumental. Serfa poco exacto afirmar que
todas esas aprensiones fueron completa e inmediatamente des-
vanecidas. Pero lo que quedé$ desde luego adquirido, es que
el joven director, Arnaldo Conti, tiene competencia y autori-
dad. Hemos visto hace dos dias todos esos elementos en estado
cadtico, y ya anoche pudo escuchar el publico un desempeno
muy aceptable en conjunto, si bien deficientes algunas partes
en ciertos momentos. La instrumentacién del Fausto es extre-
madamente complicada en su delicado claroscuro.

Momentos hay en que la trompa, el fagot, o el clarin
necesitan combinar sus timbres un tanto dsperos con las vo-
ces del tenor o de la tiple. He ahi la dificultad que no ha
sido vencida siempre. Pero sabemos todos que la orquesta
se combina paulatinamente, y no de golpe, hasta formar un
organismo armonico. Armonia quiere decir conjunto arregla-
do. Démosle tiempo para arreglarse.

Salvo el joven tenor De Lucia, los principales intérpretes
de la 6pera eran conocidos nuestros. Eva Tetrazzini, especial-
mente, merecié en la pasada temporada ruidosas ovaciones
del publico, del grueso publico; y lo que tiene mayor signifi-
cado, muestras inequivocas de aprobacién de parte de los co-
nocedores. Estos tltimos aplausos, podemos decirlo hoy con
franqueza, se dirigfan ante todo a las esperanzas que la joven
artista supo despertar. Tenifan el fin laudable y generoso de
abrirle mds ancha y ficilmente el camino de la celebridad.
Recibié quizd algunos aplausos de mds, a titulo de préstamo,
como si dijéramos a crédito. Ahora, le tocard rescatar esos
anticipos de la gloria. Nosotros la hemos ensalzado ayer sin
restriccion alguna: este ano la seguiremos siempre con bene-
volencia, pero nos serd permitido templar nuestro homenaje
con algo de justicia distributiva.

Su éxito de anoche fue una continua ovacidn. El publico
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entusiasmo lleg a rayar en fanatismo, como suelen decir los
diarios teatrales. A mi me parecié absolutamente idéntica a
lo que fue el afio pasado.

Nada ha perdido de su gracia y talento natural; posee el
mismo instinto dramdtico, el mismo acierto en su soltura ele-
gante. Su voz afinada y bien asentada en el medio no ha adqui-
rido mayor fuerza ni agilidad. Nunca desfallece, pero momen-
tos hay en que estd a punto de desfallecer; es una voz blanca
con tres o cuatro notas vibrantes, el resto del registro un tanto
flaco en el extremo agudo y sordo en el bajo. No me parece
que haya adelantado en cuanto a virtuosidad; su aria de las
Joyas revela las mismas deficiencias en el trino y las vocalisas.

Y si embargo, mantengo atin mi primer juicio en lo princi-
pal: si estudia con seriedad y ahinco, si no se deja envanecer por
los faciles triunfos de las primeras horas, Eva Tetrazzini serd una
artista de merecida reputacion. No se confie demasiado en la
benevolencia del publico, pidale mds bien la sélida estimacién
que el frenético entusiasmo: love me little, love me long.

Esas instantdneas mudanzas del publico teatral, ha po-
dido experimentarlas desde la primera noche el tenor De
Lucia. A pesar de ser muy novel todavia para interpretar los
recitados del primer acto con la debida autoridad, el timbre
fresco de su voz y cierto arte de cantante habian predispues-
to favorablemente al publico. Dijo con suma gracia la frase
del segundo acto; la cavatina del tercero, que es la piedra de
toque del tenor ligero, fue cantada con amanerada gentileza:
inmensa ovacién que llegé al susodicho fanatismo, en cuanto
se vio que el Sr. De Lucia introducia en su melodia ciertas be-
llezas inventadas por Masini y olvidadas por el compositor.

Agradecido a tanta ovacion, el joven artista cometi6 la im-
prudencia de tentar nuevamente la fortuna: repitié el final de su
invencién con su do de voz mixta... y aqui fue la catdstrofe...
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No doy importancia alguna a ese pequefo accidente: los
murmullos del ptblico ante una nota malograda revelan el
mismo grado de inteligencia que sus frenéticos aplausos del
minuto anterior. jArranques de filisteos! Pero deseo que la
leccidn sea aprovechada por el joven tenor. Esas lindas voce-
citas que no son, como dirfa madame de Sévigne, mds que un
almuerzo de sol, no dan para prodigalidades. Por otra parte,
no puedo persuadirme de que pertenezca a un tenor, aunque
se llame Masini, el desfigurar el texto de un gran compositor
con sus rasgos o cadencia, por bonitas que sean.

Hablemos netamente: Gounod y otros como ¢l no gas-
tan esos adornos banales porque los desdefian y los conside-
ran indignos del arte. Hace ya un siglo que el viejo Gluck
refunfunaba ante esos empalagosos ritornelos, siempre los
mismos, dignos de los cantantes a lo Farinelli, y exclamaba:
ilo que queremos oir es la voz de la Musa y no de la Sirena!

Nuestro antiguo conocido nombre Vecchioni es siempre
el cantante seguro y modesto que aplaudimos en la pasada
temporada. Su voz timbrada me parece ain mds llena y franca
que antes. Es un excelente artista, firme en su puesto, cuyo
tnico defecto en Mefistéfeles es quizd una errada compostura
de la fisonomia. En general, mucho nos tememos que los ar-
tistas italianos no se tomen el trabajo de estudiar los tipos en
los poemas originales. Mefist6 es el diable gentilhombre, y de
ningin modo el personaje truhanesco que se nos exhibe perpe-
tuamente. jAh, el Fausto de Faure, Nillson y Devoyod!

El papel de Siebel es un sacrificio: ese pobre patito de
Margarita no tiene sino una romanza, y para colmo de des-
gracias, es la inica melodia banal de la partitura. Serfa injusto
juzgar por esa muestra a la bonita Clara Negrini, que no tuvo
anoche ocasién sino para revelar sus elegantes dotes fisicas.

El baritono no ha revelado grandes medios vocales en
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su primera exhibicién. Se nos dice que sigue indispuesto
desde la llegada a Buenos Aires, que a la verdad fue poco
hospitalaria. Limitémonos por ahora a desear que la indis-
posicidn no sea crdnica.

La senora encargada del papel de la vecina Marta se limi-
t6 a justificar plenamente la reflexién filoséfica de Mefistofe-
les: é un po matura. En cambio, es algo verde como cantante.
Esperamos que dentro de algunos anos habrd aprendido sufi-
cientemente la parte del cuarteto.

Los coros vacilantes todavia en muchos momentos; pero
mantenidos en una decente mediocridad por la mano robus-
ta del director de orquesta.

En resumen, el estreno de la compania ha sido bastante
feliz. Hay elementos excelentes, los hay regulares: casi ninguno
malo. {Cosa extrafa! Los que habiamos oido los ensayos, crefa-
mos en éxito mejor; el pablico que no conocia a los artistas se
ha mostrado mds satisfecho que nosotros. E sempre bene!

P. GROUSSAC
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La forza del destino'

Mucho se ha discutido sobre si mds conviene para libre-
to de 6pera el argumento extractado de alguna obra maestra
literaria, o el inventado a ese solo objeto por el colaborador
del musico. Después de la evolucién wagneriana la contro-
versia ha recrudecido, sin que hayan sido parte a dirimirla las
encontradas razones producidas. Los defensores de la primera
opinién citan a Don Giovanni, Guillermo Tell, Faust y otras
6peras de primer rango; pero no quedan atrds los sostenedo-
res de la segunda con s6lo mencionar a Meyerbeer, Halévy y
el reciente Wagner... En cuanto a Verdi, nuestro compositor
actual, suministra argumentos a ambos partidos: sabe todo
el mundo que algunas de sus 6peras mds populares han sido
escritas sobre dramas de Schiller, Hugo y Garcia Gutiérrez,
en tanto que los poemas de otras son originales de Scribe,
Piave, Somma y demds fabricantes patentados.

La tesis, pues, espera atin su solucién. Agregaré que, asi
presentada la creo insoluble. En el fondo, lo dnico impor-
tante es saber: primero, si conviene que el poema lirico tenga
una fibula interesante y bien pintados caracteres; segundo, si
tal poema lirico puede igualmente extractarse de una obra li-
teraria ya conocida o crearse de plano por quien sepa hacerlo.
No me parece que la doble respuesta afirmativa deje lugar a
duda. Venga, pues, un buen /librettista; ya sea un verdadero
poeta como Metastasio o Boito, ya un simple carpintero inte-
ligente y experto, como Scribe o Carré, y tendremos armazén
bastante a soportar la masica de una obra maestra, si el com-
positor se llama Rossini o Meyerbeer.

1. La Nacién, N° 4733, jueves 6 de mayo de 1886.
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Ese pobre Francesco Piave, que muri6 loco después de
hilvanar tantos recitados y cavatinas para su terrible colabo-
rador, desde Ernani, hasta La forza del destino, poseia una
comodisima receta para sus liricas lucubraciones. Se proveia
en cualquier teatro extranjero o nacional de un drama ultra-
romdntico, de cuerpo y buenas garras, bien abastecido de
lances, estocadas, raptos y maldiciones; luego, lo trinchaba
y despedazaba secundum artem, revolvia las presas en su salsa
milanesa y servia el plato humeante al confiado publico. Bien
se tratara de Macduff o de Francisco Primero, de Hernani o
de Foscari, era igual: cavatina aqui, barcarola alli, arrullos y
maldiciones, amore nel cuore... vil sedutor, ti maledico!y sen-
dos addio con trémolo en la orquesta... El procedimiento era
tan sencillo cuanto infalible.

Ernani e Il Trovatore habfan quedado como los dos
grandes éxitos populares de Verdi. El maestro pensé proba-
blemente que el color espanol era el que mds se avenia con
su musica apasionada y violenta. El brioso drama de Garcia
Gutiérrez, especialmente, con sus multiples lances de amor y
Jfortuna, sus terribles peripecias y desenlace, sus grupos pin-
torescos de soldados y gitanos, habia arrebatado la imagina-
cién del compositor. Pidié al infaltable Piave que le aderezara
qualche cosa spagnuola ... Y el infeliz carnefice dio fatalmente
en La fuerza del sino del duque de Rivas.

Espacio me falta para explayarme en el andlisis de esa pro-
duccién que deja atrés las horrendas insanidades de Bouchardy.
Aquello es inenarrable. Alvaro es un tio putativo de Tupac-
Amart que no da un paso sin exterminar a su préjimo. ;Os
acorddis de aquel tipo de petipieza que no puede entrar en una
habitacién sin sentarse sobre algin gato? Alvaro toma por ga-
tos expiatorios a los deudos de su Leonor. Como esos duelistas
que yerran al adversario y ensartan al padrino, nunca mds te-
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mible D. Alvaro que cuando os perdona la vida y tira el arma:
en ese caso lo menos que hace es matar a un suegro. Luego, le
toca al hermano mayor, después al menor; por fin, averiguan-
do que no queda en la familia titere con cabeza —padre, madre,
hermanos, jay!~ Alvaro, desesperado, se arroja a un abismo de
cartén. TODOS: jhorror! jexterminio! jjidestruccion!!!

Eso, tan s6lo para probar la fuerza del sino. Lo tinico que
me permito observar es que el sino hubiera demostrado fuerza
mayor si los hermanos de la infeliz Leonor hubieran sido siete,
como los Infantes de Lara. jQué fuerza, entonces, y qué sino!

No hay para qué demostrar que esa “fibula sublime”
como la llama un excelentisimo bidgrafo de Saavedra, es una
complicada ropavejerfa, un revoltillo de romdnticos clichés
ya herrumbrados en 1835. Pasan en un desorden de caleidos-
copio todos los tipos y escenas de la literatura internacional,
desde Tenorio, Eusebio (La devocién de la Cruz), Segismun-
do y Carlos Moor, de Schiller, hasta Hernani y ese deplorable
Antony que escandalizé a nuestras abuelas. Y cierra la proce-
sion el aplaudido Polichinela, el cual, como es de publica no-
toriedad, tenfa por ejercicio favorito el de zurrar a su mujer,
luego a su suegro acudido en auxilio de su hija, después a los
vecinos que querfan interponerse y finalmente al comisario
que intentaba suspender la zurribdndica funcién. {Del mesti-
20 Alvaro no se dird que es un mulato sin abuelos!

Algunos criticos que de nada dudan han pronunciado el
nombre de Edipo, disculpando los horrores de este drama con
los crimenes legendarios del héroe tebano. La aproximacion es
absurda. La tragedia de Séfocles parte de esta premisa que era
un dogma helénico: la fatalidad, el ciego Ananke rige el desti-
no humano. Entonces, la pieza tiene por base inconmovible el
anuncio hecho al padre de Edipo de que ese nifio serd inces-
tuoso y parricida. Es para prevenir la realizacién de ese porve-
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nir funesto que el padre expone al recién nacido en el monte
donde debia morir, como en La vida es suerio de Calderdn.

El interés tragico estd todo en esa lucha emprendida por
el hombre contra el inflexible destino ya conocido de ante-
mano. Nada parecido en la obra de Saavedra. Son crimenes
casuales, gratuitos, que nada prueban ni significan, sino que
quien los narra carece de invencidn, y quien los aplaude ca-
rece de gusto. La moraleja del primer acto, segtin el sistema
de los criticos espanoles, podria formularse asi: cuando se ha
nacido en Lima no se debe festejar a una muchacha sevilla-
na, y menos arrojar su arma ante el padre irritado, porque
es muy probable que de esa pistola de chispa salga una bala
que matard al importuno anciano. Dias pasados referfan los
diarios el caso de un jugador de Mdnaco que se suicid6 en
pleno salén del juego: los croupiers tiraron el caddver por la
ventana. jExcelente leccién contra la pasion del juego! Pero el
caddver (esto parece cuento) cayé en la cabeza de un honrado
vigilante que se volvié loco con tamano papirote. Moraleja:
todo vigilante de Ménaco merece recibir un fenomenal apa-
gullo que le hunda el sombrero hasta la cintura.

Esa pieza, por otra parte, es una olla podrida de reminis-
cencias literarias, desde el argumento y los personajes hasta
sus nombres. ;Qué dama joven no se llama Leonor desde
Lope de Vega? Se trata de una gitanilla que canta la rondefia
y es adivina... Preciosilla, pues, como la de Cervantes. Un
estudiante es bachiller de Salamanca y habla latin a la me-
sonera; cierto que es latin de cocina. El arriero es Trabuco,
fatalmente. ;A dénde ird un galdn después del lance tradicio-
nal? A Ndpoles, sin duda, para servir al rey: Alarcén y Tirso
no tienen otra cosa. Despues vendrd el convento con su co-
nocido santo guardidn y consabido lego grotesco, renovado
de los entremeses de la Edad Media. Por supuesto que alli
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concurrirdn a hora fija todos los personajes del drama, siem-
pre en virtud de la fuerza del sino.

Si hay una escena realmente dramdtica, como el desa-
fio de Alfonso y Alvaro en el claustro, descubris que es de
Mérimée (Les dmes du purgatoire) que la encontrd en germen
en las viejas cronicas de Sevilla y la publicé en la Revista en
1834. ;Esto si que es fatalidad!

Los neurélogos describen bajo el nombre de ecolalia un
sintoma histérico que consiste en repetir irresistiblemente los
discursos oidos. Me parece que habia algo de eso en el exce-
lente sefior. Puede jactarse de habernos legado en su drama
el Manual de la perfecta cursileria.

El estilo espanol es algo tan especial y distinto de lo que
asi llamamos en otras lenguas, que me declaro incompeten-
te para distinguir entre el del duque de Rivas y el de otros
tan famosos como él, por ejemplo Martinez de la Rosa o
Donoso Cortés. Me dicen los criticos que en el Don Alvaro
hay mucho de bueno y nuevo. Siempre que no suceda lo que
en la épera de Grétry: y lo bueno no sea, por ejemplo, el mo-
nélogo en décimas imitado de La vida es suerio, y lo nuevo,
frases-laberinto como la siguiente, en que el verbo tiene que
cabestrear al perdido régimen catorce versos de por medio:

De aquel virrey fementido
que (pensando aprovecharse
de los trastornos y guerras,
de los disturbios y males
que la sucesién al trono
trajo a Espana) formé planes
de tornar su virreinato

en imperio, y coronarse,
casando con la heredera
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tltima de aquel linaje

de los Incas (que en lo antiguo
del mar del Sud a los Andes
fueron los emperadores).

Eres hijo!!

Después de esa muestra, sélo me resta aconsejar a los jéve-
nes que quisieran saber cémo se pinta la vida real, cémo se ex-
presa la pasién ardiente, aun en boca del populacho, cémo se
puede ablandar el sonoro castellano bajo una mano inspirada
de verdadero poeta, que abran E/ diablo mundo, de Espronce-
da y lean diez veces la admirable escena del juego, o el cuadro
de la taberna de Lavapiés. Eso vive y palpita, desde la Salada,
cuyos besos de fuego dejan estigmas de mordeduras, hasta ese
cura truhdn cuyo perfil grotesco ha malogrado Saavedra.

El librettista Piave, acostumbrado a seguir las pisadas
de sus autores, confeccioné con su candor habitual el poe-
ma que le pidiera Verdi, para el teatro de San Petersburgo.
El estreno de La forza del destino fue lo que llaman los ami-
gos un éxito de estima; algo parecido al epiteto de simpadtica
con que se consuela a las feas. En verdad fue un fiasco miti-
gado por las atenciones graciosas de la corte hacia el ilustre
compositor. Retocado el detestable poema por un verdade-
ro escritor, Ghislanzoni, pudo empezar una penosa odisea
por Europa, desde la Scala de Mildn hasta el teatro Italiano
de Paris, donde la cantaron sin levantar mucho entusiasmo
la Borghi-Mamo y Aramburu.

Veinticuatro afios han pasado; el aplaudido creador de
Aida y la Misa de Requiem no necesitaria ya apoyar su gloria
sino en estas dos hermosas columnas de su monumento.

Puede examinarse friamente esa partitura sombria y violen-
ta, y comprobar que la causa perdida en San Petersburgo no ha
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sido ganada en su larga serie de apelaciones. La primitiva senten-
cia queda confirmada: poema execrable, mediana musica.

Escrita en 1862, entre Un ballo in mascheray Don Carlos,
la partitura de transicién no ha conservado la ficil abundancia,
el vuelo melédico de la primera manera de Verdi, ni posee
todavia la fuerza armoénica, la ciencia instrumental con que
habia de inaugurarse valientemente en Don Carlos su segundo
estilo, hasta ganar de seguida sus dos grandes y tltimas vic-
torias. Es el defecto de todos los periodos de transicién. Para
el genio también existe la edad ingrata, como suele decirse de
las muchachas cuando pierden las gracias infantiles, sin haber
florecido aun los atractivos profundos de la mujer.

Encontramos en La forza del destino, al lado de francas
y bellas melodias de puro estilo italiano, tentativas instru-
mentales dignas de estudio. Pero en general, la preocupa-
cién sinfénica se revela todavia mds por el arabesco meld-
dico de un instrumento solo, que por la fusién de todos los
elementos de la orquesta. Esto es sensible desde el preludio.
Son deliciosas frases sueltas de violin o flauta que no reem-
plazan la trama sélida del discurso.

En el primer acto, la romanza de Leonora y el dtio que
sigue con Alvaro no salen de la forma habitual de las arias i
bravura; el final, brusco y cortado, recuerda el peor estilo del
autor. El segundo acto empieza con unas seguidillas sin brio
ni novedad, sobre todo para nosotros que hemos saboreado
esa maravillosa Carmen. La plegaria Padre eterno Signor es de
un buen movimiento coral, pero parecida a todos los coros
religiosos de la antigua escuela italiana; lo mismo dirfamos
del aria que sigue, cuya melodia tocante trae invencibles re-
miniscencias. Pero el final 7/ santo nome, con acompanamien-
to de violines y arpa, es una magnifica pagina, que recuerda
las més suaves inspiraciones de Donizetti.
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El acto del campamento es acaso el mds rico en nove-
dades de ritmo e instrumentacién; es una kermesse napolita-
nay soldadesca, muy superior al acto andlogo del Trovatore.
La romanza del tenor, precedida por el dramdtico recitado:
La vita é inferno all'infelice, es conmovedora y bella. El dto
con el baritono, a pesar de algunas sentidas frases, cuya fac-
tura se parece bastante al de / Puritani, no se sostiene a
mucha altura. Las escenas siguientes, coros y recitados, no
merecen especial mencidn.

Una de las principales novedades de la 6pera es, sin
duda, la inesperada entrada de Verdi en el género bufo, tan
poco avenido con la indole de su genio, y desusado en la pe-
ra seria. Si esperd el compositor mitigar el cardcter melodra-
mdtico de su argumento con estos entremeses NO me parece
que haya conseguido plenamente su intento. Un punado de
sal entre dos platos desabridos no reemplazard nunca una co-
mida sazonada. Del punto de vista musico, todo ese papel
de Fra Melitone es bastante incoloro: hay imitacién visible y
laboriosa de las frases entrecortadas y llano acompanamiento
del Barbero de Sevilla, pero fuera de situacién y sin la risa
comunicativa del divino Rossini. Lo m4s original del papel es
encontrarlo en La forza del destino, y su gracia principal reside
en las palabras grotescas y visajes del frailote. Desde Bocaccio
hasta nuestros dias, nada hay mds ficil y conocido que estas
caricaturas de médicos y frailes: son nuestras represalias.

El libretista Piave ha tomado sin mds escrdpulos el tex-
to del aria bufa que canta Meliton en EI campamento de
Wallenstein: es la excelente escena del capuchino, la cual
naturalmente pierde su significado profundamente satirico
en la épera. Por otra parte, nadie se fija en los tales retrué-
canos burlescos, y me atrevo a creer que mds de cuatro es-
pectadores aplauden a Schiller sin reconocerle. El Razaplin
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hace las delicias de las cantatrices que se perecen por suonar
il tamburo: la escena tiene animacién y colorido, con o sin
el solo de tambor de Preciosilla.

El cuarto acto encierra grandes bellezas melddicas: bas-
te recordar el dto del tenor y baritono: se caddi un giorno,
que contiene frases soberbias, si bien moldeadas en la mis-
ma férmula arrebatada y excesiva; y por fin, esa dulce y
lacrimosa queja final de Leonor: Pace, mio Dio... que de
tan popular causa innumerables estragos en los conciertos
de provincia. Por el ligero andlisis que antecede, ha podi-
do verse que Verdi tenfa siquiera razén a medias cuando
achacé su mal éxito al finebre libreto. No es dudosa que
La forza del destino encierre inspiraciones dignas del autor
de Ernani y Rigoletto, si bien no deja entrever al de Aida.
Tal vez le haya sélo faltado, ademds de un poema sociable,
algin hallazgo melédico, uno de esos clavos, como se dice
hoy, que se plantan enseguida en la memoria popular, como
La donna é mobile o Il segretto d'esser felice, y van como fle-
cha al érgano de la esquina. Pero jpara canciones estaban
Leonor y su respetable familia bajo las garras del furibundo
puma cuzqueno! jRabia y demolicién!

Y ahora, por mds que haya querido demorar el desagrada-
ble momento, tengo que llegar a la representacién de anoche:
es mi cuarto de hora de Rabelais. Sabido es que la funcién del
martes tuvo que suspenderse por indisposicién de casi todos
los artistas que, acostumbrados si duda a cantar en verano,
como la cigarra, viven crénicamente resfriados desde su llega-
da. Tuvimos, pues, anoche una funcién de convalecencia.

Se estrenaban el tenor Lucignani y la soprano Cerne.
Ambos jévenes, inexpertos, poseedores de voces mal seguras
todavia y de una inocencia en el arte que nada deja de desear:
en fin, como dice Virgilio, arcades ambo et cantare pares.
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La seforita Cerne me parece tener una voz delgada y
puntiaguda que taladra el oido; produce el efecto de un cla-
vicordio del siglo pasado que no se hubiera afinado desde
principios del actual. El tenor Lucignani es mds complicado
todavia: su 6rgano temblén parece que se le escapara a cada
instante para retozar en el pecho. En los pasajes de fuerza, sin
embargo, lo contiene a dos manos y lo lanza con suficiente
energia. Pero, es necesario repetir la dura verdad, por mds
que me cueste: salvo milagros de la ciencia o de la juventud,
ni uno ni otro podrdn soportar el peso del repertorio corrien-
te. Son dos alumnos del conservatorio, segundo ano, y si yo
formara parte del jurado, les concederia el accesit.

El baritono Medina es otro convaleciente; no canté ni
mejor ni peor que las primeras noches. Confieso que empie-
zo a dudar de su curacién.

En cuanto a la otra debutante, seforita Prampolini, tiene
buena voz de mezzo soprano, y en su bonito traje de gitanilla,
no sé qué soltura de... muchacho feo que no carecia de sa-
bor verdén. Pero tampoco guarda mucha autoridad sobre su
voz que se extralimita por momentos, con una independencia
yankee. Ademds, me parece dificil que pueda asumir con vero-
similitud los grandes papeles apasionados del repertorio.

Los coros han seguido generalmente el mal ejemplo de
sus jefes: hubo en especial una patrulla roja, que se pased len-
tamente por el escenario remedando con desesperante per-
feccidon una serenata de cangrejos a orillas del mar...

Polonini hizo reir con sus contorsiones y gracias un tanto
exageradas. Vecchioni, siempre firme y concienzudo, merecié
los aplausos que recibieron los dos incautos debutantes.

Porque habéis de saber que, a pesar de lo dicho, el te-
nor y la prima donna recibieron verdaderas ovaciones. La or-
questa marché convenientemente: el preludio de violines del
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segundo acto fue aplaudido débilmente, como cuadra a un
publico que se deshace en aclamaciones por el Sr. Lucignani
y la senorita Cerne. No importa, no hay que desanimarse.
Nuestra mision es de justicia y verdad: por mds que nos cues-
te, la ejerceremos sin culpable debilidad ni complacencia.

Mafiana se repite La forza del destino: deseo haber su-
frido una impresién pasajera y verla manana desvanecida.
iOjald mejoren realmente los nuevos cantantes! Pero ;que-
réis que os lo confiese aqui, para entre nosotros? Pues bien,
no tengo ya esperanzas.

P. GROUSSAC
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Lucrezia Borgia'

No ha de creer el benévolo lector que haya sido mi
pensier dominante, al emprender esta campana de critica tea-
tral, el de instituir un estudio microgréfico sobre los méritos
intrinsecos de nuestros cantantes. Esta distribucién periédica
de castigos y premios a los héroes del garganteo no despierta
en mi el menor entusiasmo. Seguramente, la interpretacion
teatral toca al arte, por su parte inferior, y a la filosofia; pero
es cuando los intérpretes originales e innovadores se llaman
Le Kain o Talma, Rubini o Calibran, Kean o Rossi, Rachel
o Sarah Bernhardt. Compréndese, entonces, que la objeti-
vacion de la poesia y musica de materia a reflexiones para
cuantos se interesan en la composicién teatral: y es asi como,
ademds de los criticos de oficio, espiritus filoséficos como di-
derot y Lewes no han creido descender, escribiendo tratados
especiales sobre tan frivola materia.

Se nos dice que estd préxima a visitarnos una artista ver-
daderamente inspirada, genial —a pesar de sus numerosos de-
fectos, parece que al cabo el mito se hace carne- si vale la me-
tédfora respecto de la delgada Sarah: entonces serd la hora de los
estudios y paralelos. Pero gastar estética en las circunstancias
presentes, serfa como estudiar los progresos del arte tipografico
teniendo a la vista un ndmero de £/ So/, de Villa Maria.

Si por mi fuera, estas charlas literarias y musicales no
llevarian ese fatal apéndice —in caudai venenum— que no pare-
ce siempre del agrado de sus destinatarios. Pero es necesario
sacrificar algo a las exigencias noticiosas de la prensa diaria;
y en cuanto a desfigurar mi pensamiento, a callar o torcer la

1. La Nacién, N° 4738, miércoles 12 de mayo de 1886.
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verdad por consideraciones de cualquier género, no lo espe-
ren ni lo teman los interesados o lectores. Lluevan los aplau-
sos inconscientes, hagan prodigios a destiempo los mosque-
teros de la platea o de las crénicas: no tengo que cuidarme de
ello. Pero conservo y practico mi vieja divisa: etiamsi omnes,
ego non, la cual es palabra de evangelio.

Pero, a falta de otro interés actual, me propongo apro-
vechar la ocasién que estas funciones me brindan, para decir
de paso mi parecer sincero y personal acerca de las multiples
cuestiones artisticas que con las grandes dperas se relacionan.
Las cosas del arte no tienen valor absoluto sino relativo; este
depende de nuestras impresiones actuales. Las obras maes-
tras cambian de aspecto siguiendo la evolucién contempo-
rinea. La obra de critica, pues, se renueva incesantemente.
Y esta renovacion es fecunda: observando el aspecto vario de
las manchas del sol, es como se ha deducido su movimiento
de rotacién. Nuestra opinién actual de Dante o Shakespeare
—tan diferente de la del siglo pasado— contiene toda la histo-
ria del espiritu moderno.

Lucrezia Borgia no planea tan grandes problemas literarios:
no vivir, no vive ya, puede decirse, ni como drama ni como
Opera. Asi en la obra general de Victor Hugo como en la de
Donizetti, ocupa el segundo rango. Y, ademds, es la expresién
mds genuina y cabal de un movimiento artistico irremisible-
mente muerto. De los dramas en verso de Victor Hugo, sobre
todo de Ernaniy Ruy Blas, quedan en pie fragmentos soberbios:
mondlogos, arranques liricos, arias di bravura que, en boca de
un gran actor y entre los esplendores de la escena, parece que
recorren una vida fugaz. He asistido, en Paris, a una representa-
ci6n extraordinaria de Lucrezia que daba gana de llorar.

Y, sin embargo, no es dudoso que el tal dramén es la pieza
mejor llevada de Victor Hugo. Pero falta la lengua incompa-
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rable de gran lirico que ha sido por excelencia un genio verbal.
Su prosa dramdtica conserva por supuesto un andar fiero y
atrevido; pero es algo como un dibujo de Giorgione, un cua-
dro veneciano sin el deslumbrante colorido de la escuela vene-
ciana. Por otra parte, la prosa es un instrumento de exactitud.
Por romdntica y descabellada que se la lance al mundo, no
pierde jamds su transparencia: revela forzosa y despiadadamen-
te la idea que bajo su velo se encubre. Y en el caso actual, esta
nos aparece en toda su indigencia o grotesca exageracion.

En todo el teatro de Victor Hugo, la trabazén de las
escenas es absolutamente artificial e inverosimil. Pero en
Lucrezia, los hilos maestros de la intriga son cables metéli-
cos. Para que el drama exista, es necesario que una mujer,
una madre, calle ante su airado esposo, que conoce todos
sus crimenes, la Gnica circunstancia que la rehabilitaria par-
cialmente: a saber, que ese presunto amante es su hijo. Otro
cable: para que el desenlace trdgico tenga lugar, es necesario
que Lucrecia ante su hijo pronto a cometer un parricidio,
contenga todavia el grito que, saltando de sus entranas a sus
labios, ahorraria ese crimen inttil y monstruoso.

Esos son los dos ejes de la pieza. Sabe todo el mundo que,
desde el principio hasta el fin de ese ligubre melodrama, no
se habla sino de pufiales y venenos. Es un curso de toxicologia
dramdtica. Venenos fulminantes, venenos lentos que matan de
vejez, venenos s6lidos, liquidos, gaseosos. Tomar una copa de
vino en un banquete de Ferrara es malo, pero respirar una rosa o
encender una vela es peor. jCuidado con el veneno de los Borgia!
Felizmente, existen los contra-venenos cuyo poder, si cabe, es
atin mds maravilloso. Equilibrado por un antidoto oportuno, el
veneno de los Borgia se torna un simple digestivo.

No habriamos de pedir a un poeta romdntico que co-
nociera en 1830 la verdadera historia de Lucrecia, reciente-
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mente exhumada por el historiador aleman Gregorovius. Ya
que el tipo imaginario vivia en las imaginaciones en el grupo
de Euménides de la historia, al lado de Locusta y Toffana,
podia Hugo erigir en pie, bajo el reflejo sangriento que la
ilumina, esa seductora imagen calumniada. Pero no podia
elegir contrasentido mds evidente que el periodo de Ferrara
para teatro de sus tétricas invenciones. En tiempos de Alfon-
so de Este, Ferrara era una corte de amor, con trovadores que
se llamaban Bembo, Strozzi y Ariosto, y una reina-duquesa
que era la sonrisa tranquila y dulce de ese jardin. Los mismos
historiadores secretos que han infamado a esa pobre mujer,
convienen en que su existencia en Ferrara, entre su marido
y sus dos encantadoras cufiadas, no dio lugar a escindalo al-
guno, y que alli merecié realmente el calificativo de donna
bellissima e d’ogni virtii...

No son menos pegadizos y convencionales los otros resor-
tes del drama. Y desde luego, el principal: ese famoso antidoto
que quita como con la mano los efectos del veneno absorbi-
do. La cantarella, el célebre veneno de los Borgias no era de
tan fdcil composicién una vez introducido en el organismo.
iCorria entre el vulgo la especie de que el misterioso tdsigo
tenia por base la saliva de un cerdo hidréfobo! Cosa tanto mds
terrible, cuanto que ese animal no contrae la rabia activa. En
realidad, era un asesinato soluble, como el acqua toffana que
tan espantosa celebridad alcanzé dos siglos después; y es ficil
comprender que la virtud del antidoto era muy limitada. Asi
lo comprueba el hecho histérico que todo el mundo conoce:
en una cena, por equivocacion, el papa Alejandro VI 'y su hijo
César tomaron una copa envenenada por sus propias manos;
a pesar del contra-veneno, el primero murié y el segundo, des-
pués de una crisis que le dejo arruinado y envejecido, no debi6
su salvacion sino a sus inoculaciones anteriores.
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Todo eso y mucho mds podria decirse contra el drama
de Victor Hugo, fuera de ser el argumento fundamental
idéntico al de la Torre de Nesle, representado un afio antes;
y con todo, las cuatro o cinco escenas principales arrancan
tan profundamente de las entrafas de la humanidad, que la
emocion es intensa e irresistible. Es falsa Lucrecia; es bastante
grotesco su marido, durante diez afios complaciente, que se
vuelve médico de su honra cuando esta no tiene ya curacién;
es desabrido hasta la insipidez ese mocetén que cruza los tres
actos balando: jmamd!... Pero la tortura indecible de esa ma-
dre estd pintada con sangre del corazén: asi debi6 suplicar,
hundir su orgullo patricio en el abismo de su infortunio, asi
debié llorar, y nosotros lloramos con ella.

Con un mal drama, pues, Romani confeccion6 a Donizetti
un libreto casi excelente. La primera condicién de un buen
poema de Spera estriba en una ocasién sencilla y fuerte, toda
por fuera, sin complicaciones ni peripecias debida a un nom-
bre, una carta, una palabra que el espectador quizds no pueda
oir. En otra ocasién, mostraré la habilidad especial de Scribe
en estas tareas casi manuales, y donde el arte literario no tiene
casi aplicacion. Se trata, por supuesto, de la férmula ordinaria
de la épera: cuando se nos presente el verdadero drama lirico,
tal como lo han concebido y realizado Wagner y Boito, en
Lohengrin y Mefistofele, procuraré mostrar la importancia im-
prevista del verso incorporado a la armonia.

Es sobre ese tejido de horrores, muy poco modificado
por su librettista, que Donizetti bordé algunas de sus encan-
tadoras melodias. Para nosotros, la obra superior del musico
parece el original y la inferior la copia: es asi como, a no
recordar las fechas, estarfamos tentados de no ver en muchas
melodias de Lucrezia Borgia sino reminiscencias de Lucia,
cuando en realidad son los esbozos de las segundas.
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Esta 6pera cierra el periodo puramente italiano de
Donizetti, antes de su primer viaje a Paris, donde habia de
emprender con Bellini, su lucha desigual con Marino Faliero
contra / Puritani. Nuestro brillante discipulo de Rossini, era,
sin duda posible, mds duefio de su arte que Bellini; pero éste,
mds que un musico, era una fuente inagotable de espontinea
melodia. Como esos ahijados de las hadas, entraba en el tor-
neo con un acero-talismdn, y era invencible.

A pesar, pues, de no contener sino en germen las belle-
zas melddicas de Lucia y estar del todo vaciada en el molde
tradicional de la épera omnibus, con sus cadenzas, cabaletas
y sempiternos floreos terminales, Lucrezia tiene pdginas que
serdn siempre escuchadas con encanto. La monotonia del
acompafiamiento en tercia y de los acordes consonantes en
quintas o séptimas disminuidas, la enervante banalidad de
los ritornelos y demds condimentos instrumentales que hoy
no levantarfa del suelo un aprendiz compositor, no logran
desvanecer la seduccién innata de esos hallazgos musicales.
Os abandono los coros y los recitativos; el famoso brindis
del tercer acto no me parece sino una buena copla de ciego;
la stretta de los “sefores sin importancia” con que termina
el primer acto, en que cada cual desenvaina su tarjeta con
ridicula solemnidad, me parece digna de entrada de los reyes
en la Belle Héléne... Pero desde la frase de entrada de Lucre-
cia: Tranquillo ei posa, sentis correr en el alma un raudal de
poesia que ninguna vulgaridad instrumental podr secar. La
romanza que sigue: com’ é bello, delicadamente acompana-
da por el arpa, me parece algo mds que un buen ejercicio
de vocalizacidn; pero confieso que es un tanto almibarado el
racconto en cantilena del joven Gennaro.

Nada, pues, que sobresalga mucho en el primer acto; en
cambio el segundo encierra bellezas de primer orden. Después
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de la cavatina de Alfonso: Vieni! la mia vendetta, necesitamos
llegar al dtio de los duques para escuchar los primeros acentos
dramdticos de la partitura. Esa entrada borrascosa de Lucrecia
es un excelente preludio al patético terceto que viene ensegui-
da y senala la situacién culminante de la 6pera entera.

El ddo de soprano y tenor que termina el acto no des-
merece de la inspiracién anterior. En los dos cuadros que
forman el tercer acto, no volveremos a mencionar la balada
de Mafho, ni la insignificante melopea religiosa que la inte-
rrumpe: todo ello es de factura corriente. Pero en el dtio final,
reaparece el improvisador del genio que alcanzé sin esfuerzo
el segundo rango entre los maestros italianos de su tiempo,
dando en una o dos ocasiones muestras de ser quizd digno
del primero, si hubiera vivido y mostrdndose mds precavido
contra su propia facilidad.

En general, la musica de Donizetti es una de las mds
cantantes del repertorio: no exige los prodigios de virtuosi-
dad de muchas éperas de Rossini ni las dotes dramdticas de
Meyerbeer. Pero la parte de Lucrezia hace excepcién por el
desarrollo de las situaciones patéticas hasta la violencia. Los
numerosos amigos que tiene la sefiorita Tetrazzini en el Poli-
teama no la han visto sin recelo acometer ese dificil papel de
soprano dramdtica. Nadie duda de su inteligencia escénica;
pero a lo limitado de sus medios vocales se unia en este caso
la circunstancia de serle poco familiar la épera de Donizetti.
El éxito ha sido satisfactorio en las segundas escenas del se-
gundo acto, lo que es mucho decir; en el tercero, durante ese
terrible duo final, me parece que sus fuerzas no han igualado
su buena voluntad. Es una soprano de medio cardcter: no
deseariamos, en su propio interés, que hiciera violencia a su
naturaleza més delicada que enérgica, acometiendo dperas
como Lucrezia o La Hebrea. Desconfie de su emision de voz
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en los pasajes de fuerza: tiene un modo valiente de lanzar la
nota de pecho que la gastarfa prematuramente.

El bajo Vecchioni no ha satisfecho plenamente en su
papel de duque de Ferrara. Su desempefo requiere mucha
distincién, mds que la usada por este buen cantante. Alfonso
de Este no era seguramente la especie de rey merovingio que
se nos ensefié anoche. En su momento de felina coqueteria,
Lucrecia le llama el mds apuesto gentil-hombre de la cristian-
dad. No me parece tampoco que la particella, aunque escrita
en llave de fz convenga a un bajo profundo; fue creada por
Tamburini que era un baritono grave, el mismo que cantd
Aston de Lucia por primera vez.

El tenor De Lucia es un regular cantante, que economiza
juiciosamente su voz afinada y engolada, para que algo le que-
de en sus cavatinas. No contéis con él para un terzetto ni un
pasaje de fuerza. Como actor, no existe. Nunca estd en situa-
cién; parece creer que la 6pera ha sido inventada para que los
tenores arrullen ante la orquesta sus almibaradas cantinelas. A
pesar de su juventud y buena presencia, no es elegante ni mu-
cho menos. Hasta ahora, lo mismo en Fausto que en Lucrezia,
ha enarbolado unos gorros de gusto muy discutible.

Los personajes secundarios, Rustighello, Gubetta y com-
pafifa, absolutamente deplorables: estos patricios romanos o
venecianos parecian huelguistas en disponibilidad.

Entre los coros y la orquesta ha reinado excelente ar-
monfa: no han pretendido aventajarse un punto mutua-
mente. Cantantes y mdsicos se esmeraban en tapar con las
propias las faltas del vecino.

En resumen, mediocre interpretacion; y ello debido en
gran parte a la falta de ensayos, o mejor dicho a la carencia de
repertorio de antemano sabido por todos los intérpretes.

Nunca hemos creido buena la téctica que consiste en
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aprender la maniobra en el campo de batalla; pero extrana-
mos que un empresario experimentado la haya creido por
un momento posible.

P. GROUSSAC
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Un ballo in maschera’

El andlisis de Un ballo in maschera seria inttil y hasta
injurioso para mis lectores. Puede suponerse que haya en
Buenos Aires quien ignore la primera letra de la constitu-
cidn; pero no existe, podria garantizarlo con la estadistica
en la mano, quien sea incapaz de desentonar de coro una
melodia de tan popular épera.

Desiguales serdn las aptitudes; pero desde el dilettante
convencido que frunce el cefio para estallar solemnemen-
te con: Eri tu, che macchiavi... hasta el modesto desafiante
que se limita a estropear la picaresca cancién del paje: Saper
vorreste, no hay quien deje de meter su cucharada.

Pero, si poco o nada hay que decir de la trillada parti-
tura, no sucede asi con el libreto, que se presta a mds ver-
siones y comentarios que los evangelios apdcrifos. Tengo la
conviccién de hacer un servicio a mis contempordneos, al
devanar esa madeja literaria. Sabido es que el poema primi-
tivo del Ballo in maschera pertenece a Scribe. Tratdbase del
asesinato de Gustavo III por un marido ultrajado, en pleno
baile de mdscara. Auber habia tratado pobremente el asunto,
no sobresaliendo sino en la musica del baile final, por cuya
raz6n, Verdi suprimi6 toda danza y evit6 desde luego cual-
quier comparacién impertinente. El drama era casi contem-
pordneo —fines del siglo pasado— y se desarrollaba natural-
mente en Estocolmo y sus alrededores. Dicese que Verdi se
preocupé extraordinariamente del color local en esa primera
versién. Toda la poesia de los sagas escandinavos revive en sus
grupetti y cabaletas. El maestro habia exigido la mds estricta

1. La Nacién, N° 4742, domingo 16 de mayo de 1886.
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exactitud en los trajes y decoraciones: Ricardo vestia calzén
corto y chaqueta galoneada; del calzado no se hable: no se
admitieron sino zuecos, por una alusion trasparente aunque
poco ortogréfica a la patria de los héroes. Hasta se intentd re-
emplazar el nombre de Renato por el de Nordenskjold, pero
hubo que desistir; en el zu##i final, ese nombre lanzado por los
coros parecfa un inmenso estornudo...

Asi las cosas, y pronta ya la épera para San Carlo, la
censura se opuso a su representacién. Exigidse la supresion
del nombre de Gustavo, rey de Suecia, y de cuanto diera a la
obra interés histérico. Hubo que ceder, y en un compds de
cuatro tiempos quedé concluida la transformacién. La es-
cena se trasportd bastante lejos para evitar nuevas historias:
nada menos que en Boston (Massachussets); Gustavo III se
llamé el conde de Warwick y Nordenksjold vino a ser el crio-
llo Renato, el cual sacaba ldgrimas en su famoso cantabile del
tercer acto: Oh the pangs of a joy...

iCaso extraordinario! El compositor no necesité cambiar
un compés de s# partitura para que ella expresara con la misma
verdad que antes el mundo escandinavo, la virgen naturaleza
americana y las rudas costumbres puritanas de los bostonenses.
Con llamar al paje Oscar y a la heroina Amelia, en lugar de
Edgar y Adelia, todo quedé admirablemente apropiado a la
situacién de la colonia anglosajona. Los entendidos aseguran
que masica mds internacional y descriptiva no se habia oido
desde la famosa sinfonia de la Vida de Bohemia.

Los contempordneos recuerdan atin con entusiasmo el
efecto del baritono Giraldoni, vestido de cudquero y exhalan-
do sus quejas con el més puro acento nasal de Massachusetts.
Para aumentar la ilusién, se habia reemplazado la flauta que
acompafia su lamento por un clarinete en si bemol.

Pero Verdi contaba sin el gran tenor Mario di Gandia
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que pretendié no poder seducir a las poblaciones sino vestido
de jubon y maillot. Naturalmente, todo cedié ante esa gra-
ve consideracién artistica. Se transporté la escena a Népoles,
siglo XVI; Warwick se torné el virrey duque de Olivares, y
el “viejo Lindoro” pudo renovar los efectos de muslo que
halagaban su fatuidad senil.

Tal era, hasta pocos meses ha, la complicada historia de
los avatares sucesivos que sufri6 el bendecido poema. Los in-
convenientes de esta confusién geogréfica no se ocultaban al
ilustre compositor. Aun tratdndose de un baile de disfraz, no
era compatible con la nueva férmula del drama lirico, seme-
jante librero ad libitum que abria la puerta a pretensiones im-
posibles de prever. Habldbase ya de un nuevo tenor indiano
que exigia cantar el papel de Ricardo en traje de rajah...

Verdi, perplejo, no atinaba a tomar resolucién que corta-
se de raiz tan grave abuso. A los que le pintaban la deplorable
confusién de los criticos del afio 3.000 indecisos para elegir
entre las tres versiones del poema, él contestaba con bastante
justicia: “Si suprimo la versién de Boston, descontento a la
América entera; si la de Ndpoles, promuevo una nueva suble-
vacion de Masaniello; en cuanto a la escandinava, me duele
sacrificarla a fuer de senador del reino y hombre politico”.

Entonces fue cuando el poeta Popurrini discurrié la so-
lucién que hemos podido juzgar anoche, y que el solo as-
pecto de los trajes inconexos bastarfa a explicar. La idea es
grande y sencilla: no se sacrifica ninguna de las tras versio-
nes consagradas, se amalgaman todas en intimo y armdnico
consorcio, resultando asi el bello poema que paso a describir
sucintamente, y que alcanzé anoche un éxito gigantesco.

ATTO PRIMO- La escena en el palacio real de Estocol-
mo. Gustavo III, bajo el nombre de Ricardo III, cuenta su
tristeza a su secretario Nordenskjold, quien, ignorando que
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estd en su mano el curar al soberano, se limita a consolarlo,
sin fijarse en el acompanamiento de corno inglés que sigue su
canto como un presagio funesto. Ademds, el fiel secretario le
da aviso de una conspiracién tramada contra su vida por los
sefores suecos. Gustavo desprecia el aviso; pero resuelve ir de
noche, con todo sigilo, a consultar el caso con una vieja wili
que vive en los alrededores de Boston (Massachussets); y para
que nadie sospeche su resolucidn, la proclama en alta voz.

ATTO SECONDO- La cueva de la wili que se ha trans-
formado en india adivina. Gustavo viaja de incégnito bajo
el nombre de Warwick y el traje de pescador de sardinas; no
bien entra en la cueva de la india Ulrica, cuando se presenta
también Adelia que ha llegado en otro buque y viene a sa-
ber la buena ventura. Warwick escucha la consulta: la bruja
contesta a Adelia que para afecciones al corazén no hay otro
remedio que ir a cortar la mandrdgora que crece en el cemen-
terio de los criminales de Ndpoles. Su amante siempre oculto
encuentra buena la idea y se propone seguirla también para
que Adelia tenga menos miedo.

ATTO TERZO- El sitio maldito en Ndpoles. Adelia se
ha cubierto con un espeso velo y el seudénimo de Amelia,
para que nadie la pueda conocer. Loca de terror, y para ha-
cerse compania, empieza a cantar una reminiscencia de La
Traviata. Una sombra se alza delante de ella: ;Gustavo! “No
soy Gustavo, murmura desdenosamente el desconocido: soy
el duque de Olivares, pero te amo siempre”. Figtirese el lector
las oraciones que a tales horas, solus cum sola, los dos aman-
tes empezarfan a recitar, cuando el marido interrumpe su
Padrenuestro. Renato (asi se llama ahora) no quisiera pertur-
bar la cita amorosa; pero han llegado de Boston los conjura-
dos y se dirigen precisamente a esta singular posada. Huiré!,
grita enérgicamente el virrey. Y huye dejando a su amigo el
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cuidado de acompafar a Amelia. Llegada de los conjurados,
reconocimiento de la mujer culpable: jcrimen y condena-
cién! Se sabe el resto. El virrey de Ndpoles da un gran baile de
mdscaras a sus amigos de Massachussets; pero Nordenskjold
se desliza entre los enmascarados y mata a su desleal amigo
que solo tiene tiempo para proclamar la inocencia de Amelia,
como cumple a un caballero en tales trances.

Compréndese, sin que insistamos mds en ello, el ca-
rdcter novedoso e interesante que el libreto asi rejuveneci-
do ha podido cobrar.

Es algo asi como una Vuelta al mundo en ochenta dias, re-
alzada por la musica de Verdi. La 6pera ha ganado en interés
sin que la légica y el buen sentido hayan perdido gran cosa.
En cuanto al color local, los intérpretes no han comprendido
sino a medias el pensamiento nuevo del libretista.

Este consiste en acentuar de tal manera los diferentes
caracteres de la pieza, que ella venga a ser como lo dice acer-
tadamente su titulo, un verdadero ballo in maschera desde el
principio hasta el fin. Cumple a mi deber de critico sincero
el declarar que, felizmente para nosotros, algunos de los can-
tantes del Politeama han desempefado su parte como si la
pieza tuviera sentido comtn. Hemos logrado olvidar en cor-
tos momentos que la escena pasaba en Massachussets.

Esos momentos “;acaso necesitamos decirlo?” han sido
aquellos en que la Tetrazzini estaba en escena. La valiente
muchacha ha ido al fuego con su ardor y sinceridad habi-
tuales, sin advertir siquiera de que casi nadie la segufa. Mds
le valia, por otra parte, estar sola que asi acompanada. Con-
siderdndola confundida en esa compania desastrosa, que no
pocas veces compromete su éxito en lugar de realzarlo, no
tengo valor para recordar que en ella también habria que
criticar, ya la deficiente vocalizacién o la mala emisién de
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las notas agudas. No quiero insistir en nimiedades que estin
cubiertas por la purpura de un desempefio dramdtico lleno
de brio generoso e instintiva nobleza. Sabemos todos que no
es una virtuosa a lo Sontag o Nilsson, pero tiene alma de ar-
tista, como la Frezolini, capaz como ella de lanzar a sus flojos
compaferos en un momento critico, este grito apasionado:
crepiamo ma cantiamo! Asi como estd, lo repito, incompleta
y aun falible, la aplaudiré casi sin reserva, puesto que tantos
aplausos anénimos saludan a las vulgaridades vecinas. Y mi
critica, si la formulo alguna vez a su respecto, tomar4 la for-
ma de un consejo amistoso, porque ella sola en ese grupo de
fatuidades inconscientes, es digna de ser aconsejada.

El baritono Medini desempenaba el importante papel
de Renato. No quisiera insistir en observaciones ya formula-
das desde la noche de su estreno: su voz carece de vibracién y
fuerza en el registro elevado. Su experiencia le salvard siempre
de un fracaso; sabrd esquivar el desastre, como esos capita-
nes que organizan juiciosamente su retirada, pero no tocard
jamds el clarin de la victoria. Es lo que se llama en la escena
francesa una gran utilidad. Todas esas cualidades apagadas
no bastan para cantar Un ballo: al baritono le toca precisa-
mente la melodia mds exquisita de la partitura, y para decir
cumplidamente esa elegia varonil: Ob dolcezze perdute, con
su delicioso acompafamiento en arpegios, es necesario tener
una voz rica, y tan amplia que sienta el pablico no el esfuerzo
para emitirla sino el esfuerzo para contenerla.

:Repetiremos al sefior Lucignani que, a pesar de sus dos o
tres notas agudas de buen timbre y sonoridad, no tiene ninguna
cualidad que le habilite para el gran repertorio dramdtico? Nos
parece indtil reiterar la leccién que no serfa aprovechada. En
cuanto a los demds, creo ingenuamente que el andlisis de sus
defectos serfa tan eficaz como una invocacién de las musas.
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Alli no hay nada, nada. Una debutante, la senorita
Gambogi, balbuceé la canzone del paje como el cdntico de su
primera comunién. Alguien me decia que esa colegiala seria
la Margarita de Hugonotes o la Eudoxia de La Hebrea. Ha de
ser una broma de mal género.

Y los largos bigotes blancos que surgfan de su nariz como
una doble cascada espumante. Las manos invariablemente
juntas sobre el pecho, canté sus responsos con religiosa un-
cién y, hasta merece decirse con extrema-uncidn.

Estd por terminar la temporada lirica: no ha despertado
mucho entusiasmo y ha contado més derrotas que triunfos.
No obstante, si se han de dar exactamente las siete funciones
finales y desean los artistas dejarnos una tltima impresién fa-
vorable, me parece que deberian hacernos oir —fuera del pro-
blemdtico Lohengrin— La Gioconda, Mefistofele y el Barbero.

Asi tendriamos la satisfaccién de cerrar esta serie negra
con un aplauso final.

P. GROUSSAC






| 179

Roberto en Colén'

Se estrend anoche en Roberto el Diablo 1a compania lirica
traida por Ferrari.

Seguramente, estamos dispuestos a reconocer los lauda-
bles esfuerzos hechos en beneficio del publico por las empresas
rivales que intentan destruir el arraigado monopolio del viejo
coliseo. Pero es fuerza confesar que, hasta ahora, es muy dudo-
so el éxito de tan plausibles empefios, y que este afo, como los
anteriores, el estreno de Colén es el acontecimiento artistico
del afio y marca la verdadera apertura de la estacién teatral. A
este resultado concurren muchas causas: desde luego, la infe-
rioridad colectiva y casi dirfamos orgdnica de las compafias
que entran a la lucha. Los adversarios no se dan cuenta cabal
de lo que vale un conjunto de musicos y coristas, muchos de
ellos dirigidos de anos atrds por el maestro Bassi, un grupo de
artistas experimentados que van al fuego, sélidos y compactos,
como los viejos tercios de la infanteria espanola. Esos reclutas
liricos que se lanzan sin viveres ni municiones, en desbandada
montonera, al asalto de las obras mds fortificadas del reperto-
rio, revelan una inocencia superior a su corta edad. Ignoran
el arte, desdenan la experiencia; pero con un candor inefable
creen en la moneda falsa de los aplausos regalados.

Con el mds intrépido desprecio por el valor absoluto de
los tonos, hacen bajar a su nivel y aflojan toda una partitu-
ra, como sucedié noches pasadas y seguidas en el Politeama,
para que el pablico entusiasta y sordo, bata palmas a un pre-
sunto do de pecho que es un simple si bemol de voz mixta.
Ahi los tenéis, esta noche, casi al dia siguiente dia de fracasar

1. La Nacién, N° 4748, domingo 23 de mayo de 1886.
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en Un ballo in maschera, acometiendo a esa pobre Hebrea
que los mejores artistas abordan con temblor. De nada dudan
porque nada sospechan, ni siquiera que el pablico de hoy no
estd dispuesto a pagar a los cantantes de mafana.

Esta no es, empero, la tnica razén del indiscutible presti-
gio que conserva siempre el teatro Colén. No es tan solo por
el temor de vernos complicados como testigos en el auto de
fe en la calle Parand, que anoche acudimos todos, como un
solo hombre a la plaza Victoria. Es bueno que lo sepan los
émulos de Ferrari: aun en igualdad de condiciones, la empresa
que actia en Coldn, guardard siempre una ventaja decisiva.
No es cuestiéon de acustica, ni siquiera de mejor situacion: es
un factor psicoldégico que todos contribuimos a colocar en la
balanza. Colén no es para nosotros una sala ordinaria: es un
nido de recuerdos e impresiones pasadas. De ahi, el que todos
nos hagamos los cémplices inconscientes de esa victoria mds o
menos legal y acaso no siempre muy justificada.

Es posible que el nervosismo [sic] literario exagere un
tanto esa impresion; pero ella es real y muchos la sienten sin
analizarla. Después de un afo trascurrido, entramos en Colén
con la sensacién vaga y esquisitamente melancélica con que
penetramos en la casa donde vivimos alguna vez. Amargas o
risuenas, todas las visiones del pasado se alzan al llamado del
recuerdo, como esas blancas apariciones que reviven fantasti-
camente bajo la invocacién de Bertramo. La musa Euterpe es
la suprema hechicera; y con razén se anuncian y acompafian
con musica todos los misterios e incantaciones. Es que, para
muchos de nosotros, las temporadas de Colén senalan algunas
etapas de la lejana o préxima juventud. Bajo el efluvio sonoro
de esa misma musica, que acaricia nuevamente nuestro oido
como las silabas de nombre amado, parece que algo reviviera
del pasado desvanecido, como las caidas hojas que agita por un
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instante el remolino. Algunos buscan a su lado al testigo au-
sente que compartia y duplicaba su emocién. Otros recorren
lentamente con la mirada la doble hilera de palcos, sufriendo
por un vacio o un cambio de fisonomias como para una di-
sonancia en la obra sinfénica. Tal es el atractivo melédico de
Colén: por donde quiera hallamos caras amigas, fuera de las
que ya conocemos y queremos bajo la sola recomendacién de
Rossini 0 Gounod. jAy, pero cudntos faltan y no responden al
llamado de la memoria! Es el pensativo perfil de un poeta pre-
maturamente caido; la fina silueta de camafeo griego que res-
plandecia sobre el fondo purpurino de su palco como una joya
en su estuche; es un busto de diosa joven que surgfa del borde
opaco como la realizacién, de todas las armonias desprendidas
del poema y sofadas por el compositor...

Asi la fantasia, ya triste ya risuefa, vuela por la sala, asen-
tdndose de trecho en trecho, como un ave cansada, y el telon
que se levanta para ensefiarnos las ficciones del arte, no hace
sino continuar el vago poema improvisado en nuestras almas
por el coro apagado de los recuerdos. En cuanto a vosotros,
amigos mios, politicos y comerciantes, calculadores y posi-
tivistas, todos los que blasondis de escépticos y sin embargo
habéis experimentado anoche algo de lo que acabo de descri-
bir, siento mucho humillaros con la revelacién: pero durante
una hora habéis sido poetas sin saberlo.

El elenco de la compania que se estrené anoche en
Roberto el Diablo era en su mayor parte desconocido para el
publico de Buenos Aires. Agregaré en lo que me concierne
personalmente que ni al tenor Stagno conocia yo de oido.
Esta calamidad doméstica me priva del placer de comparar
dos o tres veces por semana lo que es hoy con lo que fue, y
parafrasear el antiquisimo estribillo: aprended flores de mi...
No puedo, pues satisfacer directamente la ansiedad publica
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acerca de este asunto trascendental: el tenor Stagno ;ha perdi-
do o no algo de su voz? Lo tnico que puedo asegurar desde ya
para alejar toda inquietud, por mds que la modestia del can-
tante haya de sufrir por el elogio, es que de hoy en adelante
no ha de perder mucha; aunque Roberto la juegue como los
caballeros sicilianos de la épera, quienes dicho sea de paso,
me parecen, simples afiliados de la maffia palermitana.

Pero antes de dar mi opinién sobre la interpretacién de
anoche, ruego humildemente a los cantantes que me per-
mitan dirigir un corto saludo a Meyerbeer. Bien sé que hoy
mds que nunca es cierto aquello de que todo estd dicho.
Seguramente Roberto el Diablo es una de las obra mds céle-
bres de la musica dramdtica moderna. Pero supongo que no
ha de ser mds conocido de los dilettanti, que del sacristdn
el altar mayor. No obstante, nunca pasa este modesto fun-
cionario ante el simbolo de su culto sin una genuflexién.
Toléreseme lo mismo a mi, sacristdn indigno pero fervo-
roso del culto musical, ya que no podria decir modesto sin
ser acusado de inmodestia. Déjeseme ser tan ridiculamente
anticuado, que me preocupe mucho mds el autor de la obra
original que los vendedores de las reproducciones, y con-
sidere mds importante un solo compds de la particién que
todas las pruebas y hazafias de la reparticién.

En la grandiosa tetralogia de Meyerbeer, Roberto el Diablo
ha tenido esta singular fortuna, de sufrir a medio siglo de dis-
tancia los ataques mds violentos y acerbos. A su aparicién,
sabe todo el mundo que la grandiosa partitura no triunfé sino
después de encarnizados combates. Halldbanlo complicado
y simbdlico en demasia los adeptos de Boildieu y los adora-
dores de Rossini que no comprendian Guillermo Tell. Pero la
efervescencia romdntica de 1830, la iniciacién progresiva de
los profanos franceses e italianos a la musica alemana gracias a
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los conciertos clasicos de Habeneck, fueron otros tantos esti-
mulantes para que el publico adoptara y finalmente aclamara
universalmente la dpera innovadora. Hoy, por supuesto, a no-
sotros que admiramos, no sélo a sinfénicos como Schumann
y Mendelsohn sino a dramdticos liricos como Wagner y sus
buenos discipulos, nos parecen fenomenales los asertos de los
criticos del ano 30 que encontraban Roberto drido, incompren-
sible y totalmente desprovisto de melodia. Dispuestos estaria-
mos mds bien a dar razén a los que critican, en la frondosa
partitura, no pocos vestigios de convencionalismo italiano y
un lujo de adornos parisitos que raya en abuso.

Pero he aqui que, después de medio siglo de carrera triun-
fal por las cinco partes del mundo, la masica de Meyerbeer
y especialmente el Roberto vuelve a sufrir el embate de los
sectarios musicales. Esta vez son los novadores de Bayreuth
los que declaran absurda y necia la concepcién lirica de
Meyerbeer. Acusan de infantil su melodia y de charlatanesca
su instrumentacién, dnicamente encaminada al efecto sono-
ro. Son terribles estos algebristas del arte, y lo peor de todo es
que conocen profundamente su oficio y son sinceros.

Nadie por cierto pretende ya defender algunas pdginas
realmente deplorables de Meyerbeer e indignas de su genio.
En Roberto, por ejemplo, la famosa siciliana: Sorte amica, las
coplas de Alice: Nel lasciar la Normandia, y algunas otras
melodias populares, son vulgaridades que deben su efecto
inmediato al rimo o a la sonoridad. El ritmo sobre todo es
el grosero incentivo de las muchedumbres: de ahi el éxito
infalible de los pasos dobles y la musica de baile ante el pu-
blico. Si habldis de musica con un profano, podéis afirmar de
antemano que no recuerda de las 6peras que admira sino los
pasajes fuertemente ritmados: para no citar sino un ejemplo,
mencionaremos el imperecedero La donna é mobile que no
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pasa de una mazurka trivial. Es en virtud de la misma ley
fisiolégica que el tambor es, como dice Shakespeare, el gran
excitador de coraje, y que también nuestros gauchos del inte-
rior han reducido al solo bombo su orquesta de baile.

Tampoco deja de haber algo de verdad en los reproches
que se formulan contra las transiciones bruscas, cambios de
movimientos y repentinas oposiciones de modos de Meyerbeer.
Defectos son estos que se encuentran a cada paso en Roberto, y
que por muy conocidos descuidamos de sefialar. Concedemos,
pues, el exceso de sonoridad, y la banal profusion de los ador-
nos, como en el aria de entrada de Isabel; pero dicho todo eso,
queda todavia en el crisol de la critica el oro puro del genio.
Inspiraciones melédicas como la romanza de Alice, casi todo
el tercer acto con sus dos duos, su evocacién y su maravilloso
baile fantdstico: las dos cavatinas del acto IV y todo el quinto
que termina triunfalmente en el gran zerzesto y el coro religio-
so. Todas esas pdginas suaves o fuertes que son flores exquisitas
resaltando por entre la mds amplia y frondosa vegetacién ins-
trumental que antes de los Hugonotes se haya conocido, son
el multiple e inagotable testimonio de un genio creador. Los
hay mds elevados y sublimes, los hay menos laboriosos y es-
forzados, arriba de Meyerbeer se ciernen Mozart y Beethoven;
pero no hay uno solo que haya estremecido hasta ese punto las
gentes congregadas, haciendo correr por las vértebras humanas
el calofrio de la pasién y del terror.

Antes de entrar en los detalles de la interpretacién vo-
cal, yo que prefiero una gran sinfonia a todas las dperas del
mundo, no puedo dejar de aplaudir la orquesta del teatro
Colén. Desde los primeros compases del andante que abre
la 6pera, se dio a conocer de nuevo el eximio director que
sabe elegir sus elementos musicales, infundirles entusiasmo
y conducirlos a la victoria. Merecen felicitacion especial los
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primeros violines, flauta y clarinete, el violoncelo por su ad-
mirable preludio del tercer acto, asi como los dos fagotes que
ejecutaron cumplidamente el dificil ritornelo de introduc-
cidén al baile fantdstico. Dada la precipitacién del estreno y la
premura de los ensayos, no podiamos esperar que los coros
marcharan irreprochablemente: por ejemplo, el ataque del
wals infernal'y del strano evento en el IV acto han dejado algo
que desear. Pero el conjunto parece satisfactorio: hay sonori-
dad vocal y suficiente apostura. Confiamos en que antes de
una semana estardn del todo amalgamados.

Ahora entremos de lleno a la interpretacién de los pa-
peles principales.

El bajo Tamburlini y la mezzo soprano Adelaida Morelli
han sido justamente aplaudidos, a pesar de no estar com-
pletamente en voz el primero, y hallarse la segunda bajo la
natural emocién de un primer estreno.

Ninguno de mis lectores ha olvidado al excelente can-
tante, concienzudo y modesto que se revelé hace dos anos en
Mefistofele y Lucrezia Borgia. Tamburlini es un bajo cantante
de voz vibrante y llena, poco flexible, incapaz de matices,
pero siempre segura y afinada. Inatil serfa agregar que el for-
midable papel de Bertramo, el mds dificil del repertorio, es
uno de los menos adecuados para su voz y que después de
mostrarse muy aceptable en Roberto, estd seguro de recibir
excelente acogida en las demds dperas. La sefiorita Morelli,
la otra laureada de anoche, se presentd, como ya dijimos,
algo paralizada por la emocién. En su aria de entrada: Invano
il fato, extraordinariamente recargada de adornos, trinos y
escalas, flaqued algtin tanto asi en los ataques como en la vo-
calizacién. Pero desplegé grandes cualidades vocales y dramé-
ticas en la famosa cavatina Roberto, o tu che adoro; y recibié
una merecida ovacion.
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Se estrenaba también el tenor ligero Paroli haciendo de
Rambaldo: tiene vocecita blanca, de poco alcance y escaso
volumen pero afinada; ademds, mostré bastante inteligencia
y soltura en su desempefio escénico.

Acaban de decirme que la soprano, Sta. Bellincioni, es-
tuvo seriamente indispuesta ayer y que serfa erréneo e injusto
abrir opinién sobre sus aptitudes, por su estreno de anoche.
Acepto la disculpa que me ahorra crueldades indtiles y deseo
que muestra prima donna vuelva por su comprometida fama.
Anoche, efectivamente, su voz frigil e insegura, no parecia ca-
paz de satisfacer las exigencias del ptblico de Colén. El tim-
bre es sumamente agradable en las notas centrales, si bien la
voz carece de fuerza y vibracién en el registro superior. Pero
aceptemos la promesa de una exhibicién mejor en cuanto des-
aparezca la indisposicion de la artista. Sus dotes fisicas no son
extraordinarias, y en cuanto a su interpretacion del papel de la
sencilla y tierna Alice, me ha parecido un contrasentido. En
su escena del tercer acto, cuando espera a su novio, ostentaba
unos ademanes de despecho nervioso completamente fuera de
lugar. En lugar del 4ngel bueno de Roberto, tenfamos a la mu-
jercita que hace escenas. jMenos naturalismo, sefiorita Alice!

No encuentro forma templada y concreta para caracte-
rizar el estreno del commendatore Stagno. Anteanoche en la
prueba general (que no es tal cosa en Buenos Aires, pues se
presenta y canta quien quiere) me causé una impresion tan
extrafia con su actitad solemne y pretenciosa, que me preparé
para escuchar al fénix de los tenores y borrar por siempre
de ni memoria a Gayarre y Tamagno...El commendatore se
digné arrullar sozto voce los recitados del primer acto y hasta
cantar con bastante virtuosidad aunque sin fuerza la famosa
siciliana. Como el ptblico cometiera la impertinencia de no
estrellarse en ovaciones, el ilustre tenor resolvié en el acto
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retirarle su proteccién. No importa, murmuré para mi, ahora
aplaudiremos el dtio con Isabel; pero el incomparable artista
persistié en tratarnos con rigor, y no hubo ddo. {Habiamos
herido su susceptibilidad! “Pero ante nuestra actitud sumisa
y arrepentida, dije a un amigo mio, no dude V. de su clemen-
cia, espere el tercer acto para revelarse”.

Vino el tercer acto con su zerzetto para voces solas —bas-
tante maltrecho, sea dicho de paso—: el célebre tenor no se dejé
oir. Es que se reserva para el célebre grito, la piedra de toque de
los cantantes, que Tamagno lanzaba como un estallido de cla-
rin: Dei cavalieri. No hubo cavalier ni cosa parecida: todo fue
suprimido por el airado tenor. En cuanto al cuadro fantdstico
que sigue, el commendatore dejé caer unas cuantas palabras de
sorda condescendencia y su rigor se extendié hasta las pobres
bailarinas, generalmente desairadas y tristes, pero tan condes-
cendientes. No hubo poder humano: tanto que en el cuarto
acto, cuando el imponderable cantante murmuré con su voz
abdominal: 7o, no, etc., que es su parte mds culminante en
ese duo, nadie dudé ya de que esa enérgica negativa se diri-
gia al desgraciado publico. Por eso es que nadie se sorprendi6
cuando se alzd el telén y en el terrifico silencio de las grandes
catdstrofes, se presenté un tio correctamente vestido de saco
gris y pantalén idem y anuncié lagubremente que i/ signor
commendatore no se encontraba con disposicién para cantar. Y
el buen publico porteno incliné la cabeza ante la terrible sen-
tencia: procuré el paraguas, miré al soslayo, salié jjy no hubo
nada!! Lo Gnico que me permitiré extrafar en ese desenlace es
que el ilustre commendarore descienda de su dignidad hasta el
punto de mandar mensajes con un sirviente sin librea, pues
no puedo creer que sea un alto empleado de la empresa, un
régisseur correcto el que se atreva a dirigirse al publico selecto
de Buenos aires sin el traje y los saludos de rigor.
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En Paris... pero en Paris esas cosas no suceden; en
Madrid, hace dos afos, el pablico encontré conveniente sil-
bar a Masini...Vino un director a pedir disculpa por el des-
acato del cdmico, pero vestido de levita negra: no se le dio
tiempo para saludar, y tuvo que correr a buscar el frac y los
guantes blancos reglamentarios.

He referido la inaudita algarada de un ex-tenor cuya incon-
mensurable fatuidad parece que ha crecido a medida que su voz se
extinguia, y que no ha aprovechado la severa leccién que el critico
teatral del Figaro infligiera a sus grotescas pretensiones.

No tengo que dar consejos al pablico y si él no se siente
agraviado por tamana insolencia, y sigue dispuesto a tolerar
los desacatos de un viejo cantor sin voz, no seré yo quien le
muestre cOmo se ejecuta a los que tienen el oficio de divertir-
nos y salen de su papel. Yo por mi parte estoy desagraviado.

El incidente es sensible, sobre todo para los buenos ele-
mentos de la compania: para Bassi y su orquesta, para los
artistas concienzudos y modestos que han demostrado que
tenfan buena voluntad y aptitudes; por fin, para la empre-
sa que, con pérdida de Amelia Stahal y Menotti, ha sufrido
ya un golpe bastante serio. Pero dada la inequivoca actitud
del publico para con el matusalénico tenor, paréceme que
la solucién puede ser pronta y radical: es el célebre dicho de
Albuquerque: ja su casa el anciano impotente!

P. GROUSSAC
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La temporada teatral' [I/ Trovatore]

Contintia en ambos coliseos la serie de funciones de
las fiestas mayas. Por motivos ajenos a nuestra voluntad no
pudimos presentar oportunamente a nuestros lectores los
nuevos artistas que se exhibieron en Colén el domingo y
anteanoche en el Trovador.

Repararemos hoy esta omisién involuntaria. Por otra par-
te, ambas representaciones de la misma 6pera no han diferido
sensiblemente: en la noche del 25, la compafia abrié la funcién
con el Himno Nacional malisimamente cantado, y la cerrd
con el dltimo acto de la épera ejecutado ante la sala casi vacia,
a consecuencia de un incidente que ya tenemos relatado.

Debutaba en el papel de Manrico el joven Prévost. La
Unica fama que le precedia —y seguird precediéndole— es la
de poseer una voz extraordinariamente aguda y fuerte que le
permite emitir con calamitosa facilidad las notas mas eleva-
das del registro. Lanzé el famoso do de pecho del tercer acto,
y lo repiti6 sin esfuerzo aparente en medio de los atronadores
aplausos del paraiso. Creemos que es cuanto puede decirse
en su obsequio. Por lo demds, ningtn arte de cantante o de
actor. La misma voz es de timbre nasal, demasiado abierta,
articulando palabras como si todas las silabas concluyeran en
é, y comenzando cada frase como un golpe de pistén. El tim-
bre recuerda exactamente el del clarinete, pero un clarinete
formidable que sufriera la tensién de cuatro atmésferas.

Este joven tenor se reveld a los parisienses, en la épera
popular (Chateau-d’FEau) hace cinco anos. Canté el Trovador
ocho o diez veces, repitié sus do de pecho desde el fondo del

1. La Nacién, N° 4751, jueves 27 de mayo de 1886.
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teatro hasta la concha del apuntador, y finalmente aburrié
a todo el mundo con sus gritos sempiternalmente iguales.
Desde entonces ha recorrido todos los Chéteau-d’Eau del
universo cantando en donde quiera el 7rovador, sin dar un
paso adelante en el sentido artistico. Anteanoche, una parte
del publico le significé que se contentaba con un solo do por
funcién, pero no lo entendié asi el convencido atleta: hizo
levantar el telén, se puso en facha y estallé nuevamente la
trompeta de Jericé. Tal es el tenor sin gracia que alternard
este afio con el tenor sin fuerza de la compania Ferrari.

El baritono Pozzi demostré también que poseia una
voz fuerte y bien timbrada en el medio, si bien menos vi-
brante en el registro alto. Para todo lo demds, uz supra: es el
Prévost de los baritonos.

Se nos dijo el domingo que la sefiorita Sartori tomé el pa-
pel de Azucena por indisposicién de la titular: es probable que
lo conservaria después en virtud de la velocidad adquirida.

Su voz de mezzo soprano es insuficiente para ese papel de
verdadera contralto, y todas las violencias de una gesticula-
cién excesiva no reemplazan la experiencia de que carece la
joven y redondeada cantante.

Este tltimo reproche no podria dirigirse sin injusticia a la
sefiora Cattaneo que hacia de Leonor. Es una respetable artista,
cuya voz desigual tiene todavia buenos restos, como dicen los
franceses. No le falta nada para ser excelente; mds bien le sobra.
Se nos dice que la senora Cattaneo tiene una gloriosa foja de
servicios y no nos cuesta creerlo: después de esta campaia ten-
drd todos los derechos posibles a una honrosa jubilacién.

En resumen, la segunda exhibicién de la compania no
contribuye a despertar locas esperanzas.

Parece que después de los afios de prosperidad y abun-
dancia hemos llegado al periodo de carestia de que habla el
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sueno de Faraén. Consolémonos con pensar que no son siete
las “espigas delgadas” que nos presagian el lugubre porvenir.

Por haber coincidido con el estreno de Colén, no asisti-
mos el pasado sdbado a la primera representacién de la Hebrea
en el Politeama. Formulamos entonces nuestras dudas acerca
de la posibilidad de un buen éxito, dada la dificultad de la
partitura y la inexperiencia de muchos elementos de la inter-
pretacién. Quisimos aprovechar la segunda representacion
que se dio anoche, para asentar un juicio fundado y no por
mera conjetura. Fuimos, pues, al Politeama con el deseo sin-
cero de vernos obligados a rectificar nuestro prondstico.

Digdmoslo sin ambages, los dos primeros actos que he-
mos podido oir, y son indudablemente los mds importantes
de la partitura, nos han parecido generalmente satisfactorios
por lo que toca a las partes principales y aun excelentes en
dos o tres momentos.

No se trata, por supuesto, de considerar la ejecucién de
las masas corales ni aun de la orquesta: todo ello es insufi-
ciente, incurablemente mezquino y descolorido; en cuanto
al aparato escénico del primer acto, pide limosna. Pero los
cuatro intérpretes principales han demostrado una buena vo-
luntad que debemos tenerles en cuenta.

La Tetrazzini ha sido feliz en sus frases del primer acto
y en el enérgico terzetto que finaliza el segundo. El tenor
Lucignani ha revelado dotes vocales nada comunes en el
papel de Eleazar, que estd casi todo entero en el registro
agudo. No ha flaqueado sino en ese anatema, que es el esco-
llo de casi todos los tenores.

El tenor ligero De Lucia ha dado una prueba de gusto y
acierto al aceptar el papel de Leopoldo que no es secundario
sino por desaparecer desde el tercer acto: en realidad es tan
importante como el de Eleazar durante los dos primeros.
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Ahora bien, todo eso se refiere a la Hebrea italiana: si se
tratase de la juivre genuina, tal cual la concibié Halévy y se
representa en francés, cuando hay buenos artistas, el caso seria
muy diferente. Esto no es la juivre: es decir, la tragedia lirica
mds profunda y patética del repertorio. La superioridad de esa
obra maestra del género triste, sin un rayo de sol, no la sospe-
chan los jévenes cantantes del Politeama: estd toda en la belle-
za y novedad de los recitativos, que deben ser cantados como
melopeyas, y no dichos en media voz. En las melodias y la
instrumentacion Halévy tiene superiores; pero en la expresion
dramdtica del recitado, puede decirse que no tiene rival.

Muchas otras observaciones tendriamos que apuntar,
como ser la deformacién de los ritmos, y en la parte de Raquel,
un tinte sentimental y elegfaco que no estd en el cardcter de la
enérgica Hebrea. Pero el espacio nos falta y preferimos quedar
sobre la impresién relativamente buena de la interpretacién.

Un deber de imparcialidad nos llamaba a Colén, donde
se repetia Roberto. Esperdbamos alcanzar el tercer acto, que es
el mds caracteristico de la obra: desgraciadamente no hemos
podido sino escuchar los ecos generalmente satisfactorios que
nos llegaban después del tercer entreacto, para consignarlos
bajo la responsabilidad del puablico.

La interpretacién de los dos dltimos actos por las sefiori-
tas Morelli y Bellincioni y el bajo Tamburlini ha sido igual a
la primera vez. Lo mismo diremos de la orquesta y los coros
que poco dejan que desear.

En cuanto al tenor Stagno, que jugaba anoche una par-
tida muy importante y tenia empenada en ella su reputaciéon
pasada, nos parece que la ha ganado. Tenemos que referir-
nos principalmente, lo repetimos, a la opinién general. En
cuanto al quinto acto que hemos oido, podemos consignar
como opinién propia que Stagno ha cantado con acierto y
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sentimiento las bellas frases de la “plegaria” y las del terzetto
en que su voz podia sobresalir.

Ha sido aplaudido en dos o tres ocasiones y con justicia.
Tal es el inventario de la representacién en lo que hemos
podido presenciar.

Todo ello no quita un punto alo que declaramos después
de la primera funcién. Nuestra apreciacién severa pero justa
subsiste por completo. El juicio que formulamos comprendia
dos reproches: el primero, que Stagno no cant6 como pudie-
ra y no guardé la actitud que corresponde a un artista ante
el publico; el segundo, que no tenia ya voz suficiente para el
registro lirico de fuerza.

El mismo Sr. Stagno ha demostrado la exactitud del pri-
mer cargo, cantando a medias el papel que no hizo sino indicar
la primera vez. En cuanto a lo segundo, estd en la conciencia
de todos los que han seguido su carrera durante los tltimos
afos; y por otra parte, se comprobard antes de quince dias.

Pero lo esencial, lo repetimos, es que anoche produjo
la ilusién de un cantante con suficiente voz para hacerse
aplaudir. Esa voz no existe, como no existia la de Mario en
sus tltimas temporadas, como no existe hoy la de Faure.
Pero los que han sido excelentes en su buen tiempo se fabri-
can una segunda voz artificial que, hdbilmente manejada,
empleada con una economia infinitesimal y aprovechada
para los cuatro o cinco momentos propicios, puede todavia
gustar y arrancar el aplauso.

Ese aplauso intermitente se lo tributaremos a Stagno cuando
lo merezca, sin que nos cueste un esfuerzo esta manifestacién.

El culto de la verdad que guia todas nuestras palabras
nos impone igualmente la franqueza en el elogio y en la cri-
tica; y saben los que nos conocen que la vehemencia en la
apreciacién severa o lisonjera no arranca sino de un mévil
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que puede proclamarse en alta voz: la pasién del arte bajo to-
das sus formas; del arte que consuela y fortifica cuando se lo
ha amado mds que la fortuna, mds que los goces materiales,
mds que todo en el mundo.

P G.
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Entreacto!
Alegretto assai

Segun el sistema filoséfico de las compensaciones, no
hay mal que por bien no venga. Es asi cémo la indigencia del
repertorio lirico actual, que se revela por la repeticién de lo
mismo por los mismos en ambos coliseos, dejé anoche mano
sobre mano a la critica teatral. Aprovecharé la coyuntura ho-
nesta que se presenta para retozar un momento sin norte ni
direccién en los campos de la fantasia.

Confieso que me siento empapado, inundado, satura-
do de exhibiciones mediocres y malogrados estrenos. Basta
por ahora: pieta, mio Dio; como ese cénsul Duilio, de pu-
nica memoria, que vivia desesperado con su escolta de ma-
sicos, pido a los elencos teatrales un dia de tregua. Por mds
que se ame a la musica, llega a parecer excesivo el precio
por que la brindan. Quiero figurarme por un instante que
estd realizado ya el dltimo progreso de la industria lirica,
que consistird en escuchar la épera sin ver a los operarios.
El micréfono Ader es un encaminamiento a ese ideal. ;Oh,
delicia! Poder saborear desde su casa la particién de un gran
maestro sin soportar el blanquear de ojos del tenor, el mo-
vimiento de fuelle jadeante de la prima donna, la impon-
derable vulgaridad de los coristas; cerrar la comunicacién
telefénica en el momento de la sempiterna cadencia y antes
de los estruendosos aplausos de la barra; beber a solas o bien
acompanado, en el silencio y la penumbra de su habitaciéon
esa copa de poesia que el genio brinda; jy marcharse en alas
de la imaginacién al encantado pais de las leyendas!...

1. La Nacién, N° 4754, domingo 30 de mayo de 1886.
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Pero, lo repito, la audicién telefénica no es sino un pa-
liativo. El verdadero remedio estd en el perfeccionamiento
del instrumento vocal discurrido por Helmholtz. Se llegard
seguramente al timbre humano como se ha alcanzado ya la
articulacién sildbica. En cuanto a la accién automdtica del
titere cantante, no ofrece dificultad.

El mecanismo de la interpretacién escénica es de una sencillez
primitiva: la diestra en el corazén o en el punio de la espada, para
los hombres; las manos juntas y el seno a compds de émbolo para
las donnas: todo ello queda al alcance del mds infeliz fabricante.

No se hable de los coros: basta una articulacién del bra-
zo derecho que lo haga levantar cada cinco minutos como
quien toca la campana. jOh, serdn felices los dilettanti del
siglo veinte! Ignorardn estas caricaturas de interpretacién que
deforman las obras sublimes y las rebajan al nivel de ejercicios
acrobdticos. No conocerdn las fiorituras parsitas con que los
“artistas” de la laringe corrigen la inspiracién de Meyerbeer,
que se cansé de esperar veinte afios a un cantante inteligente,
y murié sin dar con un Vasco de Gama presentable.

El mes pasado, a propésito del estreno de Gayarre en
la Opera de Paris, el critico Lassalle senalaba como el gran
sintoma de nuestra decadencia la importancia creciente de
los cémicos. Ya no se contentan con ganar los emolumentos
de Cora Pearl en sus buenos afios: exigen lo que las Cora
Pearl no ambicionaron jamds: la consideracién, los honores,
la “gloria” [sic]! Esas cabezas huecas de loros cantores o ha-
bladores se consideran los colaboradores de los que inventan
y crean. Los parias que no se enterraban en sagrado hace dos
siglos, aunque se llamasen Moliere y tuviesen el buen gusto
de ser detestables comicos, tratan hoy de igual a igual con
los artistas y pensadores. jQué digo! Los “artistas” son ellos y
dispensan su proteccion a compositores y dramaturgos.
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Idéntico sintoma se noté en el tltimo siglo de la civiliza-
cién romana. La descomposicién interna del mundo antiguo
se revel6 exteriormente por la glorificacién de los histriones.
Hay en la Antologia centenares de epigramas laudativos para
fundmbulos y cortesanas, y una intensa melancolia se des-
prende de esas ofrendas impuras, de ese descenso en la admi-
racién. Entonces como hoy, la fruta podrida se caia del drbol
social; la humanidad presa de incurable tristeza, buscando
por doquiera el remedio a su tedio mortal, consideraba como
bien supremo el sensual deleite que impide pensar, y deifica-
ba a los que cifraban su orgullo y anhelo en ser la res irrisoria,
los instrumentos de publica diversién.

No sé por qué han salido irresistiblemente de mi pluma
estas reflexiones. En todo caso, ellas no son el resultado del
espectdculo actual. No las aplico a tal o cual individuo, sino
a la especie histriona; y podria un lector curioso encontrarlas
emitidas con mayor extensién y energfa en una correspon-
dencia mia de Parfs, bajo la impresién inmediata de los pri-
meros cémicos del mundo. No soy insensible a la habilidad
de un actor o al acierto de un cantante; pero todo eso es de
orden inferior y no puede llamarse arte sino por un sentido
abusivo de la palabra. Pago como cualquier otro para oir a
un buen actor como pagaria para no oir a uno malo; pero
en el fondo y de bastidores afuera, Coquelin y Bilboquet me
inspiran absolutamente el mismo aprecio.

Puesto que estamos entreacto y he llegado sin sentirlo a
este terreno personal, no veo inconveniente en detenerme en
él unos minutos. En las ciencias de observacién hay un error
especial para cada observador, que depende de su organismo
propio y que se llama su ecuacion personal. Esta ecuacién exis-
te tambien en la critica, y sin atreverme a entrar en el andlisis
minucioso que me creeria capaz de aplicarme imparcialmen-
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te pero que serfa poco interesante para mis lectores, puedo
decirles sin afectada modestia que no pretendo mds que otro
expresar con mis opiniones la exacta e infalible verdad. Fuera
de los errores de detalle que puedan escapar a toda improvi-
sacion, es seguro que todos sufrimos el efecto de una especie
de refraccién que desvia el rayo de luz intelectual. Lo tnico
que es necesario introducir siempre, en la buena o mala fa-
bricacién literaria, es la conciencia y la sinceridad. La primera
condicién es muy onerosa cuando se la lleva al extremo: atn
después de veinte afios de estudio y précticas diarias de las
letras, ella condena al escritor a una labor sin tregua ni des-
canso. Se llega a padecer por momentos algo parecido a esa
enfermedad de la duda que ha descrito Ribot en un libro re-
ciente, y se traduce por una preocupacion realmente mérdi-
da de acopiar datos justificativos y piezas de conviccién. Por
mi parte, confieso que no soy sino un doctus cum libro, y de
nada estoy seguro lejos de mis estantes. Atin cuando sélo se
trate de escribir diez renglones sobre una épera que conozco
de memoria, necesito rodearme de libretos y partituras, escu-
charlas en el piano una o dos noches, fatigar al ejecutante con
mis preguntas y pedidos de repeticién —pues soy incapaz de
descifrar yo mismo tan complicada algarabia— y aun después
de todo eso y mis lecturas estéticas anteriores, no tomo la plu-
ma sino con desconfianza y vacilacién. A eso llaman algunos
periodistas privilegiados y contentos de si propios, petulancia
y falta de preparacién. jAh! Seguramente, no sé la musica en
el sentido profundo de la expresion. Pero ;queréis saber mi
opinién a este respecto? Las mejores criticas musicales son las
de los literatos que tienen pasién por la masica. Basta com-
parar las de Berlioz que era musico con las de Fiorentino que
no lo era, para resolver ese punto en discusién. ;Ser musico!
Acaso creen serlo los traganotas de profesién u ocasion que
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martillean despiadadamente el teclado o soplan dia y noche
en un cano de cobre o madera, quedando tan ignorantes de
la belleza musical como el tipdgrafo del original compuesto.
Cuando uno es musico debe escribir melodias y no reflexio-
nes sobre los efectos de las melodias. Tal es mi parecer, salvo
el mds autorizado de los que ignoran con igual conviccién la
musica y la literatura.

Y todo ello es mds evidente todavia cuando de éperas
se trata. La dpera es una combinacién compleja de elemen-
tos histéricos, filoséficos, literarios y musicales; fuera de los
secundarios y accidentales que se refieren al desempeno escé-
nico. Para juzgar de los dltimos basta tener sentido critico y
oido ejercitado; pero para juzgar los primeros con igual au-
toridad serfa menester una preparacién enciclopédica y una
abertura de espiritu poco comunes en todas partes y que, se-
guramente, quien las poseyera no habria de congregarse sino
por excepcién a la confeccién de crénicas diarias.

Compréndese, sin mds explicaciones, por qué razén los
galopines de letras no miran ni admiran en la ejecucién de
una dpera sino el garganteo mds o menos feliz de los solistas.
Admirar implica la idea de mirar delante de si: ahora bien,
lo que tienen delante es el commendatore Stagno o cosa por
el estilo. Lo demis, es decir, el arte, la historia de la filosofia;
la propiedad de los trajes y decoraciones; la comprensién de
la obra por el intérprete: todo eso se pierde para el vulgo
en la regién de las nebulosas. Casi nunca, por otra parte,
sabe mucho mds el comico que el espectador; de ahi una co-
rriente de simpatia establecida: no sé nada y no sabes nada,
luego eres un gran artista. ;Y cuando se piensa que es ese
mismo profanum vulgus, igual en todas partes, que martirizé
a Berlioz y Wagner, y persigue siempre y donde quiera como
enemigos publicos a los talentos originales!
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Estd muy lejos de mi la idea de reprochar a la critica
teatral de Buenos Aires su falta de talento o competencia:
cometerfa al hacerlo una falta de gusto y hasta cierto punto
de gratitud. Un amigo mio, gran lector de diarios, me ha
dicho que casi no hay un solo papel impreso que haya dejado
de preocuparse directa o indirectamente de estas crénicas de
la de La Nacion: es una atencién completamente desinteresa-
da, pues no estd ni estard correspondida. El ignorante da su
ignorancia y el envidioso su envidia, es el 6bolo de huérfano
intelectual o moral. Repito, pues, que esos homenajes frater-
nales de la prensa literaria y artistica obligan mi gratitud, y
aprovecho esta ocasién para manifestarla pablicamente.

Alguien podria encontrar, quizds, que esa preocupacién
excesiva de lo que dice el vecino de mismo oficio conserva cier-
to dejo a pedanteria de aldea, que no se ve en Paris 0 Mildn a
los criticos ocupados de tales fruslerfas, que el mejor modo de
sostener su opinién es emitirla con talento y novedad hacien-
do caso omiso de las opiniones adversas que otros emiten con
igual derecho, y que, por fin, esa manera de proceder revela
excesiva modestia, pues la contradiccién es una forma de pla-
gio, el plagio por razén inversa... Pero, cualquiera de nuestros
mozalbetes de letras contestaria que aqui no estamos en Mildn
o Paris, y francamente, la contestacién serfa contundente.

En primera fila de los “criticos” que me hacen el honor
de tomarme en cuenta, figuran algunas ilustraciones hispano-
americanas. Desde Buenos Aires hasta Catamarca, hace treinta
afios que suena el literato Flor-de-un-dia, que ha abordado con
igual éxito la oratoria sagrada y la crénica profana. Es el amigo
de los predicadores y de los artistas: a veces equivoca el papel
y lanza un asperges hysopo a la prima donna o un sentido bis al
padre Jordan. Pero todo el mundo le perdona estas ausencias,
por los grandes servicios que tiene prestado a su pais.
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Flor-de-un-dia ama el arte bajo las dos especies del dra-
ma espanol y de la dpera italiana, sin desdenar por eso la zar-
zuela a quien dedica uno que otro pasacalle; en el fondo, creo
que esta es su preferida, su sultana validé. A fuer de critico
musical, es sordo como quince tapias; pero ha descubierto
y admira profundamente a Blaze de Bury, cuyo nombre él
pronuncia: Blas de Aburri. Su especialidad es una inocen-
cia pastoril que seduce a las muchachas que tenian veinte
afos en 1860. Entre otras cosas juveniles, ha descubierto que
desde “los primeros compases de la introduccion de Roberto
se descubre la lucha del bien y del mal”. Echad la sonda a
ese pozo: el clarinete representa el bien y el trombén el mal;
hace un cuarto de siglo exactamente que sirve al pablico esta
cuajada, y parece que dicho publico vuelve siempre a pedir.
Flor-de-un-dia es inmortal.

No puedo cerrar mds dignamente esta charla domin-
guera que anunciando a la repablica que el démine Lucas
ha bajado nuevamente al estadio de la prensa. Ha preferido
abandonar por ahora su antigua armadura magullada con
tanto golpe recibido en defensa de Hermosilla. Durante la
presente temporada se pondrd en ridiculo bajo el nombre y
titulo ya expresados. Es un excelente sujeto; merecerd algtin
dia el epitafio del Arra-troll de Heine: dansant mal cependant;
pas de talent, mais un caractérel A falta de Rafael Calvo, el
nunca bien llorado, se ha apasionado en el acto de Rober-
to Stagno. Desde el primer momento le ha enderezado un
“himno” que tiene arranques alarmantes. Su primer cuidado
al empufiar la tizona de la critica ha sido revelar al puablico
sus secretos padecimientos: parece que una zurra ya remota
ha degenerado en urticaria crénica, y aparece desde el primer
momento rascindose con una energfa febril a la vista y pa-
ciencia de todo el mundo.
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El diario que le ha enrolado nos anuncia que es argen-
tino, y poeta argentino y profesor argentino; por poco le de-
clara riojano para asimildrselo mejor.

A titulo de tal y de galdn extremeno en literatura, estaba
designado para apreciar en sus mds delicados matices la co-
media francesa y Sarah Bernhardt. Por este mes, se concreta-
rd a celebrar en prosa y en verso la gloria de Stagno: Roberro, o
tu che adoro! Cree en todos los santos del calendario espanol y
hasta en la voz “vibrante” del nuevo idolo. No ha descubierto
todavia que los “acentos” del célebre tenor son efectos de
una consumada ventriloquia; y que el justipreciado cantante,
para darnos una hora de fugitiva ilusién, pide a la ciencia,
como los enamorados seniles la vispera de una aventura, un
suplemente de inspiracién.

El publico estd de parabienes. Pero una duda terrible me
asalta: en el caso de producirse una rivalidad intestina entre
la critica larga como lazo y la redonda como cedazo ;por cuél
de las dos se decidiria el disputado tenor?

Devine si tu peux et choisis si tu [oses.

P. GROUSSAC
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Rigoletto en Colén'

El teatro de Victor Hugo, con sus frenéticas situaciones,
colorido romdntico y arrebatado lirismo tenia que ser, como
ha sido, una mina inagotable de libretos de 6pera. Creo que
tan solo su dltimo drama, Les Burgraves, ha escapado por su
irreducible disformidad a la desgracia comun. Para Hernani,
Ruy Blasy otros, esa desgracia era llevadera, gracias a la distan-
cia respetuosa que conservan las partituras respecto del drama
original; pero en lo que toca a Le Roi samuse, puede decirse
que ella ha sido completa: Rigolerto ha suprimido a Triboulet.

Lo curioso del caso es que nadie sospeché este doloro-
so acontecimiento hasta la segunda representacién del dra-
ma, que tuvo lugar en 1882, cincuenta afios después de la
primera. Sabe todo el mundo que esta reprise tuvo lugar en
la Comedia Francesa, en medio de un aparato nunca visto,
vivo todavia Victor Hugo y en plena posesién de su gloria.
La funcién anunciada como una apoteosis se convirtié irre-
sistiblemente, mal grado el respeto general y la perfeccion
del desempeno escénico, en un entierro. Eso si, un entierro
de primera clase, una solemnidad de exequias inaudita: el
De profundis fue cantado por los primeros cémicos y ante la
concurrencia mds numerosa y selecta que desear se pudiera.
Pero la realidad se impuso desapiadadamente: el “rey” que
antes se divertia, habfa muerto para siempre y era la sombra
de Rigoletto la que pisoteaba el caddver de Triboulet en la
bolsa del bandido Sparafucile.

Me tocé asistir a una de las tltimas representaciones,
y sabe Dios si llevaba el 4nimo prevenido a favor de la obra

1. La Nacién, N° 4756, miércoles 2 de junio de 1886.
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consagrada por mis entusiasmos juveniles. Encontré a Got,
irreprochable en Triboulet; la voz caliente de Muoset arrulla-
ba deliciosamente su dio de amor con Blanca Bartet... Pero
todo aquello me parecié, nos parecié, imponderablemente
fésil y glacial. Las chuscadas del bufén, que nunca fueron
muy felices, retumbaban en el silencio lagubre como los
chistes melancélicos de Hamlet en el cementerio: Alas, poor
Yorick!... Esperdbamos todavia la gran escena del dltimo acto;
pero cuando entré Francisco I exclamando con desenvoltura,
desde la puerta de la taberna:

Quelle fille de’ amour deliciouse et folle!

Las palabras italianas comenzaron a cantar en mi oido
los primeros compases del guartetto de Verdi, y fue imposible
seguir los grandes versos alejandrinos.

Esta finebre impresién ha sido general y definitiva para
la critica mds simpdtica y el publico mds favorable que el
gran poeta pudiera desear. Sus dramas romdnticos en verso
y especialmente Le Roi s amuse, conservardn siempre su in-
terés literario a la lectura; en la escena estin incurablemen-
te condenados, tanto como las tragedias cldsicas de Voltaire
que sélo para un aniversario suelen todavia exhumarse. Pero
ninguno de esos dramas estd mds profundamente enterrado
que Le Roi samuse: aqui no hay duda posible respecto del
fallecimiento, como que anda pasedndose por el mundo su
heredero universal: Ceci a tué cela.

A fe que la pérdida no es considerable. Ese bufén de Fran-
cisco I nunca vivié histérica, real, ni siquiera poéticamente.
Como bufén y en el ejercicio de sus tristes funciones no le falta
sino la gracia para ser gracioso; como vengador de su honra,
es un insoportable declamador, una especie de Polonio que
hubiera leido a los mds huecos socialistas modernos. Y ya que
un personaje de Shakespeare ha venido bajo mi pluma, haré
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notar de paso que uno de los pensamientos celebrados por su
concisién profunda, en el célebre mondlogo del quinto acto
—cuando Tribuolet pisotea el presunto cuerpo del rey— perte-
nece legitimamente al divino Willam [szc]:

Une des majestés humaines les plus hutes,
Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu
A léternité pres...

Encontramos en Coriolanus (escena pendltima): He wants
nothing of a god but eternity. El encuentro es probablemente
fortuito, y no lo pongo en reparo sino como curiosidad, y por
haber escapado a todos los criticos la picante coincidencia.

Pero si el drama de Hugo es malo intrinsecamente,
puede decirse que la mayor parte de sus defectos concu-
rrian a hacer con ¢l un buen libreto de 6pera. Verdi no se
equivocd al elegirlo, con su instinto de compositor esen-
cialmente dramdtico: desde el primer momento hubo de
descubrir las dos o tres situaciones capitales que bastarfan a
salvar todas las mediocridades del resto de la partitura: los
duos de Rigoletto y Gilda, la patética escena del bufén ante
los cortesanos, y sobre todo ese magnifico quartetto, la gran
conspiracién de la épera y, aun después de Aida, acaso la
pdgina mds bella de la obra de Verdi.

Indudablemente, la épera en su conjunto ha envejecido.
Todo ese primer cuadro con su musica de skating, y su minué
ingenuamente plagiado del mds conocido y trillado de cuan-
tos existan —el de Don Giovanni que tocan desde el primer
afo todos los alumnos pianistas— no tiene interés sino en el
momento de la graciosa balada del tenor: questa o quella. Esta
alegre cancién del duque es un excelente ejercicio de virtuo-
sidad para los artistas que pueden poner un arte considerado
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al servicio de un 6rgano decadente. Mario se hacia aplaudir
en ella, aun en el tiempo en que no alcanzaba a cantar el ecco
ridente del Barbero. El tenor Stagno ha atacado con placer evi-
dente la fécil y espontdnea melodia, agregandole por supuesto
los adornos finales de su antigua cosecha. Nada tenemos que
criticar en este caso ni en el idéntico la donna é mobile: esta es
musica apenas escrita, que podria llevar en la partitura la indi-
cacion ad libitum. ;Ojald intercalasen alli los tenores italianos
su stock entero de fiorituras y no les quedase mds para profanar
las frases mds exquisitas de Meyerbeer a Gounod! Igual cardc-
ter de pura vocalizacién tiene el canto de Gilda, caro nome;
es un trozo de certimenes para la soprano que quiera lucir
su agilidad. Desgraciadamente la sefiorita Bellincioni no ha
sido mds feliz que Stagno en su aria di bravura. El ddo de
Rigoletto y Gilda principia con una frase amplia y melédica:
deh non parlar al misero, que es segiin Seado una reminiscen-
cia de Nabucco; nada puedo decir acerca de esta afirmacién
y creo que la mayor parte de mis lectores se encuentran en
idéntico caso: no conozco de Nabucco mas que unos ramilletes
de salon. Es posible que esta reminiscencia sea como la del
otro duo tutte le feste que algunos han creido una remembran-
za del de los Hugonotes —en sus primeros compases—, lo que
en mi opinién no tiene fundamento. Sea como fuere, ambas
inspiraciones, aunque vaciadas en el antiguo molde italiano,
son agradables y de buen afecto, sin otro inconveniente que la
insoportable indigencia del acompafiamiento.

Ya hemos dicho que el cuarto acto encierra la pdgina
magistral de la obra. En cuanto al dltimo cuadro, merecen
atencién el ddo final que el publico no escucha casi nunca y
se canta en medio del tumulto de la salida.

En resumen, Rigoletto es una de las buenas 6peras de
Verdi, primera manera; pero, apartando siempre ese quartetto
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excepcional, jqué mezquindad en la instrumentacién! jcudn
poco corresponde esa partitura de medio cardcter a nuestras
modernas exigencias respecto del poema lirico!

Es un error bastante general el creer que esas dperas i camera,
que podrian acompanarse con un piano y el quartetto de instru-
mentos, sean mds fdciles de ejecutar que las grandes obras del re-
pertorio. En realidad son mds dificiles, precisamente en razén de
la atencion exclusiva que dedicamos al canto. Alli damos de barato
cuanto no sea la ejecucién vocal, y por lo tanto exigimos que esta
sea irreprochable o cuando menos briosa y artistica.

La representacién de anoche no ha satisfecho en general
a los aficionados. El tenor Stagno, a pesar de sus esfuerzos,
ha flaqueado en su poco recargado papel. No se trata, por
supuesto, de negar la virtuosidad con que destila las frases
brillantes de sus romanzas. Ha sido aplaudido con justicia
después de la donna é mobile, pero jcdmo se siente el esfuerzo
y el cansancio cercano! Sus partidarios entusiastas han tenido
la imprudencia de hacerle repetir esa coplita elegante, y casi
se nos quedo en los brazos del jadeante cantor.

Estd en el convencimiento general que se le estd acaban-
do el veranito de San Juan con que nos ha mistificado. Y al
comprobar esta triste verdad, no nos acordamos de sostener una
primera e irrefragable opinién: sentimos tener razén como par-
te del publico que sufrird las consecuencias de esa situacién. Si
tuviéramos, como en anos anteriores, otro tenor capaz de com-
partir con Stagno el peso del repertorio, nos contentariamos con
escuchar una vez por semana las lecciones de canto del artista sin
voz. Pero tengan presente los que nos encuentran severos, que al
lado de Stagno no tenemos sino a Prévost, y que a este le tocard
después de Aida, el sacrificio de las grandes éperas que estamos
acostumbrados a aplaudir. O Prévost en el gran repertorio, o
quedar sin oirlo este afo: el dilema es de acero Bessemer.
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Otro estreno anoche: el baritono Ughetto en el papel
de Rigoletto. El artista es joven y la voz es vieja, dura y
cascada, sin vibracién ni flexibilidad. Alguien decia ano-
che que era un baritono hipico, refiriéndose no al sentido
ecuestre de la palabra, sino a la deplorable facilidad con
que imita el cantante el hipo de las grandes desesperacio-
nes. Hay que recordar, para ser indulgente con Ughetto,
que no vino figurando en el elenco sino como segundo
baritono: ha ascendido a primero por causa de la baja su-
frida por la compaiia y como si dijéramos por antigiiedad.
Bendita sea la ley de ascensos.

Probablemente a la misma consecuencia debemos el que
cante el papel de Magdalena la rolliza muchacha que vimos
ya en Azucena del Trovador.

Lo mejor que puedo hacer por el momento es felicitarla
de corazdn por su excelente salud.

En cuanto a la senorita Bellincioni, me serfa dificil pro-
clamar su exuberancia fisica; felizmente tiene una cualidad
indefinible y tanto mds envidiable cuanto que nadie sabe en
qué reside: es simpdtica. Dije ya que no habia sido muy bri-
llante en su cavatina del segundo acto; tampoco estuvo arre-
batadora en sus diios con el baritono; pero puede decirse que
ella sola sostuvo el quartetto magistral.

Es simpdtica. No tiene mucha voz, ni mucho arte; es lo
que llamariamos en francés un roseau chantant, pero tiene el
no sé qué atrayente y feliz.

En suma, una de esas cantatrices que tienen onzas en los
ojos y reales en la garganta.

Con lo dicho y el agregado de una regular, nada mds que
regular ejecucién instrumental, habremos dado la impresién
general de una representacién apenas decente y seguramente
inferior a todas las de los tltimos afios en el teatro Colén.
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Comprendo que me serfa dificil dar por concluida esta
ligera resena teatral, sin decir una palabra de la otra funcién
que desde el lunes vienen representando los diarios a mi be-
neficio. Debo confesar que el pablico estuvo a punto de que-
dar defraudado de una parte sabrosa de la petipieza. Ayer a
las tres, estaba muy inocente de cuanto habfan sudado las
prensas a favor mio, cuando me entregaron una tarjeta de
un amigo querido que me “felicitaba por la carga de indios
que estaba recibiendo”. En ese momento no recibia sino un
paquete de libros; pero con mi perspicacia habitual adiviné
que de otra cosa se trataba. Con efecto, me impuse la tarea de
leer y no senti la hora perdida en tan sabrosa lectura.

iHe ahi, pues, lo que ha podido inventar en cuarenta
y ocho horas el caletre de tres o cuatro representantes de la
cultura portena! Soy bastante argentino ya para sufrir por esa
inaudita indigencia intelectual. Al dar el pasado domingo un
golpe de bisturi en el abceso literario y artistico que aqueja
actualmente a Buenos Aires bien sabria que habria gritos y
rechinar de dientes. Pero tuve la candidez de esperar algin
rasgo de sdtira espiritual y ligera, algo que hiciera sospechar
en sus autores la veleidad de poner a los reidores de su parte.
Soy tan fundamentalmente amigo de la gracia, que me hu-
biera deleitado con algtin golpe recto bien tirado a fondo y
hubiera gritado yo mismo: rouché!

iEs cosa de llorar! El uno, Flor de un dia que es el mas
culto, me llama “perro hidréfobo” al final de un articulo es-
crito con clara de huevo, y donde para ensenarme la critica
teatral se escriben cinco renglones encaminados a no saber
que la academia nacional de musica, jno es sino el nombre
oficial de la Opera de Paris! Por supuesto que todo remata
con el novisimo ritornelo del argentinismo. Pero eso todavia
es lo culto de la campana emprendida anteayer.
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Hay que recorrer la lucubracién del démine para me-
dir la intensidad de reblandecimiento a que se puede llegar,
cuando se quiere escribir sin haber nacido escritor. Aquello
se intitula: HIDROFOBIA, vy el titulo es lo mds nuevo de
la produccién: no campean alli sino vocablos en que la gro-
serfa disputa el puesto a la mds caracterizada imbecilidad.
Al leer eso, hubiera pagado por encontrar un dicho picante,
una caricatura bien salida, algo, en fin, que me salvara de
la humillacién de alternar con un cuistre inveterado. ;Y eso
habla de literatura, manosea la més delicada flor del pensa-
miento humano, recibe sueldo para inculcar a la juventud
argentina el gusto y el aticismo!

sQué decir, después de esos que tienen el valor de firmar
su propia sentencia, de los anénimos que acuden en jauria a
dar su mordiscén por detrés, a favor del tumulto producido?
Una sola excepcién haré por el autor de una carta abierta que
ha salido en £/ Nacional. La carta no lleva mds firma que la
de un entrometido, o cosa parecida. ;Su autor parece ser un
voluntario que ha creido oportuno meter su cucharada y salir
en auxilio de mis victimas agobiadas por el nimero! No crea
por un instante Daniel Munoz que le he atribuido semejante
malogro literario, sin color, olor ni sabor. La produccién no
revela encono contra mi persona y por eso tengo mds impar-
cialidad para decir que es una simple platitud. Aunque esas dos
columnas dijeran algo llevarian siempre la mancha original de
ser an6nimas como la denuncia de un cochero contra su sefio-
ra. Cuando las cartas abiertas no se firman, sefor desconocido,
hay la fundada presuncién de que su autor teme que su nom-
bre perjudique a la produccién, o ésta a su nombre. No puedo
decir que le sospecho por su estilo; pero por su falta de estilo
creo estar en la pista. No la seguiré por su propio decoro: me
repugnaria tener que encontrarme con un pretendido amigo
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que ha ido a pedir una vergonzante hospitalidad a un diario
que le arrancd la careta hace tres meses; con un descarriado de
la politica que tiene hoy la audacia de tomar una pluma como
tomara un plumero, y desbarrar sobre arte y artistas como ayer
sobre finanzas y administracién, sin lograr romper jamds el
velo agobiador de su oscuridad.

Basta ya: no descenderé mds a estas tristes discusiones
en que, a falta de talento, cref siquiera encontrar honorabi-
lidad. Esos intrusos de la prensa no son los representantes
de la sociedad argentina; y en cuanto a los desahogos de la
envidia, los recibiré con satisfaccién; esa basura es el abono
de la notoriedad.

P. GROUSSAC
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Mefistofele en Colén'

La obra mds fecunda y eternamente admirable de
Goethe no es el Fausto, ni Werther, ni su teatro, ni otra pro-
duccién alguna de su casi secular actividad; es el sereno y
amplio método intelectual que legé al siglo decimonono y
del que proceden, puede decirse sin exageracién, todas las
realizaciones fragmentarias de la historia y el arte contem-
pordneos. Ese método, que constituye una innovacién tan
considerable en el proceso moderno como el de Bacon a fines
del Renacimiento y mereceria llamarse también la Instauratio
magna del tiempo nuevo, consiste en la intronacién de las
ideas generales en el mundo intelectual, y en la comprensién
cada dia mds vasta y completa de las civilizaciones extraje-
ras. Desde las obras de Carlyle y Renan hasta esas modas en
apariencia frivolas de las colecciones exdticas, del japonismo
y otras manias recientes, no hay cantén de la actividad hu-
mana que no mereciera llevar en sus manifestaciones diversas
la real estampilla de Goethe. Una sola palabra bastaria para
el exergo de esa estampilla: la palabra curiosidad. Ella da, en
efecto, la clave de nuestra sed insaciable de conocimientos e
informaciones. Desde Goethe sabemos que las adquisiciones
al parecer mds extranas a nuestros estudios son tan impor-
tantes y significativas como las mds vecinas a éstos. Abrid
un libro de ensayos de Spencer o Taine, y medid la suma de
investigaciones que en cualquier articulo cientifico o litera-
rio se revela. La concepcidn estrecha de un critico como La
Harpe no parece hoy mds extraordinaria que la de un monje
del siglo XIII. Para nosotros un critico de literatura o arte

1. La Nacién, N° 4763, jueves 10 de junio de 1886.
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es un escritor que, ademds de su especialidad profesional, es
capaz de interesarse por todas las manifestaciones cientificas,
artisticas y hasta industriales de la humanidad. No hay que
confundir, por supuesto, ese interés universal por cuanto nos
rodea con la detestable superficialidad del dilettantismo que
reina en los pueblos nuevos o envejecidos, y se traduce por
la mania de ensayarse simultdineamente en muchos oficios
distintos. El critico moderno conoce las ciencias y las artes
en su espiritu y marcha general, pero no incurre en el error
de sustituirse al artista creador o al sabio inventor; su fun-
cién principal es el examen y clasificacion de los fragmentos
de civilizacion que le vienen a mano; su objeto importante es
la determinacién de una férmula o ley general; su cualidad
soberana es la comprensién simpidtica que le permite gustar
imparcialmente de todas las obras geniales, originales, sin ex-
clusién de razas o edades.

Goethe no fue sino un critico de genio, y por eso ha
inaugurado el siglo de la critica. Sus creaciones mds bellas y
acabadas no son propiamente inspiraciones, sino deduccio-
nes filos6ficas revestidas de una forma perfecta. Sus memo-
rias cientificas no contienen otra sustancia que sus dramas
o poemas, y no les son inferiores por el aspecto artistico. El
segundo Fausto o el Torquato Tasso son del mismo orden de
creaciones que la Teoria de los colores. Sus nicos personajes
vivientes son aquellos que existian ya en la realidad o la le-
yenda y que él no hizo mds que bautizar y vestir. Todos los
demds son abstracciones vagas, ideas simbdélicas que contie-
nen una férmula, alegorias transparentes que encierran una
proposicién, a semejanza del homdnculo de Wagner en su
frasco de cristal. Cuando Fausto exclama: “jeres el igual del
espiritu que comprendes!” hace algo mds que condensar la fi-
losofia artistica de Goethe, expresa de antemano la aspiracién
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o la pretensién de los artistas criticos que llenardn el siglo,
y creerdn como el alquimista del poema, que la vida puede
surgir de una retorta, sin el misterio de la fecundacién.

Tal es el rasgo fundamental de nuestras generacio-
nes, con mds ingenio que ingenuidad; tal es, en primera
linea, el cardcter sobresaliente de Arrigo Boito, el autor del
Mefistofele. Por su fuerza y penetracién de espiritu, por la
refinada cultura filoséfica y literaria de su temperamento
musical, no menos que por su vinculacién directa y estrecha
con la Alemania de Goethe, es digno de personificar al ar-
tista critico tal cual he procurado definirlo en los renglones
anteriores; asi como puede tomarse su obra extrafa y com-
plicada como la produccién musical més caracteristica de la
joven escuela a que pertenecen Massenet y Saint-Saens, aun
después del Roi de Lahore y Henri VIII.

Dias pasados, recorriendo los Cenni storici del conser-
vatorio de Mildn, di con la lista de los alumnos del periodo
1850-60, y en medio de las docenas de apellidos de ejecu-
tantes o cantores desconocidos, vi fulgurar los tres nom-
bres vecinos de Arrigo Boito, Franco Faccio y Amilcare
Ponchielli, como alumnos de composicion. Los tres ami-
gos del aula fueron también companeros en la vida y en la
gloria, y solo la prematura muerte del inspirado autor de
Gioconda ha podido romper la simpdtica trinidad. Saben
todos los aficionados que, después de un Amleto escrito so-
bre un poema de Boito y tan audaz y contrastado como el
Mefistofele de su amigo, Franco Faccio sucedié a Mariani
como director de orquesta a/la Scala. Para su elogio basta
agregar, que la herencia no ha degenerado en sus manos, al
decir de los conocedores. Mariani era también un wagneria-
no y su manera de conducir Lobengrin ha quedado como un
modelo admirable hasta para los musicos alemanes.
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Concluidos sus estudios, Boito visité las grandes capita-
les europeas y hasta ingresé como alumno del conservatorio
de Leipzig: alli fue donde aprendié el alemdn y la Alemania.
No es dudoso de que desde esos meses de laboriosa iniciacidn,
empezara a bullir en su cerebro la primera concepcién de su
Opera. Las primeras caidas de Wagner, acaso mds ruidosas y
tentadoras que sus triunfos, llenaban el mundo musical, y
el joven Boito sentia extremarse su alma de futuro revolu-
cionario artistico, ante esas batallas en que no podia tomar
parte atin. Vuelto a Padua, su patria, parecié desde luego que
el poeta iba a vencer al musico, como desgraciadamente ha
sucedido después: escribi6 varios poemas laboriosamente ori-
ginales en la forma, si bien menos nuevos en el fondo. El Re
Orso, sobre todo, que me parece inspirado por el Arza-Troll
de Heine, es una descabellada composicién desbordante de
fantasfa y lirismo, escrita en los metros mds complicados y
flamantes, de una audacia incomparable y que, al lado de
locuras de paje literario, encierra fragmentos de una belleza
extrafa, casi macabra; estrofas de una indecible tristeza como
algunas de Baudelaire:

...la sua bruna Mirra

Pensd, e lazurra delle sue pupille
Onda serena, e la gentil scienza
Delle sue carni or non piii calde!

Pero, la poesia se hizo muy pronto cdmplice de la musi-
ca en el alma del inspirado joven. Seducido por la grandiosa
epopeya del siglo, que él saboreaba en el original, concibi el
pensamiento atrevido de traducir en versos liricos sus episo-
dios mds notables y revestir la palabra con los esplendores de
la armonfa musical. No era parte a arredrarle los peligros de
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la empresa, después de las obras de Spohr, Berlioz, Gounod
y otros: tenia lo que Sainte-Beuve llamaba la insolencia de la
Juventud, y se puso a la doble tarea con un ardor febril. Termi-
nada la 6pera, fue recibida y estrenada en la Scala el 5 de marzo
de 1868. Después del fiasco colosal de Tannhiuser en Paris, no
hay memoria de otro igual al Mefistofele de Boito. Tenia a la
sazdn veintiséis anos; después de inmensas esperanzas, en esa
edad de santos entusiasmos en que la obra artistica se amasa
con sangre y ldgrimas, venia el descalabro absoluto, implaca-
ble, irremisible. ;Y vefa a la obra adorada, hija de sus entranas,
escarnecida y pisoteada por la vulgar muchedumbre!... Solo,
entonces, en su pobre cuarto de artista silbado, escribi6 a su
amigo Praga unas estrofas de agonia, en que cada final parece
el doble funerario de sus muertos ensuefos:

Siam tristi, Emilio, e da ogni salute
Messi in bando ambedue;

Lo numerando sto la me cadute

Tu numeri le tue...

E intanto il vulgo intuona per le piazza
La fanfara dell’ ire,

Ed urla a noi fra lo risate pazze:
“Arte dell” avvenire!”

Non parliamone pit; quelle rimorte
Ponian larve in obblio...

1 miei pensier vanno verso la morte
Como lacqua al pendio.

Siete anos después, el artista tuvo su glorioso desquite en
Bolonia; y desde entonces el Mefistofele comenzé a girar por
el mundo con fortuna varia, pero aplaudido en muchas par-
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tes: en Londres, en Petersburgo, en Buenos Aires y en el resto
de la América, y ya bastante robustecido con estos triunfos
parciales para no temer en adelante un desastre mortal.

En este cambio de fortuna, que se atribuye exclusiva-
mente al cambio de publico, entran varios elementos que
es necesario tener presentes para no caer en la exageracién.
Desde luego, es evidente que para una parte del publico, el
Mefistofele tiene el atractivo de todas las obras de espectdculo
fantdstico: lo sobrenatural seduce siempre a las muchedum-
bres, y mucho mds cuando a los cuadros maravillosos se une
el efecto infalible de grandes golpes de sonoridad; serfa fécil
comprobar que la escena del Brocken, una de las mds 4ridas
de la partitura, es una de las mds sensacionales ante la parte
menos cultivada del auditorio. Por otra parte, Wagner y su
escuela mds o menos mitigada han librado hace veinte anos
encarnizados combates, entre los cuales hay muchas victo-
rias, que han venido educdndonos paulatinamente: quien
aprecia y aplaude Lohengrin, Carmen 'y el Rey de Lahore, estd
preparado para T7istan'y Mefistofele.

Finalmente, para no exagerar nuestra capacidad com-
prensiva o digestiva a expensas del publico de la Scala, uno
de los mds competentes del mundo, es bueno recordar que
no es el Mefistofele que aplaudimos anoche el mismo que se
silbé en Milan. En los siete anos de silencio que siguieron al
desastre, Boito corrigié y alivié considerablemente su obra.
Entre otros cuadros desgraciados suprimié el consejo de esta-
do del emperador (segunda parte del poema), un interme-
dio sinfénico que terminaba con una parodia mefistofélica
del Te-Deum (!) y sendos cafionazos; en el primer acto habia
didlogos satiricos hasta en latin; en el tercer acto una larga
maldicién de Fausto en prosa; por fin, un sinndmero de ex-
travagancias y audacias métricas o musicales fueron podadas
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o corregidas hasta dejar la dpera en el estado actual. Por las
que quedan todavia, puede figurarse el paciente lector lo que
serfan las condenadas. El poeta erudito y algo afectado reapa-
rece en ciertos detalles del libreto: los epigrafes de los cuadros
(antes estaban en alemdn), los gritos imitativos, los motes en
latin o hebreo, etc. En cuanto a los ensayos de métrica griega
en el sabba classico me parecen una simple puerilidad; ;para
quién puede no pasar desapercibido bajo la musica el ritmo
hexamétrico de este verso virgiliano:

Alro silenzio regna poscia dove fu Troja?

Pero en cambio de esas y otras nimiedades, es fuerza re-
conocer que jam:is, en ninguna opera existente, se han escrito
versos para canto comparables con los de Mefistofele. Los dos
maestros de Boito, Berlioz y Wagner, escribieron también sus
poemas de dpera; pero segin los criticos alemanes, los versos
del tltimo son detestables; en cuanto a los del primero, no
son superiores como lengua a la poesia de Mirliton de Eugenio
Scribe. En el poema de Boito, la admirable lengua italiana
adquiere una plasticidad, una eficacia musical inaudita. No
tengo tiempo ni espacio para mostrar el realce soberbio que
ciertas palabras elegidas por el poeta-musico adquieren con la
melodia: los versos estdn vaciados en el canto armdénico, como
las labores de oro y plata embutidas en el acero de Damasco.
Aquello es maravilloso como factura y conclusion.

A medida que se ensanchaba la esfera de audicién de la
partitura, los criticos musicales italianos y extranjeros la han so-
metido a minuciosos y repetidos andlisis. Era imposible que en
la primera obra de un joven de veinticinco afios [no hubiera]
trazas de imitaciones de los maestros. Asi es como la instru-
mentacién a lo Meyerbeer alterna con la de Wagner en algu-
nos pasajes. jAlgunos han notado reminiscencias de Beethoven,
Verdi, Gounod y hasta de Johann Strauss! No tengo compe-
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tencia bastante para marcar el limite en que lo parecido acaso
fortuitamente, se convierte sin duda posible en imitacién o pla-
gio. Hasta me sospecho que los musicos de profesion tendrian
alguna dificultad para senalar ese limite. Decir, por ejemplo,
como un critico de Viena que la escena del Domingo de Pascua
es una imitacion de la Kermesse de Gounod, o que la entrada
de Mefistofele con acompanamiento de flauta, oboe y fagot, es
una copia de la de Bertramo, me parece una exageracién: en lo
que respecta a la musica no es igual seguramente; en cuanto al
empleo de los instrumentos de madera para cosas semejantes, es
una convencion indicada por los tratadistas, lo he leido en Fetis
y Beauquier. La escena de la Pascua es seguramente una pobre
cosa a pesar del campaneo y del bullicio del escenario; por ende
es tanto menos parecida a la admirable pdgina de Gounod. No
menos inferior es la escena del jardin, en que la comparacién
era también inevitable. Pero si la partitura de Boito no sufre
el parangdn con el tesoro melédico del maestro francés, es de
estricta justicia reconocer la amplitud y la originalidad del mu-
chas escenas, la belleza flamante de muchas pdginas absoluta-
mente nuevas. El coro de los bienaventurados en el prélogo con
la stretta final, el sabba clasico con sus dos admirables duos, y el
cantabile de Fausto en el dltimo acto, giunto sul passo estremo,
son verdaderas inspiraciones que cualquier maestro contempo-
rineo tendria orgullo en firmar. Pero la muerte de Margarita
es superior a todo el resto de la dpera: es la pdgina soberana y
genial, aquella en que se revela la predestinacién de un artista
para legar al mundo obras inmortales.

Volveré préximamente sobre la parte musical: por aho-
ra tengo que limitarme y consagrar el poco espacio restante
a la interpretacion.

El gran papel en la 6pera es el de la orquesta. La de Co-
16n, casi siempre excelente, me parecié anoche absolutamen-
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te superior. Tanto los instrumentos de cuerda como los de
madera, que tienen tanta importancia en Mefistofele marcha-
ron irreprochablemente. Los coros, algo flojos y arrastrados,
exageraban en el prélogo y el epilogo la ya prolongada me-
lopeya; en el bello final del sabba clésico carecieron también
de decisién y energfa. Seguramente no estdn en cuestion la
competencia y buena voluntad del Sr. Bassi; pero quizd no
tenga suficiente autoridad en ciertas ocasiones para exigir a
cada cual el cumplimiento del deber.

El bajo Tamburlini es uno de esos artistas medianos que
rara vez causan desagradables sorpresas al publico y obligan
a la critica a repetir constantemente la misma férmula: es
bueno como esos géneros sin brillo pero de pura lana y eter-
na duracién. Me hace acordar de esa academia normanda
de que habla Voltaire y que nunca dio que hablar de si. Sin
embargo, no me parecié que cantara anoche con su valentia
habitual, especialmente en sus coplas: ecco il mondo.

El papel de Fausto, como en la épera de Gounod, re-
quiere poca fuerza pero si mucha gracia y distincién. El tenor
Stagno contribuyé anoche su racién de voz con tanta precision
que le alcanzd exactamente para cantar con excelente estilo y
suficiente energia el tltimo acto. Estuvo algo débil en los pri-
meros actos: en los de la cdrcel y del sabba clisico economizd
sus fuerzas con la prudencia de la serpiente: pero es justo re-
conocet, lo repito, el arte consumado con que dijo su bello y
melancélico adiés a la vida: giunto sul passo estremo. Aquello
fue cantado como estd escrito: exquisitamente. No soy de los
que se extasian ante el desempeno escénico de Stagno: encuen-
tro que muchas veces su elegancia es pura afeccién y amane-
ramiento. Pero anoche llevé con real distincién sus dos trajes
ricos y correctos; el primero era la reproduccion bastante fiel
del de Fausto en el célebre cuadro de Luxemburgo.
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Con el estreno de la sefiorita Copea queda ya completa
la compania Ferrari; cuando digo completa... En fin, quiero
significar que no tenemos ya nada que esperar. Es una feli-
cidad relativa. Hasta la semana pasada, siempre que alguien
manifestaba poco entusiasmo por tal o cual artista, seguro
estaba de escuchar esta objecién; jpero no es primera parte!
Una vez era Pozzi: espere V. que llegue Ughetto.

Llegé Ughetto y se sabe el resto. Después fue la historia
de la Bellincioni: “jpero no es la primera soprano: después
vendrd la Copea!”

Vino, pues, la sefiorita Copea y se estrené anoche en
Margarita de Mefistofele, sin despertar extraordinario entu-
siasmo. Si no tiene mds potencia vocal que la demostrada
anoche en su poco recargado papel, es permitido asegurar
que esa potencia es de segundo orden: algo como Bélgica o
Rumania en el concierto europeo. La voz es de poco volu-
men, timbre de mezzo-soprano y excelente afinacién.

Ningun estallido de fuerza: nada de lujo, pero un buen
pasar confortable y sano. El canto y la diccién me han pare-
cido irreprochables; gran facilidad y exactitud en la vocaliza-
cién. Como actriz es inteligente y experimentada; pero no
tiene la fisonomia dramdtica: /aura é serena y sobre todo, la
luna é piena. En resumen, la Copea es una buena adquisicion
para nuestro coliseo: creo que cantaria con éxito las peras de
cardcter: Mignon, Lakmé, tal vez Carmen, es decir, todas las
obras de actualidad que la empresa Ferrari no estd dispuesta
a darnos. Es un consuelo.

Como conjunto, la representacién de Mefistofele es hasta
la fecha la mejor de la temporada.

P. GROUSSAC
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[Le Villi] En el Politeama!

Anoche se estren6 en este coliseo la “operetta mintscula”
Le Villi, letra del conocido poeta Ferdinando Fontana, y musi-
ca del joven compositor Giacomo Puccini. Aunque no pueda
calificarse de dpera esta reducida partitura, merece por mu-
chos motivos el éxito que alcanzara en Mildn y Venecia, y que
también ha conseguido en Buenos Aires desde el momento de
su aparicion. Sabido es que este ensayo dramdtico fue com-
puesto para responder a las exigencias de un certamen. Como
casi siempre sucede, el envio de Puccini, alumno saliente del
conservatorio, no merecié siquiera la atencién del jurado... Fe-
lizmente el autor apelé de la sentencia, y he aqui que la com-
posicién desdenada parece llamada a un destino imprevisto y
glorioso, cual es el de revelar quizds a un genio ignorado.

Al preparar su obrita para la escena, Puccini le agregé al-
gunos trozos nuevos. Tal cual estd hoy no ha perdido su primi-
tivo cardcter de cantara sinfénica ni adquirido las condiciones
de una obra verdaderamente escénica. No hay accién propia-
mente dicha; todo el poema puede caber en dos renglones: es
la historieta del novio que parte en busca de la fortuna, olvida
a su prometida y no vuelve sino para llorarla muerta. Segtin la
leyenda bohemia, las virgenes muertas de amor se tornan wilis,
recorren de noche los bosques y montafas arrastrando en su
danza fantdstica al viajero extraviado que sucumbe de cansan-
cio. Esta leyenda podia ser un nicleo de accién dramitico;
reducida a sus primitivas proporciones es una simple elegfa.
No comprendemos cémo Riccordi u otro aficionado inteli-
gente no ha indicado a Puccini la conveniencia, la necesidad

1. La Nacién, N° 4764, viernes 11 de junio de 1886.
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de zurcir algunos recitativos a las romanzas o duettos sentimen-
tales. Y esto decimos porque la obra fragmentaria del flamante
compositor es algo mds que una promesa: es el ensayo del Cid,
un golpe maestro desde la entrada.

El preludio, que desarrolla algunos motivos melédicos
de la partitura, revela inmediatamente al musico iniciado en
los secretos arménicos de la escuela wagneriana. Aquello estd
instrumentado con una habilidad consumada que no exclu-
ye la pasién juvenil. Desde los primeros compases se siente el
publico en presencia de alguien que tiene inspiracién y sabe el
oficio. Desde la romanza de Anna hasta el duetto que termina
el segundo acto trayendo de nuevo el motivo del juramento
no cumplido, las melodias se suceden, las frases encantadoras
se siguen sin interrupcién, nuevas las unas, renovadas las otras
del gran maestro de Bayreuth; pero todas admirablemente pre-
sentadas sobre un fondo arménico lleno de vida y colorido.

Después del aria de Anna que la Cerne canté agradable-
mente, han merecido especial atencién el dio de amor con su
encantadora frase Ab! dubita di Dio, un adorable wals cantado,
la plegaria de Guglielmo (Vecchioni) que se desarrolla progresi-
vamente en un ### muy bien tratado, y sobre todo, el final de la
orquesta que es una pagina soberbia de ritmo y sonoridad.

En el segundo acto, el acompafamiento funebre de la
orquesta, al que sucede bruscamente la danza macabra de la
tregenda, es una pdgina pintoresca y coloreada en el estilo de
Saint-Saens. El cantabile de Roberto tiene buena acentua-
cién dramdtica, lo mismo que el duetto que sigue; pero el
interés languideceria a no cubrir la orquesta con su riqueza la
desnudez de la parte vocal.

Acaso debemos atribuir en mucha parte esa impresién de
insuficiencia en la segunda parte de la obra a la mezquindad de
la mise en scéne. La partitura se llama Le Villi, dpera-baile: jy he
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aqui que todo el cuerpo de baile se compone de seis bailarinas,
de las cuales cinco no saben siquiera bailar un wals correcta-
mente! Es indudable que con un cuerpo de baile numeroso y
elegante que llenase la escena y una orquesta mas completa y
nutrida de instrumentos de cuerda, el efecto seria mucho ma-
yor y alcanzaria la linda obrita su pleno cardcter sinfénico.

Asimismo Le Villi es un éxito de buena ley: éxito para
cantantes, la orquesta y el compositor. Sabfamos que Lina
Cerne y Luciagnani habian representado esta pequefa épe-
ra en la Fenice; pero la primera nos ha sorprendido agra-
dablemente con su seguridad de entonacién y excelente de-
sempefio. Su voz de fécil emisién en las notas agudas me ha
parecido de mejor timbre que en las audiciones anteriores,
probablemente porque la joven artista sabia esta vez su papel.
Esperdbamos mds de Lucignani, aun en la parte vocal; pero
su actitud escénica, sobre todo en el primer acto, es realmen-
te deplorable. Es necesario que se convenza el joven tenor
que una linda voz no constituye a un buen artista. ;En qué
Selva Negra del teatro se oculta la wili que enciende el fuego
sagrado en el alma de ese muchacho?

En cuanto a Vecchioni, lo dicho dicho: buen cantante,
regular actor, se llevard siempre la primera mencién honora-
ble en todos los concursos.

iAl cabo he visto una ovacién a la orquesta y a su excelen-
te director Conti! Me ha satisfecho sobremanera la inmediata
comprensién de esa joya sinfénica por el pablico en masa; y
después de tributar merecidos aplausos a los cantantes y a los
musicos, me daba gana, lo confieso, de aplaudir al pablico
por sus aplausos. jQue esto le sea tenido en cuenta y rescate
tanta escandalosa ovacién a los do mds o menos de pecho!

P G.
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La Favorita en el Politeama'

Entre Colén que anunciaba para anoche Guillermo Tell
con Prévost y Ughetto, y el Politeama que nos brindaba el
estreno de un nuevo baritono, habia para mi el peligro de
quedar suspenso indefinidamente, como el ente metafisico
de Buridan que sucumbié de hambre y sed entre su balde
de agua y su racién de avena (y vilgame lo humilde de la
comparacién). Felizmente, quiero decir, desgraciadamente,
se enfermd a buena hora el tenor Prévost, y la empresa tuvo
la inspiracién de repetir el consabido Rigoletto con la inter-
pretacién de noches anteriores.

Serfa materia digna de discutirse en un concilio eco-
némico la cuestién de saber si es peor escuchar una obra
secundaria como Rigoletto cantada por Stagno y Ughetto, o
una maravilla como Guillermo Tell ejecutada a mano limpia
por Ughetto y Prévost... Se me objetard que la obertura de
Rossini por la orquesta de Bas vale por si sola una 6pera;
pero el rrucidamento ulterior ;con qué se compensa? Segu-
ramente La Favorita vale méds en conjunto que Rigoletto:
estd a igual distancia de ambas éperas citadas, tan arriba de
la dltima como abajo del monumento rossiniano. Es una
de las dos o tres producciones de Donizetti que sobrenadan
después del naufragio general de las otras sesenta; y puede
decirse que en tan voluminoso y variado repertorio no cede
el paso sino a la tierna y lacrimosa Lucia.

El poema —puesto que asi se llama eso en estilo teatral—
descansa en una base histdrica, como una pirdmide sobre
su punta. jEs cosa de ver la historia espafiola en manos de

1. La Nacién, N° 4770, viernes 18 de junio de 1886.
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libretistas franceses! Se trata de Alfonso XI de Castilla y
de Leonor de Guzmadn, personajes tan desconocidos en el
Paris romdntico del afio 40, como un simple gobernador
de la Rioja. La tal Joven Leonor, que tuvo diez hijos, exac-
tamente, y murié asesinada a los cuarenta y tantos afos,
ha merecido después de cinco siglos una singular rehabili-
tacién poética ;Se la hace morir de amor, en los umbrales
de un convento de Galicia, en la flor de su edad y por un
frailecito anénimo que no tiene otro mérito que cantar en
falsete! {Ella, la enérgica mujer que fue durante un cuarto de
siglo la verdadera reina de Castilla, temida y casi respetada
por toda esa nobleza orgullosa y audaz; la madre de Enrique
de Trastamara que sucedié a su hermano Pedro, como Cain
sucediere a Abel en el dominio de la tierra; esa figura de
favorita heroica que hundié soberbiamente a la reina legi-
tima, despreciada y estéril, bajo el alarde de su fecundidad
insultante, achicada y metida a la fuerza en el molde sen-
timental del convencionalismo lirico!... Ante esa caricatura
permanente de la historia, esa prostitucién del arte hasta ser
la mdscara eterna y degradante de la verdad, la escuela del
sentimentalismo necio y chato; ante ese conservatorio de la
clorsis literaria y musical que reiné tantos anos en el mundo
culto ;quién no batirfa palmas a Wagner y Berlioz, a Boito
y Bizet, a todos los revolucionarios que quisieron barrer el
templo lleno de eunucos y sustituir a sus eternos lamentos
mujeriles, la accidn sincera y ruda, la expresién desnuda y
varonil de la realidad? Aunque en la furia del ataque hayan
salido heridos algunos dioses, bendigamos siempre a esos
varones de pufio robusto que han derribado de un revés
todo ese falso romanticismo elegfaco y banal, y plantado en
la escena, bajo la cruda luz de la verdad humana y fisiolégi-
ca, a Carmen y Ortrudis, sin lloriqueos ni cavatinas.
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No hay para qué referir esa trillada historia con sus co-
rrerfas de Santiago a Sevilla, como quien se atraviesa a la ve-
reda de enfrente: la novedad de las situaciones corre pareja
con la verdad de los caracteres. Y sin embargo, hay dos o
tres escenas patéticas, en los dltimos actos, que merecieron
inspirar al compositor algunas de sus mds bellas pdginas, sin
levantarse, por supuesto, arriba del estilo italiano contempo-
raneo. El terceto A tanto amor, los coros del tltimo acto y la
cavatina de Fernando merecen la admiracién de los conoce-
dores. Menos me gustan otras arias muy aplaudidas, como el
allegro del baritono, el dto final y el fatidico O mio Fernando;
pero lo que no es tolerable en grado alguno es el bailable del
segundo acto, por cuyo motivo, sin duda, ha dado la vuelta
al mundo. En suma, La Favorita constituye, dejando aparte
al poema, un espectdculo atrayente casi siempre, y en algunos
momentos conmovedor. La expresién dramdtica raya a gran
altura en tres o cuatro escenas, y sin poseer riqueza armonica,
la instrumentacién es mds cuidada y amplia que en la mayor
parte de las éperas de Donizetti.

Pero estas obras de virtuosidad requieren una interpre-
tacién vocal sobresaliente para que la franca melodia resalte
sola sobre la indigente orquestacién. No hay un solo habitua-
do del Politeama que esperara tal desempefio: pero es justo
reconocer que el de anoche superé las mds fundadas esperan-
zas. Dejando aparte por ahora a la Tetrazzini que en ningtin
caso puede descender de cierto nivel, serfa dificil encontrar
en los anales teatrales de estos tltimos afnos una ejecucion
inferior a la que sufrimos anoche.

Dice Boileau que “no hay grado entre lo mediano y lo
peor” y es una de tantas inexactitudes emitidas por el parna-
siano legislador. {Cémo que no hay grados! Yo me encarga-
ria de construir una escalera que comenzara por el mediocre
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De Lucia y descendiera gradualmente hasta rematar en la
esbelta Inés. Eso si, después de Inés ya no quedarian sino los
cortigiani que discurren la manera de atacar a destiempo los
coros estribillos del tercer acto...

Para muchas personas felices, los mds grandes papeles
de una 6pera se reducen a una cavatina o aria privilegiada.
En Rigoletto es la cancién la donna é mobile; para La favorita
es el spirto gentile: toda la cuestién se reduce a esto ;cant o
no cant§ el spirto gentile? Y bien si, el tenorino De Lucia lo
cantd y ha sido estrepitosamente aplaudido, y merced al aria
sacramental ha podido mostrarse insuficiente en el resto de la
6pera, nulo en la bella escena del ultraje al rey, zurdo y conge-
lado, cuando no afeminado, en todas sus escenas dramdticas.
Todo eso no importa: ifilé la nota, si bien no sin pequenos
accidentes arrulld smorzando y morendo el spirto gentill

No me explico claramente la presencia del barito-
no Sivori en Buenos Aires; supongo que tomd pasaje para
Pernambuco y por equivocacién desembarcé aqui. No de-
bemos, pues, acentuar la critica a su respecto: este robusto
joven no entra en la cuenta; su aparicién de anoche no es
un estreno de cantante sino un accidente de viaje. Pero aun
explicado asi el nefando misterio, ;cémo pudo elegir para es-
trenarse en Pernambuco la 6pera mds decididamente opuesta
a sus medios, o mejor dicho, cantos vocales? Ha de ser en
virtud de ese prurito invencible que nos lleva a ensayarnos
porfiadamente en lo que menos nos cuadra.

Es muy probable que el Sr. Sivori realizara un Nelusko
o un Amonasro pasable: jpero un Alfonso de Castilla, un rey
de Donizetti! Su voz tiene potencia en el registro bajo; pero
en el medio, su natural dureza se acentta, y en las notas altas
sobre todo carece por completo de vibracién. Su desempefio
escénico no merece criticas: no existe. Tuvo sin embargo un
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rasgo genial: cuando el melifluo Fernando le eché en cara la
irregularidad de su proceder, el rey Alfonso indignado le hizo
sefas para que salieran juntos a la calle. Hay algo de eso en la
Gréve de Coppée:

Retrousse ta chemise et crache dans ta main!

Si el baritono Sivori parece que cantara por un cano de es-
tufa, el bajo Brancaleoni lanza sus truenos desde un sétano. El
espectador experimenta el deseo de ir a ver lo que sucede all3,
debajo de tierra. Sin embargo, canté con verdadera uncién re-
ligiosa la magnifica frase del cuarto acto: splendon pii belle.

La Tetrazzini ha sido anoche mds que nunca el dncora
de salvacién: estando ella en escena sabe uno que puede oir
y mirar tan punto luminoso en el escenario. Puede faltarle
la voz alguna vez, puede prestarse a observaciones criticas su
arte de cantante o de actriz; pero no es nunca vulgar. Debo
advertirle caritativamente que estd abusando de sus fuerzas.
El papel de Leonor escrito para mezzo-soprano y creado por
la Stoltz, no es de los que se acometen impunemente: si ac-
cediera a cantarlo muy seguido, quebraria su registro natural
en pocas semanas. Hay ejemplo de una sola épera que ha
destruido a un cantante: el Profera maté a la Viardot. Tam-
poco apruebo sin reserva el continuo arrebato dramdtico de
la Tetrazzini: el arte perfecto descansa en los medios tintes y
matices. Ella acentda y subraya exageradamente cada juego
de escena. Su escala dramatica estd toda en sostenidos: su ale-
gria es éxtasis y su dolor es angustia. El primer escollo de esta
accién frenética es incurrir muy pronto en la férmula cono-
cida, en el c/iché. Todos los artistas exagerados, grandes y chi-
cos, desde la endiablada Sarah hasta la azogada Theodorini,

se prestan ficilmente a la caricatura y a pesar de su talento
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llegan pronto a enervar a los delicados. Nadie pensard en re-
medar a Krauss o a la deliciosa Croizette: son naturales y por
lo tanto variadas y cambiantes como la misma naturaleza.

Es posible que estas indicaciones desagraden a la joven
diva del Politeama; pero como es posible que no tenga mis
ocasién de apreciar su talento bien real en esta temporada,
he querido mezclar a las ovaciones que le prodiga el publico
estos consejos, como por desquite de conciencia, y sin abrigar
la loca esperanza de verlos aprovechados.

P G.
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La Africana en Colén'

Esta tarde 0 manana a mds demorar, estard informado el
indefenso publico de lo que acerca de la Africana penso, escri-
bi6 y publicé el barén Blaze de Bury, hard la friolera de veinte
afios. La opinién del inevitable barén cuando de Meyerbeer se
trata, equivale a una cita de la Ley y los profetas. ;Y digase que
no adelantamos en punto a critica musical, y que para nada sir-
ve la rapidez creciente de las comunicaciones transocednicas!

Mi humilde parecer respecto de la Africana, poema y
musica, es que para comprenderla regularmente es condicién
indispensable no haber leido jamis el libreto de Scribe. Quien
penetre en ese laberinto no vuelve a salir sano; mayormente
si, enganado por el nombre del protagonista, procura desen-
redar el argumento a la luz del candil de la historia. Pensad
que de cualquier vasco se trata nacido en Alava o Guiptzcoa
pero nunca del de Gama que no pis6 jamds Madagascar, ni
mucho menos promiscué en dias de vigilia... En cuanto a esa
Selica, que bien pudiera ensenar geografia a su padre Scribe,
como Nelusko ensena navegacién a los marinos portugueses,
llamadla si queréis ser prudentes la alta princesa Micomicona
del gran reino de Etiopia. Asi quedard todo explicado sin que
el argumento deje lugar a duda alguna o cavilacién.

No merece rehacerse la fécil tarea de ridiculizar el poema
de Scribe: estd abajo de todo ridiculo. Yo, por mi parte, no
extrano que el librettista haya reincidido por centésima vez en
su habitual delito de lesa poesia, sino que un hombre como
Meyerbeer haya gastado veinte afios de genio y paciencia en
cubrir de joyas y telas preciosas tan grotesco maniqui. Com-

1. La Nacién, N° 4792, miércoles 14 de julio de 1886.
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préndese que haya seducido la imaginacién del gran compo-
sitor que crefa a pies juntillos en el “color local”, la pintura de
aventuras y comarcas lejanas. Pero si tenfa predileccién por el
navegante portugués ;cdmo no exigié que su colaborador se
inspirase en la rica epopeya de Camoens que encierra en cada
uno de sus diez cantos el colorido poético bastante para diez
6peras? ;Cémo se resigné a la leyenda de Adamastor y acepté
ese héroe acaramelado y equilibrista en lugar del vigoroso
marino lusitano?:

Vasco da Gama, o forte capitio
Que a tamanhas emprezas se offerece,
De soberbo e de altivo coracio

Entre los navegantes y conquistadores del gran siglo,
hay uno, empero, que merecfa méds que Vasco da Gama la
gloria de inspirar a Meyerbeer, y jcosa extrana! en la epopeya
histérica de sus hazafas se juntan todos los rasgos mds ex-
traordinarios y capaces de entusiasmar al genio: es Herndn
Cortés. Bien sé que existe —o mejor dicho existié— una épera
de Spontini sobre la conquista de Méjico. Pero el poema es
de Jouy, el amante platénico de la musa trdgica, tan inca-
paz de faltarle al respeto como Rocinante de correr el Derby.
Alguna vez he sonado con un drama de Victor Hugo o una
6pera de Meyerbeer sobre ese nuevo y deslumbrante tema.
iQué cuadros aquellos de las naves quemadas, de M¢jico en
su esplendor, de los monumentos y templos aztecas restau-
rados por un americanista inspirado! {Qué pintura patética y
nueva la de esa pasién inmutable y abnegada de la india Mo-
rina por el bizarro capitdn a quien ama mds que a la patria! ;Y
esa lagubre noche triste, llena de tantas angustias y amarguras
inexpiables que casi amnistian tan horrendas represalias!...
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Volvamos a la Africana. Es sobre ese contrahecho y mal
nacido argumento de Scribe que el musico ha erigido su
obra maestra. Al revés de aquel cuento de hadas donde una
bellisima muchacha no podia abrir la boca sin soltar al aire
sapos y culebras, paréceme ver en la obra de Meyerbeer a
enanos deformes que derraman de sus labios perlas y dia-
mantes a profusién. ;Qué empresa artistica la de lanzar al
mundo una gran épera después de Roberto, Hugonotes y el
Profeta, sin quedar aplastado por la comparacién, y cémo
se comprende la larga e invencible vacilacién del glorioso
compositor! Tanto vacilé, tan larga fue la espera, que la
muerte tomé al obrero sobre su obra, y que esas maravillas
melddicas no fueron por él oidas sino en el ideal concierto
de su fecunda inspiracién. Otros han senalado ya la exu-
berancia de savia, la grandiosa disformidad de esa creaciéon
titdnica; ha sido veinte veces demostrada la visible consan-
guinidad de la Africana con los Hugonotes y esa especie de
paralelismo evidente entre las escenas mds celebradas de
ambas 6peras. Es posible que la superioridad dramidtica de
la primera arranque para ella el primer premio; pero con-
serva la segunda un cardcter tnico de frescura y novedad
en el raudal melddico, una riqueza de instrumentacién in-
comparable, una nitidez exquisita en el colorido y el acento
de la situacién. En lugar de encerrarse el batallar de la pa-
sién bravia en un estrecho palacio del Paris de los Valois,
se despliega aqui, inmenso y vario como el mar entrevisto,
triunfante como la selva virgen que cubre el nuevo mundo
sonado por el poeta de Os Lusiadas:

...la no meio
das aguas, alguma insula divina,
ornada d’esmaltado e verde arreio...
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Tal es en sustancia ese grandioso poema del amor que
principia, puede decirse, desde el tercer acto y se desarrolla
plenamente con todo su ardor intenso y casi mérbido, bajo
el fulgurante reflejo tropical.

La representaciéon de anoche ha sido en conjunto bas-
tante descolorida, y en muchas escenas completamente ma-
lograda. A pesar de pertenecer la Africana al repertorio co-
rriente, es empresa temeraria acometer su representacion sin
los suficientes ensayos. Acaso los de Lobengrin hayan absorbi-
do en estos dias la actividad general: lo innegable es que [ni]
la orquesta y mucho menos los coros se han mantenido a su
altura habitual. Si he de decir todo mi pensamiento, data de
muchas funciones atrds una impresién general de descuido y
abandono en la ejecucién instrumental. Ausencia de matices
y hasta incorrecciones hemos podido notar en el Fausro del
domingo pasado y sobre todo en la Africana de anoche. A
partir del segundo acto, parecié como que una atmdsfera de
desaliento envolviera el escenario y la orquesta: decididamen-
te aquello no marchaba. Felizmente Stagno levanté la épera
durante el cuarto acto, y debe de afirmarse en estricta justicia
que él solo salvé la situacién.

Entre todos los tenores célebres u oscuros que Meyerbeer
pasé en revista para confiar a uno de ellos el papel de Vasco da
Gama, al cabo f1j6 su eleccién en uno de los menos conocidos,
y al parecer menos dignos de tan alto honor. Naudin, que cred
el papel en la Gran Opera de Paris, por voluntad expresa del
autor, no tenfa grandes medios vocales, ademds de ser absolu-
tamente deficiente como actor. Tan era asi que después de su
pasajero triunfo volvi6 a su primera oscuridad. Pero Naudin
comprendid y canté inimitablemente el cuarto acto, y este ras-
go fue decisivo para el compositor. Asi se comprende, pues,

que Stagno, a pesar de su debilidad en los pasajes de fuerza del



La Africana en Colén | 237

primer acto y su poca iniciativa en el settimino del segundo,
haya podido salvar la 6pera, gracias a su excelente interpreta-
cién del acto mds importante y bello de la partitura.

He sido con él bastante franco en la critica para no esca-
timar el elogio en esta ocasién. Su entrada sobre la deliciosa
frase de los violines, y toda el aria de saludo a la tierra sofada
—O paradiso dall'onda uscito— fue cantada a media voz, pero
con una delicadeza y un sentimiento perfectos. No menos no-
table se mostrd en el gran dtio de amor. La divina confidencia
—O Selika— fue modulada exquisitamente, levantdndose la ex-
presién con gradual energia en el grito de la pasién suprema
Innanzi al mio. Ambas frases con su acompanamiento encan-
tador son acaso las més sentidas que haya escrito Meyerbeer;
y como para ensefiarnos que hay algo de inconsciente en los
hallazgos del genio, se encuentra joya incomparable embutida
entre los allegros de sorprendente vulgaridad.

Nunca esperé que la Sta. Copca desplegaria grandes do-
tes dramdticas en el apasionado papel de Selika, ni en otro
alguno. Pero desde su estreno en Mefistofele hice justicia a su
precisién y maestria como cantante. Anoche se mostré bas-
tante deficiente en todo sentido; la ejecucién de sus grandes
arias del segundo y del quinto acto fue incoloray aun en el
duo arrebatador no se dejé arrebatar.

Con agregar una mencién honorable para Tamburlini,
que desempefié decentemente su pélido papel de marido 77
partibus y para la senorita Morelli, que dirigi6 correctamen-
te el tutti sin acompafamiento del segundo acto, creo que
habremos dicho cuanto bueno cabia en la interpretacion.
Nelusko estuvo tan desgraciado como Rigoletto y Guillermo.
El gran Bramina no pas6 desapercibido gracias a su actitud
verdaderamente sacerdotal y los largos bigotes blancos que
surgfan de su nariz como una doble cascada espumante.
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Las manos invariablemente juntas sobre el pecho, canté sus
responsos con religiosa uncién y hasta merece decirse con
extrema-uncion.

Estd por terminar la temporada lirica: no ha despertado
mucho entusiasmo y ha contado mds derrotas que triunfos.
No obstante, si se han de dar exactamente las siete funciones
finales y desean los artistas dejarnos una tltima impresién fa-
vorable, me parece que deberian hacernos oir —fuera del pro-
blemdtico Lohengrin—la Gioconda, Mefistofele y el Barbero.

Asi tendriamos la satisfaccién de cerrar esta serie negra
con un aplauso final.

P G.
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Noches de teatro!

No bien desciende el telén en cada entreacto, prodicese
en la enorme sala del Politeama el sordo rumor de una inmensa
colmena; por todas partes se conversa con animacion y se discu-
ten y comentan los incidentes de la representacion. Levdntanse
los hombres y los anteojos asestados sus ojos de cristal en todas
direcciones mantienen guerrillas de palco a palco, de palco a pla-
tea, de platea a cazuela y viceversa; muévense las plumas y cintas
de los sombreros de las damas, que agitan sus abanicos vistosos,
y abarca la mirada del observador un conjunto de telas de todos
los colores imaginables, alternando el blanco con el rojo, el ce-
leste con el rosado, el negro con el verde y chispeando por todas
partes los brillantes, las esmeraldas, zafiros y rubies, turquesas
y amatistas que cuelgan de las orejas o estdn incrustados en los
collares, brazaletes y prendedores de oro.

Curioso es entonces examinar las cabezas de hombres y
mujeres: los perfiles acentuados o de lineas confusas; los sem-
blantes animados o insulsos; los ojos vivaces y los destenidos;
las bocas de todos tamanos y todas expresiones; las flacuras
extremas y las gorduras en demasia.

En tan inmensa aglomeracién de cabezas humanas, todos
los tipos tienen su representacién, como la tienen todas las na-
cionalidades. La rubia desvaida, de ojos incoloros y pestanas
blancas, contrasta con la morena tez de su companera, una
criolla de ojos y cabellos renegridos. La faz apergaminada de
una soltera pide a los vivos colores y a los afeites luces de juven-
tud aparente, y la vejez resalta al contemplarse al lado de la cara
marchita la sonrosada de una muchacha de veinte afios.

1. La Nacién, N° 4799, jueves 22 de julio de 1886.
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Hay alli el semblante adusto y el sonriente; la cabeza in-
teligente que se mantiene alzada como buscando su justo nivel
arriba de las demds y la cabeza gacha de quien ahoga los boste-
zos, aburrido de no entender lo que se habla en el proscenio.

Hay el hombre joven de cabellos vigorosos, bien planta-
do y rebosante de savia juvenil y el viejo acartonado, pintado
con tintes y cosméticos.

Hay el elegante que lleva bien su traje correcto y el zurdo
y de mal gusto que ostenta prendedores y anillos deslum-
brantes y abigarradas corbatas.

Hay los didlogos sozzo-voce de las muchachas y el cabeceo
disimulado de las ancianas: las miradas rdpidas, la critica fe-
menil que hace la crénica de los trajes, el tijereteo de las vidas
ajenas, las revelaciones de amorios, los suspiros, los saludos
significativos, las sonrisas burlonas, las frases sarcésticas, los
celos y los desprecios que no se ocultan y las grandes vacieda-
des de la tontera humana.

Esas vaciedades se oyen principalmente en los corrillos,
en las galerias, en el vestibulo, donde autores, obras, artistas
son juzgados entre el humo de los cigarros; se hace gala de
ignorancia o de pedanteria y los impresionables y frivolos
mezclan a sus frases rimbombantes los nombres propios de
celebridades, frases o palabras en francés de cocina; se habla
fuerte y campanudamente haciéndose mérito de las lecturas
precipitadas del dia a propésito de la pieza representada;
se manosea la literatura dramdtica o se hacen confesiones
infantiles; se habla, en fin, con ese desparpajo que a ser lla-
mado a cuenta ante el buen sentido y a fijarse taquigrafi-
camente las palabras que se desbordan, harian el proceso
publico de esos satisfechos ignorantes.

En cambio, y también, para suerte de todos y nuestro
propio crédito, la masa formada por gentes sensatas que
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oyen, observan, comparan, maduran sus juicios, enfrenan los
entusiasmos ruidosos, moderan las expansiones y se gobier-
nan por la voluntad y el seso. Ese es el pablico.

Dentro de la sala aparecen unidos (por los asientos)
politicos que han campeado cada uno por sus respetos,
guarddndose alli las férmulas urbanas, y al verlos que ha-
blan de acuerdo, nadie duda que se trata de Sarah y no de
las cuestiones consabidas.

Entran en los palcos las visitas; las colas de los fracs y las
pecheras blancas se divisan por todas partes; vuelve cada uno
poco a poco a tomar su asiento; la murga que ocupa el lugar
de la orquesta toca unas piezas que nadie oye y que parece
son el conjunto imposible de inspiraciones parciales y com-
pletamente independientes entre si del trombén, la flauta, el
clarinete, la corneta pistén: todo ello dentro de un lapso de
tiempo senalado por un director que no se ve, quizd porque
racionalmente no existe.

Y en fin, coronando los circulos de palcos, alld sobre la
cazuela, el paraiso turbulento, mejor dicho, el limbo de los
dilettanti: cuerpos macizos, brazos morrudos, caras anchas y bar-
budas, racimos apretados de hombres que se mueven dentro de
las cinturas de hierro de las barandas, con todos los rumores de
las masas humanas comprimidas, que buscan en aquella estre-
chez asfixiante un acomodo y una estabilidad imposibles.

Fatigados los ojos de aquella revista de tres mil caras, se
vuelven a la escena, el teldn se levanta, y el murmullo de voces
va apagdndose; se tose fuerte todavia para dejar tranquila la
garganta, ocupan los asientos los remisos que entran en puntas
de pie, toma cada uno postura y el silencio se hace al fin.

Sarah aparece en la escena y todos dirigen a ella los anteojos.

Asi ha debido sentirse envuelta por una corriente mag-
nética al ser centro y foco de tantas emociones profundas,
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estableciéndose el vinculo secreto y estrechisimo entre la
artista que revela sus dotes superiores y el publico que los
atesora y los recompensa con esas explosiones de aplausos
que anteanoche resonaban dentro del teatro como truenos
de una tormenta colosal.
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Fecunda como ninguna en $pera italiana ha sido la pre-
sente estacion teatral. La inaugurd la compaiiia del Politeama,
vino luego la de Colén, y estamos en visperas de que ambas
vuelvan a sus respectivos teatros, terminado el abono que una
y otra abrieron en Montevideo al solo objeto de dejar la plaza
libre a Sarah Bernhardt y al ejército de bailarines de uno y
otro sexo que han invadido la escena del Coldn.

A estos dos nuevos abonos que se anuncian habrd que
agregar otro mds, en el Nacional, cuyo escenario, segtn se dice,
serd ocupado en breve por la compania lirica de Claudio Rossi,
que actualmente trabaja en Rio de Janeiro con éxito lisonjero.

La estrella de esta tercera compania es la soprano Nadina
Bilicioff, cantante rusa.

Tendremos, pues, por espacio de un par de meses mis,
armonias a raudales; pero —ya tardaba el pero— serdn eter-
namente las mismas, pues ni Colén ni el Politeama ni el
Nacional nos prometen novedades; peor atin, nos prometen
las mismas éperas. Todo se reducird a oirlas cantar por dife-
rentes artistas en diversos sitios.

Colén nos anuncia, ademds de Lohengrin, Los Hugonotes,
Fausto, Gioconda, La Africana 'y Forza del destino, y en cam-
bio el Politeama nos dard Forza del destino, La Africana,
Gioconda, Fausto, Los Hugonotes, con méas La Favorita'y Aida,
sin contar con que en el Nacional podremos oir Aida, La
Favorita, Fausto, La Africana'y Los Hugonotes.

Exactamente lo mismo que el individuo de la zarzuela aque-

1. La Nacién, N° 4832, domingo 29 de agosto de 1886. Sin titulo en el
original.
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lla, que los lunes, miércoles y viernes comia lentejas, los martes,
jueves y sabados judias y los domingos judias y lentejas.

Solo una novedad nos ha ofrecido esta estacién: Le Villi
y ésta, francamente, no produjo en el auditorio la menor im-
presion. Lo prueba el hecho de haber sido cantada solo dos
veces. Y cuando un empresario teatral, de ideas tan estric-
tamente positivistas como el actual del Politeama, juzga a
su publico plenamente satisfecho con dos audiciones de una
misma Opera, se puede asegurar sin temor de errar que no
hay auditorio para una tercera.

Lohengrin serd el verdadero atractivo musical de la tem-
porada, y compensard ampliamente esta monotonia, quitdn-
donos el sabor de tanta judia y tanta lenteja.

Se espera la grandiosa obra con creciente ansiedad, y
todos creen que ella sola bastard para asegurar el éxito del
segundo abono del Colén.

Sucede hoy con Lohengrin, como sucedia hace cuatro
afos con Mefistdfeles sin que signifique esto establecer igual-
dad entre una y otra creacién. Hace cuatro afios Mefistofeles
habia conquistado por completo al pablico de Buenos Aires;
pero éste no dominaba atin todas sus bellezas y sentia viva-
mente el deseo de escucharlas una y otra vez, para impregnar-
se de ellas y saborear hasta la Giltima nota. Sus dperas favoritas
hasta entonces habian sido momentdneamente olvidadas, y
un dnico anhelo primaba sobre todo otro: el de escuchar de
nuevo la partitura de Boito.

Es que para el aficionado de raza, nunca es mis fer-
viente el ansia de escuchar un trozo de musica, que cuando,
habiéndolo gustado, comprende que atn le restan muchas
bellezas por descubrir.

Esta es hoy la situacién de los aficionados bonaerenses
respecto de la hermosa produccién de Wagner. Hace tres
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afos la oyeron por primera vez, la admiraron y sienten que
aun encierra para ellos muchas deliciosas promesas.

Siendo asi, bien puede afirmarse que serd dia de gran-
des emociones para los aficionados aquel en que suba
Lohengrin al cartel.
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Desde Terpandro que completé la lira hasta Berlioz que
complicé la orquesta, es altamente instructiva la historia de
los innovadores artisticos. Todos los capitulos pueden re-
ducirse a la siguiente triple moraleja: primera, lo nuevo se
combate en nombre de la tradicién; segunda, lo nuevo se
impone al publico, que se habitda a ello y lo aplaude por
imitacién; tercera, lo nuevo de ayer se incorpora a la tradi-
cién para combatir a lo nuevo de mafana: ez sic de ceteris
hasta la consumacién de los tiempos. Por eso agrego que la
tal historia del arte es no sélo instructiva sino consolante. El
vilipendio contra Terpandro no ha impedido el triunfo de la
lira de siete cuerdas, la rechifla lanzada a Benvenuto Cellini
no ha sido obstdculo para la victoria de la polifonia teatral. El
veredicto contempordneo no mata sino a lo que no habia de
vivir. La obra robusta escapa a sus ataques y sobrevive a pesar
de los fatales prondsticos.

Eso que es cierto para todas las artes, lo es especialmente
para la musica: el arte instintivo e impresional por excelencia,
que vive exclusivamente de si propio, sin apoyarse como la
pintura o la arquitectura en las directas influencias del medio
y manifestaciones diversas de la civilizacién contempordnea.
Toda innovacién musical es una entrada en lo desconocido:
el musico original exige del publico que abandone el trilla-
do y cémodo camino habituado para seguirle en un sende-
ro nuevo, dspero, mal desmontado ain, lleno de sorpresas y
probables escabrosidades. ;Y todo eso, no en nombre de una
necesidad, sino de un problemadtico deleite!

1. La Nacién, N° 4856, domingo 26 de septiembre de 1886.
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Para el publico, en efecto, una audicién musical no es
sino cuestién de placer sensual. Cuando M. Perrichon va a
Suiza, se propone ante todo dar un paseo confortable cual
por el bosque de Boulogne, ;cé6mo queréis, entonces, que no
maldiga cien veces al inventor de esas tremendas excursio-
nes al Monte-Blanco, de donde se vuelve molido, marcado,
despeado, cuando se vuelve entero? {Cargue el diablo con los
excursionistas, guias, clubs alpinos habidos y por haber! Ex-
clamard el buen burgués con toda conviccidn.

Lo que no impide que, al encontrarse nuevamente en su
lujoso hotel de Chamonix, M. Perrichon pida el registro de los
ascencionistas para estampar el testimonio solemne de su satis-
faccion: Jzi vu la MERE de glace! No es esto solo: dentro de seis
meses, merced a la influencia sentimental de los recuerdos, la
maldecida excursién aparecerd a M. Perrichon, poética y brillan-
te; hablard de ella a los amigos y cofrades del alto negocio que
no la han efectuado como del “mds bello dia de su vida”. Y es
asi, como el Monte-Blanco con sus despefiaderos conserva y au-
menta su prestigio, acaso debido més al retrospectivo entusias-
mo de los Perrichon que a la admiracién sincera de los alpinistas,
porque éstos se cuentan por docenas y aquellos por millares.

Asimismo, debe decirse que si la musica de Wagner ha
triunfado en toda la linea después de cuarenta afios de lucha
encarnizada, no es solo merced a sus incontestables bellezas,
al temple de acero de su creador, o siquiera al celo ardien-
te del grupo iniciado; sino también al movimiento lento e
irresistible del innumerable publico que salia de Tannhiuser
o Lohengrin, protestando al principio contra la ininteligible
batahola sinfénica, para volver después por contagio, por cu-
riosidad, por hébito; y finalmente atraido también por el es-

pectdculo, los cantantes y algunas “migajas melédicas”, como
el Brautlied o el relato del Grial.
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Esa férrea voluntad de Wagner de que hablé antes ha
sido indudablemente uno de los elementos de su triunfo fi-
nal. Todo su genio descansa en ese pedestal de conviccion
y orgullo invencible. Silbado, ultrajado, escarnecido, tanto
en su patria cuanto en el extranjero; obligado por la miseria
a prostituir su ideal en viles tareas de masico de la legua, es
poco decir que nunca desfallecié: se irguié ante el sarcasmo
casi universal, mds tieso e indomable cada dia, en la actitud
insolente y sublime de un apdstol que a golpes e insultos quie-
re embutir, clavar y remachar la buena nueva en los crineos
de los gentiles. En la Vulgata, hay un prélogo que se intitula:
discurso con yelmo sermo galeatus. Tal divisa podria llevar
la obra de Wagner: es poesia de batalla y musica de armas
llevar. Ese dispensador de armonias aparecié en este siglo,
de pie en las encrucijadas del arte, ya més terrible y belicoso
que ese dios Thor de sus queridas cosmogonias escandinavas,
ya mds grotesco que Don Quijote, exigiendo que fuese de-
clarada su Dulcinea la sin par fermosura del universo. Pero
su voluntad lo ha vencido todo: odio, indiferencia, envidia,
y hasta el ridiculo. Con su compatriota Schopenhauer —otro
vencedor— él ha colocado en el vértice del templo humano,
como coronamiento eficaz y suprema virtud der Wille, la vo-
luntad obstinada, hija de la fe y madre de la accién. Y vedlo
ahi, ahora, victorioso y soberbio, sentado en el panteén o en
el pandeménium del arte musical, al lado de los més grandes,
casi tan aclamado por sus errores enormes como por las mag-
nificencias inauditas de su conquista.

Wagner presenta maltiples aspectos. Sabe todo el mun-
do que ha querido ser un polemista teorizador, un poeta
dramidtico y un masico novador. De todo eso no quedard
sino lo dltimo. Como polemista es deplorable: confunde la
violencia con la fuerza. Baja a la lid con la pesada armadura
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de sus héroes germanos, y no parte sino el viento con su co-
losal tizona. Como estético musical no ha tenido la serenidad
ni la preparacién de Gliick, contentindose con resucitar sus
teorfas y mostrandose excesivo en la aplicacién. Su prepara-
cién literaria, en lo referente a conocimientos generales, era
estrecha y superficial. Las apreciaciones falsas y los errores de
hecho pululan en sus escritos. Pueden mis lectores cerciorar-
se de ello con la sola lectura de su carta—prélogo a Villot, que
precede la traduccién de sus dramas musicales. Entre otros
traspiés, estd el siguiente, imperdonable en un hombre de
teatro y musico dramdtico: achaca a Voltaire, y recalca como
argumento contra la épera, el conocido dicho de Figaro en la
segunda escena del Barbero de Sevilla: “lo que no merece ser
recitado se canta”. El innovador dramdtico que se dirige con
tanta arrogancia a un publico francés, sin conocer a Beau-
marchais, corre parejas con el poeta musical que pretenderd
resucitar la tetralogfa griega que duraba dos horas, merced al
Anillo del Nibelungo, que llena cuatro noches.

En el poeta dramdtico habria de considerarse al inventor
de caracteres, al contructor de la accién y al escritor propiamen-
te dicho. No tengo competencia para apreciar el estilo original.
Pero los criticos alemanes lo declaran mediocre; y entre otros,
Ludwig Ehlent habla de Wagner poeta en estos términos: 70
basta armar un escenario, fuera menester siquiera saber escribirlo.

Sabido es que —fuera de los Maestros cantores— todos los
poemas musicales de Wagner son leyendas caballerescas o mi-
tolégicas entresacadas de los Eddas y poemas de la Edad Me-
dia. Muchos de ellos habian sido ya llevados al teatro por escri-
tores modernos, en especial el ciclo de los Nibelungen que ha
inspirado cuatro o cinco tragedias. El Lohengrin representado
anoche es un fragmento del interminable poema de Parfisal,
de origen céltico y cuya traduccién alemana fue esparcida en
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el siglo XIII por el célebre Wolfram de Eschenbach. Este sin-
gular literato no sabia leer ni escribir: era un simple payadory
traducia @ pulso, como dirfan nuestros paisanos.

Piensa Wagner que la tradicién nacional, el mito legen-
dario, es la mejor materia primera para el poema musical, de-
clardndolo muy superior a la historia para esta tranformacién.
Creo que serfa dificil no aprobar el dicho asi como las razones
en que se apoya la demostracién. Pero he aqui una conclu-
sién que Wagner y sus discipulos no han sacado: cuanto se
diga para probar que la musica se aviene mejor con una accién
maravillosa y personajes legendarios, sirve precisamente para
probar también que la amalgama por partes iguales de ambos
elementos, poético y musical, no serd nunca eficaz. Este es el
nudo de la cuestién wagneriana; y en vez de un andlisis de
Lohengrin, que me declaro incapaz de ensayar personalmente
después de la primera audicién, y que no quiero confeccionar
aderezando cuatro o cinco opiniones ajenas, pido permiso para
dar acerca de ella mi franco y libre parecer.

El gran reproche dirigido por Wagner a la pera corrien-
te estriba en la insignificancia general del /ibretto, tolerada por
el compositor o mejor aprovechada por ¢l para prescindir casi
completamente de la situacién y del sentido de los versos. De
ahi, como consecuencia, la vulgaridad del recitativo que sélo
sirve para descanso general, entre una cavatina arrullada de-
lante del apuntador y un trozo concertado de los principales
cantantes, alineados en parada a lo ancho del proscenio, y tan
despreocupados unos de otros como si no hubieran de verse
jamds. El reproche es merecido y cierta la caricatura. Que ello
sea efecto o causa de la importancia primordial y casi exclusi-
va que el vulgo atribuye a los intérpretes de la obra musical,
no es cuestion que haga al caso. La verdad es que actualmen-
te, asi en Europa como en América, los requisitos principales
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de una interpretacién lirica son la voz y la virtuosidad. El
desempeno escénico y la diccién son accesorios tanto mds in-
significantes cuanto que, fuera de Alemania, Francia e Italia,
las dperas se cantan en lenguas poco o nada entendidas del
publico. Tal es la situacién; he aqui ahora el remedio pro-
puesto y propalado infatigablemente por Wagner, sobre todo
en las obras que sucedieron a Lohengrin.

En el drama musical, la letra tiene exactamente la mis-
ma importancia que la musica; el recitado del actor es una
melopeya mds o menos cantante, apoyada en la orquesta que
es el elemento verdaderamente musical. Nada de arias, cava-
tinas, duettos, etc., que interrumpen vy falsean el drama. Una
melodia continua, infinita, llena de modulaciones imprevis-
tas, tronchada por momentos como una liana flexible, para
reanudarse enseguida sin principio ni término. Y sobre esa
linea delgada del canto salménico que domina el mar sinfé-
nico de la orquesta, el verso lirico tiene que destacarse, claro
y acentuado, como en la misma tragedia.

Felizmente, para nosotros, Wagner no aplicé todavia
este sistema en Lohengrin: hemos saboreado anoche me-
lodias sueltas, preludios y cantos exquisitos, el coro nup-
cial y ese soberbio final concertado del primer acto. Pero
Tannhiusery Lohengrin eran los hijos prédigos del maestro:
él no reconocia como legitimos sino a 77istdn, el Nibelungo
y el reciente Parfisal. El gran misico no ha vivido bastante
para observar la accién prolongada de su sistema absorbido
en altas dosis jPobre rey de Baviera!

El sistema es falso, y no todos los magnificos hallazgos
del musico no ocultardn la incurable deformidad de sus teo-
rias. Wagner ha sido uno de esos genios desequilibrados e
incompletos que viven en la excepcién como en su verda-
dero elemento: son monstra per excessum como diria el gran
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pesimista. Esos espiritus originales y potentes son los mads
distantes de la teorfa razonada y de la critica; y al contrario de
lo que sucedia con los fariseos, podria decirse en cierto modo:
imitad lo que hacen sin practicar lo que dicen.

La estrecha incorporacién de la palabra a la masica que
constituye la esencia del sistema wagneriano es, desde luego,
una flagrante violacién de la ley del progreso, asi en las cien-
cias como en las artes. Esta ley liga el progreso con la division
cada vez mayor de la materia, con la heterogeneidad crecien-
te; y la historia nos muestra que no ha sido violada jamds. La
escultura primitiva era policroma, es decir que contenia a la
pintura; el efecto del progreso fue aislarlas y dar a cada una
vida individual: escultura sin colorido, pintura sin relieve. El
ejemplo del drama griego de que se vale Wagner sélo sirve
para mostrar que su pretendido progreso es un retroceso a la
infancia del arte. En el teatro de Esquilo se mezclaban simul-
tdneamente la declamacién, la danza y la musica —mucho
mids que en el teatro de Euripides—, y la separacién definitiva
de los tres géneros obedecié a la citada ley. Ello nada tiene
que ver con el genio individual del primero o del segundo.

Segln esa ley general del progreso humano, pues, la épera
en que se confunden la palabra y la armonia, es una combina-
cién bastarda en razén misma de su excesiva homogeneidad, en
el sentido en que Spencer emplea la palabra. Pero hay que re-
formar ese género complejo precisamente en el sentido opues-
to al innovado por Wagner: aislando la declamacién pura en
el drama sin musica y la armonia en la sinfonfa instrumental,
sin palabras. Por haber desconocido esa ley fundamental, la
tentacién de Wagner no tendrd sucesores, a pesar de quedar
de sus obras fragmentos sinfénicos dignos de estudio y eterna
admiracién: todo lo hibrido es infecundo.

Lo dicho no constituirfa una demostracién muy vigoro-
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sa de mi aserto: serfa cuando mds una induccién de probabi-
lidad por analogia. Podria objetarse que la musica es un arte
excepcional, a cuyo proceso y desarrollo no puede aplicarse
la regla general. Ello no es exacto, pero serfa muy larga la
demostracién y prefiero abreviar razones.

El camino a mi ver extraviado que ha recorrido la épera
casi desde su origen arranca de esa malhadada concepcién
de la musica que la define como la lengua del sentimiento.
No hay tal lengua, a no ser que se tome a lo serio el lenguaje
convencional de las flores y otros simbolismos pueriles.
Mostraré en mi préximo articulo que la mdsica no posee
ninguno de los caracteres de una lengua, ni siquiera los fun-
damentales; que su expresién limitadisima estd concretada a
los dos grandes grupos antagénicos del placer y del dolor, y
que todos los comentarios estéticos y descripciones literarias
de las sinfonias cldsicas no pasan de sugestiones personales y
antojadizas, de ilusiones tan vanas y fugitivas como las que
nos hacen atribuir significado sentimental a los perfumes
asociados a nuestros recuerdos.

P. GROUSSAC

Hubiera preferido reservar todavia mi opinidn respecto
de la primera interpretacién del Lohengrin. Creo que seria
mds justo no considerar este estreno sino como un ensayo
general, y esperar que todos los elementos, con excepcién de
Stagno y Tamburlini, hayan adquirido la seguridad y preci-
sién que anoche les faltaron. Sabido es que el protagonista
de Lohengrin, como de todas las otras peras de Wagner, es
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la orquesta: esta misma dist6 mucho de ser irreprochable.
Hubo varios ataques deficientes en los instrumentos de ma-
dera y cobre; en general el conjunto carecia de cohesién, de
fundido. El cuarteto de cuerdas, aunque algo aumentado,
no es todavia bastante nutrido, y me ha parecido en mu-
chos pasajes falto de decisién.

El tenor Stagno se ha mostrado excelente actor y eximio
cantante en su gran ddo del tercer acto, y sobre todo en el
relato del San Graal y la magnifica inspiracién de la despe-
dida. Volveré préximamente sobre esas grandes pdginas de
Lohengrin. Tamburlini es siempre el artista concienzudo e irre-
prochable que conocemos. Todos los otros elementos: coros,
la pareja Macbeth, el Heraldo, etc., oscilan entre lo mediocre
y lo peor. ;Haré una excepcion a favor de Elsa, por su perso-
nificacion realmente elegante y poética de la vaporosa heroina,
y su regular interpretacién del dio nupcial? jAy! como decia
Lafontaine, si votre ramage ressemblait a votre plumage...

Pero, lo repito, es justo esperar la segunda representa-
cién teniendo en cuenta la dificultad de esa musica tan extra-
fia a la tradicién del be/ canto italiano.
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Entre los criticos conscientes, no hay actualmente uno
solo que se atreviera a sostener en musica la vieja tesis del color
local y de la interpretacién exacta de las emociones humanas
por las notas y timbres variados de la orquesta. Esas huecas
cavilaciones pertenecen ya a la arqueologia romdntica, y solo
sirven para encubrir la indigencia intelectual de Blaze de Bury
y sus discipulos. Sabe hoy todo el mundo que no hay tal ma-
sica catdlica protestante del siglo XVI en los Hugonotes, pues el
mismo Coral de Lutero no ha pertenecido jamis al calvinismo
francés; ni tal musica alpina en el Guillermo Tell, que no per-
deria un rayo de belleza ni eficacia con adaptarse a un poema
sobre la conquista de México. Como expresion de las emocio-
nes, tampoco puede pretender la musica ser otra cosa que un
agente coadyuvante de nuestras sensibilidad nerviosa, un exci-
tante mas o menos activo de nuestra imaginacién, como lo son
en grado superior a veces ciertos perfumes respirados o ciertas
materias introducidas en el organismo, tales como el opio o el
haschich. La musica es un marco cémodo y rico para el cuadro
sugestivo que nuestra mente ha de pintar.

El arsenal de los estéticos musicales ha quedado reduci-
do a poquisimos pertrechos, entre los cuales los tGnicos que
merecen tomarse en cuenta son la tonalidad y el ritmo. De
cuanto se infiere a la tonalidad, lo dnico incontestable es la
diferencia existente para la impresién entre el modo mayor y
el menor. No puede negarse que este tiene algo de incompleto
y desfallecido que favorece las impresiones de tristeza. No qui-
siera permitirme una sola frase: pero creo que el tono menor

1. La Nacién, N° 4858, miércoles 29 de septiembre de 1886.
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puede asemejarse, por sus efectos, al que produce cualquiera
manifestacion natural, fallida o malograda. Segtin las dltimas
teorfas de la sensibilidad, el estado del dolor es el resultado de
una depresion del organismo: ahora bien, el tono menor que
no es sino una disminucién del mayor, produce efectivamente
la sensacién de un esfuerzo impotente, de una tentativa penosa
y sin éxito completo. Admitamos, pues, que la tonalidad relati-
va tenga el poder de despertar las impresiones antagénicas del
placer y el dolor. Pero es absurda la importancia por muchos
atribuida al tono absoluto, segtin la cual, por ejemplo, el de 72
bemol seria religioso, el de sol mayor, guerrero, etc.

Mucho mds evidente es el poder del ritmo asociado
con la intensidad variable del sonido. Las palabras caracte-
risticas que marcan el movimiento no son meras metiforas:
el allegro es realmente alegre, el grave se aviene en verdad
con la expresién solemne o triste...

No tengo tiempo ni competencia para desarrollar una es-
tética musical, pero citaré en apoyo del valor impresional del
ritmo y en contra de todas las disertaciones literarias acerca de
la expresién meldédica y arménica, de un siglo a esta parte, un
ejemplo tan convincente como inesperado. Sabido es que mu-
chas de las sinfonias de Beethoven, que constituyen el monu-
mento instrumental del arte, no llevan indicacién alguna acerca
de su significado: tal es, por ejemplo, la sinfonia en /z. En esta
obra maestra, hay un allegrerto famoso que ha sido desleido y
comentado infatigablemente por todos los estéticos musicales
del siglo. Todos concuerdan en atribuir a ese trozo célebre un
significado de tristeza intensa y finebre desconsuelo. El gran
Berlioz, entre otros, habla de “sollozos, gemidos convulsivos,
etc.”. Era opini6n general, hasta ahora tres o cuatro anos, que
el tal allegretto era el cuadro de una ceremonia mortuoria, y en
todos los conciertos era de tradicion el ejecutarlo a compds de
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andante sepulcral, como que daba al auditorio frio en la espal-
da. Ahora bien, se descubrié en 1882 un documento auténtico
de Beethoven (publicado en el Parlement del 28 de noviembre)
que fijaba el movimiento de la pieza y la describia como una
boda de aldea: es inttil agregar que el finebre andante se ha
convertido para los buongustai musicales en una invitacién a
la danza, y que ninguno de ellos deja ya de encontrar en ¢l la
tltima expresién de la campestre jovialidad. Me parece que el
ejemplo ahorra comentarios respecto de la expresién musical,
tratdndose del mds grande musico de todos los tiempos.

La masica no es, pues, esencialmente expresiva: es
impresiva (si me vale la palabra) en el sentido vago y general
en que lo son la arquitectura y las artes decorativas. Si se me
permitiera aplicarle un axioma vulgar, dirfa que cada uno ha-
bla de la musica como de la feria: segtin le va en ella. Nuestro
nerviosismo actual y nuestras reminiscencias asocian ideas e
impresiones a esos sonidos gratos y mecedores para el oido:
estos envuelven lenta y dulcemente el alma en su corriente
magnetizadora, hasta que, a semejanza de los estdticos orien-
tales o los hipnotizados sugestionales, edificamos castillos aé-
reos pintados con los solos colores de nuestra fantasia.

Ello, por supuesto, no importa negar la existencia de
lo bello en musica. La falta de intencién precisa de un mo-
numento arquitecténico, de una decoracién, de un simple
conjunto de colores no le quita un punto de su belleza: esta
consiste toda en la forma. La belleza musical reside en la com-
binacién de los sonidos realizada con tanto acierto y novedad
como que sea capaz de comunicar sus intimas vibraciones a
los individuos dotados de sensibilidad mds exquisita y dar
impulso a sus facultades imaginativas. El tnico criterio de
lo bello en musica, como en otras manifestaciones artisticas,
estd en la reaccién que produce en nosotros. La musica de
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Beethoven es para nosotros més bella que la de los chinos,
porque aquella nos conmueve y esta no, siendo asi que nos
atribuimos superioridad sobre los chinos.

Ahora bien, ;qué relacién estrecha, qué analogia puede
existir entre esa vibracién misteriosa de la materia que despier-
ta en nuestro organismo estados indefinidos, y la poesia, la
palabra precisa que no es sino la emisién externa de la idea?
:Cémo ha podido asemejarse a una lengua, a /z lengua misma,
a esa transcripcién exacta de la realidad, una oscura sensacion
flotante cuya condicién primera en la falta de realidad y preci-
sién? Hemos sido aqui también las victimas de las metdforas,
de las imdgenes que parecen enriquecer el lenguaje humano
cuando no revelan sino su indigencia o su limitacién. Las me-
téforas, pedidas a la literatura, a la pintura y extendidas a la
musica, nos han engafiado con una apariencia de identidad
que nunca existid. Lo bello en literatura y las artes de imita-
cién estd medido por la perfeccién con que el artista reproduce
la vida; ;creéis posible aplicar el mismo criterio a la musica,
siendo asi que ella no existe en la naturaleza, segun el sentido
estético de la expresién? La musica expresiva es puro conven-
cionalismo, y lo prueba precisamente la necesidad de poner la
traduccién de las notas sonoras en silabas significativas para
sugerirnos la ilusién de un sentido que no existe jamds.

Se comprende ahora por qué Wagner, en su estéril re-
forma de la épera, atribuyé desde luego importancia primor-
dial al mito legendario como argumento poético. La leyenda
fantdstica es casi tan vaga y vacia de realidad como la musica
misma: los seres y acciones que aquella evoca no determinan
juicios mentales sino oscuras sensaciones imaginativas. Esos
fantasmas vaporosos carecen de individualidad y escapan al
andlisis: apenas si alcanzan a ser los simbolos incorpéreos de
los sentimientos mds primitivos: amor, odio, placer, dolor; el
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tetracordio psicoldgico. Bien comprendia el musico alemdn
que el metal de la historia era harto inflexible y denso para
fundirse en la atmésfera musical, y tuvo que preferir la cera
blanda y modelable de la leyenda. De suerte que, en el fondo,
la cuestién tedrica promovida por Wagner es la confesion mds
potente de nuestra tesis, puesto que se formula asi: el poema
de la 6pera debe adquirir importancia igual a la musica; pero
dicho poema no ha de personificar sino seres legendarios y ac-
ciones elementales. La consecuencia inmediata que los musi-
cos disidentes tienen que sacar de la proposicién wagneriana es
su reciproca no menos exacta: cuando el poema sea histérico
y real, la musica hard abstraccién de su significado dramdtico
o narrativo para concentrarse en la expresion lirica de los sen-
timientos humanos. Por eso en lo relativo al solo concepto de
la 6pera —sin referirme todavia a la realizacién arménica— no
vacilo en soltar esta informacién que probablemente me harfa
apedrear en Bayreuth. Al paso que el compositor proscribia
mids severamente la melodia suelta y el consorcio de las voces
en nombre de la verdad, el escendgrafo Wagner mostrébase
mds exigente y minucioso en la realizacién material de sus fan-
tésticas escenas. Con gastos enormes y dificultades inauditas
armaban el escenario aparatos y maquinarias de fantasmagoria,
mis dignas de una féerie que de un poema musical. Esta intro-
duccién del pesado realismo mecdnico en la resurreccién de
las leyendas ha sido casi siempre desastroso [sic]. En el Anillo
del Nibelungo por ejemplo, hay apariciones de dragones y ser-
pientes, combates con monstruos de cuerda interior que arran-
caban carcajadas. Recuerden mis lectores el pésimo efecto de
ese cisne de cartén que arrastra grotescamente una navecilla
de juguete, o esa paloma viva del dltimo acto que ahuyenta
la emocién del espectador trayéndole recuerdos de prestidi-
gitacion. Si pedis atencion y seriedad al publico, si pretendéis
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llevar nuestra imaginacién al pais encantado de las poéticas
leyendas, merced al misterioso efluvio musical, ;para qué venis
vos mismo a rebajarnos a la chata realidad, con esa introduc-
cién ridicula de tramoyas infantiles y groseras? Decis que es
una insensatez el que Valentina y Radl arrullen deliciosas me-
lodias en tan angustioso momento; pero ;qué dirfa Meyerbeer
de vuestra musica sublime empleada en marcar el paso a un
monstruo de madera que abre la boca a compds para tragarse
ritmicamente a Siegfried? Resulta entonces que el poema mu-
sical inventado por Wagner, con ser tan diferente del Zbrerto
corriente y sin pretensién, no deja de recurrir también al con-
vencionalismo por aquel tan combatido. Es ficil cerciorarse
de que la concepcién de la partitura no es menos defectuosa y
digna de critica bajo el propio aspecto de la verdad psicoldgica.
Examinemos desde luego la principal innovacién musical del
maestro alemdn, el motivo conductor o leitmotiv segin la ex-
presion ya corriente en literatura teatral.

Wagner no ha inventado la reminiscencia orquestal que
se repite para acentuar la situacién de los personajes: para no
citar sino ejemplos conocidisimos, basta recordar las frases
de los Hugonotes (acto 1V) y del Profeta que murmuran los
instrumentos para pintar la lucha interna de Radl y Juan de
Leyden. Pero nunca se habia dado al leitmotiv una importan-
cia tan sistemdtica y significativa.

Asi, en Lohengrin, saben mis lectores que la bella frase
“religiosa” de la introduccién, la evocacién de San Graal pre-
cede o sigue donde quiera al caballero del Cisne: el motivo
delicioso, casi siempre modulado por los violines, ya entero, ya
fragmentario y reducido a sus dos acordes tipicos, envuelve al
héroe como esos nimbos luminosos de los cuadros sagrados.

Lo propio sucede con la frase de Elsa; el leitmotiv de
Ortrudis lo constituye una modulacién extrafia y sombria de
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los violonchelos. Esas frases musicales son generalmente admi-
rables y llenas de sustancia arménica; pero a la larga y después
de diez apariciones mds o menos veladas, no sé por qué me
vuelve a la memoria el dicho impertinente de Paul Lindau,
el espiritual critico alemdn: parece que el leitmotiv fuera el
pasaporte de los personajes. No es posible disimularnos que esa
frase sacramental es lo que de antiguo se llamé estribillo, y que
desempena el mismo papel banal que los epitetos invariables
con que caracteriza Homero a sus héroes. Os aseguro que des-
pués de veinte o treinta veces que oimos el calificativo caracte-
ristico, poco nos conmueve lo de Aquiles “de los pies ligeros”
o la aurora “con sus dedos de rosa”. Algo parecido produce el
leitmotiv. Los adeptos de Wagner nos repiten que esos motivos
son llave de la partitura: no pensamos en negarlo, pero después
de estar todos en casa, no veo la necesidad de abrir y cerrar las
puertas a cada movimiento del personaje.

Después del leitmotiv, sabido es que la dpera de Wagner
se caracteriza con la supresién de los concertados y arias suel-
tos, reemplazdndose ese convencionalismo con la melopeya
continua y el mondlogo.

Seguramente la cavatina, el dto o el zerzetto, el coro
mismo son convenciones. Pero ;existe en el teatro lirico algo
que se cina a la realidad? ;Es mds real salmodiar versos que
arrullar lindas melodias? Proscribis el diio arménico diciendo
que nunca en la realidad hablan dos o mds personas juntas.
Pero el concertado no es una conversacién, sino la expresién
externa de los sentimientos individuales. Precisamente en los
conjuntos, los personajes no se dirigen unos a otros sino que
canta cada cual “la cancién de su duelo”, como dice el poe-
ta espafiol. Tampoco existe el monélogo en la realidad, y si
hubiéramos de suprimir esa exteriorizacion del pensamiento,
reducirfamos a la mitad las éperas de Wagner, lo que a la
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verdad no serfa siempre de deplorar, pues todas ellas son ex-
cesivas, abrumadoramente largas y desbordantes.

El vicio capital del maestro de Bayreuth es en efecto su pro-
digalidad infatigable. Lohengrin es no sélo la mds melédica, sino
la mds animada e interesante de sus obras, a pesar de su escena
del segundo acto entre Ortrudis y el conde Federico. Hay asi
dtios por turno en el Nibelungoy Parsifal que duran dos horas de
reloj. Leed los poemas y quedaréis horrorizados, o dormidos.

Ricardo Wagner insiste con demasia en explicarnos
los proyectos y pensamientos de sus personajes, en lugar de
mostrarlos en accién. Su melodia infinitamente desarrolla-
da me produce el efecto de una piedra que cae en una agua
tranquila: la mirada sigue al principio con interés la serie de
circulos concéntricos que se dilatan lento, progresivamente,
torndndose cada vez mds vagos y desvanecidos al paso que
ensanchan su ondulante linea. El compositor no abandona el
circulo melddico hasta no perderlo de vista en la ribera.

Tales son, a mi ver, los defectos salientes del sistema
wagneriano que han venido acentudndose mds y mds desde el
Bugque fantasma hasta Parsifal. La ciega oposicién del publico
rutinero sublevé al compositor consciente de su genio, ha-
ciéndole aferrarse mds en sus sistemdticos errores; hasta que
la no menos ciega proteccién del rey de Baviera, brinddndole
completa independencia para realizar sus concepciones sin el
correctivo de la critica y la censura del gran publico, le hizo
caer hacia el lado a que desde antiguo se inclinaba.

Por supuesto que nadie piensa en negar las pasmosas
bellezas musicales que brotan de las monstruosas partituras
y tetralogfas, como flores divinas por entre los abrojos de un
zarzal. Wagner es un coloso que nos dice perentoriamente:
“se camina mejor con una arroba de plomo en cada bolsillo™;
y en prueba de ello se larga a correr con sorprendente agili-
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dad. Su demostracién nada demuestra para nosotros y sélo
prueba su fenomenal vigor.

Al cabo he concluido con mi guerra al teorizador ar-
tistico, y puedo ya entrar con la conciencia tranquila en el
estudio exclusivo del maravilloso Lohengrin. Mi préximo ar-
ticulo no se apartard un punto de su andlisis: tarea tanto mds
grata cuanto que salf anoche absolutamente conquistado por
ese portento musical. Dice Renan que sélo merece escribirse
sobre lo que se ama. He hallado el camino de Damasco de
la masica wagneriana, siquiera en lo que toca al Lobengrin y
Tannhduser. No habia oido sino fragmentos admirablemente
ejecutados en los conciertos populares, y algunas lecturas en
el piano. Mi general impresién era dudosa y vacilante. Es me-
nester, como decian de las arengas de Demdstenes, escuchar
al mismo monstruo; es decir, en este caso, la masa sonora de
la orquesta y del canto simultineo.

Todas las criticas de detalle se desvanecen ante ese rau-
dal de belleza inaudita: tenéis la sensacién de una corrien-
te infinitamente mds profunda que todas las contempladas
hasta hoy; la onda generosa y pura rueda a vuestra vista con
lentas y vastas ondulaciones que suben desde el fondo a la
superficie: por momentos, se alza una roca en medio al lecho
del dilatado flumen, y entonces, la masa armoénica se estrella
contra el escollo inmévil con deslumbrantes flecos de espu-
ma y potentes rumores de tempestad.

P. GROUSSAC

La interpretacién general ha mejorado notablemente.
Espero que continuard la progresién y podré el viernes dar
cuenta de una funcién digna de la obra maestra ejecutada.
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Lohengrin III'

Cualquier andlisis de Lobengrin que separara la poesia
de la musica serfa una traicién al pensamiento wagneriano:
no divida la critica lo que el genio junta. Esto no es drama ni
dpera, sino poema musical: su elemento artistico es la palabra
cantada, envuelta en el tejido orquestal; y la vida aqui resulta
de esa unién intima y profunda de la letra con el espiritu.
Ya no es hora de discutir sistemas, sino de examinar respe-
tuosamente un portento musical, colocdndonos en el punto
de vista que su autor ha elegido como centro del programa
prodigioso. Ha dicho Gliick, y muchos han repetido, que la
melodia vocal es un dibujo completado con los colores de la
instrumentacién: ya me expresé respecto de esas falsas analo-
gias entre artes fundamentalmente distintas. Para Wagner la
superposicién no existe: su verso nace cantando su melodia
propia, cual se abre una flor teniendo en el mismo instante
forma, fragancia y matiz. Cuando las exigencias del proce-
dimiento expositivo me traigan a citar aislados fragmentos
del poema o de la particién, entiéndase, pues, que me refiero
siempre al elemento doble tal cual figura combinado en la
obra genial. Apenas necesito agregar que las imdgenes con
que pintaré por momentos mis impresiones no importan
contradiccién sino confirmacién de lo que antes asenté res-
pecto del poder evocador de la musica.

En otro articulo aludi al origen de Lohengrin. No quise
insistir sobre materias extensamente tratadas por cincuenta
escritores, fuera de los diccionarios enciclopédicos. Hasta el
dia de ayer, en que vino a mis manos un articulo del céle-

1. La Nacién, N° 4862, domingo 3 de octubre de 1886.
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bre critico madrilefio Pefia y Goni, no hubiera creido que
existiera un wagneriano convencido al propio tiempo que
ignorante de tan trilladas consejas. Con un candor superior
a su edad, confiesa este sefior que ha vivido quince afios en-
salzando a Lohengrin sin conocerlo. Ninguno de los colegas
extranjeros en cuyas obras suele beber su wagneriana erudi-
cién, pudo sacarle de tan angustioso apuro, hasta que dio
providencialmente con un tal Enrique Heine, autor segtin
parece de un libro tan reciente como desconocido intitulado
De la Alemania. Sélo entonces ha podido saber el dichoso
senor Goni algo de cierto caballero del cisne que tuvo que
hacer con una princesa del Rin, y por ende acaba de arrojar
el reciente eureka del descubrimiento.

No me atreveria a reprochar a nadie el no conocer de
cerca ni de lejos la literatura medieval, ni siquiera la vasta
pesquisa instituida en este siglo por los Grimm, Goerres,
Fauriel, Ozanam, Baeker, y otros muchos acerca de los
poemas caballerescos; tampoco encuentro vituperable el no
haber abierto jamds las historias de Gervinus o Bossert, ni
oido mencionar los estudios de Renan o Lachmann sobre los
origenes célticos y germanos. Mucho menos exigirfa que se
remontase a la misma epopeya de Wolfram todo aquel que
se permita disertar publicamente sobre la obra de Wagner.
iPero al mds superficial periodista o dilettante musical no se le
perdona descubrir, en este ano de gracia de 1886, el misterio
de Lohengrin en una fantasia de Heine, siendo asi que en to-
das las gacetas artisticas han reeditado la bendita leyenda dis-
cipulos o adversarios del maestro de Bayreuth, desde Schuré,
hasta Reyer, desde Cdtulo Mendes hasta Cardona! El des-
cubrimiento de Goni se parece al del boticario Homais que
descubre la existencia de Hamlet al leer por primera vez, a
los cincuenta anos, el novisimo 7o be or not to be en su diario.
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No hay compendio elemental de literatura que no mencione
el ciclo de poemas caballerescos a que pertenecen Parsifal y
Lohengrin: es materia de examen para el bachillerato.

Lo peor del caso es que la pagina de Heine no se refiere a la
verdadera leyenda de Lohengrin sino al ciclo de Helias, el caba-
llero del cisne; no menciona al San Graal, que constituye la esen-
cia del mistico poema. Esta leyenda no se incorporé sino muy
tarde a la trilogfa de Parfisal, Titurel y Lohengrin; y seguramente
no es alli donde un critico serio buscaria el verdadero cardcter del
héroe de Monsalvat. Con esa base de erudicion no es extrano
que al colaborador de la correspondencia musical parezca ideal y
perfecta la interpretacién amanerada y pretenciosa que el tenor
Stagno nos ha ofrecido del poético Lohengrin.

Por otra parte, es pura afectacion en algunos y mero fana-
tismo de sectarios en otros el gasto de metafisica en cuestiones
que solo se relacionan con la inspiracién artistica. Mostré en
un articulo anterior que nada hay menos complejo que esos
héroes legendarios y primitivos. El atribuir profundidad sim-
bélica a tipos robustos y sencillos, como Siegfried o Parfisal,
pertenece a ese orden de preocupaciones escoldsticas que pre-
tende descubrir en los ingenuos pintores del Renacimiento
intenciones filosdficas que no sospecharon jamds. El solo
poema de Wagner basta y sobra para revelarnos los caracteres
transparentes de Lohengrin y Elsa, de Ortrudis y Federico:
los dos grupos, luminoso y tenebroso, del bien y del mal que
personificarian cuando mds la lucha del cristianismo contra
el paganismo moribundo de Freya y Odin.

Sialgo hay que llame la reflexién en el alegérico relato de
Wartburg, no es la concepcién de los personajes, ni esa fébu-
la tradicional de Eva o Pandora victima de la curiosidad, que
descendi6 desde las antiguas cosmogonias al mundo moder-
no, y cuya metamorfosis decadente y burlona encontramos en
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la Psiquis de Apuleyo (s texeris nostra silentia secreto). Lo que
mereceria examen serfa el fondo de la mistica epopeya, su infil-
tracién secular por el mundo feudal y cristiano, desde la santa
leyenda de José de Arimatea hasta las cruzadas, y que se mira
brotar eternamente fresca por los polvorosos pergaminos de
los Acta Sanctorum y evangelios apdcrifos. La sagrada copa del
Graal que recibié la sangre de Cristo domina y dirige el alma
colectiva de la Edad Media; encarna la apoteosis de la caballe-
ria templaria y su gloriosa defensa del santo sepulcro. Podria
descubrirse acaso en la bellisima descripcién del Monsalvat,
el ideal arquitecténico de esa época —para algunos lagubre y
para mi resplandeciente— de que no son sino realizaciones frag-
mentarias las altas y profundas catedrales con sus tres puertas
abiertas a las virtudes teologales, sus rosetones emblemdticos,
sus bordados capiteles coronando el haz de lisas columnitas
como lirios de piedra que exhalan el incienso de la fe...

Pero, lo repito, esas sugestiones del poeta van mds alld
del poema musical cuyo fin tnico es la belleza artistica. El
Lohengrin de Wagner es un caballero creyente que, como
su padre Parfisal —héroe de la tltima obra representada en
Bayreuth— y demds paladines de la Tabla Redonda, recorre el
mundo defendiendo la religién y la virtud. Es un Eneas cris-
tiano, mds puro e ingenuo que el otro, y que abandonaria a
Dido antes de penetrar en la gruta resbaladiza. Sincero como
un nifno y casto como una virgen, Lohengrin pelea con el
conde Federico como Miguel con el dragén. Elsa es una flor.
¢Qué metafisica podrias malgastar con esa pareja cindida y
tierna cuyo labio inmaculado murmura el amor como una
oracién? Elsa y Lohengrin no tienen carne ni terrenales pa-
siones: se parecen a esas figuras de los primeros cuadros flo-
rentinos que se componen de una cabeza encantadoramente
expresiva sobre un cuerpo flotante e inmaterial. Tipos ele-
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mentales y apenas esbozados del simbolo sublime, son hojas
desprendidas de esa gloriosa rosa mistica del paraiso dantes-
co, cuyos pétalos son otras tantas almas venturosas:

Nel gran flor discendeva, ches s'adorna
Di tante foglie...

Podria demostrarse que la pareja adversa que forma con-
traposicion es igualmente primitiva: es la sombra de ese grupo
de luz. Y como entonces la idea de la perversidad se unia estre-
chamente al concepto del maleficio infernal y del paganismo,
Ortrudis y Federico son retrasados sectarios de Odin que inten-
tan luchar vanamente con la cruz victoriosa y su fuerza inven-
cible. Se ve, pues, que los personajes principales de Lohengrin
son los tipos ordinarios de los misterios y leyendas cristianas que
forman el tesoro de la literatura popular. Lejos de ser esa vague-
dad de contornos una condicién desfavorable para fundirse en la
armonia musical, dije ya que era una ventaja primordial.

En cuanto a la accién dramdtica que Wagner desarrolla,
no es sino la de la leyenda simplificada, y nada hubiera perdido
con estrecharse un poco mds. El conjunto y los detalles del
poema son tan exactos como una pintura de Cornelius, con los
mismos defectos de forma y cualidades de intencién del ilustre
pintor de los Nibelungen. Se notan acd y alld algunos toques
modernos de patriotismo pangermdnico y alusiones a las “hor-
das de Occidente” que parecen algo prematuras en el pajarero
Enrique. La pompa escénica desplegada en los grandes teatros
europeos para las representaciones de Lohengrin formaria do-
loroso contraste con las indigencias de Colén: fuera de los ri-
diculos anacronismos, como lo del papel de musica adherido
al clarin de los pregoneros; nada mds entristecedor que esos
grupos de coristas afiejos o “adicionados”; las decoraciones dan
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ganas de llorar —en especial la del cuarto nupcial-, el séquito de
los desposados inspira por el contrario una franca alegria: pa-
rece una comparsa de cencerrada. La interpretacién no se eleva
sobre el nivel ordinario de las representaciones de Rigolerto o la
Forza del destino. El conde Federico y Ortrudis nada sospechan
de su veradero cardcter. Esta, en particular, no tiene de noble
frisona sino su exuberante cabellera: en lo demds, sus gritos,
visajes y arrebatos frenéticos son de una maja de Lavapiés. El
Heraldo no existe; el rey sabe cantar, pero camina y gesticu-
la con la majestad de Gambrino; a Elsa no le han quedado
sino ojos para llorar. El mismo Stagno no ha podido entrar
en el personaje de Lohengrin: es siempre el tenor italiano de
los artificios vocales y amaneradas posturas. A falta de aspecto
fisico y amplitud, podia con su habilidad de diccién componer
un Lohengrin més sobrio y menos afectado, preocupado de
interpretacién dramdtica y desdefioso de esos aplausos que el
publico prodiga infaliblemente a una nota filada, a una vulgar
oposicién de piano y forte, a un interminable calderén que ho-
rripilarfa a Wagner. En suma, fuera de la orquesta que trata de
suplir sus deficiencias materiales con una esmerada ejecucion,
lo que falta allf es la seriedad profesional, el respeto por el arte,
la conciencia de desempenar algo més digno y elevado que el
sempiterno arrullar de cavatinas.

Y no obstante, tal es la belleza de esa musica, que se
sobrepone a los defectos y desencantos de la ejecucion. Para
los que han tenido la constancia de iniciarse en sus secretos,
escuchando religiosamente las repetidas audiciones y no pre-
tendiendo que la grave y pidica musa de la armonia se entre-
gue desde el primer momento a su capricho fugaz, comienza
el encanto con la primera frase de violines y se prolonga hasta
el delicioso final que la repite, volviendo al punto de partida
como para cerrar el circulo de mégico hechizamiento.
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El preludio de la épera consiste en un amplio crescendo
que principia con las notas sobreagudas de los violines, se
ensancha desarrollando el delicioso tema del Graal en una
complicacién magistral de encadenamientos armoénicos, y
después de alcanzar los limites de la sonoridad, desciende
lentamente a su dulzura inicial: asi una rifaga de tormenta
perturba algunos minutos el silencio sereno del espacio, hin-
cha por grados su tumulto, gime y retumba, imponente, para
alejarse en breve, desvanecerse y perderse a lo lejos dejando
renacer la calma universal. Puede conjeturarse la intenciéon
del maestro: quiso, sin duda, compendiar en esa pdgina so-
berbia el pensamiento de su poema todo. En cumplimiento
del sagrado deber de la caballeria, Lohengrin se arranca por
un afo a la divina paz de Monsalvat: como su padre Parfisal y
sus hermanos tiene que lanzarse al mar de la accién, conquis-
tando con proezas y sufrimientos el glorioso premio del San
Graal. Salva a Elsa, la ama y acaso trocaria por las punzan-
tes delicias de la mundana aventura esa apacible felicidad de
los elegidos. Pero la amada imprudente rompe en sus manos
la copa frigil de la ilusién: mds que ella misma, Lohengrin
es esclavo del juramento de Elsa, y tiene que partir, en la
simbélica nave que le trajera, hacia la playa luminosa que
nuevamente le llama, pero mustia la frente y la mirada triste
clavada en la ribera donde amé y sufrid, alli donde el dolor es
la sombra de la dicha y realza con su tinte sombrio el resplan-
dor de la hora fugaz. Toda la idea del poema estd, pues, en
ese prefacio sublime, y los tres actos siguientes no serdn sino
su objetivacién, su desarrollo grandioso y conmovedor, pero
acaso en proporciones excesivas.

El primer acto expone y anuda el drama con una sencillez
copiosa y robusta. A orillas del Escalda, el rey Enrique tiene
abierta su corte de justicia. Algunas frases del heraldo y del rey
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son contestadas por un brioso coro de brabanzones y sajones.
El conde de Telramundo presenta su queja contra Elsa, la he-
redera del feudo de Brabante, acusindola de fratricidio. Este
recitado no tiene interés mayor, quizd por la falta de acentua-
cién con que ha sido cantado en nuestro acto. Se abre la prue-
ba, y Elsa aparece para responder a la acusacién: el motivo de
anuncio y el coro murmurado que recibe a la joven es una de
las frases caracteristicas de la obra. Elsa refiere estdtica una vi-
sién pasada, y al describir al caballero que le prometi6 ayuda y
proteccién, resuena el leitmotiv del Graal, mds dulce y persua-
sivo que las palabras de la acusada para pintar su inocencia.
Este pasaje primordial me sugiere una reflexién que se
aplica a muchas partes del poema. No hay necesidad de re-
petir que para Wagner cada nota correspondia a una silaba
necesaria del recitado. No sé si le tocé leer alguna vez su par-
titura traducida al italiano: prefiero creer que no la vio jamds.
El autor de esa traduccién ha tratado el poema wagneriano
como cualquier /ibretto corriente, atendiendo Gnicamente al
sentido general y el ritmo melédico. En muchas ocasiones el
recitado pierde su valor numérico tan expresivo, por no coin-
cidir los tiempos largos o breves de las notas con las palabras
de la traduccién. Pero nada es mds ofensivo para el sistema
wagneriano que el descuido con que se han traducido ciertos
pasajes importantes, que reaparecen en el transcurso de la
obra con un significado que puede llamarse sacramental. Asi,
en esta visién de Elsa, se pinta al caballero desconocido con
sus armas e insignias precisas para que formen la conmove-
dora escena del desenlace; dice el texto que tenia el caballero
“en su diestra la espada y al costado la trompa de oro”; esta
trompa se ha trocado en yelmo —/e/mo sul capo—y es asi como
pierde mucho de su sentido la frase exquisita de la despedida
final: i/ corno gli offri in dono. No se tilde de minuciosas estas
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observaciones que podria multiplicar: constituyen la trama
misma del sistema wagneriano, y seguramente no toleraba es-
tas negligencias el compositor que se mostré tan irritado por
andlogos descuidos en la versién francesa del Tannhiuser.
Otros contrasentidos revelan en el traductor la mds completa
ignorancia del asunto: por ejemplo, la clave del cardcter de
Ortrudis, lo que explica su odio implacable por Lohengrin y
Elsa, es que pertenece a la religién proscrita de Odin y Freya.
La versién actual traduce eso por Satands: {Ortrudis la paga-
na invoca a Luzbel! Todo ello, lo repito, presta [a] esa traduc-
cién el cardcter acentuado de una traicién. Para Wagner era
tan grave disfrazar un pensamiento del poema, como colgar
apoggiaturas y calderones a su masica: asi hubiera oido el de
seis compases con que Stagno engalana su Elsa, io tamo, jy le
vale una tan entusiasta cuanto inteligente ovacion!

Un animado coro sildbico de cuatro partes y el leitmotiv
del Graal anuncian la llegada de Lohengrin; su melancélica
despedida al cisne es una delicada salmodia sin acompana-
miento que recuerda, se lo ha dicho muchas veces, ciertas
entonaciones litdrgicas. En mi infancia, yo fui muy sabedor
del canto gregoriano, y entre todas las melopeyas de nuestro
ritual, la que mds fielmente reproducida o imitada encuentro
en el adiés de Lohengrin, es la parte de Jesus, casi invariable
como un leitmotiv, en la Pasién dialogada del domingo de
Ramos. Su aproximacién es muy explicable: para la fe inge-
nua de la Edad Media, el rey Arturo y sus paladines, lo mismo
que Parsifal y Lohengrin, eran santos y humanos redentores.

Sigue a la célebre frase mistica un coro fugado en /z que
se repite después del conmovedor juramento de Elsa y es se-
guramente una de las joyas inapreciables de la particién: almo
terror, poter sovrano. Sabido es que la frase del juramento serd
un motivo muchas veces reproducido por la orquesta como
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un recuerdo avisador: los ltimos compases son de un encan-
to indecible: dond’io ne veni a te...

Resuelto Lohengrin a ser campeén de Elsa, se pre-
para para el duelo judiciario, y el rey inicia con una bella
invocacion: Oh! Sommeo Dio, el famoso quinterto palestriniano
que revela la habilidad consumada con que Wagner concerta-
ba las voces, antes de introducir esta proscripcién deplorable
entre sus reformas de Bayreuth. Se realiza el juicio de Dios,
al son de un crescendo estridente y marcial de los cobres. La
muchedumbre aclama como siempre al vencedor; Elsa corre
a sus brazos y entona un allegro algo italiano que Verdi po-
dria firmar. Termina el acto sobre un espléndido #uz#i cuyo
ritmo y sonoridad recuerdan las mds bellas inspiraciones de
Meyerbeer, el gran maestro de los efectos sonoros.

Tal es ese primer acto que contiene, puede decirse sin
exageracién, musica suficiente para una Gpera entera. Para al-
gunos parece el mds bello de la obra, ya sea porque aprovecha
en su novedad la riqueza emocional intacta dejéndola para los
siguientes casi agotada y exhausta; ya porque los motivos prin-
cipales vuelven en los actos siguientes y constituyen casi la mi-
tad de la materia mel6dica. Creo que esa opinién tiene mucho
de cierto: en todo caso la adoptaré para restringir el resto de mi
andlisis a los nimeros mds nuevos y sobresalientes.

El corto preludio del segundo consta de una frase som-
bria y tortuosa confiada principalmente a las maderas, y que
ondula siniestramente por las profundidades de la orquesta.
Estamos en el patio del castillo de Amberes; la pareja ven-
cida y proscripta urde en la noche su obra de venganza, a
la vista del palacio de Elsa, la desposada de Lohengrin. Ese
dio casi siempre alternado es de gran cardcter, pero de un
coloquio monétono en su eterna lobreguez; ademds de estar
interpretado sin gusto ni matices, se prolonga interminable-
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mente para repetir la misma cosa, concluye con un unisono
de lugubre energia: Vendetta avrd. Pero no creo equivocarme
al decir que esa escena sefiala el momento critico de la repre-
sentacion; suponed a un publico vacilante y poco preparado:
Ortrudis y Federico darian la sefal de la derrota.

Felizmente brilla un rayo de luz; la orquesta preludia a la
marcha nupcial y aparece Elsa en el balcén del palacio, como
Margarita. Después de su suave confidencia a las estrellas,
baja al llamado de Ortrudis para consolar y curar esa alma
envenenada. Este dio de las dos mujeres, que encarnan las
dos pasiones antagdnicas, es una de las grandes inspiraciones
de Lohengrin: nada mds fresco que el canto enternecido de la
nifia inocente, ni mds conmovedor que la terrible invocacién
de Ortrudis a sus dioses vengadores, que ella apellida Sazan,
sin distincion de sexo. Acenttian la situacién de dos recuer-
dos melddicos del primer acto —el juramento— y anuncio del
préximo dio de amor. Es digno de notarse que una de las
mis bellas réplicas de Ortrudis estd escrita en el estilo italia-
no, tanto en la melodia como en la orquesta.

Despunta la aurora: los trompas tocan la diana haciéndo-
se eco; la orquesta ataca la admirable marcha de los desposados
que entonan luego los coros del séquito: es una maravillosa
inspiracién que soporta la comparacién con la gran escena
triunfal del Profeta. Todo el resto del acto me parece en verdad
la parte inferior de Lohengrin; los coros y recitados se suceden;
las escenas se repiten: después del jaque de Ortrudis viene el
de Telramundo, casi idéntico. El oido cansado de sonoridades,
como la vista de colores escénicos, pide descanso. Decidida-
mente es demasiada musica, y en este momento bendecimos el
entreacto que nos dard tregua para saborear el diio nupcial.

El tercer acto comienza con un preludio magnifico: contie-
ne una frase de las maderas que se alza en sonoro crescendo hasta
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dominarlo todo con su efecto arrebatador. Después de esa pagi-
na maestra, forma mezquino contraste el corito de dos tiempos
lieti e fedel, a pesar de su elegante ritornelo final en menor: por
supuesto que esta es la melodia popular de Lobengrin.

Enfin, seuls!y comienza el delicioso dtio de amor, decha-
do de gracia poética y modelo de cuantos hemos saboreado
desde Fausto hasta Mefistofele. El raudal melédico estd todo
en profundidad: se desliza casi siempre sin grandes arrebatos
vocales entre las notas centrales de la voz. Es el acento su-
blime del amor eterno, sin el ardor inquieto de los citados,
que deja entrever la préxima caida y la desilusién. Cuando
el amante ensena a Elsa el misterio nocturno por la abierta
ventana, no busca el reflejo perturbante de la luna, sino alld
en el alto cielo las estrellas eternas y fieles como la fe. Entre
ese tejido de bellezas melddicas resalta todavia esa sublime
invocacién en do natural: Di, non t’incanta...Pero la Psiquis
imprudente quiere saber el secreto funesto: en vano la or-
questa le recuerda su promesa y le envia un presagio en un
lagubre acorde en mi bemol (perche timpone...).

La fatalidad arrastra a Elsa: pregunta al misterioso espo-
so por su nombre y origen, ve abierto el abismo y se avanza
hacia €, loca, irresistiblemente. Al cabo, ha llegado el mo-
mento: Lohengrin ha derramado sangre en el cuarto nupcial,
y esta profanacién sefiala la ruina de su felicidad. Todas las
amarguras del adids sin vuelta estdn ya encerradas en la lugu-
bre frase: ahi, che il bel sogno d’amor spari! Un detalle picante:
Wagner, que odiaba los Hugonotes, ha sufrido una remiscen-
cia de la stretta de Ratl: a salvarti o a morir; es exactamente el
final de Elsa, letra y musica.

El cuadro final se abre con una bella entrada de trompas y
clarines y una proclama del rey admirablemente ritmada. Pero
todo palidece al lado de ese mistico e incomparable relato de
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San Graal que parece descorrer el velo del pasado y mostrar la
legendaria catedral, resplandeciente de oro y luz. Después de
una magnifica frase coral, reaparece el cisne y naturalmente la
frase tipica del primer acto. Y entonces se alza al fin la dolo-
rasa despedida, verdadero sollozo melédico que supera como
emocién cuanto existe en musica. Es una queja encerrada en
tres o cuatro notas y que toca a los limites de la belleza musi-
cal: jcon qué expresiéon melancélica repite el héroe la stplica
del recuerdo lejano, después que él haya partido: @ quei che ti
salvava ei pensara! Aquello es inefable y todo comentario pare-
ce profanacién. Es justo decir también que Stagno se muestra
absolutamente superior en toda esta tltima escena.

No tengo que resumir mis impresiones: todas ellas se
condensan en un visible sentimiento de admiracién y de
respeto. Nada es igual a Lobengrin en la musica teatral que
conocemos, y ahora descubrimos ademds que muchas obras
contempordneas tienen alli su fuente inspiradora: de tal suer-
te que a la belleza propia del poema de Wagner, tenemos que
agregar como legitima restitucién una parte de las bellezas
ajenas. ;Qué serd cuando conozcamos mejor la obra entera
que los iniciados absorbian impunemente, merced a la ciega
repulsa del ignorante publico?

Se hablaba de tumultos arménicos, de conflictos de di-
sonancias, de esterilidad meléddica: jy descubrimos hoy que
ese Lohengrin es un torrente de melodias originales y con-
movedoras, un incomparable tesoro de bellezas arménicas, al
lado de las cuales las de Guillermo Tell parecen palidas y casi
charlatanescas las de los Hugonotes!

En todo este largo estudio simpdtico y concienzudo, ya
que no competente, no he tenido que recordar un instante
que Wagner insulté torpemente a mi pais: ;qué importan
a la Francia las injurias de un hombre, por grande que sea?
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El hombre ha muerto ya con sus miserias y sus deformida-
des. Sélo queda en pie el genio inmortal que es también una
virtud. Y ahora es posible agregar que dentro de esas obras
sublimes como el Lohengrin, se oculta todavia otra ensefian-
za austera y varonil que las torna mds grandes. Ese hombre
fue pobre, fue escarnecido y burlado, sufrié el insulto y el
oprobio antes que abdicar por una hora su ideal: pudien-
do escribir dperas ficiles y fructuosas, repletas de provecho
y popularidad, escribié Tannhiuser, Lobengrin, Tristan, diez
obras maestras que ¢l solo contemplé durante veinte afos en
la desesperacién de su soledad. Y bien, eso es grande y borra
todas las pasajeras flaquezas. Ha escrito Taine que los paisajes
de Milton, con ser tan bellos, son escuelas de virtud: algo
parecido mereceria decirse de las armonias de Wagner.
Contaba la leyenda de ese misterioso San Graal que ¢l ha
inmortalizado por dos veces, que el mistico vaso estaba revestido
de piedras preciosas, dotada cada cual de especial virtud: pero
toda la riqueza y eficacia de la envoltura no equivalia a una sola
gota del liquido sagrado en ella contenido. Tal me aparece la
obra de Wagner y tal el heroico ejemplo que lega al porvenir.

P. GROUSSAC
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Un estreno teatral en 1824'

Al ordenar algunos viejos folletos de la biblioteca, po-
cos dias ha, di con un cuaderno manuscrito de amarillento
papel de hilo y desastrado aspecto, plagado de borrones y
abreviaturas que no me jacto de haber descifrado siempre
correctamente, y cuyo texto aproximativo hallard a conti-
nuacién el paciente lector.

El manuscrito no lleva fecha, firma ni direccién: por
todo titulo el nombre a secas de la tragedia de D. Juan Cruz
Varela, en gorda y recargada bastardilla. Como dije ya, la
letra es asaz defectuosa, como de quien no tiene o ha perdido
el habito de escribir; las frecuentes abreviaturas, las 7 en for-
ma de x y otras peculiaridades de la caligrafia espafola hasta
principios de este siglo, dicen bien con la supuesta data del
documento prestidndole apariencia de autenticidad.

Si la admitiéramos de plano, podriamos conjeturar que
fuera su autor uno de los oficiales que acompanaron al gene-
ral Las Heras a su vuelta del alto Perd, cuando lleg6 a Buenos
Aires en los primeros dias de mayo de 1824, para tomar po-
sesién del gobierno de la provincia. Encuentro no obstante
algunas dificultades en el articulo del desconocido cronista
teatral: entre ellas, la mencién de recientes refacciones en la
casa de comedias, las que, a mi ver, no se realizaron sino al-
gunos meses después del estreno de Argia...

Se ve que la cuestién es intrincadisima. ;Quién es el afi-
cionado critico que tan suelto de cuerpo miraba a las gentes y
cosas literarias de su pais en esos anos de admirable expansién
y magnifico vuelo de la flamante civilizacién argentina? EI mis-

1. La Nacién, N° 4892, domingo 7 de noviembre de 1886.
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mo revela ser portefio y militar; después de batallar algunos
afios en las filas de los ejércitos patriotas, puede que haya veni-
do agregado al cuadro de oficiales que acompafaron al comi-
sionado de Las Heras a su regreso de Bolivia. El recién llegado
no ha tardado en tomar la corrientes de las cosas portenas; pero
su larga ausencia le ha colocado en excelente situacién para ver
y sefalar la transformacién material y moral de su patria. De-
muestra que es joven atn por la solicitud y competencia con
que examina la concurrencia femenil. Pero ahi concluye para
mi la vaga y conjetural filiacién. El comprobar exactamente la
identidad de ese impertinente desconocido, que dirige al pare-
cer su articulo a un periodista del dia, es problema que supera
mis efimeras aptitudes argirometropolitanas. [sic] Es probable
que las siguientes pdginas quedaran inéditas: acaso obstara a
su publicacién en el Argos o Teatro de la opinién el desenfado
de la apreciacion literaria o la carencia de interés que, en razén
misma de su actual realidad, presentaba la pintura de cosas de
todos sabidas por entonces.

Sea como fuere y no encontrando en estos garabatos
“nada en contra de la fe ni las buenas costumbres”, como rezan
las antiguas aprobaciones, he asumido la responsabilidad de su
publicacién. Ilustre senado, disculpad las faltas del trascriptor.

ARGIA

“Un periodista amigo mio a quien encontré anteanoche
en los pasillos del brillante coliseo argentino y a quien referfa,
entre dos cigarrillos negros fumados durante el intermedio,
algo de mis entusiastas impresiones, se sirvid recordar que,
antes de mis correrfas militares, demostré aficiéon a las letras
y hasta llevé alguna vez mi pecado mds alld de la intencién,
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consumando el delito literario hasta la misma letra de molde.
Sin reparar en que recién vuelto a la patria desde principios
del mes pasado y no habiendo en cuatro afios cabales podido
asistir sino a dos funciones teatrales (la una en Santiago, en los
dias de prepararse la expedicién libertadora al Perd, y la otra
en Lima, poco después de la entrada de San Martin), no tenia
noticias muy frescas en punto a literatura teatral, dicho impru-
dente amigo me comprometié a escribir algo sobre la funcién
del jueves. Tuve que prometer y comienzo a cumplir. Lo tnico
que he podido conservar de mi fuero interno, es la indepen-
dencia de mi opinién y el derecho de pelear en guerrilla con las
palabras, en orden disperso y fuego a discrecién: es decir que
voy a hablar de cuanto se me ocurra a propésito de la pieza
de D. Juan Cruz, y desde luego mirar como hacia anteanoche
tanto a los palcos y la cazuela como al mismo escenario.

Al mes cabal de representarse en el bello coliseo de la
esquina de Cangallo y La Paz el drama americano Molina,
obra de nuestro joven compatriota D. Manuel Belgrano, con
cuyo estreno se celebré dignamente el glorioso aniversario
de Mayo, anunciaban los carteles otro estreno no menos
halagiieno para las letras patrias. Se trataba de Argia, nueva
produccién del fecundo autor de Dido, del inspirado cantor
de La corona de mayo, del Bello sexo de Buenos Aires y otras
poesias dignas de Meléndez y Quintana. Si desde su primer
ensayo el joven Belgrano mereci6 que el publico entendido
le proclamase el Cienfuegos del Plata, no vacilamos después
de Argia en apellidar a D. Juan Cruz el Alfieri argentino, y
reconocer que esta vez, en alas de la Antifona de aquel y la
Andrémaca de Racine, el poeta porteno ha escalado las altisi-
mas cumbres del Parnaso americano.

Antes de referir los pormenores de la funcién, no pue-
do prescindir de arrojar una mirada de admiracién filial a la
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nueva Buenos Aires que se alza ante mi vista, embellecida
y transformada de cuatro afos a esta parte. Qué grandio-
sa perspectiva nos es permitido entrever para el futuro, al
contemplar los rdpidos progresos materiales y morales rea-
lizados en los pocos afios de esa progresista administracién
Rodriguez y Rivadavia que terminé pocos dias ha! Si asi
marchamos en el sendero del progreso, ;es exagerado creer
que antes de medio siglo podrd parangonarse la capital del
Plata, asi en riqueza como en poblacién, con Mélaga, Sevilla
y acaso la misma Barcelona, es decir las reinas comerciales de
la metrépoli? Recorra el forastero nuestra grandiosa ciudad
desde el Alto hasta el Retiro y desde el Fuerte hasta Lorea: no
encontrard una sola cuadra sin un reciente edificio publico o
particular que hable de riqueza y prosperidad. Sabe todo el
mundo la parte principal que en ello cupo a la liberal y enér-
gica iniciativa de D. Bernardino Rivadavia, que se embarca
hoy mismo para Europa, y a quien el publico prodigé ante-
anoche muestras de respetuosa simpatia en cuanto aparecié
en el palco del sefior gobernador.

Pero los verdaderos monumentos de la civilizacién en
estos anos erigidos son las instituciones cientificas y morales
que se han radicado en el pais. Mds importante que el fron-
tis nuevo de la catedral, es la reforma religiosa acometida y
llevada a cabo, a impulsos del liberalismo y a despecho de
los rezagados partidarios del fanatismo colonial. Por donde
quiera, se han formado asociaciones cientificas y literarias,
centros de fomento a la educacién popular. En la propia uni-
versidad, al lado de los progresos cientificos manifestados por
la extensién de los programas y la adquisicién de laboratorios
en que pueden los estudiantes palpar los ultimos adelantos
de las ciencias fisico-matemadticas, hemos asistido al conflicto
reciente entre el sabio ide6logo Agiiero y el retrégrado rector,
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triunfando el primero y con él las inmortales doctrinas de
Cabanis y Tracy, merced a la energia del ilustre Rivadavia.

Volviendo a nuestros progresos artisticos, ;quién desco-
nocerfa el movimiento que ha transformado en pocos anos
nuestros gustos y habitos? Aqui es la Sociedad literaria que
elabora ejemplos y modelos para la venidera generacién; més
alld de la Academia de miisica y canto despierta en nuestra
poblacién el puro sentimiento de lo bello con los esfuerzos
del sublime violinista Massoni, el lirico entusiasmo del gran
Rosquellas, sin olvidar la pasmosa precocidad del joven Es-
naola. ;No estd caracterizado lo que va de ayer a hoy en el
magnifico concierto de voces e instrumentos realizado el afio
pasado en la misma “Cuna”, la lagubre cdrcel que escuchd
tantos gemidos y que, en el gran dia que conmemora nuestra
emancipacion, recumbaba con los acentos divinos de Car-
men Madero y el arpa encantadora de Maria de Sdnchez de
Mendeville, la décima musa del Plata?

En lugar de la antigua Rancheria que se alzaba vergonzan-
te en frente de nuestra universidad, tenemos ya el vistoso tea-
tro del barrio de la Merced; y no pasardn muchos afios sin ver
concluido el grandioso coliseo del 16brego hueco de las dnimas
que armonizard su arquitectura con la elegante arquerfa de la
Recova. jFelices de nuestros hijos si continta el pais por este
glorioso camino y no retonan los funestos gérmenes de barba-
rie y anarquia aplastados por nuestros actuales estadistas!

Pido perddn a quien esto leyere por la interminable di-
gresion, y pasé a resenar la funcién del jueves.

A las seis y media en punto, pues, bien envuelto en mi
capa y después de saborear una exquisita taza de café en Ca-
talanes, entré en el coliseo argentino con mi correspondiente
luneta de primera. Debo decir de paso que el precio de cinco
reales plata por luneta asi como el de veinte por palco me pa-
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rece excesivo, tanto mds cuanto que en dicho precio no van
comprendidos los dos reales de entrada general. Bien sé que
el asentista se disculpa con la distancia y la dificultad de los
viajes desde Europa para traer celebridades universales como
Rosquellas o el bufo Vacani. Concedemos en parte la verdad
de la observacién, y no dudamos que dentro de cincuenta o
sesenta afos, cuando los viajes se efectien en cuarenta dias y
se establezca la competencia entre asentistas y cantarines, se
abaratard proporcionalmente el precio de los asientos. Las doc-
trinas econémicas de Bentham son verdades matemdticas.

Pero en lo que a la comedia se refiere, falla el raciocinio;
pues los mejores cémicos de Buenos Aires son hijos del pais y
igracias a Dios! ostentan pronunciacién portefia y sin el me-
nor dejo colonial. Baste decir que son argentinos la hechicera
Trinidad Guevara y el tan excelente cdmico como buen pa-
triota Velarde, que se reparten respectivamente las simpatias
de la concurrencia de ambos sexos del coliseo.

Gané mi asiento con bastante facilidad por estar préxi-
mo al pasillo de la izquierda, cerca del palco del sefior go-
bernador; y como no habfa principiado la funcién y estaba
atn tocando la orquesta de 28 musicos la bella obertura de
Ifigenia del célebre Gluck, pude considerar el conjunto de la
sala ya repleta desde el proscenio hasta el tras-patio...

iQuedé deslumbrado! Nunca habia contemplado en mi
pais ni fuera de €l en las grandes capitales del Pacifico, un
espectdculo parecido al que en esa noche se me ofrecia. La
sala lujosa y recientemente compuesta presentaba un aspecto
digno de Londres o Paris, con sus profusas limparas de aceite
reemplazando hasta en la linea de candilejas, las vacilantes
velas de antafo; sus dos pilas de palcos con baranda de seda
blanca y azul; su cielorraso recién blanqueado, si bien defec-
tuoso en lo de haberse cerrado la abertura central para dejar
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salir el humo de los cigarros. Hasta en los asientos del patio
ya divididos por brazos y con respaldo, se mostraba el pro-
greso realizado. Todo, en fin, desde el traje de los simpdticos
morenos de la orquesta hasta el uniforme de los soldados de
policia, parados en los pasillos, revelaba gustos y formas de
flamante civilizacién. El telén de boca ostentaba el glorioso
escudo nacional envuelto en los trofeos de la Reconquista,
Tucumdn, Salta, Chacabuco, Maipo y cien victorias mds con
que hemos sellado la libertad de un continente. En el cen-
tro del proscenio se desplegaba la divisa del arte teatral: es /z
comedia el espejo de la vida, pensamiento profundo y nunca
mis cierto que esa noche en que las matronas de Buenos Ai-
res y sus bellas hijas iban a contemplar azoradas las tragicas
muertes de Argia y Creon —héroes poco anteriores al sitio de
Troya— al son de esta sublime moraleja final:

Adrasto, muero yO, pero mis iras
Hasta el infierno bajardn conmigo,
iiY en el infierno triunfardn de tu hija!!

La concurrencia era tan numerosa como elegida. Casi
todos los hombres asi en los palcos como en las lunetas ves-
tian irreprochablemente frac y corbatin de ceremonia, con
vistosos dijes pendientes del reloj. Pero el bello sexo era un
verdadero pénsil argentino digno de la admiracién universal.
Parecia que las mds encantadoras portefias se hubieran dado
cita para recompensar a su vate inspirado y demostrarle que
nada habia exagerado al celebrar sus encantos:

Buenos Aires soberbio se envanece
Con las hijas donosas
De su suelo feliz, y tal parece
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Cual rosal, lleno de galanas rosas,
Que del amor en la estacién florece.
iTodas son bellas!...

iTodas son bellas, si, sin mds excepciones que las reque-
ridas para confirmar la regla! Tales me aparecian, en verdad,
a mi, pecador relapso y nunca arrepentido, que me encon-
traba, tras larga ausencia, ante ese despliegue inesperado de
primavera nueva y casi por completo desconocida. De las
ocho sillas reglamentarias de cada palco tres o cuatro estaban
ocupadas por frescas muchachas o jévenes casadas, casi idén-
ticas pero conocibles las dltimas por una joya valiosa, una
peineta con brillantes, una cadena de oro cinendo el blanco
cuello. El grupo gracioso emergia en primera fila del palco,
en tanto que las opulentas matronas y pontificiales patriarcas
se disimulaban tras de aquel, como la rama lefiosa y dura se
oculta bajo las hojas y flores que ha nutrido. Alli estaban las
beldades portenas, de blanco vestidas casi todas ellas con el
eburneo seno medio escotado, de manga corta, luciendo la
espléndida cabellera en su peinado Récamier, sin otros dia-
mantes, las mds ricas, que sus centelleantes ojos de azabache,
sin otro adorno extrano que una flor en la sien. La cazuela,
arriba de los palcos, ofrecia aspecto distinto, pero no menos
pintoresco y seductor. Aqui la seda negra resaltaba, y la man-
tilla espanola, las graciosas patillas andaluzas conservaban el
encanto tradicional. Algunas seforonas morenas rompian
bruscamente la guirnalda de rosada juventud que coronaba
la baranda circular; y acd y alld por los raros intersticios, o do-
minando de pie la concurrencia, una que otra nodriza negra
alargaba el pescuezo con un nifio de pecho en bandolera...

Era todo Buenos Aires distinguido y culto el que se en-
contraba alli: quinientos portefios de ambos sexos que venian
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dispuestos a saludar a su poeta; ellas para recompensarle por su
galana poesia que las inmortalizd, ellos para agradecerle publi-
camente el talento que glorificaba a la patria. Hubo instante en
que apareci6 en el primer palco de la izquierda, cerca del gober-
nador Las Heras, la acentuada y morena cabeza de Rivadavia,
el fiel amigo de Varela, que venia en visperas de embarcarse
para Europa a aplaudir también la obra del ingenio argentino:
y entonces hubo un gran silencio seguido de un vasto mur-
mullo de la muchedumbre que querfa enviar al gran patricio
el adiés de despedida en una amorosa aclamacién, y que no
estallé dominada por el mismo respeto que él inspiraba.

Se alzé el telén, aparecieron Argia y Creon, en aproxi-
mativo traje griego, entre romano y escocés, bajo las fac-
ciones simpdticas de Trinidad Guevara y el apasionado
Velarde, y desde las primeras docenas de endecasilabos re-
tumbantes y patéticos de “estruendos” en carnaval. Cuando
Argia exclamé amargamente:

;Oh, Dios!, ;y tantos
Respetos se atropellan?, stanto puede
La ambicién de mandar en un tirano?...

Una inmensa ovacién interrumpié la escena, mezclada
con gritos de jmuera el tirano, viva Bolivar!

Con parecido criterio juzgd la masa del publico el res-
to de la tragedia. No creo por otra parte que pueda publico
alguno del mundo apreciar en la primera representacién la
comedia o tragedia nueva, mayormente si el estilo reviste la
pompa disfrazadora del verso endecasilabo. Sélo por el inte-
rés de la accién se juzga por lo pronto; para aquilatar el estilo
es necesario leer pausadamente la obra impresa. Yo mismo
confieso que me dejé arrebatar anteanoche por los golpes tea-
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trales de la pieza, aplaudi los gritos apasionados de la madre
angustiosa, maldije al déspota cruel y lloré cindidamente so-
bre la muerte del huérfano Lisandro, sin cuidarme en lo mi-
nimo de la belleza del estilo. Pero ayer mandé traer la trage-
dia impresa del almacén de Ochagavia (8 reales el ejemplar),
y entonces pude saborear la fuerza y la pasién de esa poesia,
menos correcta quizd que la de Cienfuegos o Gallego, pero
infinitamente mds rica en savia robusta y espontaneidad.

No cabe aqui un andlisis literario de esa tragedia argen-
tina que ha obtenido un verdadero triunfo ante el publico,
y alcanzard éxito duradero y creciente ante los lectores. Po-
dria un Aristarco severo reprochar al poeta argentino el haber
simplificado en demasia la accién ya poco variada de Alfieri,
y casi reducido la pieza toda a un arduo didlogo entre Argia
y Creon. Pero de minimis non curat praetor cual dirfa Don
Juan Cruz citando a su querido Horacio; y cuando encon-
tramos en la primera obra representada de un joven escritor
tanto acierto y belleza en el lenguaje de la pasién juntos con
tal gallardia en el estilo, nos falta valor para tildar su falta de
experiencia escénica. Esto lo da la experiencia, aquello nadie
lo presta a quien se lo negé Dios.

iLoor entonces y fama eterna al noble vate que abre un
horizonte de gloria literaria para la nacién argentina! Si tales
comienzos sehalan nuestros estrenos en la literatura americana,
:no es licito esperar que antes de tres generaciones poseeremos
un teatro nacional formado de obras maestras, inspiradas por
nuestra historia patria y debidas exclusivamente a ingenios na-
cidos en las margenes del caudaloso y fecundo Plata?

Al terminar esta imperfecta resena, agregaré que algunos
amigos de Varela —entre los cuales se honra de encontrarse el
autor de estas lineas— le obsequiaron anoche con un espléndi-
do banquete en la fonda de Faunch. Fue una fiesta animada



Un estreno teatral en 1824 | 291

y cordial. jA los postres se pronunciaron brindis entusiastas
y elocuentes; entre otros los siguientes merecieron aplauso
general: el Sr. Belgrano, por el Alfieri de Buenos Aires; Mr.
Forbes, por la Atenas del sud; Don Juan Cruz Varela (en
inglés), por Mr. Canning, el primer estadista del mundo, #he
[first Statesman in the world; por fin, el modesto autor de este
articulo, por las bellas ondinas del Plata!”.

P. GROUSSAC
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El repertorio wagneriano I'

Dias pasados, recibi de la “Asociacién Wagneriana de
Buenos Aires” una atenta circular, con cuestionario relativo a
lo que el titulo de este folletin indica. Trdtase de una consulta
a “las eminentes, etc., etc.”, con motivo del boycort ejercitado
desde la guerra contra las 6peras de Wagner por nuestras em-
presas teatrales. Desde luego, agradezco debidamente la hon-
ra que se me dispensa, sin que sea parte a minorarla la futil
comprobacién de que sus ilustrados dispensadores no hayan
todavia, segtin se desprende de la misma circular, acabado de
penetrar los arcanos ortograficos de mi oscuro apellido. Les
ruego, pues, quieran persuadirse de que, al preferir ese sitio
para mi contestacién a su interrogatorio, en lugar de la hospi-
talidad generosamente ofrecida en la Revista de la Asociacién,
—cuya existencia afirmada por ellos, no pongo en duda— no
hago sino reconocer a mi vez la importancia de una cuestién,
mirada, si bien bajo otro dngulo que el suyo, como una faz
no desdefable de la cultura argentina.

Debo afadir, antes de cerrar este predmbulo y entrar en
materia, que, para inducirme a formular aparte mi respuesta,
también ha contribuido, ademds de mi repugnancia por toda
accién gregaria, la conciencia que tengo de ser mi situacién
muy especial para adaptarse al cuadro de un cuestionario
dmnibusy clasificarse en un grupo votante. No me es posible,
en efecto, opinar enteramente como francés ni menos como
argentino: ni juzgar las cosas en Buenos Aires como las juz-
garfa en Paris; tampoco podia escribir de ellas en La Nacidn,
después de la paz, como hicimos en Le Courier durante la

1. La Nacién, N° 17.202, domingo 24 de agosto de 1919.
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guerra; acabada, por fin, la horrible pesadilla de cuatro afios
y venida [sic] a luz el novus ordo, también se acaba el deber
de obedecer al impulso ciego y sagrado de la pasién patrié-
tica, exagerada por definicién, que mandaba englobar en un
mismo anatema lo pasado con lo presente, lo admirable con
lo execrable del enemigo; el noble germanismo humano de
Goethe y Beethoven con el innoble e inhumano pangerma-
nismo de Hasse y Reventlow. Sin que por cierto mi concien-
cia indignada amnistie jamds las atrocidades de los invasores
en Bélgica y Francia, ni deje de exigir su merecido castigo; mi
razén de hoy mis reivindica sus fueros para cesar de confun-
dir a todos ellos en una sola masa criminal, no viendo sino a
Boches en Alemania. Me siento harto de odios y negaciones.
iBendita sea dos y tres veces la victoria que, ademds de la
grandeza y la gloria, nos devuelve el derecho de ser justos
con el adversario, desviando a ratos nuestra vista de su actual
oprobio para fijarla en su antiguo esplendor: esa paz que nos
permitird nuevamente acoger con jubilo la lluvia que fertilice
nuestros campos espirituales, sin averiguar de qué punto del
horizonte vino la nube que la derramd!

Estd visto, pues, que asi considerada como una fun-
cién de alto intercambio intelectual la cuestién traida a
juicio, excede en mucho los alcances e incumbencias de un
Wagnerverein portefio. Aun limitdndola al caso que nos ocu-
pa, parece pueril atribuir, como lo hace la circular, el entredi-
cho actual o reciente de la musica wagneriana a la sola hostili-
dad de “ciertos editores franceses o italianos”. Si se alude a los
grandes teatros liricos de las dos naciones designadas, ni es
admisible que los editores de musica (movidos, sin duda, por
los autores nacionales) tuvieran el poder de proscribir una
parte tan notable del repertorio, contra las preferencias del
publico y, por tanto, contra los intereses de los empresarios;
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ni se comprende cémo, teniendo dicho poder y producién-
dose de anos antes las mismas instigaciones egoistas, no lo
hubieran ejercitado, ya los editores franceses contra Puccini,
Mascagni, etc., (para no remontarnos a Verdi o Donizetti),
ya los italianos contra Gounod, Massenet, Bizet y otros, no
menos “perjudiciales” que Wagner. La explicacién estd en
que no existen en realidad tales méviles ni conveniencias sino
en la imaginacién —s6lo en estas quimeras fecundas— de nues-
tros nedfitos. Ahora bien: si las razones invocadas aparecen
fantdsticas respecto a los teatros europeos, ;qué diremos de
su aplicacion a los nuestros, que son meros reflejos rutilantes
de aquellos, y desde luego al municipal (ya que la circular se
particulariza con el teatro Colén), cuya comisién artistica ha
de ser tan ajena a las supuestas manganillas editoriales, como
algunos de sus miembros, a los misterios del Santo Graal?
El ostracismo pronunciado, durante la guerra, contra los
dramas musicales de Wagner, y en general contra las produc-
ciones austro-germdnicas, no s6lo en los paises aliados, sino en
casi todos los neutrales de Europa y América, trae en las pala-
bras subrayadas su inmediata y suficiente explicacién. Como
la expulsion o detencién de personas, el embargo de propieda-
des y secuestro de valores enemigos, aquel forma parte, entre
beligerantes, de las medidas de guerra por todos admitidas y
reciprocamente ejercidas: recordaba, en uno de mis folleti-
nes anteriores, el flaco regalo que hizo el gobierno austriaco a
Romain Rolland, con haber permitido en Viena, por excepcion
Unica, la venta de libros y representacién de dramas del escritor
francés... Otra consideracién —y ésta extensible también a los
neutrales— se agregaba a las indicadas para desaconsejar tem-
poralmente la representacién de tales obras extranjeras: y es la
amenaza que en tiempo de guerra entrafa para el orden publi-
co toda efervescencia emotiva de un grupo numeroso, sobre
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todo cuando se sobreexcita con la presencia de otros elementos
antagénicos. No necesito insistir en este orden de reflexiones,
con referencia a Buenos Aires y demds ciudades argentinas que
hospedan fuertes colectividades europeas. Saben mis lectores,
tan bien como yo, que las pocas veces en que se toleraron aqui
manifestaciones bélicas, solo se evitaron conflictos o graves
desérdenes merced a un gran despliegue de precauciones, al
que coadyuvd la extremada prudencia de los manifestantes, y
“manifestados”. Por tltimo, no haré sino aludir de pasada a
la casi imposibilidad de representar en estas circunstancias las
obras teatrales aludidas, por falta de elementos vocales e instru-
mentales disponibles, o que se prestaran a interpretarlas; pero
huelga recalcar en lo que nadie ignora ni desconoce.

Sentadas esas consideraciones, aplicables en general a las
producciones extranjeras durante el terrible periodo pasado,
no puede disimularse que todas juntas resultan débiles para
caracterizar los resentimientos y antipatias que, desde el prin-
cipio de la guerra, se condensaron en torno del nombre de
Wagner, estallando como fuego graneado en la prensa aliada.
No tomaré en cuenta sino la francesa; desde luego, por ser la
que conozco mejor; pero, sobre todo, ademds de ser la que
mds se ensafi$ contra el hombre y la obra de Bayreuth, es la
que indudablemente ejerce mayor influencia literaria en am-
bos mundos: son notorias las viejas desavenencias de Wagner
con el puablico parisiense. Sefala su paroxismo, en 1861, la
ruidosa caida de Tannhiiuser en la Opera: hecho por cierto de-
plorable, pero en el cual ni una ni otra parte estuvieron exentas
de culpa. Si es cierto, en efecto, que hubo una cdbala formada
de musicos y periodistas hostiles a la obra (en que no falta-
ban elementos germdnicos), la que encontré suficiente apoyo
en la ininteligencia y frivolidad de los aristocrdticos abonados
(el Jockey Club privado bailable!) para imponerse a la mayo-
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rfa indiferente, y entre cuya inercia se perdian las protestas y
aplausos de un centenar de entendidos, no lo es menos que el
compositor, con sus insolitas exigencias, su torpeza agresiva, su
inconmensurable vanidad y groseria sajona, habia conseguido
indisponerse con todo el mundo teatral, desde los cantantes
y musicos de la orquesta hasta los criticos. Los aumentos y
cambios incesantes en el personal, los gastos extraordinarios
(el maestro no se contenté con menos de 164 ensayos, de los
cuales 14 en escena, con orquesta, trajes y decoraciones), el re-
chazo por €l de las reglas administrativas que todos los autores
nacionales admitfan, y habfan aceptado Rossini y Meyerbeer;
nada logré satisfacer las pretensiones exorbitantes del musico
extranjero a quien, para colmo de desaciertos, pareciole opor-
tuno, y propio para ganarse voluntades, publicar, pocas sema-
nas antes del estreno, su famosa Carta a Villot japologia de su
“musica del porvenir”, en que retoza un menosprecio apenas
encubierto por toda la lirica teatral pasada y presente! Y fue el
fracaso tan injusto y absurdo para la obra como explicable, si
no merecido, por el autor, en gran parte inconsciente y respon-
sable de su nativa insociabilidad.

De esa inconsciencia colosal —que podria llamarse “ger-
mana”, pues harto la vimos ostentada, como ensena del pan-
germanismo, por sus mds ilustres o insolentes representan-
tes— estd hecha la biografia de Wagner. Alli se exhibe con
sus alternativas de despilfarro y pordiosero; su fécil olvido
de los beneficios; sus perpetuos sablazos a diestro y siniestro
(especialmente al generoso Liszt, tan generoso como hom-
bre al que no iguala como artista) sin el menor reparo a lo
humillante de la actitud; su absoluto desembarazo para ins-
talarse en casa ajena (con lo que recuerda a Rousseau, otro
fronterizo de la locura genial), y luego seducir a la mujer de
su bienhechor Wesendonk, como mds tarde se apropiard la
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de su abnegado ayudante Hans de Below; por fin, con sus
viarazas politicas, del Republicanismo de Dresde (1848) al
imperialismo de la Kaisermarsch (1871), pasando por su fer-
voroso rendimiento al rey de Baviera...

Resultado de esa cascada de inconsecuencias fue la farsa
innoble, y atin més estipida que insultante —Una Capitulacion—
que, en 1871, le inspird la caida de Paris, a los tres meses de
luchas y sufrimientos heroicamente soportados. Fueron tanto
mayores la indignacién y el desprecio causados por esa coz al
le6n moribundo, cuanto que el mismo Wagner, después de
su descalabro en la Opera, no habfa cesado de reconocer la
benévola cultura y rdpida comprensién del publico francés,
muy superior, segtin €l, al publico alemdn, atribuyendo el mal
éxito de Tannhiiuser, a sus verdaderas causas, extranas a la mu-
sica. Desde entonces habia seguido con no disimulado inte-
rés la penetracion progresiva de sus obras en aquel gran foco
de resonancia, gracias a la meritoria y constante tenacidad de
Pasdeloup, Lamoureu y otros directores de conciertos, para in-
cluir fragmentos wagnerianos en sus programas. Los aficiona-
dos eran ya familiares con las grandes paginas de 7annhiuser,
Lohengrin, Los Maestros Cantores, Tristdn, el Holandés errante,
cuando, en abril de 1869, el 7héitre Lyrique representd, entre
aplausos casi undnimes, el mediano Rienzi, dirigiendo la or-
questa Pasdeloup, quien, ademds de este gazapo alemdn ade-
rezado con salsa italiana y condimento francés, tenia en pre-
paracién otros manjares mds propiamente wagnerianos. Fue
tan halagiiena la acogida dispensada a esta dpera, vaciada en el
molde antiguo que se anuncié, para el ano siguiente, el viaje
de Wagner a Paris, con el propésito de dirigir personalmente
la ejecucion de Lobengrin.

En estas favorables disposiciones encontré Wagner,
en julio de dicho afo, la pareja Carullo-Mendes cuando,
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con Villiers de Isle-Adam, fueron a visitarle en su villa de
Triebschen, deliciosamente situada sobre el lago de Lucerna.
El extravagante Villiers crey6 halagar al maestro dedicdndole
una insipida farsa musical en sus Contes cruels. Pero Mendes
y su mujer, wagnerianos fandticos, enviaron a sus respecti-
vos diarios impresiones entusiastas sobre la vida intima del
maestro, entre Césima (todavia esposa de Vulgo) y sus tres
nifos. Judith Gautier, sobre todo, bella y afable como su
padre el “buen Theo”, nos ha dejado unas pdginas (reco-
gidas en el Collier des jours) llenas de frescura y no exentas
de penetracién en su exceso admirativo. Judith no tardé en
conquistar no solo a la melancélica hija de Liszt y Maria
d’Agoult, sino al genial maniaco: pequeno, enjuto, nervioso,
siempre inquieto e irritable, con su barba de galocha y su
nariz en pico de loro —un Polichinela flaco—, pero luciendo
una frente magnifica, henchida de pensamiento, sobre unos
ojos azules, “lacustres”, en que se transparentaba el numen
interior. Ante la fina pareja parisiense, Wagner desplegé un
lujo extraordinario de simpatia francesa, en cuya sinceridad
creyeron sus leales oyentes hasta principios de 1871. No es
dudoso que el recuerdo del grosero pasquin, reavivado por
la actitud del mediocre Siegfried al estallar la primera gue-
rra, contribuye a prolongar alld el ostracismo wagneriano,
apropidndosele quizd otras razones puramente artisticas. En
esta Argentina austral, y por lo pronto, en Buenos Aires, las
razones indicadas para su proscripcién han desaparecido; si
bien, a mi ver, existirdn otras —que procuraré deducir mana-
na— para no conceder a la obra wagneriana toda la impor-
tancia ilustrativa o cultural, segin el inevitable clisé¢, que la
palabra ilegible circular le atribuye.

P. GROUSSAC
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El repertorio wagneriano II'

Entre las frases hechas de la presente encuesta sobre una
faz de la cultura nacional, figura naturalmente lo de nues-
tro “nivel artistico”, sensiblemente “afectado” con excluirse
Wagner del repertorio de Colén. Dije ayer que, a mi ver, ha-
bian dejado de existir las razones que motivaron o por los
menos explicaron antes esa exclusién. Lleguemos ahora al ni-
vel artistico del repertorio. Ya se tenga por benéfica, ya por
nociva, la influencia preponderante del drama wagneriano
en el teatro lirico durante este tercio de siglo, fuera absurdo
discutir su realidad. Desde la inauguracién del Festspielhaus
de Bayreuth (1876) hasta el estreno de Pelléas en la Opera
Coémica de Paris (1902), puede decirse que la dominacién
wagneriana fue extendiéndose en el mundo musical hasta no
dejar provincia alguna fuera de su alcance. Por cierto que no
faltaron resistencias, y algunas de ellas irreducibles; pero ni
estas fueron muchas ni de gran importancia comparadas con
las adhesiones. Teatros, conciertos, conservatorios, escuelas,
doctrinas y producciones: todos las regiones del arte sufrieron
la invasion del lirico Atila; y hasta las mds puras formas musi-
cales, como la sinfonia o el oratorio, que lograron substraerse
a la conquista, no evitaron el contagio y hubieron de pagar
tributo al invasor. Aun prescindiendo del altisimo puesto que
ocupan y conservardn —siquiera fragmentariamente— las pro-
pias obras del maestro, el wagnerismo deja impreso su sello en
casi todas las ajenas y modifica asi la estética contempordnea.

Nadie ignora que la caracteristica revolucionaria del dra-
ma wagneriano consiste esencialmente en la preponderan-

1. La Nacién, N° 17.204, martes 26 de agosto de 1919.
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cia que en €l se atribuye al poema sobre la musica. En lugar
del libreto usual, simple y vulgar cafamazo para melodias,
Wagner habia compuesto en cada caso, o lo crefa al menos,
un verdadero poema que ¢l consideraba ser lo principal de
la obra, no viendo en la musica sino un accesorio, comple-
mento de aquella. Conforme con este concepto, él se tenia,
ante todo, por un gran poeta dramdtico, no concediéndose
como musico sino el puesto secundario. Hasta qué punto
fuera sincera tal extravagancia, no es de este momento ni se-
rfa muy interesante dilucidarlo. Su teoria de la obra sintética,
a imitacién dela tragedia griega (y contraria al principio que
funda el progreso en la creciente heterogeneidad), ha sido
sobradamente refutada; pero nunca con mayor eficacia que
por él mismo y con su propio ejemplo. Sin entrar en el exa-
men critico de sus poemas legendarios, sin originalidad ni
real belleza, que, con su mezcla de tramoya efectista y ne-
bulosa metafisica, no pasan de ser literatura inferior, baste
decir que nunca hubo empresario tan aventurero o, como
se dice, dejado de la mano de Dios, para poner en escena el
menos abstruso de aquellos revesados simbolismos —que serd
sin duda Lohengrin—, despojado de su incomparable musica.
En cambio, es muy sabido que cincuenta anos de ejecucion
exclusivamente instrumental, en todas las salas de conciertos
del antiguo y del nuevo mundo, no han agotado el interés
y el éxito creciente de las grandes pdginas wagnerianas. En
esta forma ha encontrado y aun continta su éxito verdade-
ramente triunfal, sin que para lograrlo hicieran falta las in-
tercalaciones de trozos vocales, con intérpretes estrellas para
mayor satisfaccién y atraccién del grueso publico. La brillan-
te carrera teatral de las obras integras no ha sido sino conse-
cuencia de las repetidas audiciones fragmentarias, con las que
fue ensanchdndose poco a poco el circulo de los iniciados,
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hasta constituir en las capitales europeas grupos influyentes,
los cuales impusieron al profanum vulgus el aburrimiento
wagneriano como una moda y un snobismo. Por cierto que
no se trata de disputar al colosal monumento de Wagner el
puesto que ocupa en el teatro lirico del siglo XIX. Ese puesto
es el primero; y resultaria tan vana como ridicula toda tenta-
tiva hecha para desalojarle, no digo por un obscuro profano,
sino por un Saint-Saéns, quien, desgraciadamente, lo intenté
en un acceso de chauvinisme. Pero la férmula wagneriana ha
dado todo su fruto; y sélo para nuestro deleite subsisten las
obras —mejor dicho, sus pasajes sublimes— en que aquella se
expresd. Tenemos sed de otra forma nueva de lo bello. Para
que el licor estético logre su plena virtud, debe alternar, en la
copa del artista, el jugo de la vid cosechada por los antepasa-
dos, con el de su propia vendimia.

Ast las cosas, estallé la guerra, abriendo en este capitulo
del arte un formidable paréntesis que, después de cinco anos,
no estd todavia del todo cerrado. Para inducir, con mds o
menos probabilidad, lo que de ello resultard en nuestro vivir
de reflejo, serfa necesario conjeturar con algin viso de acier-
to qué nueva luz emitirdn, después del reciente y casi total
eclipse, aquellos focos generadores. Reduciendo tan vasto
problema a su especialidad musical, y ésta misma, a la faz
estrecha con que se la presenta en la mencionada encuesta, a
que respondo, convendria, ante todo, para no errar desde el
principio, tener en cuenta la “constitucién” europea actual:
vale decir, en los anos que precedieron al conflicto. Sobre no
tener espacio para el examen mds somero del asunto, no me
cuesta confesar que no se me alcanza de él alguna informa-
cién —fuera de tal o cual eco extranjero— sino en los limites
de su aspecto francés. Cierto que, si no vivo obcecado por el
amor propio nacional (achaque avergonzante de que nadie
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estd libre, pero que se atentia con el estudio y contacto de lo
extrafo), creo no equivocarme pensando que, durante el ci-
clo treintenal que va de Carmen a Pelléas pasa decididamente
de Alemania a Francia (después de una pausa en Rusia) el ce-
tro de la masica. Este es consenso general; y no es presumible
que con adherirse a €l jueces tan serios como el musicégrafo
Riemann, de Leipzig, quisieran favorecer la produccién ex-
tranjera a expensas de la doméstica. Nadie desconocerd la
parte justa que a cada nacién corresponde en el novisimo flo-
recimiento. Al progreso colectivo han contribuido desigual
pero eficazmente (para no citar sino algunos nombres): en
Alemania, después de Wagner, con sus fuertes y complexas
[sic] polifonias Gustave Mahler y Ricardo Strauss; en Rusia,
aquellos “cinco” famosos, dos de los cuales, por lo menos,
Rimsky y sobre todo Moussorgski —que se me antoja algo
asi como un Dostoievsky musical- han abierto en su estepa
surcos casi geniales; en Espana, la cdlida o colorida fantasia
de Albéniz y Granados; en la misma Escandinavia, la ele-
gancia mendelssohniana de Gade, muy inferior a la exquisita
melancolia de Grieg, delicada flor de inverndculo noruego...
Todos ellos, y muchos mds, han traido uno o varios sillares
bellamente labrados al grandioso y nunca concluido edifi-
cio artistico. Pero ningtn acervo nacional puede en justicia
compararse, para dicho periodo, al que atesoran en torno de
Berlioz, Gounod, Bizet y César Franck —cuyas obras ante-
riores solo consiguieron entonces universal consagracién—,
los nombres, entre tantos como omito, de Saint-Saéns,
Massenet, Lalé, Chabrier, d’'Indy, Chausson, Fauré, Daparc,
Messager, Castillon, Charpentier, Debussy, Ravel, Dukas,
Rabaud, etc., sin olvidar a ese valiente y deplorado Magnard,
muerto hace cuatro afios a manos de los bérbaros que incen-
diaron su quinta... Tan variado como se nos presenten esos
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talentos, —en que hay algunos genios— por la indole de su
respectiva produccidn, todos ellos ostentan por rasgo comin
su emancipacién del yugo wagneriano, aun los que, como
d’Indy y Chabrier, se le doblegaron alguna vez. En el lumi-
noso grupo, destacibase (cual sucesor, si bien muy diverso,
del espontdneo Bizet, endiosado por Nietzsche) el nervioso y
original Debussy, quien se irguié resueltamente en adversario
del mago de Bayreuth. También él pudiera dar por divisa a la
nueva escuela el Torniamo all'antico, de Verdi, entendiendo
con ello la vuelta al gran Rameau, cuyas condiciones eminen-
temente francesas —y antiwagnerianas— de nitida precisién,
de gracia natural unida a la fuerza, sobre todo de pldstica
belleza, tuvo la gloria de realizar triunfalmente en su Pelléas
et Mélisande; y es muy sabido qué sentimiento personal de la
poesia y del misterio se fundia alli en el mds original hallazgo
de ritmos y afiligranadas combinaciones “orquestales”.
Acaso se me objete que en ese movimiento renovador,
tal como lo tengo ligera e incompetentemente bosquejado,
predominan los compositores de musica instrumental. Tan
justa encuentro la observacién que esta misma me suministra
la conclusién de mi tesis. Los estimables promotores de la en-
cuesta —a que contesto un poco largamente— se nos presentan
admitiendo, como un postulado de innecesaria demostra-
cién, la hipétesis de ser los repertorios teatrales en general —y
el de nuestro Colén, en particular— un factor importante en
nuestra cultura artistica. Es una simple aunque suntuosa ilu-
sién. Los teatros de lujo son, ante todo, locales de diversion
y parada. ;Y por cierto que a nuestra seasson [sic] “oficial” no
le falta brillo, si se alude al escaparate de brillantes que (amén
de otros atractivos) en cada palco resplandece! En cuanto a
la faz musical, nadie ignora que se gradda por el “valor” de
los cantantes y el éxito del mds valioso en tal o cual aria céle-
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bre: segtin sea “estrella” el baritono o la soprano ligera, serd
el clou de la temporada Amleto o Lucia, jy no evoquemos,
para no conmovernos, el recuerdo de / Pagliacci, con Caruso
en su apogeo! A eso, 0 poco mds, se reduce la preocupacion
artistica del publico teatral, pesando poquisimo en el otro
platillo de la balanza un grupo imperceptible de buongustai.
Sin dejar, pues, de tener por muy plausible la reincorpora-
cién al repertorio de los dramas wagnerianos mds escénicos
—Lohengrin, Siegfried, Walkiria, el histérico Tristan—los que
siquiera desalojardn cierto nimero de rapsodias indeseables,
me resisto a ver en la composicién de ese u otro repertorio
teatral, y en el éxito de sus representaciones, el barémetro del
gusto publico en materia musical.

La escala exterior con que a ese respecto debe medirse el
“nivel artistico” de una nacidn, se halla en el nimero y cali-
dad de sus sociedades de conciertos sinfénicos populares. El
desarrollo de estas instituciones en las capitales europeas —y
aun norteamericanas— ha sido alld el indicio, a la par que el
principal factor, del progreso estético. En Paris, sobre todo,
la prolongada accién educativa de los grandes conciertos po-
pulares (Pasdeloup, Colonne, Latroureux, etc.) ha suscitado
un verdadero renacimiento del arte. En cualquier estudio
sobre la “musica en Paris”, de los conciertos sinfénicos (o
de unos preciosos auxiliares, que son las audiciones de su
musica de cdmara) es de lo que se trata inicamente, no de las
funciones teatrales, y mucho menos de la suntuosa Opera,
no siendo para formular de pasada un juicio tan cimbrante
como éste de Romain Rolland, que serfa aplicable a nuestro
Colén: “la Opera es mas y més un fastuoso salén cuya con-
currencia presta mds atencién a si misma que al espectdculo”.
No es necesario insistir en nuestra lamentable situacién bajo
este aspecto; ni recordar la triste experiencia a que dio lugar
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la segunda visita del maestro Message, para no remontarnos
al fracaso de conciertos de la Biblioteca. Hacia la fundacién
de una gran sociedad de conciertos, bien dotada y estable,
deberian dirigirse los esfuerzos de los verdaderos aficionados,
y desde luego las subvenciones oficiales; mds que al fomen-
to de espectdculos aparatosos que poco se relacionan con el
progreso artistico, y, por otra parte, tienen su existencia bien
asegurada, alimentdndose con el snobismo y la vanidad.

P. GROUSSAC
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De Paul Groussac a Beethoven!

Sur des accords profonds et sourds, voix doutre-tombe
Larpége douloureux sanglote obstinément:

1 dit lamour qui trompe, et la femme qui ment,

L illusion qui leurre, et la foi qui succombe.

Comme en un bois funébre une errante colombe,
Luile brisée, ébauche un dernier battement,
Une fréle espérance effleure par moment

Le glas morne du chant désolé, puis retomobe...

Et cest ladagio du chef-douvre immortel.

Vieux Maitre, ainsi ta vie, immolée a l'autel
De lart, ny but guun long calice d'amertumel...

Oui, le sort fut hostile & ton génie altier;

Mais aujourd hui la Gloire, aprés un siécle entier,
Sacre ton monument du grand laurier posthume.

1. La Nacién, N° 19.952, domingo 27 de marzo de 1927.
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De Paul Groussac a Beethoven'

Sobre los acordes profundos y sordos, voz de ultra-tumba
el arpegio doloroso solloza obstinado:

dice el amor que yerra, la mujer que miente,

la ilusién que engana, y la fe que sucumbe.

Como en un bosque funebre una paloma errante,

el ala quebrada, esboza un dltimo aleteo,

una frgil esperanza roza por un momento

el tanido hueco del canto desolado, que resuena postrero...

Y es el adagio de la obra maestra inmortal.

iViejo Maestro, asi tu vida inmolada al altar
del arte, sélo alcanza un largo cdliz de amargural...

Si, la suerte fue hostil con tu genio altivo;

pero hoy la Gloria, luego de un siglo entero,
corona tu monumento con un gran laurel péstumo.

1. Traduccién de Pablo Massa.
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La obra de Bizet!

Senoras, Sefiores:

Voy a referiros ingenuamente las emociones pasivas,
mejor dirfa el intimo turbamiento que en mi han renovado,
tantas veces como las oyera, ya en América, ya en Europa,
las pdginas sueltas de aquella inspiracién genial que, asi frag-
mentaria y trunca como la quiso el destino, se yergue a modo
de obelisco alto y estrecho por sobre los veinte ediculos de la
moderna escuela francesa.

No he conocido personalmente a Bizet. Con todo, pue-
do decir que, después de admirar al artista por el contacto
repetido de sus producciones, he amado al hombre a través
del carino fraternal que Alfonso Daudet le conservaba desde
aquella memorable colaboracién de [’Arlésienne. {Cudntas ve-
ces pedi al vibrante novelista «tarasconés» que evocara para
mi solo la simpdtica figura, en ese reducido gabinete de la
Avenida del Observatorio, que se estrechaba atin por los es-
tantes de libros en desorden, y se me antojaba un santuario
artistico, con sus ex-votos de cuadros y bustos dedicados al
maestro, sin que, por cierto, fueran parte a entibiar mi de-
vocién literaria las venerables pipas de Flaubert alineadas en
armero contra la pared! Hasta ese afio de 1883, que sefial6 la
tardia rehabilitacién de Carmen ante el publico francés, no
existian biografias de Bizet; y tan s6lo por las efusiones que
vengo recordando llegué a entrever algo de su atrayente per-
sona, de su cardcter generoso y cordial, de su robusto buen
humor parisiense que, sin dejar que transcendieran jamds al

1 Conferencia dada en el anfiteatro de la Biblioteca Nacional en la noche

del 27 de abril de 1903 por Paul Groussac.
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ambiente doméstico los ecos del combate, derramaba la feli-
cidad, como anticipo de la fortuna y de la gloria, en el hogar
ya ilustre que Genoveva Halévy, hermana encantadora de la
ideal «Hebrea», perfumaba de distincién y elegancia. Aun-
que poco iniciado en la musica de estilo, Daudet recordaba
todavia su estremecimiento de trovador instintivo ante lo ex-
quisito y raro de las armonias que acariciaran a su Arlesiana
en la noche triste del estreno. «Pase, decfa, que los filisteos
literarios estrangulasen mi pobre idilio trigico, jpero que los
criticos musicales tuviesen oidos de Sarcey para tales melo-
dias!». Solfa interrumpir entonces sus indignados estallidos
para entonar en el dialecto original La Marcha de los Reyes; y
su voz fragil de flautin provenzal, que acompanaban rumores
de follajes del vecino Luxemburgo, cobraba inusitada melan-
colia al evocar, en la paz funeraria de la tarde, al compaiero
de los afios juveniles, al Marcelo del arte cuya fama pdstuma
volvia ya del extranjero, pidiendo a la patria arrepentida las
tnicas flores de mdgica virtud que consagren una memoria y
jreparacion tardia! la embalsamen para la inmortalidad.
Acabidis de aplaudir la sinfonia Patrie, con su entrada arreba-
tadora que recuerda la fulgurante marcha de Rakoczi, como
que podria ser de un Berlioz joven, menos romdntico quizd,
pero mds equilibrado y melédico que el otro. Oiréis luego ese
poemita de gracia que se titula Les Jeux d'enfants, la maravillosa
Danse bohémienne de la Jolie fille de Pertch, toda la Arlésienne,
en su forma sinfénica y definitiva; por fin, los preludios o en-
treactos de Carmen, que no necesitan calificativos.

Pero dicho se estd que, tratdndose de un compositor esen-
cialmente teatral, todo programa de concierto sinfénico, por
dilatado que se lo suponga, elimina necesariamente las faces
mds importantes y significativas de la obra artistica. Las pro-
ducciones puramente musicales de Wagner pasan de cincuen-
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ta, entre sinfonfas, marchas, poemas y sonatas, algunas de ellas
tan interesantes como el /dilio de Siegfried y la Marcha de fiesta:
;quién duda, sin embargo, que no podria llamarse wagneriana
cualquier audicién de Wagner en que brillara por su ausencia
el repertorio de Bayreuth? Esta forzosa deficiencia de nuestro
programa, exclusivamente instrumental, es la primera razén
justificativa de mi monélogo sobre Bizet: os diré algo de las
partituras que conozco, sin disimularme que cualquier comen-
tario en prosa, aunque fuera menos incompleto y desautori-
zado que el presente, no equivaldrd jamds a la prueba experi-
mental de la mds pobre ejecucién. Siento en especial que no
poddis saborear siquiera un espécimen de su primera manera
dramdtica: por ejemplo, ese magnifico dtio de los Pescadores de
perlas, que ajustado por Guiraud al Pie Jesu littrgico, resond
bajo las bévedas de la Trinidad el dia de los funerales del maes-
tro. Hubiérais comprobado, a par de la belleza melddica, el
precoz dominio de la ciencia arménica que posefa, casi al salir
del aula, este compositor de veinticuatro afios. Ya desde enton-
ces s6lo podia madurar y desarrollarse su concepto estético de
la obra del arte: como inspiracién y factura, su genio musical
estaba completo, cual ocurre con las individualidades potentes
que senalan el término y el supremo épanouissement de una
serie hereditaria. Bizet era, en efecto, de raza artistica. Hijo y
sobrino de musicos distinguidos, a los nueve anos interpretaba
a su modo las sonatas de Mozart. Ingres6 en el Conservatorio
con dispensa de edad, ocupando desde el principio y guardan-
do hasta el fin el primer puesto, sin esfuerzo aparente, con el
movimiento tranquilo de la nave que sube con la marea. Gané
naturalmente todos los primeros premios: de solfeo, de piano,
de 6rgano, de fuga y de composicién; por fin, en 1857, el gran
premio de Roma que, como sabéis, vale al laureado una pen-
sién con tres anos de residencia en nuestra Villa Médicis.
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Apreciador entusiasta de la belleza italiana, asi natural
como artistica, supo conciliar su culto por los Kapelmeisters
cldsicos con su admiracién por estos calientes y ficiles cantores
de la pasién y de la vida, sin exceptuar al violento y rudo Verdi,
cuya espontaneidad sanguinea se avenia con el temperamento
dramdtico del futuro autor de Carmen. Estas afinidades electi-
vas del genio en sus labores contienen indicaciones preciosas,
y acaso podriamos definir a Bizet, sin asustarnos por el con-
traste de los nombres, diciendo que su originalidad consisti6
en combinar el metal puro de Mozart con una fuerte aleacién
del maestro parmesano. Y es por lo menos curioso compro-
bar que el estilista refinado, a quien tanto se reproché su pre-
tendido wagnerismo, pidié ser eximido del viaje facultativo a
Alemania, prefiriendo prolongar un ano mds su fecundo far
niente de Roma y Népoles. La consecuencia fue que algunos
de sus envios anuales no encajaran en el molde reglamentario:
asi cierta 6pera bufa titulada Don Procopio, que fue mandada al
grave Instituto por el maestrino retozén, en cambio de la misa
solemne que el reglamento exige. Otro envio menos herético
fue su Suite d'orchestre con el delicioso scherzo popularizado
por Pasdeloup, y que Ambrosio Thomas tuvo el buen gusto
de hacer ejecutar en presencia de nuestras cinco academias.
Entre tanto habia concluido el dulce noviciado, con sus en-
jambres de ilusiones nacidas al calor del alegre companerismo
y del cielo azul: Paris, fascinante y terrible Minotauro de la
gloria, reclamaba su tributo de victimas. La realidad se alzaba
ahora, formidable, sobre los frigiles escombros del castillo aé-
reo. Principiaba la subida a la cumbre, por entre los penascos
de la preocupacién que obstruyen la via y los abrojos de la
rivalidad que desgarran la carne. ;Ligubre ascensién, y tanto
mds dspera, cuanto el que la emprende se muestre mds desde-
fioso de las sendas trillada, nutriendo la ambicién heroica de
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llegar a la cima por senda virgen, abierta por sus manos en la
roca hostil! Este joven obscuro sentia bullir en su cerebro el in-
quieto fermento de la novedad, que implica la contradiccidn,
la lucha sin tregua con la opinién reinante, el guante arrojado
a las potencias del dfa, el santo furor de un Polieuto contra los
falsos idolos. jAy de los que, en nuestra edad de hierro, pade-
cieren sed de ideal, porque tendrdn que aplacarla primero con
su sangre y sus ldgrimasl...

Estos anos dificiles, los hard times del artista ignorado,
fueron particularmente dolorosos para Bizet. Habia llegado
de Italia para cerrar los ojos a su anciana madre; halldba-
se solo, pobre, desvalido, sin otro cordial en los desfalleci-
mientos de la inspiracién que el parabién sospechoso de los
émulos, cuando no se llamaban Reyer, Saint-Saéns, sobre
todo Guiraud, el amigo fraternal de los dias buenos y malos.
Atrincheradas las puertas de los grandes teatros, a pesar de su
privilegio platénico como alumnos de Roma, los laureados
de ayer se ingeniaban para deslizar un ndmero vergonzan-
te en los conciertos del domingo; y de tiempo en tiempo,
haciendo una breve tregua a la labor diaria y juntando en
humilde ceniculo sus soledades, estos Tantalos de la fama se
confiaban las primicias del talento para darse la ilusién del
aplauso del puablico. Pero Bizet estaba tan templado para el
combate; pertenecia al grupo de los fuertes que se yerguen y
se atiesan ante el obstdculo hasta vencerlo.

Sufri6 sin amilanarse las leyes de la necesidad; aceptd
con silencio altivo las tareas mds pedestres de la profesién:
copia y correccién de manuscritos, lecciones a domicilio,
transcripciones de dperas vulgares, fabricaciéon de musica de
baile; y apenas si las peores concesiones al mal gusto publico,
sérdidamente fomentado por los editores, lograban arrancar-
le un rugido. Tenia su castillo interior, donde se refugiaba a
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la noche para oir cantar a solas el himno de su genio. La uni-
ca transaccion que no consintié jamds fue la de exhibirse en
publico como pianista. Todos sus amigos, desde su maestro
Marmontel, el mds severo y competente de los jueces, han ce-
lebrado su admirable ejecucién, en que se traslucia la intensa
personalidad del artista por la manera especial de destacar, en
cualquier pdgina de los grandes maestros, la frase melédica
por entre su séquito armonioso. A su asombrosa memoria
musical, que le permitié cierto dia reproducir instantinea-
mente, en presencia del mismo Liszt, un temeroso estudio
inédito que el incomparable virtuoso acababa de tocar, unia
Bizet una facilidad de lectura que por lo portentosa se habia
hecho proverbial. Refiere Gounod que, para tener una pri-
mera impresién de conjunto de sus obras recién escritas, solia
llamar a su joven amigo: llegaba éste a la noche, abria sobre el
piano la partitura manuscrita, de tan confuso garabato que su
mismo autor no acertaba a descifrarla; y, a primera vista, sin
lectura previa, improvisaba la complicada reduccién, juntan-
do en haz armonioso los diez hilos distantes de la orquesta y
tarareando el canto con su voz blanca de aficionado. Pero no
lucia sino en reuniones de artistas estas habilidades secunda-
rias: no quiso ser y no fue mds que compositor.

Compositor teatral; ello va de suyo. Para el musico sin
fortuna no hay término medio entre la carrera vegetativa del
profesorado y la tentativa escénica. La composicién pura-
mente instrumental no asegura la existencia, no paga, como
dicen crudamente los yankees. El mismo Saint-Saéns, que
tiene escritas diez obras maestras de musica pura —entre estas
la sinfonia mds bella y perfecta quizd que desde la tercera de
Mendelssohn se haya oido—, sélo deberd al éxito tardio de
Samson et Dalila el otium cum dignitate de su vejez. Las sin-
fonias se escriben para la gloria de los autores y la fortuna de
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los editores. La igualdad moderna, al emancipar socialmente
al artista, no ha hecho sino transformar su antigua servidum-
bre; y acaso la material, que antes le vinculaba a principes y
seflores mds o menos ilustrados, no fuera peor que la inte-
lectual, que ahora encadena su inspiracion a los caprichos de
Calibdn. Ahora bien: con saber que las empresas teatrales no
pueden prosperar sino con la afluencia de la muchedumbre,
estd dicho que el poeta y el musico necesitan rebajar al nivel
de quien las paga sus creaciones.

Ya hemos visto que Bizet no era hijo de banquero, como
Mendelssohn; pero es mi creencia que, aunque lo fuera, no
habria resistido al llamamiento fascinador de la sirena tea-
tral. Tenfa, como he dicho, un temperamento esencialmente
dramdtico. Por otra parte, con razén o sin ella, crey6 y mani-
festd siempre que su inspiracién artistica, hecha de precision
y finura francesa, no abarcarfa sin esfuerzo las vastas propor-
cionas de la 6pera a lo Meyerbeer. Adapté, pues, su primera
obra, como las subsiguientes, al molde estrecho que se llama-
ba entonces con seriedad, y sigue llamdndose con ironia: «el
género eminentemente nacional».

La «8pera comicar, que tal es su nombre consagrado, evo-
ca para muchos extranjeros la idea de una suerte de opereta o
zarzuela, antes alegre que sentimental, y que se caracteriza por
la intercalacién de didlogos entre los trozos musicales. Zarzuela
aparte, nuestra Opera francesa, que no difiere esencialmente de
la italiana de mezzo stilo, cuenta en su repertorio verdaderas
joyas de gracia y distincion, desde el Richard de Grétry hasta
el Domino noir del harto fecundo Auber; y al omitir, en gracia
de la brevedad, a Boieldieu y Hérold, es el caso de repetir el
célebre hemistiquio de Victor Hugo: /’en passe, et des meilleurs!
La convencién del didlogo se explica por el origen de la épera
comica, que fue primitivamente una comedia ligera con mez-
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cla de arietas. Tiene sin duda algo de chocante la inesperada
sustitucién de la masica por los dimes y diretes de los perso-
najes, tanto mds, cuanto que los cantantes son por lo regular
actores afectados y recitantes insipidos. Pero, a decir verdad,
no le llevaba gran ventaja el recitativo seco del Barbero, como
sus puntos y comas de acordes perfectos...

Sea como fuere, nuestro «género nacional» reinaba en-
tonces sin disputa. Libreto y musica fundaban su excelencia
en sus cualidades, también nacionales, de exquisita elegancia
y limpida claridad. Asomaba a ratos un suspiro de tristeza
sentimental para realzar la gracia picante: una ldgrima entre
dos sonrisas; la pesadilla de una noche de verano; y el conjun-
to deliciosamente artificial, era algo asi como el cuento azul
de la pasién. La menor tentativa arménica se reprimia como
un exceso de ciencia pedantesca; y pudiera aplicarse a nuestra
antigua musica la fina imagen con que Voltaire (rey espiritual
del siglo en que la gracia fue reina) definia su prosa cristalina:
«la transparencia del arroyo proviene de su poca hondura».
El éxito teatral mds ruidoso de entonces no era el de Fausto
de Gounod —también dialogado en su primera forma y de-
clarado muy abstruso por la critica—, sino la Circasiana de
Auber, puesta en las nubes por el famoso Scudo, autor de
cierto Fil de la Vierge inofensivo, con que el inocentén creyé
estrangular a Wagner.

Tal era la situacién al tiempo que Bizet se cefifa los lomos
para entrar en la liza, dos afos después de caer el Tannhiuser
en la gran Opera. El pablico imponfa las cavatinas y romanzas
a los autores, los trinos y volteretas a los cantantes; a todos, el
convencionalismo y la frivolidad. No le era dado siquiera al
recién venido, que no contaba con altas influencias, correr el
albur de un ruidoso fracaso, casi tan eficaz como una victoria
para sacarle de la obscuridad. Aceptado a duras penas por el



La obra de Bizet | 327

empresario, con la condicién de que su obra se ajustara al cor-
te tradicional, esta no hubiese, en caso contrario, pasado mds
alld de la primera lectura. Era el rechazo, el silencio, el limbo
artistico... Y lo que quiere ante todo el autor primerizo, que
vive de ilusién e invencible esperanza, es el gozo inmenso de
ver palpitar, materializada ante el mundo, la creacién de su
espiritu, siquiera salga mutilada y contrahecha de las tenazas
directoriales. {Vivir, existir a todo trance y a cualquier precio:
tal es el grito de la juventud!

Asi las cosas, muy lejos de reprochar al pobre Bizet las con-
cesiones de sus primeras partituras al mal gusto reinante, debe-
mos tenerle en alta cuenta el que las haya entreverado de tantas
péginas exquisitamente originales; y que, teniendo a la mano el
éxito seguro con la fécil imitacién de Adolfo Adam, haya pre-
ferido inspirarse, aunque fuese por cortos momentos y como a
hurtadillas, en los divinos modelos de Mozart. No es tanto por
la frescura y espontaneidad de las melodias de Bizet por lo que el
otro gran nombre vuelve a mis labios —pues al cabo la florescen-
cia mel6dica es don natural de la juventud— cuanto por la precoz
maestria de estilo que dichas obras revelan: por su impecable
ortograffa instrumental, si tal puede decirse, digna, en efecto,
de recordar, guardadas las proporciones, al genio sublime que
supo la musica casi sin aprenderla, como una lengua nativa; y
para encerrar en un tercio de vida su obra prodigiosa, necesitd
no tener infancia como no tuviera vejez.

La primera obra teatral de Bizet, Los Pescadores de perlas,
se estren en la Opera Cémica el 29 de septiembre de 1863. El
poema exdtico y legendario carecia de accién dramadtica, si bien
ofrecia algunas situaciones favorables al desarrollo musical. Ha-
béis aplaudido en Colén y la Opera las encantadoras barcarolas
o romanzas de Nadir y Leila, impregnadas de vaga poesia orien-
tal, segtin se la entendia desde el Desierto de Felicien David.
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Pero otras pdginas mds amplias y originales honran
altamente al musico: asi los preludios instrumentales, los
coros de los pescadores invisibles, mecidos al compds de
las olas nocturnas; otro coro bailado en la selva sagrada;
por fin, el gran diio mencionado, inspiracién patética que,
como dije, fue cantada en el templo el dia del entierro de
Bizet, juzgdndosela mds adecuada que otra alguna suya para
simbolizar sus «novissima verba».

La épera no tuvo éxito, a pesar de su excelente interpreta-
ci6n; y agregaré: a pesar de las cadencias, trinos obligados, arias
y ddos vaciados en el molde italiano, como el de soprano y ba-
ritono en el tercer acto. Las férmulas triviales no lograron que
el pablico perdonase al compositor sus novedades y delicade-
zas armonicas, el colorido original de su instrumentacién: todo
lo que anunciaba un maestro a la joven escuela lirica. Fuera
del gran Berlioz, que pronosticé la carrera futura del astro que
surgfa al horizonte, la critica se mostré arisca y, hay que con-
fesarlo, todavia mds ininteligente que hostil. Entonces sali6 a
luz aquella eterna acusacién de wagnerismo, que habia de per-
seguir al musico hasta la tumba, por mds que ambos maestros,
en sus obras posteriores y las mds caracteristicas de uno y otro,
acentuasen mds y mds su divergencia. La insostenible afirma-
cién se estampa aun diariamente; hasta se la encuentra formu-
lada en un libro reciente, y por otra parte muy estimable, del
profesor Lavignac. No se necesita gran doctrina, sin embargo,
para demostrar que, en lo esencial, la concepcidn lirica de Bizet
se aparta en absoluto de la wagneriana, que sélo se manifiesta
plenamente en los dramas posteriores a Lohengrin. Sabido es
que los elementos principales del wagnerismo consisten: pri-
mero, en la llamada melodia infinita; luego, en el empleo sis-
temdtico del leimotiv; por fin, en la preferencia concedida para
la instrumentacién, a la marcha independiente de las partes



La obra de Bizet | 329

—que los técnicos llaman estilo fugado— sobre la combinacién
armoénica propiamente dicha.

Ahora bien: aquel arabesco sinfénico que se prolonga y
complica indefinidamente, sin atender a la tonalidad, a la cua-
dratura ritmica ni, mucho menos, a las cadencias perfectas,
significa, sin duda, el polo opuesto del estilo de Bizet, siempre
preciso, sobrio, de contornos nitidos, con sus frases marcadas
y como talladas en facetas. Considerando como repeticién o
rappel de una frase caracteristica, el leimotiv se encuentra en
los compositores mds célebres, desde Gluck y Mozart hasta
Weber y Berlioz: recordad, para sélo citar ejemplos familiares,
el tema de los anabaptistas en el Profeta, y alli mismo el suefio
de Juan, en que aparecen los motivos de la consagracién. No
es discutible que esta forma libre del motivo evocador —que
es también la usada en Tannhiuser y el Bugque Fantasma— sea
la que emple6 Bizet para caracterizar ciertas escenas o perso-
najes de [Arlésienne y Carmen; pero, de ningin modo el pro-
cedimiento novisimo de la dltima manera wagneriana, que
consiste en una prodigiosa amalgama y como dilucién de los
temas tipicos en la sonora masa orquestal. Finalmente —y aqui,
bien lo comprendéis, me apoyo en opiniones mucho mds au-
torizadas que la mia—, la instrumentacién nerviosa y colorida
del artista francés sélo se parece a la profunda polifonia del
mago de Bayreuth: en el propésito patente de conferir a la or-
questa la verdadera interpretacién del drama; en la adaptacion
perfecta de cada instrumento y timbre especial a las escenas
y peripecias; en la eficacia sinfénica del conjunto, basada en
la labor maravillosamente prevista y acabada del menor deta-
lle. En todo lo demds —digamos, en lo personal—, subsisten los
contrastes de escuela y temperamento.

Bizet conserva la tradicién de Mozart, quedando cldsico
hasta en sus arranques dramdticos mds violentos y apasiona-
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dos, sin desleir jamds la melodia vocal en el tejido arménico.
Wagner acumula y funde en sus obras colosales todos los
procedimientos conocidos; pero donde su originalidad enor-
me se destaca y afirma con relieve tnico, es en la intensidad
inaudita de la sugestién musical, que suele llegar a la angus-
tia, y es obtenida ya por medios efectistas, ya por hallazgos
geniales que los maestros de la sinfonfa no sospecharon ja-
mis. Y claro estd que un artista sincero como Bizet, aunque
no hubiera visto representar a Wagner —sélo habia oido a
Rienzi—, tenia estudiadas sus obras, al par que las de los otros
maestros; pero su propia personalidad sali6 ilesa del contac-
to, su preocupacién constante del realismo dramdtico no se
contaminé de simbolismo legendario, y su admiracién razo-
nada por el genio repudié los excesos del sistema, muy lejos
de llegar a la imitacién. En definitiva, no es excesivo afirmar
que Bizet se parece tan poco a Wagner como un cristal a
una enredadera; y las supuestas semejanzas, que se persiste en
descubrir entre sus obras, solo revelan la fuerza del prejuicio
y la superficialidad de la critica.

La jolie fille de Perth, segunda 6pera de Bizet, que fue
representada en 1867 en el 7héitre Lyrique, no alcanzé me-
jor éxito que su hermana mayor. Ha sido reestrenada en el
mismo teatro, en 1890, cuando ya la fama de Bizet llegaba
a su apogeo, sin conseguir, no obstante, que la critica refor-
mara la primera sentencia.

Es probable que entre por algo en el desvio del publico la
eleccién del libreto, que no ha sacado de la novela de Walter
Scott sino sus defectos: el estilo descolorido y el andar pesado del
original, sin el relieve de los personajes y la virtud de evocacién
histérica. Mucho me temo que la encantadora Katie Glover
quede ahora sepultada para siempre, y no pueda resucitar sino
en forma de puro simbolismo musical, como la Arlesiana. No es
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dudoso que la partitura sea superior a la de los Pescadores, y se-
guramente podrian extractarse de ella una o dos suites d orchestre
que alcanzarian en los conciertos éxito triunfal.

Dos pdginas incomparables y absolutamente originales
bastarfan a salvarla del olvido: vais a oir una de ellas: aquella
arrebatadora Danza bohemia, que ha merecido ser comparada
al coro de las Ruinas de Atenas de Beethoven, y, en la noche del
estreno, fue saludada con largas aclamaciones. La otra, de una
belleza mds nueva y extrafia adn, es una escena de embriaguez,
tan ldgubremente desesperada que llega a los limites artisticos
de la tristeza y del terror. Muchos otros fragmentos delicados o
grandiosos merecian escapar al naufragio. Asi lo comprendié el
mismo Bizet, al engastarlos en otras obras mds felices, cual hizo
con el segundo minué de [Arlésienne, finisimo encaje en que
las hadas podrian mecer el suefio de su reina Mab, y que no es
sino un acompanamiento melédico de la jolie fille. Lo propio
ocurre con Djamileh, deliciosa miniatura sobre la Namouna de
Musset, sin cualidades escénicas, y que ganarfa inmensamente
con ser convertida en poema sinfénico, a semejanza del Paraiso
y la Peri de Schumann. Djamileh cruzé por la escena de la Sala
Favart, sin dejar otra huella de su paso que un soneto vengador
de Saint-Saéns sobre laz perle aux pourceaux jetée. Pero es justo
consignar que la alta critica parisiense, ya confiada a manos tan
competentes como las de Reyer, Weber y Jonciéres, saludé sin
reticencias el advenimiento del nuevo genio musical. Bizet no
tardé en justificar el anuncio; Djamileh fue su tltima incursion
en el orientalismo de mampara, y henos ya en presencia de
las dos obras maestras de realidad intensa, hoy universalmente
aplaudidas, que bastan para asegurarle la inmortalidad.

Sabéis que la Arlesienne no era primitivamente sino la
musica de escena intercalada en un drama de Daudet. El éxito
fue lamentable; y era 16gico que los abonados de Vaudeville,
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que cerraban los ojos ante los cuadros luminosos de la tierra
provenzal, no abriesen los oidos para las exquisitas melodias
inspiradas en aquellas. La gracia literaria del didlogo, la emo-
cién intima del estilo, la verdad de los cuadros y caracteres,
la sanidad agreste y la fragancia de alhucema que esa prosa
cincelada trascendia: todo fue letra muerta para el décil reba-
fio de Sarcey. Daudet solia decir que este asesiné la pieza. No
fue propiamente un asesinato. Acabo de recorrer el folletin:
es el retozar inconsciente de un elefante, en una cristaleria
de Bohemia; o si preferis, su irrupcién en un inverniculo
de plantas raras, donde el buen paquidermo vuelca mace-
tas, pisotea helechos y orquideas, ramonea flores delicadas,
diciéndose sin duda, en sus adentros elefantinos, que tanta
hojarasca y frusleria no vale un manojo —o un trompada— de
alfalfa. Por cierto que aquello se lee ahora con toda la sonrisa
de desprecio compatible con el bostezo. Obligado a retrac-
tarse doce afios después, ante la reprise triunfal del Odedn,
el critico ejecuté un cambio de frente, atribuyendo ahora el
gran éxito a la musica, que antes declarara insignificante |y
hasta nociva para drama! El publico se rio del buen tio; pero
con risas no se curaba la antigua herida. Y fue seguramente
una herida moral, si no fisica, la que recibieron aquella no-
che las dos victimas de la triste jornada. Tomados del brazo,
segiin me referfa uno de ellos, salieron juntos del teatro, des-
denando hipdcritas condolencias; y en tanto que los inttiles
del «Tout Paris» se desparramaban por los lujosos salones de
Bignon y la Maison Dorée, los vencidos fueron a cenar en un
bodegén de los mercados, consolindose mutuamente con el
tétrico E pur si muove! de las derrotas injustas.

Con todo, la rehabilitacién fue para el musico me-
nos tardia que para el poeta. Un mes después de la caida,
Pasdeloup ejecutaba delante de un publico entusiasta una
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Suite de I’Arlésienne. Mis tarde, a pedido del director de los
conciertos populares, Ernest Guiraud, el fiel Acates del malo-
grado maestro, compuso una segunda Swuite, también extrac-
tada de la partitura —a excepcion del minué de La jolie fille de
Perth—, y no menos bella que la primera.

Este desquite de la Arlésienne, en los conciertos, fue bas-
tante significativo para que el director de Opéra comique con-
fiara inmediatamente a Bizet la musica de Carmen, extracta-
da de la novela de Mérimée, nada menos que por Meilhac
y Halévy. El libreto era excelente, diestramente cortado en
la preciosa novela y de alto sabor literario, como que los hi-
biles faiseurs se habian cefiido estrechamente a la prosa de
Mérimée; por fin, las decoraciones y trajes pintorescos eran
los de la tnica regién que haya podido sufrir la invasién ro-
mdntica sin perder su colorido y sabor local. Carmen subié a
las tablas el 3 de marzo de 1875. Pero, en su marco escénico
de crudo realismo, y en razén de la admirable interpretacién
de la Galli-Marié, la obra produjo un efecto de escandalo:
cay6 herida de muerte bajo la acusacién de inmoralidad. El
fallo me parece erréneo, o por lo menos excesivo; y quizd al-
guno de mis oyentes, no del todo parisiense, pudiera extranar
este acceso pudibundo por parte del publico que aplaudia a
Offenbach. La razén estd en que no era el mismo publico:
en esto estribaba la equivocacién de los expertos libretistas.
La Sala Favart era entonces, mucho mds que hoy, un tea-
tro de familia: el punto de cita, en ciertos dias, de los novios
o candidatos al noviazgo. Las sefioras de la buena burguesia
francesa no conocen la mayor parte del repertorio «eminente-
mente parisiense», y sus hijas solteras lo ignoran en absoluto.
De ahi el cardcter algo insulso de la pera cémica tradicional
que tengo descrita, y de ahi también el choque sufrido en
presencia de Carmen, que por cierto no pecaba de insulsez.
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En suma, Carmen no es inmoral: su crudeza de pintura estd
salvada por la belleza artistica. Pero los folletinistas teatrales
no podian en general sentir tales bellezas. De la musica ruti-
lante, el bien comido publico no aplaudié débilmente sino las
melodias ficiles que pudiera tararear a la salida: la habanera
imitada de Iradier, que le parecié un «rappel» de la cancién
entonces popular jAy! chiquital; el coro de los nifios, el estribi-
llo o muletilla del toreador. En cuanto a la critica musical, se
dividié en dos campos: el de los pelucones, que reprochaban
al compositor sus audacias de estilo, y el de los melenudos,
que le escarnecian por sus timidas concesiones al gusto bur-
gués. Unos y otros concordaban en pronosticar corta vida a la
pieza. El destino realizé generosamente la profecia macabra;
la misma semana vio acabarse la obra y el obrero: Bizet habia
muerto en Bougival el 3 de junio, de un ataque cardiaco.

Creo, sefores, que yo nunca podria, aun poseyendo la
competencia técnica que me falta, emprender una apreciacién
razonada de Carmen. Hoy mismo, al escucharla por la trigé-
sima vez, perderfa mi sangre fria: toda mi critica habria de re-
ducirse a un redoble de palmadas. Lo aplaudiria todo, desde
el sonoro preludio, de ritmo tan franco y desenfadado, hasta
el ahogado sollozo del matador. Muy dificil me serfa, por otra
parte, presentaros bajo un sesgo nuevo materia tan sabida; y al
ensayar una revista cinematogréfica de la mas popular de las
obras maestras, temeria parecerme a ciertos viajeros america-
nos que, no bien desembarcados en Europa, nos transmiten
con alborozo su descubrimiento de Londres y Paris.

Siquiera esta circunstancia me permitird ahorraros una rese-
fia del argumento: soy demasiado cortés para dudar de que sedis
lectores de Mérimée, o por lo menos, abonados de la Opera.

No ignordis, pues, que el navarrés José se encuentra
suspenso, como Roberto el Diablo, entre su dngel bueno y
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el malo. La eleccién no puede ser dudosa: José se adhiere a
la satdnica gitanilla, que le abandona por un torero, y una
cuchillada pone punto final a la discusién. Es, como dirfa
Heine, la vieja historia siempre nueva, solo rejuvenecida
aqui por la crudeza realista de la ejecucién, bajo el esplén-
dido sol andaluz que pone marco de oro a la brutal pintura.
Después de este rapido saludo a Mérimée, entremos un ins-
tante en la joyeria de Bizet.

El brillante preludio sinfénico estd construido sobre el
plan de Hérold y Weber, o, si preferis, de la primera manera
de Wagner: vale decir con los motivos principales de la épe-
ra. Vais a oirlo luego. Forman su primera parte la impetuo-
sa entrada de la cuadrilla y el estribillo del torero, ambos de
admirable sonoridad y ritmo irresistible. En seguida, tras un
breve silencio de los cobres, el trémolo febril de los violines,
en tonalidad audazmente cambiada, prepara el estallido de
una frase estridente, que serd el tema de la gitana, y la seguirg,
acariciadora o terrible, hasta el sangriento desenlace. El moti-
vo caracteristico se desarrolla y arrastra por las cuerdas hasta
terminar con un acorde fulminante y brusco como un hacha-
zo arménico. Después del original exordio, se alza el telén
sobre una plazoleta de Sevilla —sin duda la de San Fernando—,
a vista de la «Fdbrica de tabacos». Van y vienen los grupos
de mujeres, por entre los dragones de Almanza que les dedi-
can flores de cuartel; el sargento Morales ensaya con Micaela
sus cuchufletas; tras la guardia entrante invaden la escena los
pilluelos, mezclando sus voces agudas a la de los pifanos; y
todo el cuadro musical rebosa vida y gracia picaresca. Pero ya
surgen y se agolpan las inspiraciones bellisimas: el coro fugado
de las cigarreras, la entrada de Carmen y su lenta habanera
cromdtica que rodea y envuelve en sus curvas serpentinas la ja-
deante cuadrilla acosadora; y luego —en pos de la flor de acacia
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arrojada a la cara de José: Prends garde a toil-, el estallido or-
questal sobre el fatidico tema que pinta el hechizamiento de la
victima: todo ello, tan magistral por la invencién como por la
factura... El dio en contrapunto de José y Micaela es encan-
tador, a pesar de su sentimentalismo un tanto romancesco,
pero de ningtin modo comparable con el que sigue, entre los
dos protagonistas, y mucho menos con el del segundo acto.
Este forma un solo collar precioso desde su preludio —sobre el
tema de los dragones de Almanza, finamente dialogado por el
clarinete y el fagot— hasta el admirable final, construido con el
motivo del gran dio de amor. Nada mds pintoresco y original
que la danza de las gitanas en la taberna de Lillas Pastia, con el
crescendo mareador de su frenético torbellino, hasta la entrada
del torero y su séquito popular.

Cuanto se diga, contra la vulgaridad de las coplas de
Escamillo, queda letra muerta ante el efecto infalible de la
ejecucion: nadie resiste a la cuadrada gallardia del ritmo arre-
batador, con su bonita entrada de sopranos en el retornelo;
y todos vosotros saldréis de aqui, tarareando el inarrancable
jToreador! Este volverd siempre, a través de la partitura, a
modo de leimotiv realista y plebeyo, hasta la explosion final,
en que lo vibren cien pechos unisonos como el himno brutal
de la lidia y de la sangre vertida.

Después del chispeante quinteto de los contrabandistas
y las muchachas, suena la voz clara de D. José que acude a la
cita; y aqui comienza la situacién mds grandiosamente bella
del drama y de la musica: la que llena el resto del acto con sus
multiples peripecias internas, apenas separadas por gestos o
incidentes exteriores que jalonan el trayecto psicoldgico. |Qué
voluptuosa languidez en la danza bohemia que inicia la obra
de seduccién, bruscamente interrumpida por el furor arraba-
lero de la gitana! ;Qué infinita melancolia en los arranques de
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la pasién varonil, que se postra al fin y desfallece en la solloza-
da cadencia! Pero la Dalila eterna no puede enternecerse; pro-
sigue implacable su obra de hechizamiento y sortilegio: «Ven
con nosotros —insinda pérfidamente— alld en la montafa, te
esperan la dicha y libertad...». Y cuando el soldado y cristiano
viejo retrocede ante la desercién y la promiscuidad infame,
cuando ha logrado arrancarse del pecho la enherbolada flecha
con jirones de su carne palpitante, la llegada del oficial, previs-
ta por la diabdlica mujer, provoca el acto irreparable. El arma
sacada contra el jefe ha cortado de un solo golpe todos los
vinculos que ligaban a José con su familia, su hogar, su ban-
dera. De su honrada existencia de ayer nada ha quedado en
pie: tendrd que hacerse bandido. Y el desventurado se arroja al
abismo, en tanto que la sabdtica ronda levanta en torno suyo
un hurra salvaje a la vagancia criminal y al merodeo.

Nada mds bello, lo repito, que estas dramdticas escenas;
sefialan la meseta culminante de la obra, después de la cual
parece que no se pudiera sino descender. Asi ocurre sin duda
en absoluto; pero, en la segunda mitad del drama lirico, es tan
insensible el descenso que, para nosotros, la cumbre genial se
prolonga hasta el fin. Sin conservar la intensidad trigica del
segundo, el tercer acto casi le iguala por la novedad y la riqueza
del colorido. La escena figura el campamento de los gitanos en
la sierra de Ronda, y esta serie de cuadros pintorescos forma
propiamente el poema musical del contrabando y la florida
picardia. Después de un corto preludio —delicado arabesco
cuyo principio recuerda una frase de la Africana, y que ni por
su cardcter ni por su origen pertenece al drama— un retornelo
persistente y temeroso acompafa el desfile de los bohemios
por las sendas dsperas de la sierra; el sordo inquieto murmurar
cromdtico, que ritma la entrada de cuadrilla, se funde en la
marcha instrumental hasta formar un conjunto de admirable
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factura arménica. Un breve didlogo de Carmen y José, rdpido
y seco como un choque de aceros, revela la situacién y deja
entrever el siniestro desenlace. Y luego se suceden las inspira-
das pdginas: el terceto de las cartas; el delicioso terceto y coro
de los «aduaneros»; la tierna cantinela de Micaela, reflejo de
luna sobre un cuadro sombrio y violento a lo Salvator Rosa; el
duelo de los rivales, y el final tan caracteristico, con el estribillo
lejano de Escamillo que subraya las amenazas terribles de José
contra la indémita mujer.

El tltimo acto, que por cierto tenéis presente, es un des-
lumbramiento de colores crudos y contrastados bajo el im-
placable sol andaluz. Después de una encantadora malaguena
se alza el teldn sobre la plaza de toros de Sevilla, cuajada de
populacho que espera impaciente y bullanguero el paso de
la cuadrilla. Esta aparece al fin, y cada grupo desfila salu-
dado con gritos de loco entusiasmo; el tumulto arménico
llega a su paroxismo con la entrada del espada, sobre el ritmo
arrebatador, ahora reforzado por el ruzti formidable de los
coros y de la orquesta. El deliberado efectismo teatral de ese
conjunto casi agota la sensacién fisica. Pero, de pronto, una
frase de amor, solemne y grave, nubla de insélita melancolia
la despedida de Escamillo, que él cree momentdnea y serd
eterna... Con un agudo y lancinante tema de la orquesta se
inicia y precipita el dio frenético, entrecortado de rugidos y
suplicas, cubierto a ratos por el clamor lejano de la corrida,
hasta la catdstrofe final, que petrifica en un grupo de trégica
belleza al verdugo y a la victima.

Tal es la obra maestra de Bizet y, para muchos, del dra-
ma lirico moderno, la que, después de recorrer el mundo,
asentara al fin su planta triunfal en el mismo teatro que antes
le brindé tan fria acogida. Es tenida hoy por el diamante sin
precio del repertorio francés. Hace cuatro afios, al tratarse del
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estreno de la nueva sala, no hubo un segundo de vacilacién:
Carmen fue la obra elegida por el gobierno y designada por el
publico. Me fue dado asistir a la consagracién definitiva, por
entre los esplendores de un aparato escénico nunca igualado,
a que servian de marco regio y artistico las flamantes pinturas
de Gervex y Collin, bajo el vaporoso cielorraso de Benjamin
Constant. El monumento de Bizet, esculpido por Falguiére,
se erguia solo al pie de la escalera de honor, imprimiendo asi
cardcter mds significativo a la dedicacién nacional. Si por un
instante, reviviendo la fe en los mitos antiguos, pudiera creer-
se que la sombra del maestro vagaba en torno de su apoteosis,
debié de sentirse mejor desagraviada por esa ofrenda de su
pueblo que por todas sus victorias en tierra extrana. No hay
beso sino de madre; y aquella noche, en el ambiente cilido de
aclamaciones y aplausos, percibiase de veras la caricia inmen-
sa y dulce de la Francia materna hacia el hijo que orlaba las
sienes gloriosas de la patria con otra corona péstuma.

En veinte afios de universal triunfo, hanse agotado en
torno de la obra de Bizet las féormulas admirativas; y acaso
sea mds significante que muchas otras la que le dedica Fede-
rico Nietzsche, antiguo adorador y mds tarde iconoclasta de
Wagner. Por entre sus anatemas enfermizos al «comico de
Bayreuth», no sé en verdad si este poeta de la metafisica, y es-
tilista de apocalipsis, no ha dejado caer sobre Carmen algunos
de sus mds hondos aunque contradictorios vaticinios:

«Esa musica de Bizet (dice en su Caso Wagner) me pa-
rece perfecta. Ella se acerca con su andar ligero, flexible, aca-
riciador. Es amable, no hace sudar... Su refinamiento es el
de una raza, mds que de un individuo. Es rica, es precisa:
construye, organiza, acaba; y por ello forma contraste con la
«melodia infinita», el pélipo de la musica. ;Hanse oido jamds
en la escena acentos mds dolorosos y trdgicos? ;Y cémo se los
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obtiene! Sin gestos ni contorsiones, sin falsificacién, sin la
mentira del gran estilo. Por fin, esta musica supone al oyente
con inteligencia, aun siendo musico; y en esto también es la
antitesis de Wagner... La obra de Bizet es también redento-
ra; con ella nos despedimos del norte hiimedo, de todas las
nieblas del ideal wagneriano. Ya el poema nos libra de ellas.
La musica ha conservado de Mérimée la 16gica en la pasién,
la linea recta: todo lo que es propio de los climas cilidos.
Envidio a Bizet esta sensibilidad, que hasta ahora no tenfa
expresién en la musica de la Europa civilizada; quiero decir
la sensibilidad meridional, ardiente, morisca...».

Asi hablaba Zarathustra. Y por cierto que, al aplaudir los
cinco o seis reldimpagos geniales que surcan sus cadticas tinie-
blas, me hago cargo de la terrible objecién que suscitan las pa-
radojas de quien, después de reflejar a Wagner en el plenilunio
de su razon, se puso luego a ensenarle los cuernos de su cuarto
menguante. Pero s6lo he alargado la cita hasta ver asomar la
tesis aquella de «color local» en la musica, que, por lo mismo
que goza de valimiento en el vulgo, me sorprende encontrar
bajo la pluma del mds furioso enemigo de los «filisteos».

Nietzsche nos habla alli de musica «meridional o
morisca», empleando casi el mismo estilo que Blaze de Bury
al analizar el sabor «histérico y protestante» de los Hugonotes
o la «fragancia alpestre» de Guillermo Tell. Aun corriendo el
riesgo de exagerar las proporciones de esta conferencia, nece-
sito prolongarla algunos minutos mds, hasta dejar en el suelo
ese fantasmon estético de la supuesta musica expresiva.

Los anales del teatro traen mil ejemplos de obras liricas,
cuya musica pudo adaptarse a tiempos y lugares completa-
mente diversos sin perder un dpice de su eficacia y propiedad.
Hemos visto al mismo Bizet intercalar pdginas «escocesas» de
la jolie fille en I’Arlésienne y de esta misma en Carmen. Nadie,



La obra de Bizet | 341

por supuesto, pudo notar la menor discordancia; por la razén
muy obvia de que no existe mds musica escocesa, provenzal o
espanola que los aires o danzas populares de Escocia, Provenza
o Espana; y esto, inicamente para los conocedores de aquellos
rasgos locales. No hay en Carmen més musica espafiola que la
«malaguefa» del tercer entreacto; y por eso, los castellanos vie-
jos se encogen de hombros ante la gitanilla de Paris y vuelven a
sus caras «verbenas», como el mochuelo a su olivo.

Mucho mds especiosa y tenaz que la del «color local», es
la preocupacién de que la musica constituye por si sola un len-
guaje expresivo de las emociones: y ello proviene de que la tesis
no es completamente absurda, como la anterior, pues contiene
una minima parte de verdad, incorporada a una masa de ilu-
siones y sofismas. No es propiamente en la melodia, donde
los estetas se atrincheran, cuanto en el ritmo y en la tonalidad.
Respecto de la dltima, es indiscutible la impresion diferente
que resulta, segin se emplee el modo mayor o el menor. No
puede negarse que haya en éste algo de incompleto y desfa-
llecido que inclina el alma a la melancolia. Segtin las teorfas
mis recientes de la sensibilidad, el estado de tristeza y tedio sin
causa provendria de una depresién nerviosa o astenia general
del organismo. Ahora bien: el tono menor, correspondiendo
a una merma o falta anémala en la tercera del acorde, tiene
que producir, como en efecto produce, la sensacién musical
de una decepcién penosa, de un esfuerzo intentado sin éxito.
Admitamos, pues, que las tonalidades diversas despierten las
impresiones antagonicas de placer y dolor.

Mis evidente atin es el poder del ritmo, asociado a la
intensidad variable del sonido. Sin insistir en nociones har-
to triviales, citaré un ejemplo extraido del famoso allegretto
de la séptima sinfonia. No habiendo Beethoven senalado el
compds ni el tema de la sublime inspiracién, se ha dado en
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ejecutarla con la lentitud de una marcha finebre, y todos
los criticos —siguiendo a Berlioz— han descrito el efecto de
inmensa tristeza que asi produce. Pero, en 1882, se des-
cubrié un manuscrito del autor, que fijaba el movimiento
rdpido de la pieza, destinada a pintar juna boda de aldea!...
Este curioso incidente demuestra al pronto la influencia
poderosa del ritmo —pues no es dudoso que, tocado como
andante, el allegretto despide honda melancolia—, pero nos
ensena también cudn discutibles pueden ser las impresio-
nes resultantes de la melodia y la tonalidad, fuera de re-
velarnos, una vez mds, la parte de inconsciencia que las
creaciones del genio encierran.

La mdsica, pues, no es expresiva sino de los estados ge-
nerales y extremos de dicha o pesar; pero es hondamente
impresiva, en el sentido de sugerir, con mayor eficacia que
arte alguna, todos los estados psiquicos intermedios. Con
su belleza puramente formal, las combinaciones sonoras
despiertan ecos simpdticos en nuestros centros nerviosos,
poniendo en exaltada actividad la potencia imaginativa.
Ha podido asemejarse su accién a la del haschich oriental,
y también a la de los perfumes. Pero el influjo de estos es
harto vago y fugaz; y el estupor del narguilé, sea cual fuere la
substancia aspirada, se diferencia profundamente de la exci-
tacién consciente y estética que la musica sugiere. Con todo,
la asimilacién es en parte justa. Como aquellos, la musica
es edificadora de ensuenos, y por esto, desde la antigiiedad,
aparece asociada a los filtros en las escenas de encantamien-
to. Serd, si se quiere, una suerte de haschich espiritual, mu-
cho mds sutil y sublimado que el otro, como que el sofiador
despierto s6lo absorbe ondas radiantes y etéreas por la mds
intima «ventana del alma». Ello admitido: ;qué analogia
puede existir entre esa vibracién misteriosa de la materia,
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que provoca en nosotros estados psiquicos indefinibles, y la
palabra que exterioriza la idea y es imagen perfecta del ob-
jeto? ;Cémo pudo asimilarse a una lengua —a /la lengua mis-
ma, transcripcién precisa de la realidad—, esa otra sensacién
obscura cuya esencia es la falta de realidad y precision? Las
enganosas metdforas, pedidas a la poesfa y la pintura, han
creado ese espejismo, totalmente ilusorio y falaz. El encerrar
intenciones concretas en la vibracién musical paréceme pre-
tensién tan insélita e indiscreta, como la de atribuir virtud
lingiiistica al fluido que circula en los hilos del telégrafo.

La musica instrumental, por ser su forma mds genui-
na y pura, suelta la rienda a nuestra libre fantasia. Solo
sugiere, como dije, estados generales de bienestar o tris-
teza, dejando que nuestro albedrio los sitie en el tiempo
y el espacio, a guisa de materiales destinados a fabricar
el castillo aéreo. La pdgina mds intensa del mds inten-
so de los musicos —digamos el adagio de la sonata en do
sostenido menor— sugerird a diez oyentes iniciados otros
tantos comentarios diversos. Las efusiones ingenuas de
Berlioz le pertenecen por entero y nada tienen que ver
con Beethoven o su Giulietta. Lo tnico propio del autor
es la férmula nueva que ha sabido dar a su apasionada me-
lancolia para que pudiera conmover nuestras almas, pues,
como dice admirablemente el poeta de Secrero agravio:

Al fin la queja se entiende,
Si se ignora la cancidn...

La masica dramdtica, empero, al amalgamarse con los
elementos precisos del poema, les brinda potencia nueva y
eficacia singular. Al paso que las melodias se materializan, de-
jando de ser speechless songs —como les puso Shakespeare, dos
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siglos antes que Mendelssohn—?, no solo las palabras, sino las
decoraciones y demds accesorios teatrales, revisten al pronto
insospechada belleza. Si en el segundo acto de Carmen, la
gracia perversa de la gitana y la pasién de José nos estremecen
mds hondamente que la pdgina correspondiente de Mérimée,
no es porque la musica esté «impregnada de cardcter espafol»,
como van repitiendo las gacetillas, sino porque esta musica,
con ser original y fuerte, pone en vibracién nuestro ser inte-
rior, sugiriéndonos una visién intensamente colorida que se
grabard en la mente y nos acompanard siempre, aunque sea
—como yo mismo lo experimentara en la plaza de Sevilla y
la sierra de Ronda—, ante la misma realidad para idealizarla
y embellecerla. Gracias al musico inspirado que ha herido
nuestras intimas fibras, nos constituimos en correctores in-
conscientes de los prosaicos libretistas; arrojamos un velo de
purpura sobre la vulgaridad de los cantantes y la indigencia
del aparato escénico, creamos en verdad con nuestra fantasia,
mégicamente fecundada por el efluvio sonoro, la vida pldsti-
cay la poesia ausentes; logrando que las férmulas escapadas a
esos labios de autématas despierten ecos sublimes en nuestras
almas, al modo que el choque de la moneda vil retumba con
magnificencia en una urna de cristal.

Voy a concluir, sefiores, y quiero sacar mi conclusién
de las mismas palabras de Nietzsche que dejo transcriptas.
Lo que de ellas se deduce al pronto es que la situacién mu-
sical se plantea por ahora entre los dos musicos citados, que
son los jefes representativos del novisimo drama lirico. Segtin
sea la preferencia que los compositores actuales manifiesten
por una u otra férmula, por uno u otro estilo (y no es du-

2. Soneto VIII.
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doso, por ejemplo, que la joven escuela italiana se inclina a
Bizet), saldrdn sus producciones vaciadas, ya en el molde de
Lohengrin o Tristdn, yaen el de Carmen, sin que ello importe
trabar el vuelo de la inspiracién personal. En la hora pre-
sente, y gracias al fervor contagioso de los nedfitos, la obra
gigantesca de Wagner provoca ese entusiasmo sndbico que
arrastra a las mayorfas. Apenas si me atrevo a insinuar mi
escasa fe en la duracién de este culto excesivo, faltindome
tiempo para expresar mis razones. Creo que en los escasos
limites de mi comprensién musical, admiro a Wagner en lo
que tiene de admirable: no soy de los que necesitan, para
saborear la finura de perspectivas y la gracia encantadora de
las orillas del Sena, desconocer la majestad y la grandeza del
Rhin. Pero me es imposible cerrar los ojos y los oidos a la evi-
dencia: y ésta me muestra el exceso, la enormidad, la amalga-
ma de metal puro y liga comun en el repertorio de Bayreuth:
el efectismo sistemdtico junto a tanta inspiracién estupenda
y belleza inaudita. Ademds, aquellas ejecuciones superan las
fuerzas humanas, colman la medida de la ordinaria capacidad
emotiva. El supuesto sentido u 6rgano suplementario que,
al decir de algunos, hubiera brotado espontidneamente en el
cerebro o el alma del publico burgués, se me antoja postizo;
y mucho me temo que, entre los que afirman soportar sin
cansancio las formidables sesiones a que la moda les arrastra,
figuren los mismos que de antemano han jurado divertirse
con los dramas escandinavos de Bjoernson —y cumplen con
secreto heroismo su juramento—.

iLibrenos Dios de todo snobismo admirativo! Este, no
la incomprensién serenamente confesada, es el que nos crea
una situacién humillante y servil. Sélo conozco una actitud
mental mds ridicula que la de los clubmen que silbaron el
Tannhaiiser bajo el segundo Imperio; y es la de los mismos,
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o parecidos sordos congénitos que lo aclaman bajo la tercera
Republica; al cabo, aquellos eran sinceros. Creo en verdad
que el mentido culto por una belleza artistica que no se sien-
te, sea ese misterioso pecado contra el espiritu, de que nos
habla el Evangelio, el Gnico que no merezca perdén. En lo
que a mi respecta, es tal mi amor de la sinceridad que, al
terminar, quiero expresar mi estimacién por algunos oyentes
—digdmoslo asi— que con elocuentes cabezadas, han mani-
festado entender muy bien que a ellos no iba dirigida esta
larguisima cuanto mal leida conferencia...
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