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En abril de 1945, Sur organizo6 un debate alrededor del titulo “Moral y literatura” en el que
intervinieron Borges, Victoria Ocampo, José Bianco y Roger Caillois. La primera pregunta
planteada por la revista fue “;Tiene razén Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros
morales o inmorales, sino tinicamente libros bien o mal escritos?”. La respuesta de Borges
depara, a nuestro entender, una serie de sorpresas y un problema (el de la lectura inmoral) a

desentranar:

“Quiza no hay libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, claramente. El Martin Fierro (amplio aqui una
observacion de Maria Rosa Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en vagabundos y en
forajidos a los hombres de campo; es leido inmoralmente por quienes buscan los placeres de la ruindad
(consejos de Vizcacha), de la crueldad (pelea con el moreno), del sentimentalismo de los canallas y de la

bravata orillera (passim).” (Borges, 1999: 297)

Mas alla de que podemos observar aqui la tipica actitud borgesiana ante cierto tipo de
preguntas (sorprender en vez de responder, plantear abruptamente una cuestion inesperada),
nos interesa esta respuesta en particular porque no era Borges un autor que afirmase, por
dentro o por fuera de un coédigo ironico, la validez universal de las intenciones del autor. En
primer lugar, porque la historia las deja inevitablemente de lado. Esto es enfatizado por
Borges, que registra como un fendémeno casi natural (si no poético) que La Mancha que
leemos en el Quijote, apogeo de lo prosaico para Cervantes, sea evocada enternecidamente

por Unamuno, Azorin o Machado. Anota, en «Magias parciales del Quijote» y «Parabola de



Cervantes y de Quijote», que estos evocadores serian “incomprensibles” para Cervantes. La
razon es que los afios “acabarian por limar la discordia” entre lo poético y lo prosaico
(Borges, 1974: 667, 799). No leemos, en estas “constataciones”, que la diferencia entre las
intenciones del autor y la recepcion de la obra impliquen una inmoralidad. Estas
desviaciones no merecen, para Borges, una condena; la insignificancia de los propositos del
autor se toma como un hecho. Basta con recordar un parrafo de «El escritor argentino y la
tradicion» para marcar la excepcionalidad de su subita voluntad de conservacion. En la

famosa conferencia leemos:

“Creo, ademas, que todas estas discusiones previas sobre propdsitos de ejecucion literaria estan basadas en el
error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho. Tomemos el caso de Kipling: Kipling
dedico su vida a escribir en funcidén de determinados ideales politicos, quiso hacer de su obra un instrumento
de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar que la verdadera esencia de la obra de un
escritor suele ser ignorada por éste; y recordd el caso de Swift que al escribir Los viajes de Gulliver quiso

levantar un testimonio contra la humanidad y dejd, sin embargo, un libro para nifios. (Borges, 1997: 202)

Tampoco se lee, en esta cita, que las intenciones deban ser tenidas en cuenta o rescatarse.
Por el contrario, se asume que su importancia es relativa, y hasta se afirma, indirectamente,
que el escritor (por caso, Jos¢ Hernandez) desconoce su propia obra. Siguiendo el
razonamiento, seran los lectores y el tiempo los que asienten, introduciendo impensados
suplementos de sentido, la obra. La identidad del texto no aparece fijada, y el significado se
constituye entre la escritura y la lectura. Por eso, en «Ariosto y los arabes», un poema
incluido en El hacedor, leemos: “Nadie puede escribir un libro. Para / Que un libro sea
verdaderamente, / Se requieren la aurora y el poniente, / Siglos, armas y el mar que une y

separa” (Borges, 1974: 836]. Ante una linea desafortunada de Cervantes que hoy leemos



extrafiadamente, Borges afirma: “El tiempo -amigo de Cervantes- ha sabido corregirle las
pruebas” (Borges, 1998: 97]. Esta concepcion de la literatura, que podriamos llamar
dilatada, no es infrecuente en la obra de Borges: el valor literario depende mas de los
accidentes que de las intenciones, las cuales, por otra parte, no implican una voluntad pura
y afirmativa: son veladas, dice Borges, por “un olvido animado por la vanidad, el temor de
confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de
mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra” (Borges, 1997: 129). Esta
perspectiva se explicita en «Elementos de preceptiva»: “La literatura (...) es accidental,
lineal, esporadica y de lo mas comun” (Borges, 1999: 125), y subyace también a las paginas
de «Pierre Menard, autor del Quijote» y «Las versiones homéricasy», por citar los ejemplos
mas notorios del “Borges sacrilego” (para utilizar la figura que se desprende del estudio de
Sergio Pastormerlo (Pastormerlo, 2007)) que se opone a las supersticiones literarias. En
«Pierre Menard», dice Beatriz Sarlo, “el sentido es un efecto fragil (y no sustancial)
relacionado con la enunciacién™ (Sarlo, 2003: 73). En «Las versiones homéricasy, el texto
original, fruto de las supuestas intenciones del supuesto Homero, se ve sometido a
diferentes siglos y traductores sin que esos avatares sean condenados sino todo lo contrario:
se los exalta como una “libreria internacional”.

En segundo lugar, y dejando de lado las corrupciones que Borges constata
motivadas por el simple acontecer temporal, es el propio Borges el que suele echar por la
borda las intenciones del autor en pos de una lectura soberana. Dice Ricardo Piglia: “Yo
diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofia
como literatura fantastica (...) Ese movimiento de desplazamiento es la operacion basica de
la critica de Borges y es el que produce ese «toque» que llamamos lo borgeano” (Piglia,

2000: 170]. Esta operacion, sea cual fuere su busqueda, implica la anulacién, o una



completa transfiguracion, de las intenciones del autor. Alan Pauls figura la practica de
lectura en Borges como un “desgarrar”, un “entrometerse”, una “irrupcioén”, para concluir:
“No hay libro que preexista a la experiencia de su lectura, dice Borges. Es el
acontecimiento lectura -con todas sus coordenadas, de las mas importantes a las mas
triviales- el que «fabrica» el libro” [Pauls, 2004: 7, 74]. En este sentido, la referida
respuesta de Borges contradice una posicion persistente en su obra, de la que Pauls da
cuenta, seglin la cual leer es un acto mas productivo que reproductivo. ;Por qué, entonces,
en este caso Borges si se remite a las intenciones del autor?

Volviendo a la respuesta a la encuesta de Sur, no s6lo es llamativa la alusion al
autor. También lo es la condena de ciertas lecturas placenteras. Borges, siempre atento a su
“destino literario”, y siempre dispuesto a censurar practicas institucionales, es identificado,
cuando se trata de la lectura, con una suerte de “principio del placer”, con un hedonismo:
“Les digo a mis alumnos que si comienzan un libro y se dan cuenta después de quince o
veinte paginas que el libro es una tarea pesada para ellos, que entonces dejen ese libro y ese
autor a un lado (...) Lo que yo deseo es que se enamoren de la literatura inglesa o
norteamericana” (citado por Pauls, 2004: 71). ;Cudl es, entonces, el elemento que

transforma a esas lecturas, tedricamente legitimadas por el mero placer, en ilegitimas?

Nuestra hipdtesis es que el inusitado adjetivo que califica a la lectura en la respuesta a Sur
esta motivado por una lectura que se entrevé alli (en El Payador leemos que Vizcacha “es
nuestro tipo proverbial por excelencia” (Lugones, 1972: 230)) pero que no aparece
explicitada: la lectura de Lugones, que si es claramente cuestionada en la intervencion que

sigue, cuyo comienzo es, como se vera, similar al de la respuesta a Sur:



En el invierno de 1872 (...) don José Herndndez —enemigo de Sarmiento y de Mitre- quiso demostrar la
degradacion que opera en los paisanos de Buenos Aires el funesto régimen militar y redacté el poema
antibélico £l gaucho Martin Fierro. El héroe -;quién no lo sabe?- era un desertor del ejército; su compaiiero,
un desertor de la policia... Ya conocemos los resultados. Unamuno, hacia 1894, descubrié que el libro de
Hernandez “era el canto del luchador que, después de haber plantado la cruz en Granada, se fue a América a
servir de avanzada a la civilizacion y abrir el camino del desierto”. Lugones, en 1916, declaré “Y por eso,
porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos mas genuinos, encarnandola
en un paladin, o sea el tipo mas perfecto del justiciero y del libertador, Martin Fierro es un poema épico”.

(Borges, 1999: 195)

Aqui se constituye rigurosamente la oposicion que, en la respuesta a la encuesta de Sur,
habia quedado trunca: el otro término de las intenciones de Hernandez es, efectivamente,
una utilizacién que supone su negacion. Gracias a la oposicion se advierte con claridad el
ultraje que Borges podria calificar de inmoral: la ética del poema (o, al menos, de su
primera parte) es invertida y negada. Hay otras lecturas que podriamos calificar de
manipuladoras del Martin Fierro que, sin embargo, no merecen la condena de la
inmoralidad. Borges refiere la de Tiscornia, de quien dice: “fiel al propdsito de hispanizar
el Martin Fierro” (Borges y Guerrero, 1999: 67). ;Por qué, entonces, el signo distintivo de
la lectura de Lugones, el elemento que la transforma en indeseable?

En un articulo titulado «Eduardo Gutiérrez, escritor realista» (puede consultarse en

Gutiérrez, 1999), publicado en abril de 1937, leemos:

“Descartada la guerra con Espaiia, cabe afirmar que las dos tareas capitales de Buenos Aires fueron la guerra

sin cuartel con el gaucho y la apoteosis literaria del gaucho.”



Las dos tareas capitales de Buenos Aires aparecen aqui como simétricamente opuestas
pero, también, como complementarias. Lugones es el principal representante de esa
“apoteosis literaria” con la que Buenos Aires ensalza al gaucho. El punto critico es que
Lugones lee al gaucho en funcion de esa guerra, y lo hace, por lo menos, en dos sentidos.
En primer lugar, lo entronca dentro de la tradicion de la épica (“Martin Fierro es un
poema ¢€pico”, leemos en El Payador). Este emplazamiento del texto de Hernandez no
parece ser producto del mero goce estético; es decir, no parece formularse desde una
posicion de lector “ingenuo” (Pastormerlo) o “inocente” (Giordano, Modos del ensayo). Por
el contrario, aparece, para Borges, como un posicionamiento forzado y extravagante: la
“necesidad” de que el Martin Fierro sea épico es catalogada como “estrafalaria y candida”
(Borges, 1997: 40). La lectura de Lugones, entonces, se ubica las antipodas de la lectura
ingenua: es ‘“supersticiosa” porque, indiferente ante la propia emocién, pone en
funcionamiento un “operoso manejo” (Borges, 1997: 40) motorizado por la supersticion de
“presuponer que determinados géneros literarios (en este caso particular, la epopeya) valen
formalmente mas que otros”. La opinion que la lectura de Lugones despierta en Borges (un
“agotarse inutilmente en un juego de fingir coincidencias” (Borges, 1997: 47)) recuerda a
sus palabras acerca de los cervantistas: “El Quijote, merced a un esfuerzo violento, ha sido
vinculado a los erasmistas” («Sobre los clasicos» en Sur, octubre de 1941; citado por
Pastormerlo, 2007: 185); “Los ministros de la letra lo exaltan [al Quijote]; en su discurso
negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo espafiol” («Nota sobre el Quijote»
en Realidad, septiembre-octubre de 1947; citado por Pastormerlo, 2007: 96). Nuestras
cursivas buscar resaltar el caracter de operacion que revisten estas desmedidas
valoraciones, estas lecturas impuras (en palabras de Jaime Rest: “estimaciones

prefabricadas” (Rest, 1976: 137)) por su distancia respecto del goce inmediato de la lectura.



Borges, para situar a la obra en otro contexto, resalta la “indole novelistica del Martin
Fierro, hasta en los pormenores” (Borges, 1997: 47) y lo aleja de la /liada para acercarlo,
sobre todo, al Quijote: en ambos casos el objetivo inmediato engendrd una obra eterna
(Borges y Guerrero, 1999: 39, 40), en ambos casos el individuo no acata la ley del Estado
(el episodio de los galeotes parece anticipar el enfrentamiento con la partida policial)
(Borges y Guerrero, 1999: 55), en ambos casos hay personajes que, en la segunda parte,
han leido la primera (Borges y Guerrero, 1999: 73), en ambos se narra, ante todo, una
amistad: por eso Borges se detiene especialmente en el doloroso momento de la muerte de
Cruz para Fierro (Borges y Guerrero, 1999: 67), y por eso se refiere a ambos personajes
como “los amigos” (Borges y Guerrero, 1999: 57). En cuanto a la importancia asignada por
Borges a la amistad en el Quijote, basten estas lineas (que, ademas, condenan practicamente

lo mismo) del poema «Espafia»:

“Mas allé de la aberracion del gramatico / que ve en la historia del hidalgo que sofiaba ser don Quijote y al fin

lo fue, / no una amistad y una alegria sino un herbario de arcaismos y un refranero” (Borges, 1974: 931)

Otras obras que Borges emparenta con el poema de Hernandez son el Paraiso perdido, las
peliculas del Far West, la Divina Comedia, Hamlet y Las mil y una noches (Borges y
Guerrero, 1999: 59, 70, 70, 81 y 81 respectivamente). Como siempre sucede en Borges, la
recontextualizacion conlleva, explicita o implicitamente, una resemantizacion.

El movimiento general de la lectura de Borges es exhibir la parcialidad del enfoque
lugoniano: donde Lugones ve una “costumbre €épica” (por ejemplo en la invocacion: “Pido
a los santos del cielo...”) Borges sefiala una propiedad de la poesia (Borges y Guerrero,

1999: 42, 43). Jaime Rest anota que en el Martin Fierro brilla por su ausencia el narrador



impersonal y omnisciente que otorga intensidad objetiva a la gesta (Rest: 1976: 132, 133),
lo cual confirmaria el sesgo introducido por Lugones.

Ademas, en segundo lugar, la lectura de Lugones tiene una funcidon social
especifica: el entroncamiento épico del poema de Hernandez supone no solamente un
posicionamiento literario sino, también, un posicionamiento social. Se trata de una lectura
que no pertenece a la literatura sino a la politica. Segiin Edgardo Dobry, es el “sello del
vinculo entre sistema literario y politico” (Dobry, 2010). El poema es ofrendado a la elite
gubernamental como un aporte a la hora de forjar la identidad nacional, y es gracias al
entroncamiento €pico que la identidad nacional tendré tales o cuales valores. Nuevamente,
no se trata de una lectura ingenua, pero ahora el exceso ilegitimo del supersticioso ni
siquiera es literario, sino politico. El personaje Martin Fierro es obligado a salir de la
literatura para, ya presentado como real, justificar la xenofobia ante “la plebe ultramarina”,
segun la célebre formula que encontramos en El Payador. El gaucho, que en el poema es
inequivocamente perseguido por el Estado, es ahora ofrendado al mismo Estado.

La “lectura inmoral” que nos sorprendia al inicio de este trabajo es, entonces, la
lectura sesgada no de un lector ignorante u ocurrente sino de un lector que lee (o decide
leer) a partir de motivaciones, o condicionamientos, extraliterarias. Esa decision implica
una relacion viciada con la literatura, maxime cuando se utiliza al poema para afirmar, por
ejemplo, que “los gauchos aceptaron, desde luego, el patrocinio del blanco puro” (Lugones,
1972: 71). La tesis de lectura niega la tesis del poema. En todo caso, la aceptacion referida
por Lugones puede encontrarse, si, en el final de la Vuelta, pero vale la pena senalar, a este
respecto, la diferencia entre la maniobra politica de Lugones (deformar a conciencia un
texto literario para hacer que honre lo que en realidad denuncia) y la maniobra literaria de

Borges: escribir «El fin». Borges no s6lo enfrenta a Lugones: también enfrenta, al decir de



Josefina Ludmer, “a Hernandez consigo mismo” (Ludmer, 2000). Asi como en «Kafka y
sus precursores» Borges subraya que “nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres”, aqui sucede lo mismo: Herndndez puede no ser, al igual que Lugones, digno de
Hernandez. Pero, en tanto que se trata de literatura, la discusién no debe salir de ese confin.
El “proposito nacionalista de Lugones” que enuncia Borges en «La poesia gauchesca»
supone, por eso mismo, un limite para la proliferacion de lecturas y contextos, y queda por
fuera de las aventuras deseables que puede atravesar un texto literario. Borges, incluso,
llega a aceptar en cierto modo la palabra “epopeya” “La palabra epopeya tiene, sin
embargo, su utilidad en este debate. Nos permite definir la clase de agrado que la lectura
del Martin Fierro nos da (...) En tal sentido, es razonable afirmar que el Martin Fierro es
épico, sin que ello nos autorice a confundirlo con las epopeyas genuinas” (Borges y
Guerrero, 1999: 100, 101). Esa confusion, que en todo caso hubiese podido enriquecer el
arte rudimentario de la lectura, se rubrica de manera nefasta cuando las primeras palabras
pronunciadas por Lugones en la primera de las conferencias que luego conformarian E/
Payador son: “Sefioras, sefior General Roca, sefiores” (segin la nota aparecida en La
Nacion el 9 de mayo de 1913; citado por Dobry, 2010). No por lo que nosotros o Borges
pensemos del General, sino por lo que sufri6 a manos del Estado el personaje Martin

Fierro, que seguramente hubiese lamentado la ejemplar ofrenda.



Bibliografia
Borges, Jorge Luis (1974) Obras Completas, Buenos Aires, Emecé.

(1997) Discusion, Madrid, Alianza.
(1998) El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza.
(1999) Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé.

Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita (1999) El «Martin Fierro», Madrid, Alianza.

Dobry, Edgardo (2010) Una profecia del pasado: Lugones y la invencion del linaje de

Hércules, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdomica.

Giordano, Alberto (2005) Modos del ensayo: de Borges a Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo.

Gutiérrez, Eduardo (1999) Hormiga Negra, Buenos Aires, Perfil Libros.

Ludmer (2000) «;Cémo salir de Borges?» en William Rowe, Claudio Canaparo, Annick

Louis (editores). Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Buenos

Aires, Paidos, pp. 289-300.

Lugones, Leopoldo (1972) El Payador, Buenos Aires, Huemul.

Pastormerlo, Sergio (2007) Borges critico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica.

Pauls, Alan (2004) El factor Borges, Barcelona, Anagrama.

Piglia, Ricardo (2000) Critica y ficcion, Buenos Aires, Seix Barral.

Rest, Jaime (1976) El laberinto del universo.: Borges y el pensamiento nominalista, Buenos

Aires, Ediciones Librerias Fausto.

Sarlo, Beatriz (2003) Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral.

10



