La posible iluminacion

(o un salto de casillero en la biblioteca)

Ana Guillot

La red (o el acertijo)

Nada es lo que parece, pero todo lo es. Como en el cuadro de la pipa de Magritte (“Esto
que se ve no es una pipa, es un dibujo”). Los cuentos de Borges son, indudablemente,
materia ficcional: estan construidos a partir de una serie encadenada de secuencias que
muchas veces remite al lector al policial o al relato fantastico, y poseen los elementos
basicos y sensibles de otras narraciones: alguien que narra, un tema, una estructura
(clasica por lo general: introduccidon, nudo+climax, desenlace). Pueden, por lo tanto,
leerse literalmente. Sin embargo, a poco de avanzar sobre ellos y de pelar oficiosamente
capas y capas de cebolla, es inevitable percibirlos como una perfecta maquinaria de
relojeria en la que subyace un ntcleo brillante, diamantino (y enigmatico). No hay duda,
pues, de que en ellos cada eleccion (se trate del ambito sintictico, semantico o
metaforico-simbolico) es, en realidad, una excusa para postular, repetir, ampliar,
profundizar, invertir y volver a postular la red de significaciones que el autor sostiene.

Hay en ellos argumento, tema o temas; hay materia literaria rigurosa in extremis; hay
estructura tradicional y recursos estilisticos cuidados, deslumbrantes. Hay espacio y/o
tiempo, didlogos (o no), y hasta engafosas citas textuales que muchas veces
corresponden a la realidad (si la hubiera) y otras tantas son juegos de una mente
brillante y ludica. Pero por detras de todo ello se impone, incandescente, una malla; una

rejilla que expande o coagula, por imantacion, el movimiento de los atomos que



integran el universo borgeano. Por atraccion o por repulsion, la rejilla sostiene al lector
en su campo magnético, y lo habilita para intuir ciertas apreciaciones (apenas, y con la
salvedad de que la interpretacion a la que se llega es siempre limitada, cautelosa y
absolutamente subjetiva).

Tan sutil es el pasatiempo, tan extremadamente paradojal o profundo, que atun el propio
autor se ocupara también en algin momento de ponerlo en duda, con la intencion (tal
vez) de que parezca imposible arribar a alguna conclusion definitiva. No hay en su obra
definiciones taxativas. Y, si las sugiere, inmediatamente las contradice o se apura en
postular variantes. Hay, si, recurrencias, que se vislumbran mas bien como hipdtesis o
como acertijos. Podria tratarse, pues, de un gran impostor, de un encantador de
serpientes que simplemente nos estuviera entreteniendo al tafier su flauta. Pero se trata,
mas bien, de un nifio deslumbrado: inmerso y concentrado en el afan de descubrir,

armar, desarmar, y continuar jugando.

Este nifio desea desentranar el misterio (del griego musterion-ou: misterio, dogma,
secreto). Este nifio invita a su interlocutor a jugar, y a desentrafiarlo con ¢l. Va,
aparentemente, por el camino de la doxa, y no por el de la episteme; pues continuamente
insiste (con dolor, perplejidad, resignacion) en que todo es opinidn, suma de opiniones,
engafio. Es por ello que simetrias, paradojas, simbolos, arquetipos, formas geométricas,
numeros (que suma, resta, elude y retoma) parecen reconfirmar una mirada escéptica o
precavida respecto de un territorio al cual es dificil (;imposible?) acceder. Y, sin
embargo la ndesis (1) se filtra/va filtrandose como un liquido ambarino, como una
esperada perturbacion. ;Proceso hermenéutico?, (mantiké? (2) También eso dependera

del compariero de juego (o lector) que le toque en suerte.



La red de plata que esos hilos labran incluye reminiscencias de Plotino, de Platon y los
gnosticos (o las lineas de pensamiento que los reconsideraron), de los sufies y hasta de
algin mistico o religioso cristiano. Pero, sobre todo, de la kabbalah, sus derivaciones y
su ajustado entretejido. Los textos borgeanos estdn llenos de mutaciones,
permutaciones, metatesis, omisiones. Es decir, la gematria (y sus analogias y
conexiones) se presenta como una opcidn para acceder al secreto; oculto entre
ideogramas que, como en el I-ching (otra de sus preferencias), sugieren y enmascaran al
unisono. También los persas confluyen por alli. Y es evidente su inmersion en la
tradicion oral: Scherezade es una alquimista, una hébil hilandera que teje y desteje las
noches del sultan. Como ¢l mismo, como Borges.

Y si la referencia a la kabbalah hebrea impregna también a su diaspora, es Pitagoras
entonces el gran rio del que la mayoria abreva. Es ¢l quien alude a la contemplacion
matematica del universo, y la musica de las esferas alimenta el diapason en el que
toman aliento otras musicalidades. Aliento como pneuma (3), o sujé (4). La escuela de
Pitagoras no era solo teorica, sino también formativa y de iniciacion. Detrds de todo
gran juego (o jugador) parece haber un derrotero hacia lo absoluto, y el espejo se vuelve
mas didfano cuanto mas se ejecute el propio instrumento. La verdad puede hallarse
sencillamente en uno mismo, porque cada uno es su continente (mundo, espacio

paradisiaco, jardin).

El inestable equilibrio de lo manifestado se sostiene en la consonancia armoniosa de los
opuestos, podrian decir sus personajes. ;Yelmo o bacia de Mambrino?, preguntaria
Cervantes. Los sentidos son engafiosos, podria responderse; y seria acertivo: la Verdad
existe, pero es (practicamente) imposible llegar a ella. Sisifo carga la piedra, pero no va

a descansar. El mundo es un escenario en el que todo habra de desaparecer, sefiala



Shakespeare (o Ricardo III, o Hamlet). La vida es s6lo un suefio, murmura Calderdn.
Pero Beatriz existe, insistird Dante; y entrara al paraiso.

Leer a Borges es nadar en las aguas inter y meta-textuales de sus predecesores: estan sus
rios en ¢l, estan sus desencantos y la pequefia humanidad que nunca alcanza. Esté
también el vigor de lo innombrable que pulsa en el humano y lo redime. Y no se trata de

redencion eclesiastica, sino de palpar lo sagrado y teiiirse en su brillo.

Sus argumentos se amamantan de una via lactea poderosa. Y esconden, en su interior,
otra lectura: psicoldgica, filosofica, metafisica, alquimica, mitica o religiosa. No
importa si se trata de una primera persona narrativa o si el personaje es Eric Lonrot o el
sofiador de Las ruinas circulares; si refiere a Emma Zunz o a Tadeo Isidoro Cruz; a
Dahlmann o al asesino de Stephen Albert. Todos confluyen en el mismo espacio
terrenal, lejos del jardin edénico y, més aun, del paraiso en si mismo. Todos semejan
voayeurs de un mundo que los anega en su ajenidad. Cada uno conoce/ podra conocer
apenas una faz del innumerable espejo del prisma.

Unos se conformaran con llevar a cabo alguna conducta esperada: muchas veces, la
venganza. Otros desarrollaran teorias especulativas para arribar a ninguna parte. Los
menos diran la palabra magica: abracadabra o eureka (5), y saldran del laberinto por un

instante. Aun asi, hasta es posible que duden de lo que alcancen a percibir.

Obviamente sOlo se abordardn algunos de sus textos, a fin de ejemplificar (muy
escuetamente) los comentarios que anteceden. Sin embargo la eleccion de los mismos y
el orden en que estan analizados no es arbitraria, pues se ha intentado generar una
secuencia que se acerque, gradual y paulatinamente, a la manera en la que Borges alude

a la revelacion (o al salto en el casillero). Cada uno de ellos esconde un tesoro. En



algunos, la mencion del espacio sagrado es “por derivacion” (una especie de presencia
inefable, aunque neblinosa y/o esquiva); en otros (especialmente en los del final de la

secuencia) la alusion es directa, frontal.

Babel (o la bifurcacion)

Tanto en La Biblioteca de Babel como en El jardin de senderos que se bifurcan
Borges escarba con precision el tema de la dualidad: la monada pitagorica se divide,
resigna su unidad (o completud) y, como un big-bang, continua bifurcandose ad
infinitum. Desde la mirada del dios (o del mismo autor, considerado como demiurgo)
esa duplicacion parece casi una pesadilla (el suefio, el insomnio o ¢l despertar son
aspectos de su imagineria también). Dobles de todo (hasta de si mismo) que, a su vez,
sumados a la unidad, conforman una triada; y dobles de la triada, ademas. ;Dialéctica
heraclitana, mecénica cudntica, religiones trinitarias? Todas estas opciones son validas,
qué mas da.

El Libro es infinito pero, ademas, nunca se accede al original: no bien se penetra en la
categoria témporo-espacial, lo Absoluto se degrada (envilece, disminuye, matiza) en
prefiguraciones 0 emanaciones mas o menos cercanas a la perfeccion (pero nunca la
perfeccion en si misma). El héroe tiene mil caras, dice Joseph Campbell (6): todas
reflejan algo del dios, todas lo manifiestan; pero ninguna es el dios. La traicion (como
pulsion afectiva) que prologa la venganza de sus personajes (como accion o concrecion
de la pulsién) podria hasta interpretarse como la traicion de la razén; de lo
obsesivamente analitico que, por sus propios limites, nunca remitirda al reino de lo
innominado y su esplendor. También aqueja ese mal a Funes o a Lonrot. No parece

promisorio buscarle tres pies al gato, sefiala Treviranus: curioso (magico, simbolico,



potente) numero que elige para reproducir un dicho popular (“buscarle la quinta pata al
gato”) y silenciar el acertijo.

A su vez, tanto en la Biblioteca como en el Jardin el desenlace puede parecer
decepcionante. En el primero, los afanes, indagaciones, preguntas y repreguntas soélo
habilitan un minimo avance en el casillero. En el segundo, parece imposible escapar de
los designios: llegara el asesino (su doble, el otro de uno mismo, el que todos somos) y
entrampara al buscador. En ambos, los numeros adquieren la categoria de mandalas,
ideogramas cripticos que conllevan una significaciéon importante en la malla de
conexiones sutiles. Imposible considerar el significado de cada uno de ellos, basten
pocos ejemplos: el 2, el 3, el 5, el 6, el 20, el 22, el 32 y el infinito.

Como ya fue dicho, en la Biblioteca, en la quinta de Triste-le roy, en los Senderos o
en tantos otros cuentos, todo se duplica o es simétrico; hasta Hermes. Y no es un dato
menor si recordamos aquellas creencias en las que la imagen de la divinidad es doble o
tiene doble faz (nunca la divinidad en si misma: ese dato es imponderable). Cabria
detenerse, en especial, en la acepcion de Hermes como Psicopompo: ser alado, similar a
un angel en la actualidad, que guiaba a los muertos hasta el final e intercedia entre
ambas dimensiones.

En la Biblioteca el espacio individual tiene 6 lados. Tradicionalmente el senario refiere
como simbolo a la oposicion complementaria entre la criatura y su creador. Semejante
oposicién no es necesariamente contradiccion (puede marcar una simple distribucion),
pero si es la fuente de todas las ambivalencias. Retne, en efecto, dos principios de
actividad ternaria (ademas el 2, el 3 y sus derivados se repiten en muchos de sus
argumentos y es innegable el peso arquetipico que conllevan). Es también el 6 el

numero de los dones reciprocos y de los antagonismos, el del destino mistico (7).



Por otra parte, hay 20 anaqueles (a 5 anaqueles por lado, menos 2), con 32 libros. El 20
es el nimero de las iniciaciones y corresponde al Mundo o Eén en el Tarot: “La
comprension global no puede alcanzarse solo por el entendimiento analitico. Tanto el
cuerpo como la mente y el alma tienen derecho a ser considerados™... “En el analisis
final, uno adquiere una actitud basada en el punto de vista holistico segun el cual, al
conocer sus limitaciones, uno se rinde a un juicio mas elevado, a la vida misma” (8).
Por su lado, el 32 sefiala la cantidad de caminos misticos, escalones o pasajes para
acceder al estado de conciencia superior. Y suma S en su reduccion simple; nimero que,
en varias tradiciones (9), refiere al signo de la unién, (o nimero nupcial segun los
pitagoricos). Es decir que Borges, sin nombrarlo directamente, hace presente el
concepto de hierogamia (centro, armonia, equilibrio) como simbolo de la voluntad
divina y de la manifestacion del hombre al término de su evolucion biologica y
espiritual.

Mas adelante el narrador dice que 25 es el nimero de simbolos ortograficos (incluyendo
la coma, el punto y el espacio). O sea que, restando las ultimas tres variables, hay en
realidad 22 caracteres. Esta cifra sefiala el nimero de pasajes entre las diez sephirots
(equivalente a la letra Iod, que nombra al Todopoderoso en su calidad de indivisible), y
se corresponde con las 22 letras del alfabeto hebreo y con los arcanos mayores del
Tarot. Se trata de El Loco, equivalente al inocente y/o al mago. Para los parsis, simbolo
de todas las formas naturales y de toda la historia de la criatura. A su vez, y
paralelamente, el Avesta estaba compuesto por libros de 22 capitulos, el libro de las
oraciones contenia 22 plegarias, y el Apocalipsis de San Juan incluye 22 capitulos.
Ademas, por ser el ultimo arcano mayor, el Loco equivale también al 0. Es decir, al

comodin, joker o trickster: dios, semidios, demiurgo o humano siempre transgresor y



ligado a lo sagrado; con frecuencia un héroe cultural, especie de Prometeo que redime al
hombre de la brecha que se ha abierto entre ¢l y la divinidad.

Finalmente, excediendo las cifras particulares, infinito o innumerable es para Borges
el ambito de lo simbdlico (aunque ¢l mismo establezca una clara diferencia entre ambas

palabras).

Ya se trate del rompecabezas de un nifio, de un pasatiempo, o de “un ocioso juego de
variaciones”, es imposible soslayar la impresion de que algo brilla/estd brillando en el
interior de estas palabras (de estas cifras, concretamente) que atraviesan la narracion
como codigos secretos. Adivinanza o parabola, “todos nos sentimos seriores de un
tesoro intacto y secreto”, dice el protagonista (narrador en primera persona); para, poco
mas adelante, pedir: “Que el cielo exista aunque mi lugar sea el infierno, que tu enorme
biblioteca se justifique”.

Y si en la mencion de las variables numerolédgicas deja entrever (o intenta comunicar) lo
oculto, también en el &mbito semdantico el autor avanza por la tangente; concretamente,
por el opuesto. La mayoria de las veces Borges no nombra “directamente”, sino que
utiliza (en abundancia) la particula privativa in: indefinido, invariable, inconcebible
(“una sala triangular o pentagonal”), inaccesible, infatigables (“escaleras”),
inimitablemente simétricas. Mas de veinte adjetivos y/o adverbios revisten esta forma,
tal vez aceptando (kabbalah mediante) que es imposible decir nada acerca de Dios,
excepto lo que Dios no es.

De la misma manera, en El camino de los senderos que se bifurcan, puede
encontrarse una profusa utilizacion del circunstancial de negacion (no), o de los
pronombres nada, nadie; asi como continuas oposiciones/oscilaciones generadas por el

abundante uso de los nexos coordinantes o, y (que aluden, seguramente, a las



fluctuaciones que toda dualidad conlleva): “arrestado o asesinado”, “estaria en la
carcel o muerto”; “acusado de tibieza y tal vez de traicion”, “enfermo y odioso”, etc.

El camino baja, y se bifurca. Es entonces cuando comienza a cegar la tanta luz. Es
entonces cuando los tiempos son divergentes, convergentes y paralelos (en uno de ellos,

somos el enemigo). El laberinto y el libro son un solo objeto. La cita es letal: “Siglos de

siglos y solo en el presente ocurren los hechos”.

La rosa o el simourgh (y el hilo)

Algo habra que hacer entonces para arribar a la anagnorisis, al insight que, de una vez y
para siempre, re-signifique los limites (o la ausencia de los mismos) y haga presente el
tesoro. A bordo de una supuesta critica literaria, uno de sus personajes (nuevamente en
primera persona) logra ese acercamiento luminoso gracias a un Aleph (esfera
tornasolada de casi intolerable fulgor, espacio cosmico yacente en el sotano de Carlos
Argentino Daneri). Sétano: como si dijera laberinto, cueva, inframundo en el que
Perséfone o Euridice comeran del fruto del bien y del mal. Sin catdbasis no es posible
conocer, parece agregar. Por eso La casa de Asterion es también un vortice de energia
por el que deambula, tal vez sonambulo (como un golem), nuestro animal interior. El
hilo finisimo de Ariadna sostendrd la inmersion de Teseo. Y los tres personajes
(Ariadna, Teseo y el mismo minotauro: trinidad del hombre, biologia que encuentra su
sostén) podran ser leidos como unicidad (cada uno conforma una faz del prisma). En el
fondo (si es que hay un fondo), el minotauro aguarda/ estd siempre aguardando que
anima 'y animus lo integren, también a €l (sombra o animal interior), al viaje.

Un paso mas alla en el afan de acceder al Nombre (al catdlogo de los catalogos, a la
sentencia, al laberinto de los laberintos, o al libro ciclico que es Dios), La rosa de

Paracelso demostrara que el Arte, la verdadera alquimia, amerita discipulos confiados,



veraces, voluntariosos. Pero, sobre todo, puros. Empaticos y entregados al aprendizaje,
sin especulaciones mezquinas. El aspirante no lo es, y Paracelso incendia la rosa (y
remite, nuevamente, con su actitud, a las normas y exigencias de la escuela pitagorica).
Luego, en el atanor de su hogar, la hara renacer. Entonces las cenizas se vuelven aureas,
imperiosas. Y el ave es un simourgh ancho, incandescente, que contiene a todas las
demas (pajaro utilizado por Borges en clara alusion a la bella obra La conferencia de los

pajaros de Farid Ud-Din Attar, nacido en el siglo XII en Nishapur)

Un paso mas alla aun, la frontera comienza a diluirse cuando los misticos resuelven la
anabasis paradisiaca: es posible buscar la escritura del dios con absoluta obstinacion;
es posible insistir en la abluciéon. Pero el proceso fluye s6lo si uno es capaz de
entregarse a una luminosa desmemoria (paradojicamente andamnesis platdnica, o
reconocimiento), siempre intuitiva (y no exclusivamente pertinente al pensamiento
racional-lineal). No alcanza con las lecturas hechas al lomo del jaguar, no alcanza la
minima luz que se cuela en la caverna: la iluminacion es una acechanza que unicamente
se conquista (como al minotauro) cuando el hilo es fino, exquisito, de la plata mas pura.
Hierofante o mago. O ambos al unisono. Sumergirse en este mar es alucinar, es beberse
las sephirots y sus canales. “Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas
o desventuras, aunque ese hombre sea ¢l. Ese hombre ha sido él y ahora no le

importa...”

Atravesar su poesia implica arribar a similares planteos. El golem esta alli, apenas
barriendo la entrada del templo. La rosa amarilla puede ser la de Paracelso; y el

ruiseiior, el de Keats (o el de Oscar Wilde, que uniria la secuencia). Rosa o mandala,



centro césmico y espiritual, conlleva a otra anagnorisis: nombrar es invocar la esencia.
Se dice rosa (o Nilo, o noche) y se articulan, simultineamente, los entes individuales y
el genérico. Todos y cada uno de los conceptos, en cada uno y todos los tiempos
habidos y por haber.

Eureka, esto es un aleph, grita el nifio, embelesado. La noche es ciclica, concéntrica,
como el laberinto. Y la rotacion es pitagdrica. Heraclito asiente desde su anaquel y se
bafa, otra vez, en un agua distinta. El rio (“que corre en el suerio, en el desierto, en un
sotano”) lo arrebata. Como al nifilo, como a Borges. Y ambos (o absolutamente todos)

son (somos) ese rio.

El salto

“Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo”, propone el que
juega. “Nunca daremos con el hilo”, inquieta a su interlocutor. “Acaso lo encontramos y
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suerio, en las palabras que se
llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad”, sintetiza. Y echa a correr por el
laberinto. Lo imagina, y el laberinto es. El interlocutor lo sigue (no puede no
seguirlo)/lo seguira. El acto de fe (la ndesis) son el nifio y su compafiero de juego,
magnetizados. El hilo es ahora absolutamente luminoso. Su malla expande y coagula al
laberinto, al mismo acto de buscar, y a los buscadores (“El camino es la Piedra...Cada
paso que dardas es la meta’). Ambos sienten, como el sacrificador de la escritura, “una
agitacion en la sangre, como el viajero antes de ver el mar”. La sentencia del dios
parece aérea, pneuma fundamental que les llega/les va llegando a medida que, flexibles
y genuinos, se internan mas y mas.. Pero “un dios no dice una sentencia, sino una sola
palabra y en esa palabra, la plenitud”. El salto en el casillero esta a punto de darse.

Sombras o simulacros de ellos mismos, el jugador y su compafiero avanzan. El fulgor



los sacia, y entonces ni el nombre ni “las triviales dichas o desventuras” tienen

importancia
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Aclaracion:

Las citas y comentarios pertenecen a los siguientes textos de Jorge Luis Borges:

En narrativa: El jardin de senderos que se bifurcan, La Biblioteca de Babel, El
Aleph, La casa de Asterion, La escritura del Dios, La rosa de Paracelso, Una rosa
amarilla, El hilo de la fabula.

En poesia: El golem, La noche ciclica, Heraclito, Al ruisefior.






