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`Historia del tango´: la cara ficticia de la Historia  

 

 En el Evaristo Carriego de Borges, entre sus páginas misceláneas y heterodoxas 

(que se permiten reunir tanto la crítica literaria sobre el autor de Misas herejes o La 

canción del barrio, como el singular estudio sobre el truco, las inscripciones de los 

carros o el barrio de Palermo) hay un capítulo titulado algo lacónicamente “Historia del 

tango”. La concisión de su nombre no tarda en vislumbrarse en coincidencia con otra 

concisión algo desconcertante, si se atiende a lo que el título promete y da a entender: el 

texto apenas alcanza las diez hojas1. La hipótesis inmediata del lector es constatada: allí, 

a pesar de la promesa inicial, no podrá desarrollarse una historia del tango o, al menos, 

no una historia respetuosa de los convencionalismos de la cronología, ni de la sucesión 

o la minuciosidad de los hechos. Borges desdeña la lógica historicista y construye en su 

lugar una serie de apuntes y comentarios marcados por la subjetividad en los que impera 

la lógica del fragmento y de la arbitraria selección: “el copioso estilo de la realidad no 

es el único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los 

hechos, sino la perduración de rasgos aislados” (Borges, 1930 a: 105).  

 En el texto, la literatura funciona a modo de faro, de permanente campo de 

referencia; constituye un núcleo identitario fundamental que le permite afirmarse y 

ejercer juicios y dictámenes. Opina sobre el tango desde sus lecturas, no como 

historiador sino como crítico literario, con la posesión de un bagaje cultural y un capital 

simbólico que le son propios, a partir de los cuales resignifica e interpreta la realidad y 

sus múltiples sentidos. 
                                                             
1 Seguimos la siguiente edición: Borges, Jorge Luis (1974). Obras Completas I (1923-1949), Buenos 
Aires: Emecé, 1994. 



 El término “historia”, como se ha repetido en numerosas ocasiones, es altamente 

significativo dentro de su obra. “Historia del tango” es sólo el eslabón de una cadena 

que incluye, por citar algunos, a “Historia universal de la infamia”, “Historia de la 

eternidad”, “Historia del guerrero y de la cautiva”, “Historia de Rosendo Juárez”, 

“Historia de los dos que soñaron”. En sus ficciones, Borges pone en juego una Historia 

y la enfrenta con una historia. La primera es oficial, conocida por todos y tenida por 

verdadera; constituye el discurso legitimado e institucional que proviene del Estado, 

pero resulta ser esencialmente falsa. La segunda se vincula con lo literario, está 

construida por escritores y viene a llenar los huecos y las imprecisiones de la primera. 

Los textos borgeanos se hallan atravesados por la idea de la conspiración y alimentan la 

paranoia: lo oficial, lo que todos saben o creen saber sobre la Historia es falso; tan sólo 

unos pocos hombres conocen la verdad, pero esa verdad es secreta (y elitista, por tanto), 

y está encarnada en la literatura. 

 En el caso de “Historia del tango”, no se trata de una ficción sino de un ensayo, y 

en lugar de una verdad secreta lo que hay es una multiplicación de las ficciones. El 

artículo comienza por recoger una versión oficial, difundida a través del cine y aceptada 

prontamente, que indica que el tango “habría nacido en el suburbio, en los conventillos” 

(Borges, 1930 b: 159). Borges la desmiente categóricamente, tachándola de  

“sentimental” (Ibíd.). Esa versión, tan fervientemente divulgada como falaz, funciona al 

modo de una ficción de origen que el escritor pone en evidencia: “Mis recuerdos (y he 

cumplido los cincuenta años) y las indagaciones de naturaleza oral que he emprendido, 

ciertamente no la confirman” (Ibíd.) Frente al discurso hegemónico establecido por el 

dispositivo cinematográfico, tan masivo como moderno, el autor de El Aleph propone la 

actitud de sospecha y se permite devolverle a esa modernidad una respuesta anacrónica 

que sienta sus bases en la cultura de la oralidad, expresada mediante los testimonios y 



las conversaciones; frente al relato mediado del cine, donde la cámara aparece como la 

glorificación de lo indirecto, Borges ensaya el trato directo con los protagonistas de la 

historia, un cara a cara con personalidades como José Saborido, Ernesto Poncio, los 

hermanos de Vicente Greco, o el caudillo Nicolás Paredes. La conclusión que obtiene 

luego de esos diálogos le manifiesta la imposibilidad de establecer una verdad unificada 

respecto de lo que fueron los principios del tango: cada uno de sus entrevistados le 

entrega, según su lugar de nacimiento, un origen convenientemente emparentado con él. 

Buscando alternativas a la versión oficial sobre los orígenes, no hace sino encontrar 

ficciones particulares, anónimas, pequeñas historias que responden a los intereses de 

quienes las construyen. “Historia del tango” deja sin responder el interrogante respecto 

de los inicios. La ficción moderna y masificada del cine es contrastada con un conjunto 

de módicas ficciones premodernas; a la ficción de la industria le responden pequeñas 

ficciones artesanales. 

 Para hablar del tango, Borges recurre con insistencia a la literatura, a sus 

experiencias como lector. Al poner en duda la versión oficial y el recorrido que según 

ella este género musical atraviesa (a saber: que de los suburbios o los conventillos 

habría pasado a ser aceptado por el patriciado porteño, quien, por su parte, le habría 

abierto las puertas de los elegantes salones, siguiendo el ejemplo de París), la compara 

con un bildungsroman (novela de aprendizaje) o, en términos borgeanos, y no sin algún 

dejo de ironía, la “novela de un joven pobre” (Ibíd.). Equiparar al relato hegemónico 

con una categoría literaria es un modo de socavar su posible veracidad. Considera a este 

discurso una ficción sentimental cuya estructura narrativa, que marca el traslado de los 

suburbios al centro y el consecuente paso del fracaso al éxito, ya ha sido ensayada 

literariamente. A su vez, cuando recuerda que el origen del tango está en los prostíbulos, 

sus citas literarias evocan a Leopoldo Lugones, quien lo califica como “reptil de 



lupanar”. También menciona a Carriego, que desde sus Misas herejes describe una 

escena de duelo con música de fondo: 

En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 

porque al compás de un tango, que es “La morocha”, 
lucen ágiles cortes dos cuchilleros (Ibíd.:160). 

 

 Borges se manifiesta como un lector que denuesta el sentimentalismo, y arremete 

contra el llamado “tango-canción” por considerarlo un compendio de nostalgias 

artificiales y calculados pesares. Inaugurado en 1917 con “Mi noche triste”, de Pascual 

Contursi, en él se condensan, según Ricardo Piglia, “todos los tangos por venir: el 

hombre abandonado le habla a la mujer perdida y se queja de su traición” (Piglia). 

Borges será lapidario: “Tangos de recriminación, tangos de odio, tangos de burla y de 

rencor se escribieron, reacios a la transcripción y al recuerdo” (Borges, 1930 b: 164).  

 La elección borgeana es deliberadamente anti-canónica; descree del canon y de los 

prestigios instituidos, y es por eso que se queda con algunos de los tangos y las 

milongas de la denominada “Guardia Vieja”, anteriores a 1917, y los rescata aún contra 

su rusticidad y su torpeza: “La milonga y el tango de los orígenes podían ser tontos o, a 

lo menos, atolondrados, pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido 

que deplora con lujo sentimental, las desdichas propias y festeja con desvergüenza las 

desdichas ajenas” (Ibíd.). Borges opone la ingenuidad y la alegría iniciales, que a pesar 

de ser toscas eran auténticas, con la “canallería trivial” y el “sabor de infamia” 

posteriores, “que ni siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y del lupanar” (Ibíd.: 

165). El tango-canción, desde su punto de vista, presenta “trabajos […] de letra y 

música cuidadosamente anticuadas”, además de practicar “ejercicios de nostalgia de lo 

que fue” (Ibíd.: 162). 

 Astuto lector, detecta la impostura, la nota de falsedad, como antes había detectado 

la apócrifa versión que ubicaba los orígenes del tango en los suburbios; constata una 



fisura en la verosimilitud. Allí reside el principal problema: en creer o no creer, y 

sucede que Borges no cree; no cree en una nostalgia por imposición, en un imperativo 

de la tristeza, y la que se ve afectada es la identificación, su posibilidad de 

identificación. 

 La misma operación por la que rescata los antiguos tangos contra los tangos 

clásicos es aquella por la cual se queda, en el mismo libro, con la poesía de Carriego 

antes que con los aplaudidos versos de Lugones y el aclamado modernismo; entre el 

margen y el centro, Borges elige el margen. A su vez, su preferencia por la torpe 

valentía de los tangos iniciales antes que por la bravata de salón y el regodeo nostálgico 

de los clásicos, traza un paralelo con su elección, dentro de la obra del poeta entrerriano, 

del tono del desafío antes que el tono del lamento, siguiendo la terminología empleada 

por Josefina Ludmer. La dicotomía se presenta entre el “orillaje malevo” y “la cosa 

decentita e infeliz, el Palermo matero y progresista” (Ludmer: 221). Sus elecciones a 

propósito del tango están signadas por sus elecciones literarias. 

 Asimismo, las referencias del artículo a la literatura no sólo se centran en Carriego, 

sino que se dirigen también hacia la gauchesca; hay una hipótesis en Borges que tiene la 

forma de un paralelismo: los tangos canónicos son a los antiguos lo que Don Segundo 

Sombra es a Martín Fierro o a Paulino Lucero. Recordemos lo que menciona al 

respecto en “La poesía gauchesca”, aquel texto presente en su libro Discusión: 

[A] los hombres de la ciudad, la campaña sólo nos puede ser presentada como un descubrimiento 
gradual, como una serie de experiencias posibles. Es el procedimiento de las novelas de aprendizaje 
pampeano, The Purple Land (1885) de Hudson, y Don Segundo Sombra (1926) de Güiraldes, cuyos 
protagonistas van identificándose con el campo. No es el procedimiento de Hernández, que 
presupone deliberadamente la pampa y los hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca – 
omisión verosímil en un gaucho, que habla para otros gauchos (Borges, 1932: 194). 

 

 Dice Beatriz Sarlo a propósito de esta comparación que “Don Segundo es una novela 

demasiado evidentemente criolla para Borges. Las marcas localistas no serían prueba 

sino obstáculo de su `argentinidad´”, y concluye afirmando (en diálogo con el célebre 



argumento del escritor acerca de los excesivos camellos en el Corán) que “[h]ay 

demasiados caballos en Don Segundo para considerar seriamente su pretensión de texto 

nacional” (Sarlo: 62). 

 La mención del Martín Fierro lleva a Borges a pensar en el Estado, esa entidad 

abstracta que en sus ficciones es representada como una máquina productora de 

simulacros tan engañosos como verosímiles. En lo institucional halla nuevamente el 

objeto de la desconfianza, como sucedía en el tango-canción (lo institucionalizado). 

Dice Borges, tan enfático como arbitrario, que “el argentino […] no se identifica con el 

Estado” (Borges, 1930 b: 162). Hay aquí una semejanza entre los tangos clásicos y lo 

estatal: al igual que ocurría en aquellos, sucede también ahora que el problema radica en 

la imposibilidad de identificación por la sospecha de una impostura.  

Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse 
valiente, no se identifica con él […] sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y el 
Compadre. […] El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor 
cifrado en aquél por las tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. (Ibíd.: 162) 

  

 La representación emblemática del valor Borges la busca en un personaje literario: 

el sargento Cruz, quien se despoja de sus ropajes oficiales y se une a Fierro en la lucha 

contra un estado injusto que lo persigue, ese mismo estado del que, momentos antes, 

formaba parte. Comprende que la abstracta causa estatal no es su causa, y es ante todo la 

honestidad de su desvío la que confirma su carácter heroico. Cruz, como Borges, 

pudiendo estar en el centro elige el margen y la minoría; elige a Fierro porque allí 

encuentra, cifrada, la verdad, vestida con toscos ropajes bárbaros y no con los lucientes 

y repetidos uniformes oficiales. No hay en el sargento ni una sombra de cálculo o 

voluntarismo; no es, en otras palabras, Juan Dahlmann, el protagonista de “El sur”, con 

su “criollismo algo voluntario” (Borges, 1944 a: 525), con su lectura porfiada y su 

bovarismo. La honestidad de Cruz se premia con el nacimiento de una nueva vida (dice 

Borges en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” que su naturaleza era “de lobo, no de 



perro gregario” (Borges, 1949: 563)); el cálculo de Dahlmann se paga con la muerte. 

Cruz es quien abandona aquello con lo que no se identifica; Dahlmann busca 

identificarse a cualquier precio. 

 En otro de los párrafos de “Historia del tango”, Borges recuerda una idea de Oscar 

Wilde: “la música nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y 

nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos” 

(Borges, 1930 b: 162). La cita lo lleva a una autorreferencia: “de mí confesaré que no 

suelo oír El Marne o Don Juan sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez 

estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un 

oscuro duelo a cuchillo” (Ibíd.).  

 Lo que resuena de fondo en su comentario es, nuevamente, el problema de la 

identificación, que aquí permite poner en juego los conceptos de literatura y 

experiencia: la literatura (en la forma de las letras de los tangos) aparece como el 

elemento compensatorio, en tanto viene a llenar los huecos que la experiencia no ha 

transitado. Este rasgo obtiene en Borges un carácter significativo, ya que él es, 

parafraseando a Graciela Montaldo, quien crea y encarna la novedosa imagen en las 

letras argentinas del intelectual encerrado en la biblioteca; “ya no más los intelectuales-

políticos, los intelectuales con participación pública o militantes; con Borges [esta 

figura] comienza a refugiarse en los libros en cuya lectura se descubre la realidad” 

(Montaldo: 222). Una afirmación del propio escritor ahonda en la cuestión: “Como la 

mayor parte de mis familiares habían sido soldados y yo sabía que no podía serlo, muy 

temprano me sentí avergonzado por ser una persona destinada a los libros y no a una 

vida de acción” (Bordelois: 24). La solución borgeana es literaria ya que propone a la 

literatura para equilibrar o poner en orden lo que es sentido como un defecto o una 

carencia en el ámbito vital. Al hacer suyas las voces en primera persona de los 



enunciadores de El Marne o de Don Juan, de algún modo él se adueña de sus vivencias; 

él es ellos, siguiendo la lógica de aquel John Vincent Moon en “La forma de la espada”, 

cuando afirmaba en su laconismo metafísico que “cualquier hombre es todos los 

hombres” (Borges, 1944 b: 493). Borges se imagina malevo y amante: se otorga 

ficcionalmente la gracia de un duelo y de una mujer, dos modos de decir “yo”, dos 

formas de afirmarse varón en el universo tanguero. 

 Luego de la anécdota individual, su artículo pasa a la generalización mediante una 

sentencia tan arriesgada como poética: “tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los 

argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las 

exigencias del valor y el honor” (Borges, 1930 b: 162). La verdad de estas líneas es, 

desde luego, incomprobable, siempre que se las elija juzgar desde el aspecto histórico. 

Sin embargo, la hipótesis de Borges no se dirige al tango entendido como historia (con 

lo que desmiente, otra vez, el título del artículo) sino como mito: subyace la idea de que 

en los tiempos presentes, ajenos ya de duelos a cuchillo, y donde la ley y la 

“civilización” (entre rigurosas comillas) han alcanzado las geografías más recónditas, 

existe la posibilidad de recordar una antigua heroicidad, un momento fundacional 

ubicado en un pasado remoto e indeterminado. Ese pasado es ilusorio, no ha existido 

realmente, pero la clave reside en poner en juego el pacto ficcional y actuar como si de 

veras hubiese tenido lugar. Las letras del tango, al modo de pequeños retazos de un mito 

de origen, funcionan como una narración dispersa y heterogénea que otorga sentidos y 

certezas, que ilumina el presente con la luz de otros tiempos, tiempos que no han 

pertenecido a la historia sino a la literatura. 

 En su prólogo al Martín Fierro, Borges menciona que “[u]na función del arte es 

legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres” (Borges, 1975: 88). Intervenir sobre 

el pasado es también intervenir sobre la identidad. “Historia del tango”, precisamente, 



es un texto incluido dentro de un libro cuyo título está dado por un nombre. Promesa de 

biografía, el Evaristo Carriego es la excusa para que Borges, hablando de Carriego, 

hable de sí mismo. “¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que 

fuera?” (Borges, 1930 a: 101), se pregunta en el prólogo; su interrogante relega, en 

verdad, el barrio real, aquél convocado con profusión de detalles por la exactitud 

memorística, para detenerse en el Palermo imaginario, una cartografía mítica habitada 

por anhelos y conjeturas. Su libro, como él mismo dice, es “menos documental que 

imaginativo” (Ibíd.), y no es azaroso el epígrafe de De Quincey que lo inaugura, al 

desterrar un tipo de verdad coherente y unívoca para proponer una que resulte múltiple,  

fragmentaria e inasible. No otra cosa sucede, de hecho, en “Historia del tango”, con los 

variados e incomprobables relatos que se ofrecen a modo de alternativas a la versión 

oficial. Si se desconoce un origen, bien puede inventárselo. Para Borges, después de 

todo, la Historia es una de las caras de la ficción. 
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