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"Historia del tango’: la cara ficticia de la Historia

En el Evaristo Carriego de Borges, entre sus paginas misceldneas y heterodoxas
(que se permiten reunir tanto la critica literaria sobre el autor de Misas herejes o La
cancion del barrio, como el singular estudio sobre el truco, las inscripciones de los
carros o el barrio de Palermo) hay un capitulo titulado algo laconicamente “Historia del
tango”. La concision de su nombre no tarda en vislumbrarse en coincidencia con otra
concision algo desconcertante, si se atiende a lo que el titulo promete y da a entender: el
texto apenas alcanza las diez hojas'. La hip6tesis inmediata del lector es constatada: alli,
a pesar de la promesa inicial, no podra desarrollarse una historia del tango o, al menos,
no una historia respetuosa de los convencionalismos de la cronologia, ni de la sucesion
o la minuciosidad de los hechos. Borges desdefia la l6gica historicista y construye en su
lugar una serie de apuntes y comentarios marcados por la subjetividad en los que impera
la logica del fragmento y de la arbitraria seleccion: “el copioso estilo de la realidad no
es el unico: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacion de los
hechos, sino la perduracion de rasgos aislados” (Borges, 1930 a: 105).

En el texto, la literatura funciona a modo de faro, de permanente campo de
referencia; constituye un nucleo identitario fundamental que le permite afirmarse y
ejercer juicios y dictamenes. Opina sobre el tango desde sus lecturas, no como
historiador sino como critico literario, con la posesion de un bagaje cultural y un capital
simbolico que le son propios, a partir de los cuales resignifica e interpreta la realidad y

sus multiples sentidos.

! Seguimos la siguiente edicion: Borges, Jorge Luis (1974). Obras Completas I (1923-1949), Buenos
Aires: Emecé, 1994.



El término “historia”, como se ha repetido en numerosas ocasiones, es altamente
significativo dentro de su obra. “Historia del tango™ es so6lo el eslabon de una cadena
que incluye, por citar algunos, a “Historia universal de la infamia”, “Historia de la
eternidad”, “Historia del guerrero y de la cautiva”, “Historia de Rosendo Juarez”,
“Historia de los dos que soniaron”. En sus ficciones, Borges pone en juego una Historia
y la enfrenta con una historia. La primera es oficial, conocida por todos y tenida por
verdadera; constituye el discurso legitimado e institucional que proviene del Estado,
pero resulta ser esencialmente falsa. La segunda se vincula con lo literario, esta
construida por escritores y viene a llenar los huecos y las imprecisiones de la primera.
Los textos borgeanos se hallan atravesados por la idea de la conspiracion y alimentan la
paranoia: lo oficial, lo que todos saben o creen saber sobre la Historia es falso; tan solo
unos pocos hombres conocen la verdad, pero esa verdad es secreta (y elitista, por tanto),
y esta encarnada en la literatura.

En el caso de “Historia del tango”, no se trata de una ficcion sino de un ensayo, y
en lugar de una verdad secreta lo que hay es una multiplicacién de las ficciones. El
articulo comienza por recoger una version oficial, difundida a través del cine y aceptada
prontamente, que indica que el tango “habria nacido en el suburbio, en los conventillos”
(Borges, 1930 b: 159). Borges la desmiente categoricamente, tachandola de
“sentimental” (Ibid.). Esa version, tan fervientemente divulgada como falaz, funciona al
modo de una ficcion de origen que el escritor pone en evidencia: “Mis recuerdos (y he
cumplido los cincuenta afios) y las indagaciones de naturaleza oral que he emprendido,
ciertamente no la confirman” (Ibid.) Frente al discurso hegemoénico establecido por el
dispositivo cinematografico, tan masivo como moderno, el autor de EI/ Aleph propone la
actitud de sospecha y se permite devolverle a esa modernidad una respuesta anacrénica

que sienta sus bases en la cultura de la oralidad, expresada mediante los testimonios y



las conversaciones; frente al relato mediado del cine, donde la cadmara aparece como la
glorificacion de lo indirecto, Borges ensaya el trato directo con los protagonistas de la
historia, un cara a cara con personalidades como José¢ Saborido, Ernesto Poncio, los
hermanos de Vicente Greco, o el caudillo Nicolas Paredes. La conclusion que obtiene
luego de esos didlogos le manifiesta la imposibilidad de establecer una verdad unificada
respecto de lo que fueron los principios del tango: cada uno de sus entrevistados le
entrega, segun su lugar de nacimiento, un origen convenientemente emparentado con ¢él.
Buscando alternativas a la version oficial sobre los origenes, no hace sino encontrar
ficciones particulares, andnimas, pequefias historias que responden a los intereses de
quienes las construyen. “Historia del tango” deja sin responder el interrogante respecto
de los inicios. La ficcion moderna y masificada del cine es contrastada con un conjunto
de moédicas ficciones premodernas; a la ficcion de la industria le responden pequenas
ficciones artesanales.

Para hablar del tango, Borges recurre con insistencia a la literatura, a sus
experiencias como lector. Al poner en duda la version oficial y el recorrido que segiin
ella este género musical atraviesa (a saber: que de los suburbios o los conventillos
habria pasado a ser aceptado por el patriciado portefio, quien, por su parte, le habria
abierto las puertas de los elegantes salones, siguiendo el ejemplo de Paris), la compara
con un bildungsroman (novela de aprendizaje) o, en términos borgeanos, y no sin algin
dejo de ironia, la “novela de un joven pobre” (Ibid.). Equiparar al relato hegemonico
con una categoria literaria es un modo de socavar su posible veracidad. Considera a este
discurso una ficcion sentimental cuya estructura narrativa, que marca el traslado de los
suburbios al centro y el consecuente paso del fracaso al éxito, ya ha sido ensayada
literariamente. A su vez, cuando recuerda que el origen del tango esta en los prostibulos,

sus citas literarias evocan a Leopoldo Lugones, quien lo califica como “reptil de



lupanar”. También menciona a Carriego, que desde sus Misas herejes describe una

escena de duelo con musica de fondo:

En la calle, la buena gente derrocha
sus guarangos decires mas lisonjeros,
porque al compas de un tango, que es “La morocha”,
lucen agiles cortes dos cuchilleros (Ibid.:160).

Borges se manifiesta como un lector que denuesta el sentimentalismo, y arremete
contra el llamado “tango-cancién” por considerarlo un compendio de nostalgias
artificiales y calculados pesares. Inaugurado en 1917 con “Mi noche triste”, de Pascual
Contursi, en ¢l se condensan, segin Ricardo Piglia, “todos los tangos por venir: el
hombre abandonado le habla a la mujer perdida y se queja de su traicion” (Piglia).
Borges serd lapidario: “Tangos de recriminacion, tangos de odio, tangos de burla y de
rencor se escribieron, reacios a la transcripcion y al recuerdo” (Borges, 1930 b: 164).

La eleccion borgeana es deliberadamente anti-canonica; descree del canon y de los
prestigios instituidos, y es por eso que se queda con algunos de los tangos y las
milongas de la denominada “Guardia Vieja”, anteriores a 1917, y los rescata aun contra
su rusticidad y su torpeza: “La milonga y el tango de los origenes podian ser tontos o, a
lo menos, atolondrados, pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido
que deplora con lujo sentimental, las desdichas propias y festeja con desvergiienza las
desdichas ajenas” (Ibid.). Borges opone la ingenuidad y la alegria iniciales, que a pesar
de ser toscas eran auténticas, con la “canalleria trivial” y el “sabor de infamia”
posteriores, “que ni siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y del lupanar” (Ibid.:
165). El tango-cancion, desde su punto de vista, presenta “trabajos [...] de letra y
musica cuidadosamente anticuadas”, ademas de practicar “ejercicios de nostalgia de lo
que fue” (Ibid.: 162).

Astuto lector, detecta la impostura, la nota de falsedad, como antes habia detectado

la apocrifa version que ubicaba los origenes del tango en los suburbios; constata una



fisura en la verosimilitud. Alli reside el principal problema: en creer o no creer, y
sucede que Borges no cree; no cree en una nostalgia por imposicion, en un imperativo
de la tristeza, y la que se ve afectada es la identificacion, su posibilidad de
identificacion.

La misma operacion por la que rescata los antiguos tangos contra los tangos
clasicos es aquella por la cual se queda, en el mismo libro, con la poesia de Carriego
antes que con los aplaudidos versos de Lugones y el aclamado modernismo; entre el
margen y el centro, Borges elige el margen. A su vez, su preferencia por la torpe
valentia de los tangos iniciales antes que por la bravata de salon y el regodeo nostalgico
de los clasicos, traza un paralelo con su eleccion, dentro de la obra del poeta entrerriano,
del tono del desafio antes que el tono del lamento, siguiendo la terminologia empleada
por Josefina Ludmer. La dicotomia se presenta entre el “orillaje malevo” y “la cosa
decentita e infeliz, el Palermo matero y progresista” (Ludmer: 221). Sus elecciones a
proposito del tango estan signadas por sus elecciones literarias.

Asimismo, las referencias del articulo a la literatura no sdlo se centran en Carriego,
sino que se dirigen también hacia la gauchesca; hay una hipotesis en Borges que tiene la
forma de un paralelismo: los tangos canénicos son a los antiguos lo que Don Segundo
Sombra es a Martin Fierro o a Paulino Lucero. Recordemos lo que menciona al

respecto en “La poesia gauchesca”, aquel texto presente en su libro Discusion:

[A] los hombres de la ciudad, la campafia s6lo nos puede ser presentada como un descubrimiento
gradual, como una serie de experiencias posibles. Es el procedimiento de las novelas de aprendizaje
pampeano, The Purple Land (1885) de Hudson, y Don Segundo Sombra (1926) de Giiiraldes, cuyos
protagonistas van identificandose con el campo. No es el procedimiento de Hernandez, que
presupone deliberadamente la pampa y los habitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca —
omision verosimil en un gaucho, que habla para otros gauchos (Borges, 1932: 194).

Dice Beatriz Sarlo a proposito de esta comparacion que “Don Segundo es una novela
demasiado evidentemente criolla para Borges. Las marcas localistas no serian prueba

sino obstaculo de su “argentinidad™, y concluye afirmando (en dialogo con el célebre



argumento del escritor acerca de los excesivos camellos en el Coran) que “[h]ay
demasiados caballos en Don Segundo para considerar seriamente su pretension de texto
nacional” (Sarlo: 62).

La mencion del Martin Fierro lleva a Borges a pensar en el Estado, esa entidad
abstracta que en sus ficciones es representada como una maquina productora de
simulacros tan engafiosos como verosimiles. En lo institucional halla nuevamente el
objeto de la desconfianza, como sucedia en el tango-cancion (lo institucionalizado).
Dice Borges, tan enfatico como arbitrario, que “el argentino [...] no se identifica con el
Estado” (Borges, 1930 b: 162). Hay aqui una semejanza entre los tangos cléasicos y lo
estatal: al igual que ocurria en aquellos, sucede también ahora que el problema radica en

la imposibilidad de identificacion por la sospecha de una impostura.

Nuestro pasado militar es copioso, pero lo indiscutible es que el argentino, en trance de pensarse
valiente, no se identifica con él [...] sino con las vastas figuras genéricas del Gaucho y el
Compadre. [...] El argentino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el militar, porque el valor
cifrado en aquél por las tradiciones orales no esté al servicio de una causa y es puro. (Ibid.: 162)

La representacion emblematica del valor Borges la busca en un personaje literario:
el sargento Cruz, quien se despoja de sus ropajes oficiales y se une a Fierro en la lucha
contra un estado injusto que lo persigue, ese mismo estado del que, momentos antes,
formaba parte. Comprende que la abstracta causa estatal no es su causa, y es ante todo la
honestidad de su desvio la que confirma su caracter heroico. Cruz, como Borges,
pudiendo estar en el centro elige el margen y la minoria; elige a Fierro porque alli
encuentra, cifrada, la verdad, vestida con toscos ropajes barbaros y no con los lucientes
y repetidos uniformes oficiales. No hay en el sargento ni una sombra de calculo o
voluntarismo; no es, en otras palabras, Juan Dahlmann, el protagonista de “El sur”, con
su “criollismo algo voluntario” (Borges, 1944 a: 525), con su lectura porfiada y su
bovarismo. La honestidad de Cruz se premia con el nacimiento de una nueva vida (dice

Borges en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” que su naturaleza era “de lobo, no de



perro gregario” (Borges, 1949: 563)); el célculo de Dahlmann se paga con la muerte.
Cruz es quien abandona aquello con lo que no se identifica; Dahlmann busca
identificarse a cualquier precio.

En otro de los parrafos de “Historia del tango”, Borges recuerda una idea de Oscar
Wilde: “la musica nos revela un pasado personal que hasta ese momento ignorabamos y
nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos”
(Borges, 1930 b: 162). La cita lo lleva a una autorreferencia: “de mi confesaré que no
suelo oir El Marne o Don Juan sin recordar con precision un pasado apdcrifo, a la vez
estoico y orgiastico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un
oscuro duelo a cuchillo” (Ibid.).

Lo que resuena de fondo en su comentario es, nuevamente, el problema de la
identificacion, que aqui permite poner en juego los conceptos de literatura y
experiencia: la literatura (en la forma de las letras de los tangos) aparece como el
elemento compensatorio, en tanto viene a llenar los huecos que la experiencia no ha
transitado. Este rasgo obtiene en Borges un caracter significativo, ya que ¢l es,
parafraseando a Graciela Montaldo, quien crea y encarna la novedosa imagen en las
letras argentinas del intelectual encerrado en la biblioteca; “ya no mas los intelectuales-
politicos, los intelectuales con participacion publica o militantes; con Borges [esta
figura] comienza a refugiarse en los libros en cuya lectura se descubre la realidad”
(Montaldo: 222). Una afirmacion del propio escritor ahonda en la cuestion: “Como la
mayor parte de mis familiares habian sido soldados y yo sabia que no podia serlo, muy
temprano me senti avergonzado por ser una persona destinada a los libros y no a una
vida de accion” (Bordelois: 24). La solucion borgeana es literaria ya que propone a la
literatura para equilibrar o poner en orden lo que es sentido como un defecto o una

carencia en el ambito vital. Al hacer suyas las voces en primera persona de los



enunciadores de £l Marne o de Don Juan, de algin modo ¢l se aduefia de sus vivencias;
¢l es ellos, siguiendo la l6gica de aquel John Vincent Moon en “La forma de la espada”,
cuando afirmaba en su laconismo metafisico que ‘“cualquier hombre es todos los
hombres” (Borges, 1944 b: 493). Borges se imagina malevo y amante: se otorga
ficcionalmente la gracia de un duelo y de una mujer, dos modos de decir “yo”, dos
formas de afirmarse varon en el universo tanguero.

Luego de la anécdota individual, su articulo pasa a la generalizacion mediante una
sentencia tan arriesgada como poética: “tal vez la mision del tango sea €sa: dar a los
argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las
exigencias del valor y el honor” (Borges, 1930 b: 162). La verdad de estas lineas es,
desde luego, incomprobable, siempre que se las elija juzgar desde el aspecto historico.
Sin embargo, la hipotesis de Borges no se dirige al tango entendido como historia (con
lo que desmiente, otra vez, el titulo del articulo) sino como mito: subyace la idea de que
en los tiempos presentes, ajenos ya de duelos a cuchillo, y donde la ley y la
“civilizacion” (entre rigurosas comillas) han alcanzado las geografias mas reconditas,
existe la posibilidad de recordar una antigua heroicidad, un momento fundacional
ubicado en un pasado remoto e indeterminado. Ese pasado es ilusorio, no ha existido
realmente, pero la clave reside en poner en juego el pacto ficcional y actuar como si de
veras hubiese tenido lugar. Las letras del tango, al modo de pequefios retazos de un mito
de origen, funcionan como una narracion dispersa y heterogénea que otorga sentidos y
certezas, que ilumina el presente con la luz de otros tiempos, tiempos que no han
pertenecido a la historia sino a la literatura.

En su prélogo al Martin Fierro, Borges menciona que “[u]na funcion del arte es
legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres” (Borges, 1975: 88). Intervenir sobre

el pasado es también intervenir sobre la identidad. “Historia del tango”, precisamente,



es un texto incluido dentro de un libro cuyo titulo estd dado por un nombre. Promesa de
biografia, el Evaristo Carriego es la excusa para que Borges, hablando de Carriego,
hable de si mismo. “;Como fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que
fuera?” (Borges, 1930 a: 101), se pregunta en el prologo; su interrogante relega, en
verdad, el barrio real, aquél convocado con profusion de detalles por la exactitud
memoristica, para detenerse en el Palermo imaginario, una cartografia mitica habitada
por anhelos y conjeturas. Su libro, como ¢l mismo dice, es “menos documental que
imaginativo” (Ibid.), y no es azaroso el epigrafe de De Quincey que lo inaugura, al
desterrar un tipo de verdad coherente y univoca para proponer una que resulte multiple,
fragmentaria e inasible. No otra cosa sucede, de hecho, en “Historia del tango”, con los
variados e incomprobables relatos que se ofrecen a modo de alternativas a la version
oficial. Si se desconoce un origen, bien puede inventarselo. Para Borges, después de

todo, la Historia es una de las caras de la ficcion.
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