Dos balas de Remington todas las mananas
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En marzo de 1979, Ricardo Piglia llamé “los dos linajes” a una clave para
interpretar la obra de Borges. “Interpretar” como se usa en musica, y como si la obra de
Borges fuera una partitura, porque a partir de entonces los dos linajes (el de sangre y el
literario) permitieron nombrar diferentes tonalidades de esa obra: “una serie de textos
apoyados en la voz, en el relato oral, en cierta ética del habla, en la historia, en la
memoria, en el culto al coraje, en el no saber” —escribe Piglia—; “otra serie de textos
afirmados en la lectura, en la traduccion, en la biblioteca, en el culto a los libros, en el
saber, en la parodia” —concluye (1979: 6). Cada linaje, asi, habria dejado como herencia
un don distinto; cada don, un Borges distinto: un Borges puro oido; un Borges lector.

Pocas lecturas criticas inventaron formas de leerlo como las cuatro paginas que
Piglia publicé en Punto de Vista, en aquel marzo de 1979, con el titulo “Ideologia y
ficcion en Borges”. Buena prueba de esa invencion es que ese articulo haya perdido su
nombre entre las sucesivas generaciones de lectores que le depar6 la academia
universitaria local, donde se lo conoce como “el de los dos linajes” —a veces, “el de los
dos linajes de Piglia”." Mejor prueba, por cierto, es que con ese ensayo Piglia haya
logrado arrebatarle una hipotesis a Borges —un Borges que ya arrastraba cortes de
diversas lenguas que lo reverenciaban llamandolo “Maestro”—, arrebatar la hipotesis con
la que, en 1970, Borges deliberadamente confundia las diferentes entonaciones de su

obra con las sefias personales de sus antepasados, y sobrevivir.

! «Los dos linajes” es, en rigor, el titulo del primero de los dos apartados que conforman el ensayo de
Ricardo Piglia publicado en Punto de Vista (el segundo lleva por titulo “Heraldica y herencia”). Al
adaptar el texto de Punto de Vista, reduciéndolo a sus parrafos fundamentales, para su publicaciéon como
presentacion de la historieta basada en el relato “Historia del guerrero y de la cautiva” (dibujos de Alfredo
Flores, adaptacion de Norberto Buscaglia) que aparecio en la revista Fierro durante los afios *80, Piglia
cambio6 el antiguo titulo por otro, “Borges y los dos linajes”. El texto abreviado y con titulo renovado
integra la serie de notas sobre escritores argentinos, “La Argentina en pedazos”, que Piglia public6 en
Fierro. En 1993, con el mismo titulo que llevaba en la revista, la serie reunida fue publicada en libro por
Ediciones de la Urraca. Esa historia de modificaciones y reediciones puede explicar en parte la vaguedad
de ese nombre con el que, en verdad, no se designa una u otra variante del texto, sino la hipétesis que
persiste en el conjunto de sus versiones. Por supuesto no es esa historia, sino la eficacia critica del texto
de Piglia, lo que explica la perdurabilidad de su lectura. Lecturas igualmente perdurables, como la que
realiz6 Josefina Ludmer a partir de 1a nocion de “tono” en El género gauchesco: un tratado sobre la
patria (1988), o la lectura de Beatriz Sarlo —que hizo de la “orilla” borgeana un ideologema— en Borges,
un escritor en las orillas (1993), por ejemplo, propusieron otras formas de pensar la relacion entre esas
tensiones que Piglia analizé a partir de la figura de “los dos linajes”.

2 . " , . . . .
En “La Herencia Borges”, Alan Pauls penso6 el borgismo que irremediablemente pone en peligro a la
critica que tiene por objeto la obra de Borges (incluso —escribe— a “los criticos mas autores —es decir:



El recurso a los “mayores” como fundamento y pre-texto, en realidad, nace con
la obra en los afios *20 y no la abandona, pero nunca es tan flagrante como en el
“Ensayo autobiografico” que —como se sabe— Borges dictd en inglés a Norman Thomas
di Giovanni, durante el otofio de 1970, y se publicé en The New Yorker en septiembre
de ese mismo afio.” Mucho mas que una hipétesis, ese ensayo despliega un plan de
evasion: cuando el mundo le ofrendaba no s6lo Occidente sino —como alguna vez habia
reclamado— el Universo entero por tradicion, Borges declina la oferta y se queda con lo
que lleva puesto: los antepasados familiares.* No es el pudor obligado del viejo sabio, es
una mas de esas operaciones borgeanas que describid Alan Pauls, en El factor Borges,
al desenmascarar al “timido y desinteresado raton de biblioteca” para verlo tal cual es:

“un estratega tortuoso”, como lo llama (2004: 9).

aquellos menos susceptibles de dejarse fascinar por sus objetos, los que imponen su mirada sobre todo
aquello que tocan—") como un “sintoma del tipo de influencia que los escritores que acceden al pantedn
de la unanimidad ejercen sobre sus lectores especializados cuando los empujan a rendirse a sus pies”,
sintoma que alerta sobre la “zona de zozobra donde se abole una distancia —factor crucial de toda lectura”
(2009:178). Considerando las reflexiones de ese ensayo, hay que decir que Piglia lee a Borges como
Borges lee a Borges, en dos sentidos. No s6lo utilizando la misma hipoétesis con la que el Borges del
Autobiographical Essay se relee, sino también acudiendo a la mejor de las armas de Borges: un modo de
leer que Pauls analiza y define como el “arte de intervenir contextos” (2009: 186). Si la lectura de Piglia
estd llamada a perdurar, es sobre todo porque lleva la hipdtesis de Borges a un terreno que le es
extravagante: la critica ideoldgica. Quiza por eso la lectura de Piglia también sea la primera critica
ideolégica que pudo leer la obra de Borges.

3 Con el titulo Autobiographical Notes, se publicd por primera vez en el nimero del 19 de septiembre de
1970 de The New Yorker. Poco después en la compilacion The Aleph and Other Stories (New York: E. P.
Dutton, 1970, pp. 203-260), con el titulo An Autobiographical Essay. El texto fue traducido antes al
francés que al castellano (Essai d’autobiographie, traducido del inglés por Michel Seymour Tripier, y
publicado a continuacion del Livre des préfaces, Paris, Gallimard, 1980). Segtin hace constar Emir
Rodriguez Monegal en su Borges. Una biografia literaria (México: FCE, 1987) —también publicado
inicialmente en inglés por E.P. Dutton (1978)—, Borges se neg6 a autorizar su traduccion al castellano,
pero circulaban publicadas traducciones piratas (1987: 455). En 1999, el sello Libreria Editorial El
Ateneo publico la primera traduccion (oficial) al castellano, a cargo de Marcial Souto y Norman Thomas
di Giovanni.

*La estrategia puede asimilarse a las diferentes imagenes de la “autofiguracion” que Julio Premat (2009)
analiza como efecto de la obra (en el sentido mas amplio del término) de Borges: el héroe, el hijo, el
ciego, el muerto. Premat elige una escena del Autobiographical Essay (la narracion del accidente de 1938,
escena de fusion de los dos linajes: muerto el padre y convaleciente el hijo a quien quiere consolar, la
heredera del coraje y de la entonacion criolla lee en voz alta, en inglés, Out of the silent planet de C.S.
Lewis) asociada a su version ficcional (“El Sur”), para analizar la narracion de la “mitografia personal”
sobre la que reposa una “segunda fundacion de su obra” —iniciada a finales de los afios 30 y que
desemboca en la escritura de EIl Aleph 'y Ficciones—, donde la posicion imaginaria de autor asumida por
Borges es la del hijo (2009: 69- 70). Segun propone Premat, esa forma de “filiacién” ira transformandose
hasta adquirir la de una “autofiliacién” en la obra de vejez, donde la paraddjica figura de autor disefiada
por Borges se define como la del muerto inmortal (2009:97). Siguiendo el analisis de ese estudio, puede
decirse que la estrategia de despojamiento desplegada en el ensayo autobiografico de 1970, mediante la
renuncia a los atributos de su figura de autor que eran de su autoria (cuyas figuras ficcionales, como
sefiala Premat, son paradigmaticamente Menard y el creador de T16n), y que la critica dedicada a Borges
habia tomado al pie de la letra para fijar su imagen, es uno de los procedimientos fundamentales que lo
conducen hacia el autorretrato de escritor muerto que, como concluye Premat, es “el triunfo postrero de la
literatura que Borges tuvo tiempo de proponernos” (2009: 97).



Antes que una hipotesis, Piglia sustrae las claves de un plan de operaciones que
puede inscribirse en lo que El factor Borges llama “una politica del pudor’” y que —
como propone Pauls— se liga al modo en que, segun Borges, los clasicos imponen la
realidad de la ficcion. Cuando su apropiacion de la “cultura universal” corre el riesgo de
revelarse como “una mera afectacion, una mascara”, Borges renuncia a todo y se queda
con el unico patrimonio del que no puede desprenderse: el nombre. Con las claves
robadas y a tono con la época en la que escribe, Piglia lee y revela los presupuestos
ideoldgicos sobre los que se erige la obra de Borges: “esta ficcion fija en el origen y en
el nacleo familiar un conjunto de contradicciones que son histéricas y que han sido
definidas como esenciales por una tradicion ideoldgica que se remonta a Sarmiento”
(1979: 4).

Por supuesto que no son ajenos a la eficacia de esa lectura los retoques con los
que Piglia simula un perfecto equilibrio en la separacion de bienes que corresponde a
cada rama del arbol genealdgico. Para mejor hacerlos coincidir con esas contradicciones
histéricas, opone uno a uno los rasgos de los dos linajes: si de un lado estan los criollos,
del otro quedan los europeos; si en uno hay armas, accion, coraje, en el otro reflexionan

las letras; donde resuena la voz no hay biblioteca.’

> “Borges se relee con ojos de clésico y su pasado, romantico y chillon, le salta a la vista. Se corrige:
simplifica, sustrae, aligera: quita capas, rebaja los excesos expresivos de todos esos viejos originales.
‘Menos, menos, siempre menos’: €sa es la consigna que Borges reivindica en ‘La postulacion de la
realidad’, uno de los ensayos que dedica a dirimir la cuestion del pudor y el énfasis.” (Pauls, 2004: 50-51)

% Al analizar la construccion de esa “ficcion del origen”, Piglia atribuye a Borges la tajante division de los
dones heredados: “Apoyada en la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes, habria que
decir que es forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna, de ‘buena familia argentina’,
descendiente de fundadores y de conquistadores [...], de guerreros y de héroes. La rama paterna, de
tradicion intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa [...]. Apoyandose en las diferencias
culturales y sociales entre el padre y la madre, Borges ordena a partir de ellos una interpretacion
ideolodgica. [...] Lo que esta en un lado falta en el otro: la contradiccion, la diferencia y el desplazamiento
son la clave de la construccion.” (1979: 3-4). El antagonismo entre los dos linajes es la condicion que le
permite a Piglia inscribir esa “ficcion del origen” en una tradicion ideoldgica que “ha pensado la historia
y la cultura argentina bajo la mascara dramatica de la lucha entre civilizacion y barbarie” (1979: 4), asi
como destacar la naturaleza dialéctica de la obra de Borges (“El inico punto de encuentro de ese sistema
de oposiciones es, por supuesto, el mismo Borges, o mejor, los textos de Borges.”; “Lo que debemos
retener es el hecho clave de que Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y lo integra
como elementos constitutivos de su escritura.” (1979: 4 y 6)), en la que Piglia puede leer, en clave
marxista, la creacion de una forma en la que analizar el desenvolvimiento de esas contradicciones
historicas (1979: 6). En el capitulo “Familia e infancia” del Autobiographical Essay —referido por Piglia—,
sin embargo, el encuentro de ese sistema de oposiciones define la forma en la que “los mayores”
construyeron y encarnaron los vinculos entre los rasgos criollos y britanicos, heroicos y literarios, de sus
dos linajes: la voz de la abuela Haslam cuenta en inglés “historias sobre la vida de frontera de aquellos
tiempos”, en los que “habia hablado con varios caciques” (1999: 17); Leonor, la heredera del sable que
decidio la batalla de Junin, “tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre arte de
Herbert Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, Virgina Woolf y Faulkner que se me
atribuyen.” (1999: 22). El miembro de la familia que —en la ficcion del origen— fracasa en la “reunion de
los dos linajes”, el miembro para el cual la “propiedad” de la vida heroica esta irremediablemente vedada



Veinte anos después, en su ensayo, Alan Pauls repara la injusticia al sefalar la
mancha de sangre en el retrato del linaje paterno: “Eminentemente ‘culta’, portadora de
la tradicion y el prestigio britanicos, esta rama familiar, sin embargo, no es
completamente pura y tiene su ‘recaida’ guerrera. Es una de las particularidades que
honran a la abuela Haslam: si Borges la evoca con tanto detalle es, basicamente, porque
Fanny es la que mezcla los linajes, la que articula la tradicion libresca con el culto de las
armas.” (2004: 28-29). Y si eso es asi, y lo es, es porque toda vez pronunciado, el
nombre Fanny Haslam convoca, por atraccion, al de su adorado coronel Borges.

El coronel, sin embargo, no es la unica recaida del linaje paterno; en la
biblioteca de ilimitados libros ingleses, hay una recaida forajida: “muchos de los libros
de Eduardo Gutiérrez” aparecen entrometidos en esa biblioteca en la que hasta el
ejemplar del Quijote esta escrito en inglés, segiin dicta Borges, también en inglés, a di
Giovanni (1999: 25-27). En 1989, Daniel Balderston fue el primero en advertir y leer
esa recaida de la biblioteca inglesa. “No es casual” —escribe— “que Borges vincule los
nombres de Stevenson y Gutiérrez cuando recuerda sus lecturas infantiles, ya que los
dos autores abren nuevas posibilidades para la narrativa, ficciones que desafian al lector
a participar en ellas a través de la imaginacion.” (2000: 48). Borges —concluye— “recurre
a los folletines de Eduardo Gutiérrez porque descubre en ellos los borradores de una
mitologia personal en la que se vinculan armas y letras, dichos y hechos.” (2000: 58).
Diez afios después de “El de los linajes”, Balderston cambia de rama familiar las
tonalidades del culto al coraje para permitirles recuperar su linaje libresco. Otros diez
anos, y Pauls escribe: “Si de sus dos linajes Borges se quedd con uno, el de los libros,
fue solo para apropiarse mejor del otro, el de la guerra, y para convertir la literatura en
un gran campo de batalla, los libros en armas, las palabras en golpes.” (2004: 35).

Ambeas lecturas muestran bien como restituir a cada rama de la familia el bien
que le corresponde en la division puede significar perder los dos linajes para siempre o,
al menos, la discordia que los oponia. Conciliada esa discordia, los dos linajes ya no

parecen responder tan bien a las formulas de aquella oposicion basica con la que cierta

es, en verdad, Borges. Pero esa ausencia manifiesta del don perdido (el coraje, que apela a la dimension
corporal de la vida) se resuelve en Borges mediante su nocion de Literatura, en la que conviven un
principio ético y un principio estético, es decir, una concepcion de la ficcion (la imaginacion, la literatura
como Unica via de acceso a la vida (heroica)) y un principio compositivo de sus ficciones (en “la
discordia de sus dos linajes”, Juan Dahlmann —secretario de una biblioteca municipal— eligio el de su
antepasado de muerte romantica). Esta inversion de la lectura de Piglia apela a la nociéon de “pérdida”
como principio de produccion estética que formula Alan Pauls al analizar, en la obra de Borges, la
construccion nostalgica del siglo XIX como una infancia imposible, como un mundo del que Borges
hubiera sido desterrado. (2004: 17).



tradicion ideoldgica quiso comprender la historia y la cultura argentina.” De pronto, la
metonimia cambia de rumbo y “el coraje” y “los libros” se presentan ahora como la
version econdmica de “la vida” y “la literatura”.

Bien miradas, ambas recaidas —la guerrera entre los hombres de letras y la
forajida en el estante britanico— son, en verdad, una sola, con dos entonaciones y un
mismo nombre: Francisco Borges. Lo que distingue de los demas héroes de su linaje de
sangre a ese antepasado de armas tomar, guerrero contra el indio y las montoneras, es
una naturaleza doble hecha de sangre y literatura. Francisco Borges fue, a la vez, un
hombre y un personaje de novela.

No es dificil imaginar la sonrisa del Borges nifio ante el hallazgo que habra sido
ver su apellido confundido en la polvareda de los combates contra las lanzas del
legendario Calfucurd, verlo guerrear y sobrevivir no solo en los relatos orales de la
abuela Fanny, sino en las paginas de una novela, en una escena de Juan Moreira.
Cansado de temer que una partida le salga al camino y lo obligue a pelear, Moreira
decide irse lejos, muy lejos, para que se olviden de €l y pegar la vuelta cuando menos lo
piensen, y galopa rumbo al oeste de manera vertiginosa (2001: 122). En algin momento
del alba detiene el caballo para orientarse, se ubica enseguida y entonces, leemos:
“galopa aun unas dos leguas en direccion a San Carlos, fortin que pertenecia a la
frontera oeste y donde habia estado afios atras tomando parte en aquel sangriento
combate que dio Calfucura al frente de cinco mil lanzas y en el que tanto se distinguid
el valiente coronel Borges” (2001:124). No es dificil imaginarlo: “estaba muy
orgulloso” —escribe Alicia Jurado— “porque en Juan Moreira se hacia mencion de su
abuelo, el coronel Borges. Por entonces, hubiera preferido ser nieto de Juan Moreira,
pero se resignod a descender de otro personaje del libro, menos espectacular” (1996: 37).

Cuando Balderston reconstruye la historia de lecturas y menciones que une a
Borges con Gutiérrez, transcribe ese mismo pasaje de Alicia Jurado en Genio y figura
de Borges y a continuacion agrega: “Jurado se equivoca: la mencion del abuelo esta en
Croquis y siluetas militares, como rectifica Borges en su ensayo autobiografico” (2000:
40). Cita entonces el fragmento en el que se revela la recaida de la biblioteca paterna:
“En espafiol lei muchos libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y forajidos

argentinos —sobre todo Juan Moreira—, asi como las Siluetas militares, que contiene un

7 Civilizacién y barbarie; las armas y las letras; lo criollo y lo europeo, etc.



vigoroso relato de la muerte del coronel Borges.” (Balderston, 2000: 40).® El fragmento,
en realidad, no rectifica a Jurado, que —como vimos— no se equivocaba: el coronel tiene
su aparicion —secundaria, si se quiere— en Juan Moreira. A su manera, sin embargo,
Balderston tampoco se equivoca al privilegiar la aparicion del coronel —si no
protagodnica, inolvidable— en Croquis y siluetas militares. Cada aparicion del abuelo
cuenta escenas distintas, tan distintas que parecen pertenecer a vidas distintas. Pero
sobre todo, cada aparicion le ensefia cosas distintas al lector nifio que Borges fue alguna
vez: con Juan Moreira aprende lo que las formas de vida le dan a la literatura; en las
Siluetas militares descubre como de una forma de muerte, de una forma oscura y
confusa, puede nacer una literatura.

Si el coronel Borges hubiese sido, en lugar de ese personaje poco espectacular
que le toco ser, el protagonista de una novela de Eduardo Gutiérrez, seguramente
hubiese explicado la diferencia entre sus dos vidas con las mismas palabras con que
Moreira piensa las suyas mientras galopa hacia aquel fortin de San Carlos: “jCuénta
diferencia habia de su situacion presente al porvenir feliz que le sonreia cuando cruzé
por primera vez aquellos parajes solitarios! Entonces era un hombre honrado y un
soldado valiente. Hoy se veia declarado bandido y el porvenir que se le ofrecia era una
muerte horrorosa o un regimiento de linea.” (2001:124). Lo hubiese explicado asi
porque lo que leemos en su escena de Croquis y siluetas militares, precisamente, es
como se encamina hacia una muerte horrorosa ante un batallon de linea, el mismo que
antes, en su otra vida —de la que vemos una escena en Juan Moreira—, habia
comandado con fama de hombre honrado y soldado valiente. Y no se hubiese
equivocado de haberlo explicado asi, como no se equivocaba Moreira. Los dos hombres
encontraron su muerte horrorosa el mismo afio, con pocos meses de distancia: herido
por la espalda murié Moreira; Borges, alcanzado por dos balas de fusiles Remington —
estrenados para la ocasion—y disparadas por sus compafieros de armas en el ejército
para el que habia servido, hasta pocos dias antes, durante toda su vida. “Tema del
traidor y del héroe” —hubiese abreviado el otro Borges.

Jurado y Balderston no se contradicen, s6lo requieren paginas diferentes: Jurado,
las que exhiban la gloria del guerrero capaz de honrar el genio y la figura del nieto;
Balderston, las que mejor prueben el vinculo que une la obra de Borges a la de

Gutiérrez en su comun negativa a separar letras y armas (topico privilegiado en Croquis

% El fragmento citado por Balderston corresponde a las paginas 26 y 27 de la edicion castellana de la
Autobiografia de Borges.



v siluetas militares), a distinguir dichos y hechos (personajes y hombres). Ademas,
Jurado tiene como fuente los relatos orales de sus amigos (Jorge Luis, Leonor, Norah),
relatos que a su vez repetian los de Fanny, relatos del culto al coraje. Balderston, en
cambio, tiene a Gutiérrez. Es evidente que hay algo que la economia del pudor britanico
logro callar mejor que el apasionado Gutiérrez, algo que a fuerza de negarlo deja leer en
la semblanza incluida en Croquis y siluetas militares, y que empaia el altimo acto de
coraje del coronel Borges en la batalla de La Verde, donde murio.

Esa batalla decidio la derrota de la revolucion de 1874. Segln los planes del
general Mitre, debia estallar el Gltimo dia de la presidencia de Sarmiento e impedir la
asuncion de Avellaneda, a quien acusaban de haber obtenido el triunfo
fraudulentamente. Una amistad y un ideario compartidos ligan al coronel Borges con el
general Mitre, que lo convoca a participar del levantamiento sumando a las filas
rebeldes el batallon de linea que estaba a su mando. Borges pone como condicion una
fecha, el 12 de octubre, dia en que concluia su mandato Sarmiento: “antes de ese dia yo
no me pertenezco y no puedo faltar a la confianza que el Gobierno deposité en mi, ni a
mi propio honor, cometiendo un acto incalificable” —escribe Gutiérrez, imaginando la
voz de Francisco Borges (1961: 40). Enterado Sarmiento de los planes de Mitre, manda
llamar a los coroneles del Ejército, y les hace una sola pregunta. “Hasta el 12 de octubre
el Gobierno de Vuestra excelencia puede contar con mi lealtad”—responde Borges en la
letra de Gutiérrez— “no hay consideracion en el mundo que me haga faltar a mis
deberes.” (1961: 42). Y el deber que se dio por suyo este hombre de accion fue la
palabra: cumplir con la palabra empefiada. Pero la revolucion se adelantd y esa
circunstancia complico todo. Aun asi, el coronel es fiel a su promesa y hasta el 12 de
octubre integra las filas del Ejército Argentino. Llegado ese dia, se separa de su tropa y
se pasa de bando. De un lado le reprochan que debilitara al Ejército al abandonar su
puesto y su tropa poniéndola a disposicion del Gobierno y solicitando que lo apartaran
de ella; del otro lado, que se sumara a la sublevacion tan tarde y tan solo.

Por motivos contrarios, las fuerzas leales al Presidente Sarmiento y los rebeldes
seguidores de Mitre lo consideran un traidor. En ese fuego cruzado, el coronel hace lo
que tiene que hacer. Caidos mil de los suyos, Mitre acepta su derrota y ordena la
retirada; el coronel, que ni viendo perdida su causa quiere abandonarla, avanza
practicamente solo hacia la linea de fuego. Dos balas lo hieren definitivamente. “Asi
muri6 aquel digno y bravo soldado” —escribe Gutiérrez. “El Gobierno y sus amigos

politicos han sido para con €l cruelmente ingratos. Y sin embargo, fue el militar mas



lucido y honrado del ejército. Ninguna lengua se movio jamas para empanar su
nombre.” (1961: 44- 45).

El esfuerzo de Gutiérrez por salvarle el honor es notable, pero no alcanza. O
mejor dicho: sobra. Escribe tanto que se contradice; escribe con total convencimiento
esa ultima aclaracion innecesaria (“ninguna lengua se movi6 jamas para empafiar su
nombre’) una pagina después de esta otra frase: “Sus compafieros no comprendieron, o
aparentaron no comprender aquel hermoso rasgo de caballerosidad y de caracter,
reprochando a Borges, aunque no de frente y con claridad, lo que ellos se permitian
llamar su traicion.” (1961: 43). Por otra parte, basta leer alguna pagina de los periddicos
que registraron aquellas jornadas para comprobar como sin mucho escrupulo, no sélo
sus compaiieros, sino las lenguas de Buenos Aires mancillaban el nombre del coronel.
En la editorial del diario E/ Nacional del 20 de octubre de 1874, por ejemplo, puede
leerse: “El ejército de la Republica no tiene hoy generales y prueba de ello es que,
teniendo veinte mil hombres sobre las armas, para sofocar una rebelion inicua, hay tres
cuerpos del ejército en operaciones mandados cada uno por un coronel. [...] Tanto el Sr.
Sarmiento, como el general Gainza, depositaban en el coronel Borges la mas segura
confianza, como la habian tenido en Rivas y en Obligado, y s6lo después que lo hechos
se han producido, han podido ellos ver cuanto su confianza fue imprudente, y cuanto
fueron indignos de ella aquellos pérfidos cortesanos.” (1874:1).

Pasan los afios y en 1935 Borges publica Historia universal de la infamia, que
por supuesto le debe mucho a los “Dramas policiales” de Gutiérrez, pero Borges ya es
Borges y simula olvidarlo: en el prologo a la primera edicién confiesa que sus ejercicios
de prosa narrativa derivan de sus relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego
(1996: 7)°. Pero no, no olvida los muchos libros de bandidos y forajidos argentinos. Dos
afnos después, en abril de 1937, publica en la revista E/ Hogar el tinico ensayo que le
dedica por completo a Gutiérrez con un titulo que, viniendo de Borges, parece un
agravio: “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”. Pero no, es un ardid para atenuar su

devocion.'’ Y es algo mas: es la declaracién de lo que el lector nifio aprendi6 con

? “Cierta biografia” en la que Borges no olvida consignar el gusto de Evaristo Carriego por las
“calumniadas biografias de guapos” que escribié Gutiérrez.

10 En su Breve historia de la literatura argentina (2006), Martin Prieto retoma las tesis de Alejandra
Laera en El tiempo vacio de la ficcion: las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres (2004), respecto del caracter liminar de las ficciones de Cambaceres y Gutiérrez en la
constitucion del género novelistico en las letras argentinas a finales del siglo XIX, y extrema el alcance de
la formula de Laera (“el tiempo vacio de la ficcién™) para sefialar la “importancia mas cultural que



Gutiérrez, una forma en la que la literatura logra producir vidas mas verdaderas que las
de los hombres, una literatura cuya potencia obliga a la vida a conceder y a rendirse ante
la realidad de lo ficticio.

Para explicarlo, Borges elige uno de los treinta y un libros de Gutiérrez, no
Moreira —cuyo protagonista le parece ahora “un lujoso personaje de Byron™ (forajidos
argentinos y poetas ingleses no dejan de ser familiares intimos)—, tampoco las Siluetas
militares, que no menciona. Elige Hormiga Negra porque alli Gutiérrez da “la
certidumbre de un hombre”, y si esa novela de Gutiérrez puede merecer la inmortalidad
—escribe Borges— es porque “se parece a la vida”, porque “refuta el mito” (1990: 118-
119). Ese descubrimiento sigue hechizando a Borges mucho tiempo después, en 1974,
cuando en el prélogo que escribid para una edicion del Fausto de Estanislao del Campo,
publicada a finales de los afios *60, agrega una postdata con el tinico fin de transcribir
una pagina de Caras y Caretas en la que se cuenta el encuentro de Guillermo Hoyo con
los hermanos Podestd, la vispera de una funcion de Hormiga Negra en San Nicolas.
Dispuesto a atropellar a quien saliera diciendo que era Hormiga Negra, Hoyo desafia: “-
Andan diciendo —dijo— que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente
y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engaiar a nadie, porque

Hormiga Negra soy yo y todos me conocen.” (1975: 31).

literaria en sentido estricto” de Juan Moreira 'y Hormiga Negra, haciendo de sus protagonistas dos
“nombres-simbolo” que por derecho propio sobreviven en “la historia de la cultura argentina pero no en
su historia literaria, en la que [la obra de Gutiérrez] no provocé ningiin movimiento ni modificacién”
(2006: 139-141). En su favor, ademas de las observaciones de Ricardo Rojas en su Historia de la
literatura argentina (1917), Prieto recupera el ensayo de Borges, “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”
(1937), donde extrafiamente —observa Prieto con razon— Borges cita a Rojas para coincidir con sus
apreciaciones sobre la precariedad del estilo y la “incomparable trivialidad” de la prosa de Gutiérrez. Sin
embargo, la pacifica convivencia con las opiniones de Rojas no es el iinico rasgo excepcional del ensayo.
Por una vez, la naturaleza “realista” del protagonista (de Hormiga Negra) es motivo de valoracion por
parte de Borges. La excepcion puede explicarse por el uso singular del término “realista” con el que alli
Borges no alude al tipo de verosimil y de pretension que jamas dejoé de ridiculizar, sino a la cualidad
verdadera del personaje, independiente de su modelo y su mito —es decir, independiente de la 16gica de la
representacion: “A Gutiérrez le basta ‘darnos la certidumbre de un hombre’, para decirlo con las palabras
duraderas de Hamlet” (1990: 118), cualidad que —determina Borges— “la inmortalidad suele preferir” en
las obras literarias. Ese solitario valor singulariza y salva a Hormiga Negra, distinguida por Borges como
el tinico “libro real” escrito por Gutiérrez, cansado de componer las ficciones precarias que con justicia —
segiin Borges y Prieto— critico Rojas. Ese solitario valor, recuperado por Borges en su lectura, aunque sea
excepcional en la obra de Gutiérrez —segun ésta perdura en la lectura de Borges—, quiza si tenga alguna
importancia en la historia de la literatura argentina. Ademas de la deuda que una zona de la obra de
Borges contrajo con los folletines de Gutiérrez, seglin analizé Balderston (1989), leidos a lo Borges (y su
lectura, naturalmente, forma parte de la historia de la literatura argentina), esos folletines tal vez tengan
algo para decirnos sobre buena parte de las “escrituras del presente”, una de las férmulas con las que
Josefina Ludmer caracteriza las literaturas postautdbnomas, que fundan su valor en ese tipo de
“certidumbre” (“fabrican presenten’) y no en las destrezas del estilo o en la economia de sus tramas, que
no pocas veces caen, o simulan caer, en una “incomparable trivialidad”.



Esa mision que ve cumplida en Gutiérrez no es ajena a la obra de Borges, es la
misma que algunos afios antes de escribir sobre Gutiérrez les atribuy06 a los clasicos en
su ensayo “La postulacion de la realidad” (“La realidad que los escritores clasicos
proponen es cuestion de confianza.” (1989a: 219); “Gutiérrez da la certidumbre de un
hombre.”), y es la misma que Alan Pauls le atribuy6 a Borges, asociandola a su politica
del pudor: “el pudor es clasico y es magico: registra y alude a la vez; dice, si, pero mas
que decir prefiere hacer aparecer, en un mas alla del relato, cosas [...] que no ha puesto
en el relato.” (2004: 53). No hay discordia entre Vida y Literatura —como no la habia
entre los dos linajes—, sino un vinculo intimo que se entabla si se abandona la
supersticion de la realidad (o se refuta su mito): la Vida (un hombre) puede entonces ser
un puro efecto. Un efecto de la literatura.'' Esa concepcion de lo literario, por cierto, se
funda en la concepcion nominalista de la que es resultado la obra de Borges, como ya en
1976 probo Jaime Rest: “de esto se desprende que ficcion es todo aquello que
enunciamos por medio del lenguaje, sea lo que fuere” (2009: 102). Las consecuencias
de tal concepcion, como observo Rest, nos implican de un modo inquietante, porque
“nuestro esfuerzo de concebir o declarar, a causa de la indole misma de la accidn, nos
ubica en un ambito sustitutivo, ficticio. [...] nos traslada a un plano de presencias
fantasmales.” (2009: 102-103)."

Ya bastaria si fuera s6lo esa intuicion, que mas tarde desarrollaria con sus
lecturas filosoficas y elaboraria en su obra, lo que el Borges nifio descubre leyendo a
Gutiérrez. Pero hay mas: en ese mismo ensayo que le dedica en 1937, y para rescatar lo
poco que queda de Gutiérrez después de la lectura de Ricardo Rojas, escribe: “Sus
novelas, ahora, pueden parecer un infinito juego de variaciones sobre los dos temas de
Hernandez ‘pelea de Martin Fierro con la partida’ y ‘pelea de Martin Fierro y un negro’.
Cuando se publicaron, sin embargo, nadie se imagind que esos temas fueran privativos
de Hernandez; todos conocian la publica realidad que los abastecia a los dos.” (1990:
117). En la 16gica argumental brilla el “estratega tortuoso”: todo Hernandez y todas las

novelas de Gutiérrez se reducen a dos temas —o a dos peleas con un mismo tema: “el

e primera experiencia verdadera de la pampa se produjo alld por 1909, [...] y cuando me enteré de
que los peones eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mi cierto
encanto. Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros.” (Borges, 1999: 32)

12 En acuerdo con esa concepciodn del lenguaje que define la obra de Borges, se funda uno de los
principios criticos del estudio de la obra de Borges que realizé Sylvia Molloy, publicado en 1979 (al
mismo tiempo que el ensayo de Piglia en Punto de Vista): “Las ficciones borgeanas merecen que se las
ubique en su justo lugar: como entonaciones, si se quiere nuevas pero no basicamente distintas del
discurso borgeano previo; como entonaciones tampoco alejadas del discurso borgeano coetaneo o
posterior.” (1979: 12)
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arrastre de destino que hay en Martin Fierro”, como diria en su ensayo “La poesia
gauchesca”"” (1989b: 185).

Cuando en un futuro lejano de esas paginas de 1937, Borges escriba sus
variaciones de los “dos temas” de Herndndez, no olvidara ni “el arrastre de destino que
hay en Martin Fierro”, ni “la certidumbre de un hombre” de las variaciones de
Gutiérrez. La “ptblica realidad” que abastece a “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)”, sin embargo, no es el “gaucho matrero” ni el “soldao de Polecia”, no es
Guillermo Hoyo ni Juan Moreira. Su protagonista, cuya biografia Borges compone —
como es notorio— tomando en préstamo los nombres, las hazafias y fechas de las vidas
de sus antepasados familiares, muere como el coronel Borges, en 1874, no sin antes
haber cumplido su destino al pasarse de bando, como el Cruz de Herndndez en “la pelea
de Martin Fierro con la partida”, como su abuelo en la batalla de La Verde.

A lo largo de 1944, Borges escribe y publica tres cuentos: “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)”, “Tema del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”.
Los tres aparecen primero en la revista Sur y luego en la seccion Artificios de Ficciones,
publicado poco antes de que terminara ese afio.”” Y los tres comparten una misma
inquietud: ;como puede salvarse de la infamia un acto como la traicion, que ninguna
moral, ninguna version de la historia, ninguna forma de fe perdonan? Evaluada con ojos
de escritor, la traicidon se manifiesta como un hecho sintéctico: es el nexo por el que se
unen dos vidas de un mismo hombre, dos vidas que responden a lealtades contrarias.
Cuando la narracidon comienza a indagar esas dos vidas antagonicas, pronto descubre en
ellas la comun fidelidad a un proposito mayor que las impulsa y que revela su discordia

como mera apariencia de duplicidad: el intimo destino de lobo que debe acatar Tadeo

" Incluido en la segunda edicion de Discusion (1957), ese ensayo tiene una considerable cantidad de
versiones y variantes previas. Los argumentos en él reunidos aparecen en dos ensayos separados en la
primera edicion del libro, en 1932: “El coronel Ascasubi” y “El Martin Fierro”, publicados inicialmente
en los nimeros 1 y 2 de la revista Sur (1931). Se retinen por primera vez en 1945, en el texto de la
conferencia “Aspectos de la literatura gauchesca”, leida en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo
el 29 de octubre de 1945, y publicada en la revista Numero, el 16 de enero de 1950. No pocas
observaciones presentes en ese texto (sobre todo aquellas que reflexionan sobre la relacion entre Lussich
y Hernandez) se integran al primer ensayo del libro £/ Martin Fierro (1953) —en colaboracion con
Margarita Guerrero— que también lleva por titulo “La literatura gauchesca”.

' Un futuro lejano: “El fin”, publicado por primera vez en La Nacion el 11 de octubre de 1953, se incluye
en la segunda edicion de Ficciones (1956). “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” fue publicado
inicialmente en la revista Sur, n° 122, diciembre de 1944, luego en El Aleph (1949).

5“Tema del traidor y del héroe”, en Sur, n°112, febrero de 1944; “Tres versiones de Judas”, en Sur, n°
118, agosto de 1944. Junto a “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, cuya fecha de publicacion
se consigna en la nota anterior, esos relatos integran la seccion Artificios que convierte al libro El jardin
de senderos que se bifurcan (1941) en Ficciones (1944). Los otros cuatro relatos que integraron Artificios
en la primera edicion de Ficciones fueron publicados con anterioridad, en La Nacion y en la revista Sur
entre mayo de 1942 y febrero de 1943.
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Isidoro Cruz, la emancipacion de Irlanda que persiguen Fergus Kilpatrick —el bisabuelo
de Ryan, el narrador imaginario del cuento que un narrador sin nombre tal vez escriba—
y James Alexander Nolan —el patriota escritor que hizo del traidor de la causa irlandesa
su joven, heroico, bello, asesinado y glorioso héroe; el traductor, el plagiario de
Shakespeare—, la redencion del género humano para la que Dios y Judas Iscariote se
hicieron hombres, “pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el
abismo”, segun la desdefiada interpretacion del tedlogo o del hereje Nils Runeberg
(1996: 247).

A esos propositos mayores que explican cualquier aparente conversion como la
profunda lealtad a un destino, en verdad, se refiere Pablo en el capitulo 9 de su Primera
epistola a los Corintios, de donde Borges toma una idea (“ser todo para todos™) y la
desvia para definir el Martin Fierro como clasico, como el “libro insigne” susceptible
de “casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” —como escribe el narrador de
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1985: 53). En ese capitulo 9, en efecto,
Pablo predica con su ejemplo: si mas de una vez parece haberse “pasado de bando”, fue
s6lo para poder cumplir un deber que le incumbe y una misién que se le ha confiado.'®

Se ha escrito mucho ya —Borges fue el primero en hacerlo— sobre ese singular
modo de lectura (del Martin Fierro, de las escrituras, de “toda la cultura occidental”)
sobre el que se funda su literatura; pero en un ensayo publicado en Sur, en diciembre de
1952, Enrique Pezzoni fue quien supo leer en ese modo singular una de las pruebas del
caracter real que tiene la literatura para Borges, “el testimonio de una profunda fe en la
literatura™: “;en qué consiste —pregunta Pezzoni— lo admirable de su actitud frente a los
elementos culturales? Consiste en haberlos organizado hasta integrar con ellos una
realidad tan obsesionante como la realidad en que estdn contenidas nuestras vidas. Crear
la vigencia de ambas realidades, entregarse apasionadamente a ella” (1986: 40); y mas
adelante: “Para Borges sus relatos son la realidad: lo ficticio no alterna en ellos con lo

veridico por mera travesura, sino con derecho.” (1986: 48).

16 “Efectivamente, siendo libre de todos, me hecho esclavo de todos para ganar a los que mas pueda. Con
los judios me he hecho judio para ganar a los judios; con los que estan bajo la Ley, como quien esta bajo
la Ley —aun sin estarlo— para ganar a los que estan bajo ella. Con los que estan sin ley, como quien esta
sin ley para ganar a los que estan sin ley, no estando yo sin ley de Dios sino bajo la ley de Cristo. Me he
hecho débil con los débiles para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para salvar a toda costa a
algunos. Y todo esto lo hago por el Evangelio para ser participe del mismo.” (I Corintios, 9 :19-23). [El
subrayado es mio].
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Asi como el narrador de “Historia del guerrero y de la cautiva”,'” uno de los

mas declaradamente autobiograficos narradores de Borges, lee en La poesia de
Benedetto Croce la historia de Droctulft, el guerrero aleméan que habia abandonado a los
longobardos para defender contra ellos la ciudad de Ravenna (1954: 290), y en esa
lectura tiene la impresion recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido suyo (1985:
49)"® 1a lectura de “la pelea de Martin Fierro con la partida”, y la lectura de las
variaciones que de las peleas de Hernandez habria hecho Gutiérrez —segun el reproche
de los historiadores de la literatura— impulsan en Borges algo mas que “un infinito juego
de variaciones”.

La leccion que Borges encuentra en Gutiérrez es de otra indole. Si la literatura
puede postular una realidad, si puede hacer aparecer en un mas alla del relato la
certidumbre de un hombre que no esta en el relato, si eso es cierto y todos los trucos que
le ensen6 Gutiérrez funcionan, Borges los usara menos para “hacer variar” la version de
las Siluetas militares que para imponer un sentido “mas hondo que la razén” al acto del
coronel que otros se permitieron calificar de traicion. Como sostuvo Borges, como le
hizo creer a su James Alexander Nolan, con el tiempo, “la realidad” se rendiria ante la
realidad de sus ficciones: “ficcion —escribe Pezzoni—dotada de un poder que la hace
capaz de insinuarse en esa realidad de la cual ha brotado para obrar en ella y alterarla”
(1986: 57).

Otro relato de El Aleph se propuso la misma tarea y la lleva por titulo: “La otra
muerte” —una primera version se llamaba, enfaticamente, “La redencion”.' El
persistente anhelo, por lo demas, aparece expresamente en un poema escrito hacia 1960:
“Lo dejo en el caballo, en esa hora/ crepuscular en que busco la muerte;/ que de todas
las horas de su suerte/ ésta perdure, amarga y vencedora.” (1989c: 141). La obsesion,
por su parte, se confiesa en el “Ensayo autobiografico”: “seguido por diez o doce
soldados avanzé despacio hacia las lineas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de

Remington. Fue la primera vez que esa marca de rifle se us6 en la Argentina, y me

'7 Publicado inicialmente en Sur, n° 75, mayo de 1949, incluido en EI Aleph cuya primera edicion aparece
ese mismo afio.

'8 En ese relato que narra con nombres y fechas reales la historia de Fanny Haslam y el coronel Borges
entremezclada con dos historias (la cautiva, el guerrero barbaro) que quiza también sean reales, la doble
historia espejada (la cautiva y el guerrero longobardo; la cautiva y la abuela inglesa) simula poner el
énfasis en ese juego de variaciones, pero tiene su centro de gravedad en una frase que se refiere al
guerrero aleman, aunque parece escrita para el abuelo Borges: “No fue un traidor (los traidores no suelen
inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso.” (1985: 49)

R redencion”, en La Nacion, 9 de enero de 1949.

13



fascina pensar que la marca que me afeita todas las mafianas tiene el mismo nombre que
la que mat6 a mi abuelo.” (1999: 18).%

Ese es el otro hallazgo que deja la lectura de las Siluetas militares de Gutiérrez,
que el Borges nifio parece haber leido como Benedetto Croce leyo los Rerum
langobardicarum scriptores, descubriendo en ellos que “la poesia despunta donde
menos se esperaria” (Croce, 1954: 290). En la cronica de la muerte de su abuelo, en esa
muerte confusa cuya infamia no logra acallar el apasionado Gutiérrez, Borges parece
descubrir que su poesia podia despuntar donde menos se lo esperase —dicho de otro
modo, que su nombre era desde mucho antes de su nacimiento (desde “antes de que el
mundo fuera hecho”, como escribe Borges con Yeats en el epigrafe de “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”) un efecto de la literatura en el que vida y ficcién se

confunden.
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