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Dos balas de Remington todas las mañanas 
 

Elena Donato (FFyL UBA - CONICET) 
 

 
 En marzo de 1979, Ricardo Piglia llamó “los dos linajes” a una clave para 

interpretar la obra de Borges. “Interpretar” como se usa en música, y como si la obra de 

Borges fuera una partitura, porque a partir de entonces los dos linajes (el de sangre y el 

literario) permitieron nombrar diferentes tonalidades de esa obra: “una serie de textos 

apoyados en la voz, en el relato oral, en cierta ética del habla, en la historia, en la 

memoria, en el culto al coraje, en el no saber” –escribe Piglia–; “otra serie de textos 

afirmados en la lectura, en la traducción, en la biblioteca, en el culto a los libros, en el 

saber, en la parodia” –concluye (1979: 6). Cada linaje, así, habría dejado como herencia 

un don distinto; cada don, un Borges distinto: un Borges puro oído; un Borges lector. 

Pocas lecturas críticas inventaron formas de leerlo como las cuatro páginas que 

Piglia publicó en Punto de Vista, en aquel marzo de 1979, con el título “Ideología y 

ficción en Borges”. Buena prueba de esa invención es que ese artículo haya perdido su 

nombre entre las sucesivas generaciones de lectores que le deparó la academia 

universitaria local, donde se lo conoce como “el de los dos linajes” –a veces, “el de los 

dos linajes de Piglia”.1 Mejor prueba, por cierto, es que con ese ensayo Piglia haya 

logrado arrebatarle una hipótesis a Borges –un Borges que ya arrastraba cortes de 

diversas lenguas que lo reverenciaban llamándolo “Maestro”–, arrebatar la hipótesis con 

la que, en 1970, Borges deliberadamente confundía las diferentes entonaciones de su 

obra con las señas personales de sus antepasados, y sobrevivir.2 

                                                
1 “Los dos linajes” es, en rigor, el título del primero de los dos apartados que conforman el ensayo de 
Ricardo Piglia publicado en Punto de Vista (el segundo lleva por título “Heráldica y herencia”). Al 
adaptar el texto de Punto de Vista, reduciéndolo a sus párrafos fundamentales, para su publicación como 
presentación de la historieta basada en el relato “Historia del guerrero y de la cautiva” (dibujos de Alfredo 
Flores, adaptación de Norberto Buscaglia) que apareció en la revista Fierro durante los años ’80, Piglia 
cambió el antiguo título por otro, “Borges y los dos linajes”. El texto abreviado y con título renovado 
integra la serie de notas sobre escritores argentinos, “La Argentina en pedazos”, que Piglia publicó en 
Fierro. En 1993, con el mismo título que llevaba en la revista, la serie reunida fue publicada en libro por 
Ediciones de la Urraca. Esa historia de modificaciones y reediciones puede explicar en parte la vaguedad 
de ese nombre con el que, en verdad, no se designa una u otra variante del texto, sino la hipótesis que 
persiste en el conjunto de sus versiones. Por supuesto no es esa historia, sino la eficacia crítica del texto 
de Piglia, lo que explica la perdurabilidad de su lectura. Lecturas igualmente perdurables, como la que 
realizó Josefina Ludmer a partir de la noción de “tono” en El género gauchesco: un tratado sobre la 
patria (1988), o la lectura de Beatriz Sarlo –que hizo de la “orilla” borgeana un ideologema– en Borges, 
un escritor en las orillas (1993), por ejemplo, propusieron otras formas de pensar la relación entre esas 
tensiones que Piglia analizó a partir de la figura de “los dos linajes”. 
 
2 En “La Herencia Borges”, Alan Pauls pensó el borgismo que irremediablemente pone en peligro a la 
crítica que tiene por objeto la obra de Borges (incluso –escribe– a “los críticos más autores –es decir: 
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El recurso a los “mayores” como fundamento y pre-texto, en realidad, nace con 

la obra en los años ’20 y no la abandona, pero nunca es tan flagrante como en el 

“Ensayo autobiográfico” que –como se sabe– Borges dictó en inglés a Norman Thomas 

di Giovanni, durante el otoño de 1970, y se publicó en The New Yorker en septiembre 

de ese mismo año.3 Mucho más que una hipótesis, ese ensayo despliega un plan de 

evasión: cuando el mundo le ofrendaba no sólo Occidente sino –como alguna vez había 

reclamado– el Universo entero por tradición, Borges declina la oferta y se queda con lo 

que lleva puesto: los antepasados familiares.4 No es el pudor obligado del viejo sabio, es 

una más de esas operaciones borgeanas que describió Alan Pauls, en El factor Borges, 

al desenmascarar al “tímido y desinteresado ratón de biblioteca” para verlo tal cual es: 

“un estratega tortuoso”, como lo llama (2004: 9). 

                                                                                                                                          
aquellos menos susceptibles de dejarse fascinar por sus objetos, los que imponen su mirada sobre todo 
aquello que tocan–”) como un “síntoma del tipo de influencia que los escritores que acceden al panteón 
de la unanimidad ejercen sobre sus lectores especializados cuando los empujan a rendirse a sus pies”, 
síntoma que alerta sobre la “zona de zozobra donde se abole una distancia –factor crucial de toda lectura” 
(2009:178). Considerando las reflexiones de ese ensayo, hay que decir que Piglia lee a Borges como 
Borges lee a Borges, en dos sentidos. No sólo utilizando la misma hipótesis con la que el Borges del 
Autobiographical Essay se relee, sino también acudiendo a la mejor de las armas de Borges: un modo de 
leer que Pauls analiza y define como el “arte de intervenir contextos” (2009: 186). Si la lectura de Piglia 
está llamada a perdurar, es sobre todo porque lleva la hipótesis de Borges a un terreno que le es 
extravagante: la crítica ideológica. Quizá por eso la lectura de Piglia también sea la primera crítica 
ideológica que pudo leer la obra de Borges. 
3 Con el título Autobiographical Notes, se publicó por primera vez en el número del 19 de septiembre de 
1970 de The New Yorker. Poco después en la compilación The Aleph and Other Stories (New York: E. P. 
Dutton, 1970, pp. 203-260), con el título An Autobiographical Essay. El texto fue traducido antes al 
francés que al castellano (Essai d’autobiographie, traducido del inglés por Michel Seymour Tripier, y 
publicado a continuación del Livre des préfaces, Paris, Gallimard, 1980). Según hace constar Emir 
Rodríguez Monegal en su Borges. Una biografía literaria (México: FCE, 1987) –también publicado 
inicialmente en inglés por E.P. Dutton (1978)–, Borges se negó a autorizar su traducción al castellano, 
pero circulaban publicadas traducciones piratas (1987: 455). En 1999, el sello Librería Editorial El 
Ateneo publicó la primera traducción (oficial) al castellano, a cargo de Marcial Souto y Norman Thomas 
di Giovanni. 
4 La estrategia puede asimilarse a las diferentes imágenes de la “autofiguración” que Julio Premat (2009) 
analiza como efecto de la obra (en el sentido más amplio del término) de Borges: el héroe, el hijo, el 
ciego, el muerto. Premat elige una escena del Autobiographical Essay (la narración del accidente de 1938, 
escena de fusión de los dos linajes: muerto el padre y convaleciente el hijo a quien quiere consolar, la 
heredera del coraje y de la entonación criolla lee en voz alta, en inglés, Out of the silent planet de C.S. 
Lewis) asociada a su versión ficcional (“El Sur”), para analizar la narración de la “mitografía personal” 
sobre la que reposa una “segunda fundación de su obra” –iniciada a finales de los años ’30 y que 
desemboca en la escritura de El Aleph y Ficciones–, donde la posición imaginaria de autor asumida por 
Borges es la del hijo (2009: 69- 70). Según propone Premat, esa forma de “filiación” irá transformándose 
hasta adquirir la de una “autofiliación” en la obra de vejez, donde la paradójica figura de autor diseñada 
por Borges se define como la del muerto inmortal (2009:97). Siguiendo el análisis de ese estudio, puede 
decirse que la estrategia de despojamiento desplegada en el ensayo autobiográfico de 1970, mediante la 
renuncia a los atributos de su figura de autor que eran de su autoría (cuyas figuras ficcionales, como 
señala Premat, son paradigmáticamente Menard y el creador de Tlön), y que la crítica dedicada a Borges 
había tomado al pie de la letra para fijar su imagen, es uno de los procedimientos fundamentales que lo 
conducen hacia el autorretrato de escritor muerto que, como concluye Premat, es “el triunfo postrero de la 
literatura que Borges tuvo tiempo de proponernos” (2009: 97). 
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Antes que una hipótesis, Piglia sustrae las claves de un plan de operaciones que 

puede inscribirse en lo que El factor Borges llama “una política del pudor”5 y que –

como propone Pauls– se liga al modo en que, según Borges, los clásicos imponen la 

realidad de la ficción. Cuando su apropiación de la “cultura universal” corre el riesgo de 

revelarse como “una mera afectación, una máscara”, Borges renuncia a todo y se queda 

con el único patrimonio del que no puede desprenderse: el nombre. Con las claves 

robadas y a tono con la época en la que escribe, Piglia lee y revela los presupuestos 

ideológicos sobre los que se erige la obra de Borges: “esta ficción fija en el origen y en 

el núcleo familiar un conjunto de contradicciones que son históricas y que han sido 

definidas como esenciales por una tradición ideológica que se remonta a Sarmiento” 

(1979: 4). 

Por supuesto que no son ajenos a la eficacia de esa lectura los retoques con los 

que Piglia simula un perfecto equilibrio en la separación de bienes que corresponde a 

cada rama del árbol genealógico. Para mejor hacerlos coincidir con esas contradicciones 

históricas, opone uno a uno los rasgos de los dos linajes: si de un lado están los criollos, 

del otro quedan los europeos; si en uno hay armas, acción, coraje, en el otro reflexionan 

las letras; donde resuena la voz no hay biblioteca.6 

                                                
5 “Borges se relee con ojos de clásico y su pasado, romántico y chillón, le salta a la vista. Se corrige: 
simplifica, sustrae, aligera: quita capas, rebaja los excesos expresivos de todos esos viejos originales. 
‘Menos, menos, siempre menos’: ésa es la consigna que Borges reivindica en ‘La postulación de la 
realidad’, uno de los ensayos que dedica a dirimir la cuestión del pudor y el énfasis.” (Pauls, 2004: 50-51) 
6 Al analizar la construcción de esa “ficción del origen”, Piglia atribuye a Borges la tajante división de los 
dones heredados: “Apoyada en la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes, habría que 
decir que es forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna, de ‘buena familia argentina’, 
descendiente de fundadores y de conquistadores […], de guerreros y de héroes. La rama paterna, de 
tradición intelectual, ligada a la literatura y a la cultura inglesa […]. Apoyándose en las diferencias 
culturales y sociales entre el padre y la madre, Borges ordena a partir de ellos una interpretación 
ideológica. […] Lo que está en un lado falta en el otro: la contradicción, la diferencia y el desplazamiento 
son la clave de la construcción.” (1979: 3-4). El antagonismo entre los dos linajes es la condición que le 
permite a Piglia inscribir esa “ficción del origen” en una tradición ideológica que “ha pensado la historia 
y la cultura argentina bajo la máscara dramática de la lucha entre civilización y barbarie” (1979: 4), así 
como destacar la naturaleza dialéctica de la obra de Borges (“El único punto de encuentro de ese sistema 
de oposiciones es, por supuesto, el mismo Borges, o mejor, los textos de Borges.”; “Lo que debemos 
retener es el hecho clave de que Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y lo integra 
como elementos constitutivos de su escritura.” (1979: 4 y 6)), en la que Piglia puede leer, en clave 
marxista, la creación de una forma en la que analizar el desenvolvimiento de esas contradicciones 
históricas (1979: 6). En el capítulo “Familia e infancia” del Autobiographical Essay –referido por Piglia–, 
sin embargo, el encuentro de ese sistema de oposiciones define la forma en la que “los mayores” 
construyeron y encarnaron los vínculos entre los rasgos criollos y británicos, heroicos y literarios, de sus 
dos linajes: la voz de la abuela Haslam cuenta en inglés “historias sobre la vida de frontera de aquellos 
tiempos”, en los que “había hablado con varios caciques” (1999: 17); Leonor, la heredera del sable que 
decidió la batalla de Junín, “tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de los libros sobre arte de 
Herbert Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, Virgina Woolf y Faulkner que se me 
atribuyen.” (1999: 22). El miembro de la familia que –en la ficción del origen– fracasa en la “reunión de 
los dos linajes”, el miembro para el cual la “propiedad” de la vida heroica está irremediablemente vedada 
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Veinte años después, en su ensayo, Alan Pauls repara la injusticia al señalar la 

mancha de sangre en el retrato del linaje paterno: “Eminentemente ‘culta’, portadora de 

la tradición y el prestigio británicos, esta rama familiar, sin embargo, no es 

completamente pura y tiene su ‘recaída’ guerrera. Es una de las particularidades que 

honran a la abuela Haslam: si Borges la evoca con tanto detalle es, básicamente, porque 

Fanny es la que mezcla los linajes, la que articula la tradición libresca con el culto de las 

armas.” (2004: 28-29). Y si eso es así, y lo es, es porque toda vez pronunciado, el 

nombre Fanny Haslam convoca, por atracción, al de su adorado coronel Borges.  

El coronel, sin embargo, no es la única recaída del linaje paterno; en la 

biblioteca de ilimitados libros ingleses, hay una recaída forajida: “muchos de los libros 

de Eduardo Gutiérrez” aparecen entrometidos en esa biblioteca en la que hasta el 

ejemplar del Quijote está escrito en inglés, según dicta Borges, también en inglés, a di 

Giovanni (1999: 25-27). En 1989, Daniel Balderston fue el primero en advertir y leer 

esa recaída de la biblioteca inglesa. “No es casual” –escribe– “que Borges vincule los 

nombres de Stevenson y Gutiérrez cuando recuerda sus lecturas infantiles, ya que los 

dos autores abren nuevas posibilidades para la narrativa, ficciones que desafían al lector 

a participar en ellas a través de la imaginación.” (2000: 48). Borges –concluye– “recurre 

a los folletines de Eduardo Gutiérrez porque descubre en ellos los borradores de una 

mitología personal en la que se vinculan armas y letras, dichos y hechos.” (2000: 58). 

Diez años después de “El de los linajes”, Balderston cambia de rama familiar las 

tonalidades del culto al coraje para permitirles recuperar su linaje libresco. Otros diez 

años, y Pauls escribe: “Si de sus dos linajes Borges se quedó con uno, el de los libros, 

fue sólo para apropiarse mejor del otro, el de la guerra, y para convertir la literatura en 

un gran campo de batalla, los libros en armas, las palabras en golpes.” (2004: 35). 

Ambas lecturas muestran bien cómo restituir a cada rama de la familia el bien 

que le corresponde en la división puede significar perder los dos linajes para siempre o, 

al menos, la discordia que los oponía. Conciliada esa discordia, los dos linajes ya no 

parecen responder tan bien a las fórmulas de aquella oposición básica con la que cierta 

                                                                                                                                          
es, en verdad, Borges. Pero esa ausencia manifiesta del don perdido (el coraje, que apela a la dimensión 
corporal de la vida) se resuelve en Borges mediante su noción de Literatura, en la que conviven un 
principio ético y un principio estético, es decir, una concepción de la ficción (la imaginación, la literatura 
como única vía de acceso a la vida (heroica)) y un principio compositivo de sus ficciones (en “la 
discordia de sus dos linajes”, Juan Dahlmann –secretario de una biblioteca municipal– eligió el de su 
antepasado de muerte romántica). Esta inversión de la lectura de Piglia apela a la noción de “pérdida” 
como principio de producción estética que formula Alan Pauls al analizar, en la obra de Borges, la 
construcción nostálgica del siglo XIX como una infancia imposible, como un mundo del que Borges 
hubiera sido desterrado. (2004: 17). 



 5 

tradición ideológica quiso comprender la historia y la cultura argentina.7 De pronto, la 

metonimia cambia de rumbo y “el coraje” y “los libros” se presentan ahora como la 

versión económica de “la vida” y “la literatura”. 

Bien miradas, ambas recaídas –la guerrera entre los hombres de letras y la 

forajida en el estante británico– son, en verdad, una sola, con dos entonaciones y un 

mismo nombre: Francisco Borges. Lo que distingue de los demás héroes de su linaje de 

sangre a ese antepasado de armas tomar, guerrero contra el indio y las montoneras, es 

una naturaleza doble hecha de sangre y literatura. Francisco Borges fue, a la vez, un 

hombre y un personaje de novela. 

No es difícil imaginar la sonrisa del Borges niño ante el hallazgo que habrá sido 

ver su apellido confundido en la polvareda de los combates contra las lanzas del 

legendario Calfucurá, verlo guerrear y sobrevivir no sólo en los relatos orales de la 

abuela Fanny, sino en las páginas de una novela, en una escena de Juan Moreira. 

Cansado de temer que una partida le salga al camino y lo obligue a pelear, Moreira 

decide irse lejos, muy lejos, para que se olviden de él y pegar la vuelta cuando menos lo 

piensen, y galopa rumbo al oeste de manera vertiginosa (2001: 122). En algún momento 

del alba detiene el caballo para orientarse, se ubica enseguida y entonces, leemos: 

“galopa aún unas dos leguas en dirección a San Carlos, fortín que pertenecía a la 

frontera oeste y donde había estado años atrás tomando parte en aquel sangriento 

combate que dio Calfucurá al frente de cinco mil lanzas y en el que tanto se distinguió 

el valiente coronel Borges” (2001:124). No es difícil imaginarlo: “estaba muy 

orgulloso” –escribe Alicia Jurado– “porque en Juan Moreira se hacía mención de su 

abuelo, el coronel Borges. Por entonces, hubiera preferido ser nieto de Juan Moreira, 

pero se resignó a descender de otro personaje del libro, menos espectacular” (1996: 37). 

Cuando Balderston reconstruye la historia de lecturas y menciones que une a 

Borges con Gutiérrez, transcribe ese mismo pasaje de Alicia Jurado en Genio y figura 

de Borges y a continuación agrega: “Jurado se equivoca: la mención del abuelo está en 

Croquis y siluetas militares, como rectifica Borges en su ensayo autobiográfico” (2000: 

40). Cita entonces el fragmento en el que se revela la recaída de la biblioteca paterna: 

“En español leí muchos libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y forajidos 

argentinos –sobre todo Juan Moreira–, así como las Siluetas militares, que contiene un 

                                                
7 Civilización y barbarie; las armas y las letras; lo criollo y lo europeo, etc. 
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vigoroso relato de la muerte del coronel Borges.” (Balderston, 2000: 40).8 El fragmento, 

en realidad, no rectifica a Jurado, que –como vimos– no se equivocaba: el coronel tiene 

su aparición –secundaria, si se quiere– en Juan Moreira. A su manera, sin embargo, 

Balderston tampoco se equivoca al privilegiar la aparición del coronel –si no 

protagónica, inolvidable– en Croquis y siluetas militares. Cada aparición del abuelo 

cuenta escenas distintas, tan distintas que parecen pertenecer a vidas distintas. Pero 

sobre todo, cada aparición le enseña cosas distintas al lector niño que Borges fue alguna 

vez: con Juan Moreira aprende lo que las formas de vida le dan a la literatura; en las 

Siluetas militares descubre cómo de una forma de muerte, de una forma oscura y 

confusa, puede nacer una literatura. 

Si el coronel Borges hubiese sido, en lugar de ese personaje poco espectacular 

que le tocó ser, el protagonista de una novela de Eduardo Gutiérrez, seguramente 

hubiese explicado la diferencia entre sus dos vidas con las mismas palabras con que 

Moreira piensa las suyas mientras galopa hacia aquel fortín de San Carlos: “¡Cuánta 

diferencia había de su situación presente al porvenir feliz que le sonreía cuando cruzó 

por primera vez aquellos parajes solitarios! Entonces era un hombre honrado y un 

soldado valiente. Hoy se veía declarado bandido y el porvenir que se le ofrecía era una 

muerte horrorosa o un regimiento de línea.” (2001:124). Lo hubiese explicado así 

porque lo que leemos en su escena de Croquis y siluetas militares, precisamente, es 

cómo se encamina hacia una muerte horrorosa ante un batallón de línea, el mismo que 

antes, en su otra vida –de la que vemos una escena en Juan Moreira–,  había 

comandado con fama de hombre honrado y soldado valiente. Y no se hubiese 

equivocado de haberlo explicado así, como no se equivocaba Moreira. Los dos hombres 

encontraron su muerte horrorosa el mismo año, con pocos meses de distancia: herido 

por la espalda murió Moreira; Borges, alcanzado por dos balas de fusiles Remington –

estrenados para la ocasión– y disparadas por sus compañeros de armas en el ejército 

para el que había servido, hasta pocos días antes, durante toda su vida. “Tema del 

traidor y del héroe” –hubiese abreviado el otro Borges. 

Jurado y Balderston no se contradicen, sólo requieren páginas diferentes: Jurado, 

las que exhiban la gloria del guerrero capaz de honrar el genio y la figura del nieto; 

Balderston, las que mejor prueben el vínculo que une la obra de Borges a la de 

Gutiérrez en su común negativa a separar letras y armas (tópico privilegiado en Croquis 

                                                
8 El fragmento citado por Balderston corresponde a las páginas 26 y 27 de la edición castellana de la 
Autobiografía de Borges. 
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y siluetas militares), a distinguir dichos y hechos (personajes y hombres). Además, 

Jurado tiene como fuente los relatos orales de sus amigos (Jorge Luis, Leonor, Norah), 

relatos que a su vez repetían los de Fanny, relatos del culto al coraje. Balderston, en 

cambio, tiene a Gutiérrez. Es evidente que hay algo que la economía del pudor británico 

logró callar mejor que el apasionado Gutiérrez, algo que a fuerza de negarlo deja leer en 

la semblanza incluida en Croquis y siluetas militares, y que empaña el último acto de 

coraje del coronel Borges en la batalla de La Verde, donde murió.  

Esa batalla decidió la derrota de la revolución de 1874. Según los planes del 

general Mitre, debía estallar el último día de la presidencia de Sarmiento e impedir la 

asunción de Avellaneda, a quien acusaban de haber obtenido el triunfo 

fraudulentamente. Una amistad y un ideario compartidos ligan al coronel Borges con el 

general Mitre, que lo convoca a participar del levantamiento sumando a las filas 

rebeldes el batallón de línea que estaba a su mando. Borges pone como condición una 

fecha, el 12 de octubre, día en que concluía su mandato Sarmiento: “antes de ese día yo 

no me pertenezco y no puedo faltar a la confianza que el Gobierno depositó en mí, ni a 

mi propio honor, cometiendo un acto incalificable” –escribe Gutiérrez, imaginando la 

voz de Francisco Borges (1961: 40). Enterado Sarmiento de los planes de Mitre, manda 

llamar a los coroneles del Ejército, y les hace una sola pregunta. “Hasta el 12 de octubre 

el Gobierno de Vuestra excelencia puede contar con mi lealtad”–responde Borges en la 

letra de Gutiérrez– “no hay consideración en el mundo que me haga faltar a mis 

deberes.” (1961: 42). Y el deber que se dio por suyo este hombre de acción fue la 

palabra: cumplir con la palabra empeñada. Pero la revolución se adelantó y esa 

circunstancia complicó todo. Aún así, el coronel es fiel a su promesa y hasta el 12 de 

octubre integra las filas del Ejército Argentino. Llegado ese día, se separa de su tropa y 

se pasa de bando. De un lado le reprochan que debilitara al Ejército al abandonar su 

puesto y su tropa poniéndola a disposición del Gobierno y solicitando que lo apartaran 

de ella; del otro lado, que se sumara a la sublevación tan tarde y tan solo. 

Por motivos contrarios, las fuerzas leales al Presidente Sarmiento y los rebeldes 

seguidores de Mitre lo consideran un traidor. En ese fuego cruzado, el coronel hace lo 

que tiene que hacer. Caídos mil de los suyos, Mitre acepta su derrota y ordena la 

retirada; el coronel, que ni viendo perdida su causa quiere abandonarla, avanza 

prácticamente solo hacia la línea de fuego. Dos balas lo hieren definitivamente. “Así 

murió aquel digno y bravo soldado” –escribe Gutiérrez. “El Gobierno y sus amigos 

políticos han sido para con él cruelmente ingratos. Y sin embargo, fue el militar más 
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lucido y honrado del ejército. Ninguna lengua se movió jamás para empañar su 

nombre.” (1961: 44- 45).  

El esfuerzo de Gutiérrez por salvarle el honor es notable, pero no alcanza. O 

mejor dicho: sobra. Escribe tanto que se contradice; escribe con total convencimiento 

esa última aclaración innecesaria (“ninguna lengua se movió jamás para empañar su 

nombre”) una página después de esta otra frase: “Sus compañeros no comprendieron, o 

aparentaron no comprender aquel hermoso rasgo de caballerosidad y de carácter, 

reprochando a Borges, aunque no de frente y con claridad, lo que ellos se permitían 

llamar su traición.” (1961: 43). Por otra parte, basta leer alguna página de los periódicos 

que registraron aquellas jornadas para comprobar cómo sin mucho escrúpulo, no sólo 

sus compañeros, sino las lenguas de Buenos Aires mancillaban el nombre del coronel. 

En la editorial del diario El Nacional del 20 de octubre de 1874, por ejemplo, puede 

leerse: “El ejército de la República no tiene hoy generales y prueba de ello es que, 

teniendo veinte mil hombres sobre las armas, para sofocar una rebelión inicua, hay tres 

cuerpos del ejército en operaciones mandados cada uno por un coronel. […] Tanto el Sr. 

Sarmiento, como el general Gainza, depositaban en el coronel Borges la más segura 

confianza, como la habían tenido en Rivas y en Obligado, y sólo después que lo hechos 

se han producido, han podido ellos ver cuánto su confianza fue imprudente, y cuánto 

fueron indignos de ella aquellos pérfidos cortesanos.” (1874:1). 

Pasan los años y en 1935 Borges publica Historia universal de la infamia, que 

por supuesto le debe mucho a los “Dramas policiales” de Gutiérrez, pero Borges ya es 

Borges y simula olvidarlo: en el prólogo a la primera edición confiesa que sus ejercicios 

de prosa narrativa derivan de sus relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los 

primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego 

(1996: 7)9. Pero no, no olvida los muchos libros de bandidos y forajidos argentinos. Dos 

años después, en abril de 1937, publica en la revista El Hogar el único ensayo que le 

dedica por completo a Gutiérrez con un título que, viniendo de Borges, parece un 

agravio: “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”. Pero no, es un ardid para atenuar su 

devoción.10 Y es algo más: es la declaración de lo que el lector niño aprendió con 

                                                
9 “Cierta biografía” en la que Borges no olvida consignar el gusto de Evaristo Carriego por las 
“calumniadas biografías de guapos” que escribió Gutiérrez. 
10 En su Breve historia de la literatura argentina (2006), Martín Prieto retoma las tesis de Alejandra 
Laera en El tiempo vacío de la ficción: las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio 
Cambaceres (2004), respecto del carácter liminar de las ficciones de Cambaceres y Gutiérrez en la 
constitución del género novelístico en las letras argentinas a finales del siglo XIX, y extrema el alcance de 
la fórmula de Laera (“el tiempo vacío de la ficción”) para señalar la “importancia más cultural que 
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Gutiérrez, una forma en la que la literatura logra producir vidas más verdaderas que las 

de los hombres, una literatura cuya potencia obliga a la vida a conceder y a rendirse ante 

la realidad de lo ficticio. 

Para explicarlo, Borges elige uno de los treinta y un libros de Gutiérrez, no 

Moreira –cuyo protagonista le parece ahora “un lujoso personaje de Byron” (forajidos 

argentinos y poetas ingleses no dejan de ser familiares íntimos)–, tampoco las Siluetas 

militares, que no menciona. Elige Hormiga Negra porque allí Gutiérrez da “la 

certidumbre de un hombre”, y si esa novela de Gutiérrez puede merecer la inmortalidad 

–escribe Borges– es porque “se parece a la vida”, porque “refuta el mito” (1990: 118-

119). Ese descubrimiento sigue hechizando a Borges mucho tiempo después, en 1974, 

cuando en el prólogo que escribió para una edición del Fausto de Estanislao del Campo, 

publicada a finales de los años ’60, agrega una postdata con el único fin de transcribir 

una página de Caras y Caretas en la que se cuenta el encuentro de Guillermo Hoyo con 

los hermanos Podestá, la víspera de una función de Hormiga Negra en San Nicolás. 

Dispuesto a atropellar a quien saliera diciendo que era Hormiga Negra, Hoyo desafía: “-

Andan diciendo –dijo– que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente 

y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engañar a nadie, porque 

Hormiga Negra soy yo y todos me conocen.” (1975: 31). 

                                                                                                                                          
literaria en sentido estricto” de Juan Moreira y Hormiga Negra, haciendo de sus protagonistas dos 
“nombres-símbolo” que por derecho propio sobreviven en “la historia de la cultura argentina pero no en 
su historia literaria, en la que [la obra de Gutiérrez] no provocó ningún movimiento ni modificación” 
(2006: 139-141). En su favor, además de las observaciones de Ricardo Rojas en su Historia de la 
literatura argentina (1917), Prieto recupera el ensayo de Borges, “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” 
(1937), donde extrañamente –observa Prieto con razón– Borges cita a Rojas para coincidir con sus 
apreciaciones sobre la precariedad del estilo y la “incomparable trivialidad” de la prosa de Gutiérrez. Sin 
embargo, la pacífica convivencia con las opiniones de Rojas no es el único rasgo excepcional del ensayo. 
Por una vez, la naturaleza “realista” del protagonista (de Hormiga Negra) es motivo de valoración por 
parte de Borges. La excepción puede explicarse por el uso singular del término “realista” con el que allí 
Borges no alude al tipo de verosímil y de pretensión que jamás dejó de ridiculizar, sino a la cualidad 
verdadera del personaje, independiente de su modelo y su mito –es decir, independiente de la lógica de la 
representación: “A Gutiérrez le basta ‘darnos la certidumbre de un hombre’, para decirlo con las palabras 
duraderas de Hamlet” (1990: 118), cualidad que –determina Borges– “la inmortalidad suele preferir” en 
las obras literarias. Ese solitario valor singulariza y salva a Hormiga Negra, distinguida por Borges como 
el único “libro real” escrito por Gutiérrez, cansado de componer las ficciones precarias que con justicia –
según Borges y Prieto– criticó Rojas. Ese solitario valor, recuperado por Borges en su lectura, aunque sea 
excepcional en la obra de Gutiérrez –según ésta perdura en la lectura de Borges–, quizá sí tenga alguna 
importancia en la historia de la literatura argentina. Además de la deuda que una zona de la obra de 
Borges contrajo con los folletines de Gutiérrez, según analizó Balderston (1989), leídos a lo Borges (y su 
lectura, naturalmente, forma parte de la historia de la literatura argentina), esos folletines tal vez tengan 
algo para decirnos sobre buena parte de las “escrituras del presente”, una de las fórmulas con las que 
Josefina Ludmer caracteriza las literaturas postautónomas, que fundan su valor en ese tipo de 
“certidumbre” (“fabrican presenten”) y no en las destrezas del estilo o en la economía de sus tramas, que 
no pocas veces caen, o simulan caer, en una “incomparable trivialidad”. 
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Esa misión que ve cumplida en Gutiérrez no es ajena a la obra de Borges, es la 

misma que algunos años antes de escribir sobre Gutiérrez les atribuyó a los clásicos en 

su ensayo “La postulación de la realidad” (“La realidad que los escritores clásicos 

proponen es cuestión de confianza.” (1989a: 219); “Gutiérrez da la certidumbre de un 

hombre.”), y es la misma que Alan Pauls le atribuyó a Borges, asociándola a su política 

del pudor: “el pudor es clásico y es mágico: registra y alude a la vez; dice, sí, pero más 

que decir prefiere hacer aparecer, en un más allá del relato, cosas […] que no ha puesto 

en el relato.” (2004: 53). No hay discordia entre Vida y Literatura –como no la había 

entre los dos linajes–, sino un vínculo íntimo que se entabla si se abandona la 

superstición de la realidad (o se refuta su mito): la Vida (un hombre) puede entonces ser 

un puro efecto. Un efecto de la literatura.11 Esa concepción de lo literario, por cierto, se 

funda en la concepción nominalista de la que es resultado la obra de Borges, como ya en 

1976 probó Jaime Rest: “de esto se desprende que ficción es todo aquello que 

enunciamos por medio del lenguaje, sea lo que fuere” (2009: 102). Las consecuencias 

de tal concepción, como observó Rest, nos implican de un modo inquietante, porque 

“nuestro esfuerzo de concebir o declarar, a causa de la índole misma de la acción, nos 

ubica en un ámbito sustitutivo, ficticio. […] nos traslada a un plano de presencias 

fantasmales.” (2009: 102-103).12 

Ya bastaría si fuera sólo esa intuición, que más tarde desarrollaría con sus 

lecturas filosóficas y elaboraría en su obra, lo que el Borges niño descubre leyendo a 

Gutiérrez. Pero hay más: en ese mismo ensayo que le dedica en 1937, y para rescatar lo 

poco que queda de Gutiérrez después de la lectura de Ricardo Rojas, escribe: “Sus 

novelas, ahora, pueden parecer un infinito juego de variaciones sobre los dos temas de 

Hernández ‘pelea de Martín Fierro con la partida’ y ‘pelea de Martín Fierro y un negro’. 

Cuando se publicaron, sin embargo, nadie se imaginó que esos temas fueran privativos 

de Hernández; todos conocían la pública realidad que los abastecía a los dos.” (1990: 

117). En la lógica argumental brilla el “estratega tortuoso”: todo Hernández y todas las 

novelas de Gutiérrez se reducen a dos temas –o a dos peleas con un mismo tema: “el 
                                                
11 “Mi primera experiencia verdadera de la pampa se produjo allá por 1909, […] y cuando me enteré de 
que los peones eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mí cierto 
encanto. Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros.” (Borges, 1999: 32) 
12 En acuerdo con esa concepción del lenguaje que define la obra de Borges, se funda uno de los 
principios críticos del estudio de la obra de Borges que realizó Sylvia Molloy, publicado en 1979 (al 
mismo tiempo que el ensayo de Piglia en Punto de Vista): “Las ficciones borgeanas merecen que se las 
ubique en su justo lugar: como entonaciones, si se quiere nuevas pero no básicamente distintas del 
discurso borgeano previo; como entonaciones tampoco alejadas del discurso borgeano coetáneo o 
posterior.” (1979: 12) 
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arrastre de destino que hay en Martín Fierro”, como diría en su ensayo “La poesía 

gauchesca”13 (1989b: 185). 

Cuando en un futuro lejano de esas páginas de 1937,14 Borges escriba sus 

variaciones de los “dos temas” de Hernández, no olvidará ni “el arrastre de destino que 

hay en Martín Fierro”, ni “la certidumbre de un hombre” de las variaciones de 

Gutiérrez. La “pública realidad” que abastece a “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 

(1829-1874)”, sin embargo, no es el “gaucho matrero” ni el “soldao de Polecía”, no es 

Guillermo Hoyo ni Juan Moreira. Su protagonista, cuya biografía Borges compone –

como es notorio– tomando en préstamo los nombres, las hazañas y fechas de las vidas 

de sus antepasados familiares, muere como el coronel Borges, en 1874, no sin antes 

haber cumplido su destino al pasarse de bando, como el Cruz de Hernández en “la pelea 

de Martín Fierro con la partida”, como su abuelo en la batalla de La Verde. 

A lo largo de 1944, Borges escribe y publica tres cuentos: “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz (1829-1874)”, “Tema del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”. 

Los tres aparecen primero en la revista Sur y luego en la sección Artificios de Ficciones, 

publicado poco antes de que terminara ese año.15 Y los tres comparten una misma 

inquietud: ¿cómo puede salvarse de la infamia un acto como la traición, que ninguna 

moral, ninguna versión de la historia, ninguna forma de fe perdonan? Evaluada con ojos 

de escritor, la traición se manifiesta como un hecho sintáctico: es el nexo por el que se 

unen dos vidas de un mismo hombre, dos vidas que responden a lealtades contrarias. 

Cuando la narración comienza a indagar esas dos vidas antagónicas, pronto descubre en 

ellas la común fidelidad a un propósito mayor que las impulsa y que revela su discordia 

como mera apariencia de duplicidad: el íntimo destino de lobo que debe acatar Tadeo 

                                                
13 Incluido en la segunda edición de Discusión (1957), ese ensayo tiene una considerable cantidad de 
versiones y variantes previas. Los argumentos en él reunidos aparecen en dos ensayos separados en la 
primera edición del libro, en 1932: “El coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”, publicados inicialmente 
en los números 1 y 2 de la revista Sur (1931). Se reúnen por primera vez en 1945, en el texto de la 
conferencia “Aspectos de la literatura gauchesca”, leída en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo 
el 29 de octubre de 1945,  y publicada en la revista Número, el 16 de enero de 1950. No pocas 
observaciones presentes en ese texto (sobre todo aquellas que reflexionan sobre la relación entre Lussich 
y Hernández) se integran al primer ensayo del libro El Martín Fierro (1953) –en colaboración con 
Margarita Guerrero– que también lleva por título “La literatura gauchesca”. 
14 Un futuro lejano: “El fin”, publicado por primera vez en La Nación el 11 de octubre de 1953, se incluye 
en la segunda edición de Ficciones (1956). “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” fue publicado 
inicialmente en la revista Sur, nº 122, diciembre de 1944, luego en El Aleph (1949). 
15“Tema del traidor y del héroe”, en Sur, nº112, febrero de 1944; “Tres versiones de Judas”, en Sur, nº 
118, agosto de 1944. Junto a “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, cuya fecha de publicación 
se consigna en la nota anterior, esos relatos integran la sección Artificios que convierte al libro El jardín 
de senderos que se bifurcan (1941) en Ficciones (1944). Los otros cuatro relatos que integraron Artificios 
en la primera edición de Ficciones fueron publicados con anterioridad, en La Nación y en la revista Sur 
entre mayo de 1942 y febrero de 1943. 
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Isidoro Cruz, la emancipación de Irlanda que persiguen Fergus Kilpatrick  –el bisabuelo 

de Ryan, el narrador imaginario del cuento que un narrador sin nombre tal vez escriba– 

y James Alexander Nolan –el patriota escritor que hizo del traidor de la causa irlandesa 

su joven, heroico, bello, asesinado y glorioso héroe; el traductor, el plagiario de 

Shakespeare–, la redención del género humano para la que Dios y Judas Iscariote se 

hicieron hombres, “pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el 

abismo”, según la desdeñada interpretación del teólogo o del hereje Nils Runeberg 

(1996: 247).  

A esos propósitos mayores que explican cualquier aparente conversión como la 

profunda lealtad a un destino, en verdad, se refiere Pablo en el capítulo 9 de su Primera 

epístola a los Corintios, de donde Borges toma una idea (“ser todo para todos”) y la 

desvía para definir el Martín Fierro como clásico, como el “libro insigne” susceptible 

de “casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” –como escribe el narrador de 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1985: 53). En ese capítulo 9, en efecto, 

Pablo predica con su ejemplo: si más de una vez parece haberse “pasado de bando”, fue 

sólo para poder cumplir un deber que le incumbe y una misión que se le ha confiado.16  

Se ha escrito mucho ya –Borges fue el primero en hacerlo– sobre ese singular 

modo de lectura (del Martín Fierro, de las escrituras, de “toda la cultura occidental”) 

sobre el que se funda su literatura; pero en un ensayo publicado en Sur, en diciembre de 

1952, Enrique Pezzoni fue quien supo leer en ese modo singular una de las pruebas del 

carácter real que tiene la literatura para Borges, “el testimonio de una profunda fe en la 

literatura”: “¿en qué consiste –pregunta Pezzoni– lo admirable de su actitud frente a los 

elementos culturales? Consiste en haberlos organizado hasta integrar con ellos una 

realidad tan obsesionante como la realidad en que están contenidas nuestras vidas. Crear 

la vigencia de ambas realidades, entregarse apasionadamente a ella” (1986: 40); y más 

adelante: “Para Borges sus relatos son la realidad: lo ficticio no alterna en ellos con lo 

verídico por mera travesura, sino con derecho.” (1986: 48). 

                                                
16 “Efectivamente, siendo libre de todos, me hecho esclavo de todos para ganar a los que más pueda. Con 
los judíos me he hecho judío para ganar a los judíos; con los que están bajo la Ley, como quien está bajo 
la Ley –aun sin estarlo– para ganar a los que están bajo ella. Con los que están sin ley, como quien está 
sin ley para ganar a los que están sin ley, no estando yo sin ley de Dios sino bajo la ley de Cristo. Me he 
hecho débil con los débiles para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para salvar a toda costa a 
algunos. Y todo esto lo hago por el Evangelio para ser partícipe del mismo.” (I Corintios, 9 :19-23). [El 
subrayado es mío]. 
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Así como el narrador de “Historia del guerrero y de la cautiva” ,17 uno de los 

más declaradamente autobiográficos narradores de Borges, lee en La poesía de 

Benedetto Croce la historia de Droctulft, el guerrero alemán que había abandonado a los 

longobardos para defender contra ellos la ciudad de Ravenna (1954: 290), y en esa 

lectura tiene la impresión recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido suyo (1985: 

49)18, la lectura de “la pelea de Martín Fierro con la partida”, y la lectura de las 

variaciones que de las peleas de Hernández habría hecho Gutiérrez –según el reproche 

de los historiadores de la literatura– impulsan en Borges algo más que “un infinito juego 

de variaciones”. 

La lección que Borges encuentra en Gutiérrez es de otra índole. Si la literatura 

puede postular una realidad, si puede hacer aparecer en un más allá del relato la 

certidumbre de un hombre que no está en el relato, si eso es cierto y todos los trucos que 

le enseñó Gutiérrez funcionan, Borges los usará menos para “hacer variar” la versión de 

las Siluetas militares que para imponer un sentido “más hondo que la razón” al acto del 

coronel que otros se permitieron calificar de traición. Como sostuvo Borges, como le 

hizo creer a su James Alexander Nolan, con el tiempo, “la realidad” se rendiría ante la 

realidad de sus ficciones: “ficción –escribe Pezzoni–dotada de un poder que la hace 

capaz de insinuarse en esa realidad de la cual ha brotado para obrar en ella y alterarla” 

(1986: 57). 

Otro relato de El Aleph se propuso la misma tarea y la lleva por título: “La otra 

muerte” –una primera versión se llamaba, enfáticamente, “La redención”.19 El 

persistente anhelo, por lo demás, aparece expresamente en un poema escrito hacia 1960: 

“Lo dejo en el caballo, en esa hora/ crepuscular en que buscó la muerte;/ que de todas 

las horas de su suerte/ ésta perdure, amarga y vencedora.” (1989c: 141). La obsesión, 

por su parte, se confiesa en el “Ensayo autobiográfico”: “seguido por diez o doce 

soldados avanzó despacio hacia las líneas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de 

Remington. Fue la primera vez que esa marca de rifle se usó en la Argentina, y me 

                                                
17 Publicado inicialmente en Sur, nº 75, mayo de 1949, incluido en El Aleph cuya primera edición aparece 
ese mismo año. 
18 En ese relato que narra con nombres y fechas reales la historia de Fanny Haslam y el coronel Borges 
entremezclada con dos historias (la cautiva, el guerrero bárbaro) que quizá también sean reales, la doble 
historia espejada (la cautiva y el guerrero longobardo; la cautiva y la abuela inglesa) simula poner el 
énfasis en ese juego de variaciones, pero tiene su centro de gravedad en una frase que se refiere al 
guerrero alemán, aunque parece escrita para el abuelo Borges: “No fue un traidor (los traidores no suelen 
inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso.” (1985: 49) 
19 “La redención”, en La Nación, 9 de enero de 1949. 
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fascina pensar que la marca que me afeita todas las mañanas tiene el mismo nombre que 

la que mató a mi abuelo.” (1999: 18).20 

Ése es el otro hallazgo que deja la lectura de las Siluetas militares de Gutiérrez, 

que el Borges niño parece haber leído como Benedetto Croce leyó los Rerum 

langobardicarum scriptores, descubriendo en ellos que “la poesía despunta donde 

menos se esperaría” (Croce, 1954: 290). En la crónica de la muerte de su abuelo, en esa 

muerte confusa cuya infamia no logra acallar el apasionado Gutiérrez, Borges parece 

descubrir que su poesía podía despuntar donde menos se lo esperase –dicho de otro 

modo, que su nombre era desde mucho antes de su nacimiento (desde “antes de que el 

mundo fuera hecho”, como escribe Borges con Yeats en el epígrafe de “Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”) un efecto de la literatura en el que vida y ficción se 

confunden. 
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