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Inútil responder que la realidad está ordenada. Quizá lo 

esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a 

leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. 

Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por 

hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 

hombres. 

Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

 

En un diligente análisis cuyo nombre razonablemente fue cambiado de La filosofía de 

Borges a La filosofía en Borges, Juan Nuño hace algunos comentarios medulares para el 

abordaje de las relaciones entre la obra borgesiana y la filosofía. Desde el primer 

párrafo del prólogo, Nuño introduce una categoría por demás apropiada al hablar de 

Borges. Siguiendo la distinción entre escritores que piensan por imágenes y aquellos 

que piensan por abstracciones, Nuño sugiere una categoría intermedia: “escritor capaz 

de imaginar abstracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de convertir en ficción 

prodigiosa sequizos conceptos” (La filosofía en Borges 13, el resto de citas de Nuño 

pertenecen a esta edición). Unas páginas más adelante, Nuño amplía: “lo suyo [de 

Borges] es la creación de estructuras narrativas a partir de ideas filosóficas […] los 

temas filosóficos más esquemáticos y yertos se transforman en animados relatos de 

sucesos, en vívidas descripciones de mundos fantásticos” (19-20). Transformación 
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literaria, más que propuesta de un sistema filosófico, hallaremos en Borges. Me parece 

que este enfoque permite dos procedimientos críticos complementarios: en primer lugar, 

se requiere de ubicar y comprender la fuente o fuentes transformadas; en segunda 

instancia, se precisa determinar cómo ocurre dicha transformación, así como estudiar el 

funcionamiento de los materiales traídos al terreno literario. 

 No obstante la perspicacia de sus observaciones preliminares, un poco más 

adelante Nuño parece olvidarlas: denuncia en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” un mal 

empleo de los conceptos, postulados y citas de varios filósofos, entre ellos Alexius 

Meinong y Bertrand Russell (40-43). Las limitaciones del procedimiento de Nuño lo 

llevan a concebir como errores lo que probablemente obedece a las dimensiones 

compositiva y estética que supone toda forma literaria. Es decir, en lo que él denomina 

“lectura filosófica”, se circunscribe a una cuidadosa búsqueda de las fuentes filosóficas 

de Borges: señala el origen, pero pocas veces explica la meta y el trayecto a ella. 

 En mi intervención, intentaré aproximarme a estos aspectos que Nuño no se 

propuso abordar. Una de las fuentes que el citado estudioso identifica en los textos 

borgesianos estriba en el platonismo. Incluso Nuño arriesga una aseveración que puede 

resultar excesiva: afirma que “el pensamiento de Borges se alimenta de una especie de 

platonismo o aplicación de la gran idea de los dos mundos” (16). No se encuentra dentro 

de los márgenes de mi exposición probar o refutar esta propuesta; más bien, sigo a Nuño 

respecto de considerar a Platón como una fuente para Borges. No obstante, me aparto de 

él en lo que respecta a las herramientas conceptuales empleadas, así como en lo que a 

los fines compete. Con base en la conceptualización de la parodia que Linda Hutcheon 

elabora, así como a partir de los conceptos de mythos y de mimesis que Paul Ricoeur 

retoma de Aristóteles y reinterpreta, y empleando la noción de ‘laberinto inmanente’ 

que Ivan Almeida propone para la obra borgesiana, trato de explicar la transformación 
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de la teoría platónica de las ideas en tres textos: “El Acercamiento a Almotásim”, “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”. 

 Consciente de los riesgos que entraña la redefinición del concepto de parodia 

elaborada por Hutcheon —en general, se ha subrayado el peligro de confundirla con el 

concepto de intertextualidad y volverla inoperable (Chatman 25-39, y Sangsue)—, 

buscaré recorrer algunos de los senderos que la novedosa concepción abre. Como 

abundaré enseguida, este concepto redefinido puede contribuir a una mejor comprensión 

de las complejas, a veces imprecisas, pero siempre estéticamente productivas relaciones 

de Borges con la filosofía.  

Hutcheon ha notado que la etimología de parodia implica además un sentido 

opuesto a lo que tradicionalmente se ha asociado con dicho concepto (el ridículo o la 

burla). Según Hutcheon, “el prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es 

tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la crítica […] en griego para 

quiere también decir ‘al lado de’, lo que sugiere más bien un acuerdo, una intimidad y 

no un contraste” (“Ironía, sátira y parodia” 178). Así, parto de la siguiente definición de 

parodia: “una síntesis bitextual que funciona siempre de manera paradójica, es decir, 

con el fin de marcar una transgresión en la doxa literaria” (178); paradoja y transgresión 

porque el texto parodiante debe a la vez incluir y distanciarse críticamente del texto 

parodiado. 

En los tres textos que analizo, se declara o sugiere la ausencia de originales 

(algunas veces concebidos en sentido platónico como perfectos e inmutables; sin 

embargo, otras no alcanzan tal plenitud, como veremos). Noto en los textos 

(enciclopedias o artículos) citados o reseñados en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” un 

primer mecanismo para generar copias y, en consecuencia, parodiar la teoría platónica 

de las ideas. Con base en una estructura temporal muy compleja, este relato consta de 
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tres partes y dos momentos de enunciación. Es decir: la primera parte introduce a 

Uqbar; la segunda, a Tlön; y la tercera, a Orbis Tertius. Asimismo, las dos primeras 

partes fueron, según la propia ficción, escritas en 1940, mientras que la tercera se 

escribió en 1947; desde luego, ambas fechas pertenecen a la diégesis: ya en el número 

68 de Sur, mayo de 1940, aparecía en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” la posdata de 1947. 

El paso del tiempo ha diluido el efecto que Borges buscó y, en cambio, ha favorecido la 

errónea suposición de que añadió la posdata en la fecha histórica, real, de 1947. 

 Las tres etapas de un mismo plan se revelan a través de sendos textos: The 

Anglo-American Cyclopaedia conlleva el descubrimiento de Uqbar; A First 

Encyclopaedia of Tlön, el del planeta fantástico llamado Tlön; una carta dirigida a 

Herbert Ashe, el de Orbis Tertius. Estos tres textos o son copias o dan pie a la 

generación de ellas. Para comenzar, ‘falaz’ y ‘literal’ son los primeros adjetivos con que 

el narrador se refiere a The Anglo-American Cyclopaedia (13); más adelante, la llamará 

“cierta enciclopedia pirática” (20). Ésta es una reimpresión de la Britannica de 1902: su 

carácter falaz radica en el nombre, al querer presentar con otro título una reimpresión 

literal. Sin embargo, la literalidad de The Anglo-American Cyclopaedia resulta falsa al 

menos para un ejemplar. De las tres versiones que consultan los personajes, sólo en una 

hallan el artículo sobre Uqbar. Una de las copias deforma el original —la Britannica de 

1902—, pues con seguridad éste no incluye referencia alguna al falso país. Para 

continuar, si bien el narrador consulta el texto original del undécimo tomo de A First 

Encyclopaedia of Tlön, en la posdata aparece referida una segunda versión de dicha 

enciclopedia. La nueva versión también distorsiona a su original, al menos en lo que 

respecta al undécimo tomo. El ejemplar que halló el narrador en 1937 se ve modificado 

en la versión exhumada en 1944 respecto de ciertos “rasgos increíbles”, como los 

curiosos objetos que se duplican en Tlön, los hrönir (38). 
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 Finalmente, la carta dirigida a Herbert Ashe disipa las dudas y resuelve los 

debates surgidos en torno a la existencia de Tlön. En relación con esta carta, Ethan 

Weed señala: “el narrador cuenta el contenido de la carta, pero no dice si él mismo la ha 

leído, o si su resumen es una paráfrasis de otro resumen, quizá publicado en la prensa” 

(33). Hacia el año en que se descubrió la carta, 1941, Tlön había despertado el interés de 

varios intelectuales, entre ellos menciona el narrador a Alfonso Reyes, Ezequiel 

Martínez Estrada y Drieu La Rochelle. Así, para la fecha en que se descubre la carta, el 

debate debió haber alcanzado ya cierta notoriedad. Por lo tanto, cabe deducir que la 

carta fue reproducida en diversos medios para divulgar la existencia de Tlön y la 

inminente invasión a la realidad: de la carta original se generaría una infinidad de 

copias. El narrador se incluye en esta labor, al resumir el contenido de la citada carta. 

 A lo largo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el narrador procura transmitir algún 

reflejo del contenido de las dos enciclopedias y de la carta; es decir, de algún modo él 

también genera copias. Asimismo, a través de la citación, el comentario, la traducción y 

la memoria, altera el contenido de los textos —originales o copias— que intenta 

transmitir. Además, debe observarse un factor que condiciona de manera definitiva la 

generación de copias en este cuento, y a la vez impide al lector acceder a algún original 

de manera efectiva. La posdata añadida en el fictivo año de 1947 comienza: 

“reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura 

fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen 

burlón que ahora resulta frívolo” (34). El lector se entera en este punto que ha leído una 

copia de un artículo escrito siete años antes que la posdata. Si el supuesto original de 

1940 presentaba ya copias deformantes del contenido de The Anglo-American 

Cyclopaedia y A First Encyclopaedia of Tlön, la versión que llega a manos del lector 

contribuye a ampliar las deformaciones de esas copias. 
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 Volvamos a Hutcheon para establecer la función paródica en “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”. Como he adelantado, Hutcheon (“Ironía, sátira y parodia” 177) nota una 

actitud doble en la parodia, que al mismo tiempo homenajea y se distancia; incluye y 

excluye a su referente sin tener que ridiculizarlo. Revisemos los aspectos propios al 

homenaje, respeto e inclusión de la teoría platónica de las ideas. Por una parte, en el 

Fedón se defiende el mundo de los arquetipos comparándolo con el mundo sensible. 

Mientras el arquetipo encierra en sí mismo un valor absoluto e inmutable, la copia 

sensible reproduce dicho valor en un grado parcial y bajo cambio incesante. Por otra 

parte, en el Timeo el filósofo griego amplía su descripción del mundo de los arquetipos: 

el Fedón refiere oposiciones de tipo abstracto-concreto (la igualdad en sí y dos cosas 

iguales; lo frío y la nieve; lo caliente y el fuego); ahora, en el Timeo se introduce la 

posible existencia de arquetipos de objetos sensibles. Me explico: se trata la posibilidad 

de que haya arquetipos de animales, objetos celestes y seres humanos. Así, en este 

diálogo se compara el fuego solar con el de los ojos, o la forma circular del universo con 

la de la cabeza humana. De igual forma, se especifican las desventajas de que una copia 

se derive de otra y no de un original: el proceso tiende a la degradación. 

 En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la actitud platónica de desdén hacia las copias 

se enuncia desde el principio, con la imprecisa cita que menciona Bioy Casares: 

“recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la 

cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” (14). Más 

adelante, el narrador corrige la cita al verificarla en la copia que posee Bioy: “Para uno 

de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión (o más precisamente) un sofisma. 

Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) 

porque lo multiplican y divulgan” (14, con cursivas en la edición citada). No 

únicamente los espejos y la paternidad multiplican y divulgan el universo, sino también 
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los textos, como hemos visto. En este sentido, la multiplicación tiende a alterar los 

textos reproducidos, simplificándolos, quitándoles o añadiéndoles información. Frente a 

un original arquetípico, cualquiera de estas imprecisas copias merecería el desprecio. 

No obstante, siguiendo a Iván Almeida, no hay un afuera donde pueda situarse el 

arquetipo de los textos: el laberinto es inmanente; la editio princeps no existe. Aquí la 

parodia se aparta del idealismo platónico. 

 No sólo la negación del mundo de los arquetipos, sino también el 

cuestionamiento de las funciones de la copia producen el distanciamiento irónico del 

que habla Hutcheon. Hemos observado que en el esquema platónico la copia no hace 

más que degradar: el fuego de los ojos muy limitadamente refleja la plenitud del fuego 

solar, que, a su vez, refleja el fuego del arquetipo. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, las 

copias pueden mejorar sus originales al no haber arquetipo. Para explicar la cuestión, 

recurro a Paul Ricoeur y sus conceptos de mythos y mimesis. Luego de analizar la 

interminable serie de aporías en que cae Agustín al tratar la definición del tiempo, 

Ricoeur (58-79) efectúa una cuidadosa revaloración de la Poética: lo que Agustín no 

pudo resolver adquiere solución poética en las narraciones. La construcción de la trama 

(es decir, el mythos) supone el “triunfo de la concordancia sobre la discordancia”; 

asimismo, la trama permite una síntesis de lo heterogéneo y la inclusión de lo 

conmovedor en lo inteligible (Ricoeur 80 y 101). Al notar que Bioy ha modificado la 

cita original atribuida al heresiarca de Uqbar, el narrador también se percata de que 

dicho original era tal vez literariamente inferior (15). Un criterio similar puede seguirse 

para comprender por qué en el cuento las copias mejoran a The Anglo-American 

Cyclopaedia, A First Encyclopaedia of Tlön y la carta destinada a Herbert Ashe: 

sometiéndolas a un ordenamiento y una temporalidad propios de la narración artística, 

las copias superan literariamente a sus originales. Por lo tanto, el criterio platónico de la 
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obra de arte como copia deformante y reprobable de la realidad sufre, también, 

cuestionamientos. La lectura de Ricoeur acerca del concepto de mymesis implica una 

visión distante de lo que Platón entendía; Ricoeur la define como “la imitación creadora 

de la experiencia temporal viva mediante el rodeo de la trama” (80). La mymesis, en 

compañía del mythos, permite el paso de la experiencia de lo sucesivo y discordante a lo 

necesario, causal y concordante (Ricoeur 93-96). El artículo sobre el falso país, la 

enciclopedia del planeta fantástico y la carta donde se revela el plan que lleva de Uqbar 

a Tlön, y de éste a Orbis Tertius; quiero decir, los tres textos se someten a un riguroso 

ordenamiento que sólo proporcionan la trama y la imitación creadora. En consecuencia, 

las copias pueden mejorar a sus originales, al menos en el terreno de las narraciones. 

 Una situación distinta ocurre en “El Acercamiento a Almotásim”, así como en 

“Las ruinas circulares”. No en textos, sino en hombres se basa la parodia del platonismo 

para ambos casos. Por lo que a “El Acercamiento a Almotásim” respecta, una falsa 

reseña, se habla de una novela en que hay un protagonista visible y otro invisible, el 

cual lo es porque nunca aparece en la reseñada novela. El protagonista visible busca al 

invisible durante un largo recorrido; no lo encuentra hasta el final. Sin embargo, la 

supuesta novela termina justo antes de que se produzca en efecto el encuentro. La 

parodia radica en la degradación referida en el Timeo. El protagonista visible se percata 

de la existencia de Almotásim porque percibe un reflejo mínimo de él en otro personaje: 

“sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo 

decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo” (162). A 

partir de este punto, el protagonista visible busca al otro en una suerte de ruta 

progresiva. A medida que se acerca a Almotásim, quienes reflejan, copian, la claridad 

del personaje invisible lo hacen de un modo más preciso; la degradación se atenúa: “la 

cargada novela de Bahadur es una progresión ascendente, cuyo término final es el 
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presentido ‘hombre que se llama Almotásim’. El inmediato antecesor de Almotásim es 

un librero persa de suma cortesía y felicidad; el que precede al librero es un santo…” 

(163). Cabe aclarar que en este punto el distanciamiento no se explica a través de los 

conceptos aristotélicos que revalúa Ricoeur. El distanciamiento estriba en lo que 

Almeida llama laberinto inmanente; es decir, en el cuestionamiento del arquetipo, 

porque no hay un afuera en el que éste pueda existir plenamente. Si bien el arquetipo no 

es negado en “El Acercamiento a Almotásim”, sí se impide el acceso a éste. La 

búsqueda se puede prolongar indefinidamente: “el todopoderoso está en busca de 

Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y así 

hasta el Fin —o mejor, el Sinfín— del Tiempo, o en forma cíclica” (164). Recordemos a 

Almeida: “se observa una persistente orientación del laberinto borgesiano desde el 

centro hacia la periferia. Lo que constituye el ‘maze’, la turbación, no es la posibilidad 

de que un mapa pueda contener a otro, sino, en dirección opuesta, que un mapa sea 

siempre contenido por otro mapa, que no haya territorio exterior, que todo sea 

inmanencia” (50). 

 Un esquema análogo se presenta en “Las ruinas circulares”. Al igual que en “El 

Acercamiento a Almotásim”, en el cuento incluido en Ficciones se puede trazar una ruta 

ascendente. Un hombre sueña a otro hasta introducirlo a la realidad de la diégesis. El 

primer hombre descubre que no es tal; que hay otro ‘primer’ hombre, a su vez, que lo 

soñó y volvió real. Por una parte, existe la idea de degradación similar a la que se 

encuentra en el Timeo. Cuando se percata de que su hijo, al cual ha soñado e introducido 

a la realidad, corre el riesgo de advertir su condición fantasmal, el supuesto primer 

soñador se angustia: “temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal [el de ser 

invulnerable al fuego] y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No 

ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
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incomparable, qué vértigo!” (64). Por otra parte, dicha idea de degradación se cuestiona. 

El hombre soñado es capaz de competir con su soñador, al grado de considerarse 

autónomo y formar parte de la realidad. Ello se debe a la minuciosidad con que el 

supuesto primer soñador lo crea: genera con total esmero corazón, arterias, esqueleto, 

párpados, cada cabello; de igual modo, lo prepara durante varios años para introducirlo 

a la realidad. De ahí que la copia pueda competir con el original. No menos diligencia 

requirió Borges para crear y componer, en el sentido que Ricoeur entiende ambas 

operaciones, “Las ruinas circulares”. En el comentario a la traducción al inglés de este 

cuento, Borges recuerda: “the whole story is about a dream and, while writing it down, 

my everyday affairs —my job at the municipal library, going to the movies, dining with 

friends— were like a dream. For the space of that week, the one thing real to me was the 

story” (The Aleph and other stories 268). Parece que el primer soñador, el origen y 

modelo, es Borges. No obstante, Almeida cuestiona —y Borges coincidiría—: “somos 

los personajes de un libro y preferimos creer, no se sabe por qué, que nuestro hacedor es 

el último eslabón, el motor inmóvil, el creador perfecto. Raramente osamos sospechar 

que quien nos escribe podría no ser menos irreal que nuestros sueños y que nosotros 

mismos” (50). 
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