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Inutil responder que la realidad estd ordenada. Quiza lo
esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a
leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.
T16n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres.

Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

En un diligente analisis cuyo nombre razonablemente fue cambiado de La filosofia de
Borges a La filosofia en Borges, Juan Nuifio hace algunos comentarios medulares para el
abordaje de las relaciones entre la obra borgesiana y la filosofia. Desde el primer
parrafo del prélogo, Nufio introduce una categoria por demds apropiada al hablar de
Borges. Siguiendo la distincion entre escritores que piensan por imagenes y aquellos
que piensan por abstracciones, Nufio sugiere una categoria intermedia: “escritor capaz
de imaginar abstracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de convertir en ficcion
prodigiosa sequizos conceptos” (La filosofia en Borges 13, el resto de citas de Nuiio
pertenecen a esta edicion). Unas paginas mas adelante, Nufio amplia: “lo suyo [de
Borges] es la creacion de estructuras narrativas a partir de ideas filosoficas [...] los
temas filoso6ficos mas esquematicos y yertos se transforman en animados relatos de

sucesos, en vividas descripciones de mundos fantasticos” (19-20). Transformacién



literaria, mas que propuesta de un sistema filoséfico, hallaremos en Borges. Me parece
que este enfoque permite dos procedimientos criticos complementarios: en primer lugar,
se requiere de ubicar y comprender la fuente o fuentes transformadas; en segunda
instancia, se precisa determinar cémo ocurre dicha transformacion, asi como estudiar el
funcionamiento de los materiales traidos al terreno literario.

No obstante la perspicacia de sus observaciones preliminares, un poco mas
adelante Nufio parece olvidarlas: denuncia en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” un mal
empleo de los conceptos, postulados y citas de varios filosofos, entre ellos Alexius
Meinong y Bertrand Russell (40-43). Las limitaciones del procedimiento de Nufio lo
llevan a concebir como errores lo que probablemente obedece a las dimensiones
compositiva y estética que supone toda forma literaria. Es decir, en lo que ¢l denomina
“lectura filosofica”, se circunscribe a una cuidadosa busqueda de las fuentes filosoficas
de Borges: sefala el origen, pero pocas veces explica la meta y el trayecto a ella.

En mi intervencion, intentaré aproximarme a estos aspectos que Nufio no se
propuso abordar. Una de las fuentes que el citado estudioso identifica en los textos
borgesianos estriba en el platonismo. Incluso Nuiio arriesga una aseveracion que puede
resultar excesiva: afirma que “el pensamiento de Borges se alimenta de una especie de
platonismo o aplicacion de la gran idea de los dos mundos™ (16). No se encuentra dentro
de los margenes de mi exposicion probar o refutar esta propuesta; mas bien, sigo a Nufio
respecto de considerar a Platon como una fuente para Borges. No obstante, me aparto de
¢l en lo que respecta a las herramientas conceptuales empleadas, asi como en lo que a
los fines compete. Con base en la conceptualizacion de la parodia que Linda Hutcheon
elabora, asi como a partir de los conceptos de mythos y de mimesis que Paul Ricoeur
retoma de Aristoteles y reinterpreta, y empleando la nocion de ‘laberinto inmanente’

que Ivan Almeida propone para la obra borgesiana, trato de explicar la transformacion



de la teoria platonica de las ideas en tres textos: “El Acercamiento a Almotasim”, “T1o6n,
Ugbar, Orbis Tertius” y “Las ruinas circulares”.

Consciente de los riesgos que entrafia la redefinicion del concepto de parodia
elaborada por Hutcheon —en general, se ha subrayado el peligro de confundirla con el
concepto de intertextualidad y volverla inoperable (Chatman 25-39, y Sangsue)—,
buscaré recorrer algunos de los senderos que la novedosa concepcién abre. Como
abundar¢ enseguida, este concepto redefinido puede contribuir a una mejor comprension
de las complejas, a veces imprecisas, pero siempre estéticamente productivas relaciones
de Borges con la filosofia.

Hutcheon ha notado que la etimologia de parodia implica ademas un sentido
opuesto a lo que tradicionalmente se ha asociado con dicho concepto (el ridiculo o la
burla). Segiin Hutcheon, “el prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es
tal vez por eso que uno de los dos ha sido descuidado por la critica [...] en griego para
quiere también decir ‘al lado de’, lo que sugiere mas bien un acuerdo, una intimidad y
no un contraste” (“Ironia, satira y parodia” 178). Asi, parto de la siguiente definicion de
parodia: “una sintesis bitextual que funciona siempre de manera paradojica, es decir,
con el fin de marcar una transgresion en la doxa literaria” (178); paradoja y transgresion
porque el texto parodiante debe a la vez incluir y distanciarse criticamente del texto
parodiado.

En los tres textos que analizo, se declara o sugiere la ausencia de originales
(algunas veces concebidos en sentido platonico como perfectos e inmutables; sin
embargo, otras no alcanzan tal plenitud, como veremos). Noto en los textos
(enciclopedias o articulos) citados o resefados en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” un
primer mecanismo para generar copias y, en consecuencia, parodiar la teoria platonica

de las ideas. Con base en una estructura temporal muy compleja, este relato consta de



tres partes y dos momentos de enunciacion. Es decir: la primera parte introduce a
Ugbar; la segunda, a Tlon; y la tercera, a Orbis Tertius. Asimismo, las dos primeras
partes fueron, segin la propia ficcidn, escritas en 1940, mientras que la tercera se
escribio en 1947; desde luego, ambas fechas pertenecen a la diégesis: ya en el numero
68 de Sur, mayo de 1940, aparecia en “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” la posdata de 1947.
El paso del tiempo ha diluido el efecto que Borges buscé y, en cambio, ha favorecido la
erronea suposicion de que afiadio la posdata en la fecha histdrica, real, de 1947.

Las tres etapas de un mismo plan se revelan a través de sendos textos: The
Anglo-American Cyclopaedia conlleva el descubrimiento de Ugbar; A4 First
Encyclopaedia of Tlon, el del planeta fantdstico llamado TIon; una carta dirigida a
Herbert Ashe, el de Orbis Tertius. Estos tres textos o son copias o dan pie a la
generacion de ellas. Para comenzar, ‘falaz’ y ‘literal’ son los primeros adjetivos con que
el narrador se refiere a The Anglo-American Cyclopaedia (13); mas adelante, la llamara
“cierta enciclopedia piratica” (20). Esta es una reimpresion de la Britannica de 1902: su
caracter falaz radica en el nombre, al querer presentar con otro titulo una reimpresion
literal. Sin embargo, la literalidad de The Anglo-American Cyclopaedia resulta falsa al
menos para un ejemplar. De las tres versiones que consultan los personajes, s6lo en una
hallan el articulo sobre Ugbar. Una de las copias deforma el original —la Britannica de
1902—, pues con seguridad éste no incluye referencia alguna al falso pais. Para
continuar, si bien el narrador consulta el texto original del undécimo tomo de A4 First
Encyclopaedia of Tlon, en la posdata aparece referida una segunda version de dicha
enciclopedia. La nueva version también distorsiona a su original, al menos en lo que
respecta al undécimo tomo. El ejemplar que hall6 el narrador en 1937 se ve modificado
en la version exhumada en 1944 respecto de ciertos “rasgos increibles”, como los

curiosos objetos que se duplican en T1on, los hronir (38).



Finalmente, la carta dirigida a Herbert Ashe disipa las dudas y resuelve los
debates surgidos en torno a la existencia de Tlon. En relacién con esta carta, Ethan
Weed senala: “el narrador cuenta el contenido de la carta, pero no dice si ¢l mismo la ha
leido, o si su resumen es una parafrasis de otro resumen, quiza publicado en la prensa”
(33). Hacia el afio en que se descubrio la carta, 1941, T16n habia despertado el interés de
varios intelectuales, entre ellos menciona el narrador a Alfonso Reyes, Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu La Rochelle. Asi, para la fecha en que se descubre la carta, el
debate debid haber alcanzado ya cierta notoriedad. Por lo tanto, cabe deducir que la
carta fue reproducida en diversos medios para divulgar la existencia de Tlon y la
inminente invasion a la realidad: de la carta original se generaria una infinidad de
copias. El narrador se incluye en esta labor, al resumir el contenido de la citada carta.

A lo largo de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el narrador procura transmitir algin
reflejo del contenido de las dos enciclopedias y de la carta; es decir, de algin modo ¢l
también genera copias. Asimismo, a través de la citacion, el comentario, la traduccion y
la memoria, altera el contenido de los textos —originales o copias— que intenta
transmitir. Ademas, debe observarse un factor que condiciona de manera definitiva la
generacion de copias en este cuento, y a la vez impide al lector acceder a algtn original
de manera efectiva. La posdata afiadida en el fictivo afo de 1947 comienza:
“reproduzco el articulo anterior tal como aparecid en la Antologia de la literatura
fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de resumen
burldon que ahora resulta frivolo” (34). El lector se entera en este punto que ha leido una
copia de un articulo escrito siete afos antes que la posdata. Si el supuesto original de
1940 presentaba ya copias deformantes del contenido de The Anglo-American
Cyclopaedia y A First Encyclopaedia of Tlon, la version que llega a manos del lector

contribuye a ampliar las deformaciones de esas copias.



Volvamos a Hutcheon para establecer la funcion parddica en “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”. Como he adelantado, Hutcheon (“Ironia, satira y parodia” 177) nota una
actitud doble en la parodia, que al mismo tiempo homenajea y se distancia; incluye y
excluye a su referente sin tener que ridiculizarlo. Revisemos los aspectos propios al
homenaje, respeto e inclusion de la teoria platonica de las ideas. Por una parte, en el
Fedon se defiende el mundo de los arquetipos comparandolo con el mundo sensible.
Mientras el arquetipo encierra en si mismo un valor absoluto e inmutable, la copia
sensible reproduce dicho valor en un grado parcial y bajo cambio incesante. Por otra
parte, en el Timeo el filosofo griego amplia su descripcion del mundo de los arquetipos:
el Fedon refiere oposiciones de tipo abstracto-concreto (la igualdad en si y dos cosas
iguales; lo frio y la nieve; lo caliente y el fuego); ahora, en el Timeo se introduce la
posible existencia de arquetipos de objetos sensibles. Me explico: se trata la posibilidad
de que haya arquetipos de animales, objetos celestes y seres humanos. Asi, en este
didlogo se compara el fuego solar con el de los ojos, o la forma circular del universo con
la de la cabeza humana. De igual forma, se especifican las desventajas de que una copia
se derive de otra y no de un original: el proceso tiende a la degradacion.

En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, la actitud platonica de desdén hacia las copias
se enuncia desde el principio, con la imprecisa cita que menciona Bioy Casares:
“recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la
copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres” (14). Mas
adelante, el narrador corrige la cita al verificarla en la copia que posee Bioy: “Para uno
de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion (o mds precisamente) un sofisma.
Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful)
porque lo multiplican y divulgan” (14, con cursivas en la edicién citada). No

unicamente los espejos y la paternidad multiplican y divulgan el universo, sino también



los textos, como hemos visto. En este sentido, la multiplicacion tiende a alterar los
textos reproducidos, simplificandolos, quitandoles o afiadiéndoles informacion. Frente a
un original arquetipico, cualquiera de estas imprecisas copias mereceria el desprecio.
No obstante, siguiendo a Ivan Almeida, no hay un afuera donde pueda situarse el
arquetipo de los textos: el laberinto es inmanente; la editio princeps no existe. Aqui la
parodia se aparta del idealismo platonico.

No so6lo la negacion del mundo de los arquetipos, sino también el
cuestionamiento de las funciones de la copia producen el distanciamiento ironico del
que habla Hutcheon. Hemos observado que en el esquema platonico la copia no hace
mas que degradar: el fuego de los ojos muy limitadamente refleja la plenitud del fuego
solar, que, a su vez, refleja el fuego del arquetipo. En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, las
copias pueden mejorar sus originales al no haber arquetipo. Para explicar la cuestion,
recurro a Paul Ricoeur y sus conceptos de mythos y mimesis. Luego de analizar la
interminable serie de aporias en que cae Agustin al tratar la definicion del tiempo,
Ricoeur (58-79) efectua una cuidadosa revaloracion de la Poética: lo que Agustin no
pudo resolver adquiere solucidon poética en las narraciones. La construccion de la trama
(es decir, el mythos) supone el “triunfo de la concordancia sobre la discordancia”;
asimismo, la trama permite una sintesis de lo heterogéneo y la inclusion de lo
conmovedor en lo inteligible (Ricoeur 80 y 101). Al notar que Bioy ha modificado la
cita original atribuida al heresiarca de Ugbar, el narrador también se percata de que
dicho original era tal vez literariamente inferior (15). Un criterio similar puede seguirse
para comprender por qué en el cuento las copias mejoran a The Anglo-American
Cyclopaedia, A First Encyclopaedia of Tlon y la carta destinada a Herbert Ashe:
sometiéndolas a un ordenamiento y una temporalidad propios de la narracion artistica,

las copias superan literariamente a sus originales. Por lo tanto, el criterio platonico de la



obra de arte como copia deformante y reprobable de la realidad sufre, también,
cuestionamientos. La lectura de Ricoeur acerca del concepto de mymesis implica una
vision distante de lo que Platon entendia; Ricoeur la define como “la imitacion creadora
de la experiencia temporal viva mediante el rodeo de la trama” (80). La mymesis, en
compaiiia del mythos, permite el paso de la experiencia de lo sucesivo y discordante a lo
necesario, causal y concordante (Ricoeur 93-96). El articulo sobre el falso pais, la
enciclopedia del planeta fantastico y la carta donde se revela el plan que lleva de Ugbar
a Tlon, y de éste a Orbis Tertius; quiero decir, los tres textos se someten a un riguroso
ordenamiento que solo proporcionan la trama y la imitacioén creadora. En consecuencia,
las copias pueden mejorar a sus originales, al menos en el terreno de las narraciones.
Una situacion distinta ocurre en “El Acercamiento a Almotasim”, asi como en
“Las ruinas circulares”. No en textos, sino en hombres se basa la parodia del platonismo
para ambos casos. Por lo que a “El Acercamiento a Almotasim” respecta, una falsa
resefia, se habla de una novela en que hay un protagonista visible y otro invisible, el
cual lo es porque nunca aparece en la resefiada novela. El protagonista visible busca al
invisible durante un largo recorrido; no lo encuentra hasta el final. Sin embargo, la
supuesta novela termina justo antes de que se produzca en efecto el encuentro. La
parodia radica en la degradacion referida en el 7Timeo. El protagonista visible se percata
de la existencia de Almotasim porque percibe un reflejo minimo de €l en otro personaje:
“sabe que el hombre vil que esta conversando con ¢l es incapaz de ese momentaneo
decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo” (162). A
partir de este punto, el protagonista visible busca al otro en una suerte de ruta
progresiva. A medida que se acerca a Almotasim, quienes reflejan, copian, la claridad
del personaje invisible lo hacen de un modo maés preciso; la degradacion se atentia: “la

cargada novela de Bahadur es una progresion ascendente, cuyo término final es el



presentido ‘hombre que se llama Almotasim’. El inmediato antecesor de Almotéasim es
un librero persa de suma cortesia y felicidad; el que precede al librero es un santo...”
(163). Cabe aclarar que en este punto el distanciamiento no se explica a través de los
conceptos aristotélicos que revalua Ricoeur. El distanciamiento estriba en lo que
Almeida llama laberinto inmanente; es decir, en el cuestionamiento del arquetipo,
porque no hay un afuera en el que éste pueda existir plenamente. Si bien el arquetipo no
es negado en “El Acercamiento a Almotasim”, si se impide el acceso a éste. La
busqueda se puede prolongar indefinidamente: “el todopoderoso estd en busca de
Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y asi
hasta el Fin —o mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en forma ciclica” (164). Recordemos a
Almeida: “se observa una persistente orientacion del laberinto borgesiano desde el
centro hacia la periferia. Lo que constituye el ‘maze’, la turbacion, no es la posibilidad
de que un mapa pueda contener a otro, sino, en direccidon opuesta, que un mapa sea
siempre contenido por otro mapa, que no haya territorio exterior, que todo sea
inmanencia” (50).

Un esquema analogo se presenta en “Las ruinas circulares”. Al igual que en “El
Acercamiento a Almotasim”, en el cuento incluido en Ficciones se puede trazar una ruta
ascendente. Un hombre suefia a otro hasta introducirlo a la realidad de la diégesis. El
primer hombre descubre que no es tal; que hay otro ‘primer’ hombre, a su vez, que lo
sofid y volvio real. Por una parte, existe la idea de degradacion similar a la que se
encuentra en el 7imeo. Cuando se percata de que su hijo, al cual ha sofiado e introducido
a la realidad, corre el riesgo de advertir su condicion fantasmal, el supuesto primer
soflador se angustia: “temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal [el de ser
invulnerable al fuego] y descubriera de algin modo su condicion de mero simulacro. No

ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién



incomparable, qué vértigo!” (64). Por otra parte, dicha idea de degradacion se cuestiona.
El hombre sofiado es capaz de competir con su sofiador, al grado de considerarse
autonomo y formar parte de la realidad. Ello se debe a la minuciosidad con que el
supuesto primer sofiador lo crea: genera con total esmero corazon, arterias, esqueleto,
parpados, cada cabello; de igual modo, lo prepara durante varios afos para introducirlo
a la realidad. De ahi que la copia pueda competir con el original. No menos diligencia
requirid Borges para crear y componer, en el sentido que Ricoeur entiende ambas
operaciones, “Las ruinas circulares”. En el comentario a la traduccion al inglés de este
cuento, Borges recuerda: “the whole story is about a dream and, while writing it down,
my everyday affairs —my job at the municipal library, going to the movies, dining with
friends— were like a dream. For the space of that week, the one thing real to me was the
story” (The Aleph and other stories 268). Parece que el primer sofiador, el origen y
modelo, es Borges. No obstante, Almeida cuestiona —y Borges coincidiria—: “somos
los personajes de un libro y preferimos creer, no se sabe por qué, que nuestro hacedor es
el ultimo eslabon, el motor inmdvil, el creador perfecto. Raramente osamos sospechar
que quien nos escribe podria no ser menos irreal que nuestros suefios y que nosotros

mismos” (50).
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