Las muertes del padre Chesterton. Borges y Castellani, lectores de Father Brown
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Dos operaciones de Borges lector: el rescate y la polémica

Se sabe que, a lo largo de su carrera como “hombre de letras” Borges desplegd lo que
hoy podriamos denominar una empresa de gestion cultural (cfr. Saer 20-21). A través de la
traduccion (cfr. Wilson y Waissman), la critica literaria (cfr. Pastormerlo), el periodismo, la
direccion de colecciones y la confeccion de antologias (cfr. Barcia y Salazar Anglada), el
autor busco intervenir sobre qué y como se lee en Argentina (y en Hispanoamérica). Aunque
no todas sus operaciones resultaron igualmente exitosas, generaciones de lectores
descubrieron a escritores como Evaristo Carriego, Macedonio Fernandez, Swedenborg o
William Beckford, por limitarnos a unos pocos ejemplos, en las paginas de Borges.

Ahora bien, si la operacion borgeana por excelencia consiste en rescatar autores
olvidados o relativamente marginales para promoverlos al centro del canon,' en otros casos
Borges vuelve sobre autores bien conocidos para proponer su propia (y muchas veces
polémica) lectura. Pensemos en su “teoria de Almafuerte”, su concepcion de “el otro
Whitman” o, en el caso que nos ocupa, su peculiar version de Gilbert K. Chesterton.

Las primeras referencias de Borges a la obra del autor inglés aparecen en la década
del treinta.” Por esos afios, Chesterton gozaba ya de cierto reconocimiento y prestigio en
nuestro pais, particularmente en su faceta de escritor catolico o, como ironiza Borges, “padre
de la Iglesia” (“Modos de G.K. Chesterton” 18). La lectura borgeana tiene, en este sentido, un

caracter marcadamente polémico.

" Barcia ha estudiado lo que denomina la “capacidad canonizante” de nuestro autor, especialmente con respecto
a escritores argentinos.

% La primera mencion que registramos es en el ensayo “El arte narrativo y la magia” publicado en 1932 (Sur n°
5, recogido el mismo afo en Discusion). Para un listado bastante exhaustivo de las referencias de Borges a
Chesterton, cfr. Anderson Imbert.



Afios antes de que Borges comenzara a escribir sobre ¢l, el escritor inglés ya era una
referencia fundamental para los intelectuales nucleados en torno a los Cursos de Cultura
Catolica. La revista Criterio, que puede considerarse como el principal érgano de difusion de
este grupo (cfr. Adur) se ocupa de las obras de Chesterton desde su primer numero,
dedicandole una serie de notas y resefias bibliograficas.’ El propio autor llegé a colaborar en
la publicacion con dos articulos que fueron anunciados con varias semanas de anticipacion y
destacados en las portadas de los nimeros correspondientes.”

Chesterton es ante todo, para los catolicos argentinos, un valiente y brillante defensor
del catolicismo.” Es contra esa imagen que Borges construira la suya, a lo largo de diversos
ensayos, resefias y prologos. Para recuperar la dimension polémica de la apropiacion
borgeana, es necesario confrontarla con esa lectura catélica y, en particular, con la de uno de
sus mas relevantes exponentes, Leonardo Castellani.® La comparacion se impone por los
notables paralelos que pueden establecerse en la relacion de estos autores argentinos con el
inglés. Los dos comienzan a escribir sobre Chesterton en los afos treinta y la obra

chestertoniana se convertird en objeto recurrente de sus resefias y ensayos. El interés de

3 Tomas de Lara escribe un comentario sobre “El regreso de Don Quijote” en el primer numero de la revista.
Emiliano Mac Donagh resefia William Cobbet (Criterio n°7), The judgement of Dr. Johnson (Criterio n°9, 285)
y A gleaming cohort (Criterio n°32). Este mismo critico publica también una elogiosa presentacion del autor
donde lo compara nada menos que a William Shakespeare (“La nueva creacion de Mr. Shakespeare: G.K.
Chesterton”, Criterio n°34).

* “Nuestro credo paganizado” en Criterio n° 34 y “Piedad para el pobre votante” en Criterio n® 41.

> Es significativo, en este sentido, el recorte de su obra que propone Emiliano Mac Donagh al comentar una
antologia del autor: “Esta ‘Cohorte centelleante’ es una seleccion dentro de un campo limitado: esta hecha
unicamente con aquellas de sus obras que editara la casa Methuen. Por lo tanto no se busque en ella ninguna de
las paginas titdnicas de ‘Orthodoxy’ ni el desfile esplendoroso de ‘The New Jerusalem’ o la densidad grave de la
apologia nueva de sus obras de converso como ‘The Sempiternal Man’ [...] o ‘The Catholic Church and
Conversion’, el libro de su intimidad dilacerada y hoy cicatrizada. ( “A gleaming cohort” 63). La labor
apologética de Chesterton no se limitaria a sus obras en defensa del cristianismo sino que se manifiesta también
en sus ficciones. En su resefia sobre El regreso de Don Quijote, De Lara afirma “El interés del novelista inglés
es un interés coloreado. Pero la mezcla de todos los colores da el color apologético de la novela” (29). Sobre
esta misma cuestion, ver infra Castellani.

% En “Los parientes criollos del Padre Brown”, Romano considera su obra como “la primera repercusién de
Chesterton” en nuestro medio (92). Aunque como hemos visto, el autor inglés ya habia sido objeto de varios
comentarios por parte de otros intelectuales catolicos, la lectura de Castellani puede considerarse la mas
significativa.



ambos no se limita a la critica, sino que se extiende a traducciones e, incluso, reescrituras de
los relatos del padre Brown (cfr. Romano 92-100).

En este trabajo nos limitaremos a estudiar algunas de las intervenciones criticas,
tomando como punto de partida dos textos publicados casi simultaneamente. En julio de
1936, tras la muerte del escritor, aparecen en Buenos Aires dos notas necrologicas “El
buensentido de Gilberto Chesterton”, en Criterio n° 439, firmada por Jeronimo del Rey
(seuddnimo de Castellani)’ y “Modos de G.K. Chesterton”, en Sur n° 22, por Jorge Luis
Borges. En estos textos puede leerse la disputa, tacita en Castellani, més explicita en Borges,
por apropiarse del autor fallecido, por constituirse en los lectores e intérpretes legitimos de su
obra. A partir del andlisis de estas notas y la revision de otros textos de los mismos autores,
es posible estudiar la imagen de Chesterton que construyen Borges y Castellani y explicitar

las tensiones y los posicionamientos que traslucen sus distintas apropiaciones.

Castellani: cerca de “don Gilberto”

La nota de Castellani, habia sido precedida por un breve comentario sin firma, en que
la revista Criterio informaba del fallecimiento de “uno de los mas grandes escritores catélicos
modernos”, trazaba una pequefia semblanza y finalizaba prometiendo una nota mas extensa a
cargo de “uno de nuestros colaboradores especializados”. Quizas por este motivo, en “El
buensentido de Gilberto Chesterton”, Castellani comienza exhibiendo dos “credenciales” que
lo legitiman. En primer lugar, en una nota al pie insertada en el titulo del articulo, remite al
lector a “Sherlock Holmes en Roma” y a “El tltimo libro de Chesterton”, dos trabajos suyos
anteriores, publicados en la misma revista. Pero por si estos antecedentes critico-
profesionales fueran insuficientes, la primera linea de “El buensentido...” apela a otro tipo de

legitimidad: “El 15 de diciembre de 1929 oi una conferencia de Chesterton sobre los Martires

7 Sobre el uso de seudonimos en Castellani, cfr. Bentivegna 56-ss.



ingleses [...] El gran periodista comenzd su amenisima charla con una alusion chistosa a su
retardo y a su figura jovial y maciza, para muchos de nosotros recienvista” (299). La primera
persona nos indica aqui que el autor de la nota ha visto y oido a Chesterton. Incluso, si
seguimos la referencia propuesta por la nota al pie, en “Sherlock Holmes en Roma”
encontraremos la narracion de este episodio in extenso, donde se detalla que Castellani tuvo,
luego de la disertacion, la oportunidad de conversar en privado con el conferencista
(“Sherlock Holmes...” 162). De este modo, la legitimidad de Castellani esta garantizada, mas
alla de sus saberes literarios, por su conocimiento personal del autor. Este dato contribuye
ademas a construir su lugar de enunciacion como critico desde un maximo de cercania con
respecto a su objeto.

Esta cercania esta dada, en primer lugar, por la fe compartida. Castellani se referira
repetidas veces a Chesterton como “escritor catolico” o “apologeta catdlico” y se situara,
como critico, en ese mismo terreno. En diversas ocasiones, recurrira a la auctoritas de la
tradicion cristiana para caracterizar la obra del inglés, citando la Biblia (en la version de la
Vulgata), la teologia tomista e incluso el Credo de Nicea.® Como hemos visto que sucedia
con la mayoria de los criticos catdlicos, la faceta apologética de la obra de Chesterton sera la
destacada por Castellani. Se trata de un “sino fatal de apologeta” (“El tltimo libro...” 205)
del que el escritor no puede sustraerse, al punto de que atn sus crdonicas de viaje y sus relatos
policiales quedan subordinados a la finalidad de difundir el mensaje cristiano. El ultimo
apartado de “Sherlock Holmes en Roma” se titula justamente “Apologética” y alli Castellani
explica en qué sentido los cuentos del Padre Brown se enmarcan en la defensa del
catolicismo:

1° Superficialmente esta la apologética en los chistes, en las alusiones, en los
apotegmas, en las definiciones y distingos fulminantes [...] en las tajantes moralejas

[...]2° Una capa mas profunda de apologética hay en la misma construccion de las

8 Cfr. Castellani “Sherlock Holmes...”166 y “El ultimo libro...” 179.



novelitas, en el caracter del Padre Brown, por ejemplo. [...] 3° Pero la gran
apologética de este libro esta en la Dicha. Todos sabemos y decimos que es una dicha
la fe [...] pero pocos han recibido el don de que esa dicha se transparente en ellos en
forma de ejercer un influjo atrayente en otros. No esta la cosa en que Chesterton diga

en cada pagina de sus libros “Yo tengo la Fe”, sino en que lo dice a carcajadas. (533)

La religiosidad de Chesterton funcionara también, en la lectura de Castellani, como un
rasgo que permite reducir distancias entre el escritor inglés y los lectores de Criterio. Pese a
la lejania geografica, Chesterton esta mas cerca de los catodlicos argentinos que de sus
compatriotas protestantes. Su identidad inglesa queda ‘“contrarrestada” por su fe. En su
necroldgica, Castellani lo presenta como ‘“el convertido de una nacion hereje” (“El
buensentido...” 299). Los britanicos son caricaturizados apelando a una serie de estereotipos
propios del pensamiento nacionalista de la década del treinta, de modo de acentuar el
contraste y presentar al escritor como un ejemplar excepcional entre su pueblo:

Gente solemne, gente practica, gente responsable, grandes financistas y prestamistas.
“Facts and figures, facts and figures”. La Ciencia con mayuscula, la Nueva
Psicologia, la (sic) Psicoanalisis, Economics and Politics”, la respetabilidad, los
“dons” de Oxford y Cambridge, el pudor victoriano, la revolucion industrial, la
oligarquia de las grandes fortunas, el imperio, toda la tierra para explotar, la Cultura,
el Progreso y la Civilizacion con la predestinada supremacia de la raza nordica

(Castellani, “El buensentido...” 301).

Frente a “esa gran nacion enferma” (Castellani, “La autobiografia de Chesterton”
201), Chesterton es caracterizado como una suerte de enviado divino para ‘“cantar las
verdades mas sagradas a la tiesa Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen El/os,

[...] y creer en la Iglesia Catolica Romana.” (Castellani, “Sherlock Holmes...” 533). La



definicion de los ingleses (“ellos”) como contradestinatarios permite postular un colectivo de
identificacion (la Iglesia catdlica) en que se incluyen el autor, el critico y los lectores de la
publicacion.’

En relacion con esta busqueda de “separar” a Chesterton de sus coterrdneos y
acercarlo al contexto del critico y los lectores argentinos podemos leer la curiosa opcion por
castellanizar su nombre a partir de “El buensentido de Gilberto Chesterton” (1936). En todas
las notas o resefas que Criterio habia publicado anteriormente, el nombre del escritor jamas
se habia traducido.'"’ La utilizacion de “Gilberto” se presenta como andmala, tanto con
respecto a la practica de la revista como a la del propio critico y, por lo tanto, se carga de
sentido. Por un lado, el uso del nombre de pila connota cierta intimidad entre el artista y el
critico, que se refiere a aquel como un viejo conocido, y no vacilara en emplear
repetidamente la formula “don Gilberto” (Castellani, “La autobiografia...” 200,203). Por otra
parte, la castellanizacion del nombre inglés es indicativa de una voluntad, por parte de
Castellani, de privilegiar la adecuacion a la cultura meta por sobre la fidelidad a la cultura de
origen. Su posterior practica como traductor de Chesterton confirma esa opcion. En 1939
publica una version del poema “Ecclesiastes”, incluido en The Wild Knight and Other Poems
(titulo que Castellani aporteiia como “El caballero chucaro”, cfr. “La autobiografia...” 199).
Alli cambia notablemente el sentido de los versos ingleses para lograr la rima en castellano,
ademas de agregar, sin ningun tipo de advertencia, cuatro versos de su propia cosecha,

convirtiendo los dos cuartetos de “Ecclesiastes” en los tres que tiene su “Eclesiastés”.'" En

? Para las nociones de contradestinatario y colectivo de identificacion, cfr. Veron.

19 Esto vale tanto para las de Toméas de Lara y Emiliano Mac Donagh, como para el “Comentario” de la
redaccion aparecido algunas semanas antes e, incluso, para las anteriores notas de Castellani.

' El contraste entre los textos es suficientemente elocuente: “Ecclesiastes” de Chesterton: “There is one sin: to
call a green leaf grey, / Whereat the sun in heaven shuddereth. / There is one blasphemy: for death to pray, / For
God alone knoweth the praise of death. // There is one creed: 'neath no world-terror's wing / Apples forget to
grow on apple-trees. / There is one thing is needful--everything-- / The rest is vanity of vanities.”. “Eclesiastés”
de Castellani: Hay un solo pecado: pensar que el Sol no existe / una sola blasfemia: que la Verdad es triste; / un
peligro temible realmente: / tener mancas las manos de la mente. // Sacrilegios hay uno tan so6lo: hacerse
grandes, / matar igual que Herodes al nifio-dios en mi, / ir en avion al cono de los Andes / para vivir angel



1945 recoge en su volumen de Critica literaria una “version libre” de “Oracion de los que no
tienen suerte” que no solo incluye expresiones tipicamente criollas como “yeta” o “taba
culera” sino que presenta el lamento de un “empleadillo” por la muchacha que habia amado y
encuentra ‘“‘casada con un turco vigilante, / abandonada del marido luego, / de costurera en
este Buenos Aires / con un chiquillo enfermo” (211-212).

Por tultimo, podemos observar que la cercania que Castellani construye como
enunciador llega, en ocasiones, a suprimir la distancia entre critico y artista y plasmarse en
distintas formas de identificacion. La escritura de Castellani recurre frecuentemente al
pastiche del estilo chestertoniano, con sus paradojas y juegos de palabras, como queda
explicitado al final de “El ultimo libro de Chesterton”: “Es natural que para considerar la
Ciudad catolica haya que superponer el Universo o, para decirlo a la Chesterton (otra y
basta): que para poder ver la Urbe haya que mirar el Orbe” (206). Pero la identificacion, no se
limita a lo formal. En “Sherlock Holmes...” puede leerse una verdadera fusion de la voz del
critico con la del autor. Castellani se permite imaginar las circunstancias que dieron lugar a la
creacion del Padre Brown y enunciar en primera persona como si fuera el propio Chesterton.

Esa mision me ha dado el Sefior de explicar el catecismo a la ‘merry England’ de tan
original modo que entre el inmenso bullicio de sus negocios, sus vanidades y sus
prejuicios, ella escuche. Siempre he envidiado la mision del sacerdote, pero mi
mision es también grande y me atrevo a decir, sacerdotal. {Ah... Lo he encontrado!

Un Sacerdote. jUn Sacertdote catolico detective! jQué idea! (532).

La lectura de Castellani se presenta entonces como un modo de acortar la distancia
que separa al artista de sus lectores argentinos y, especialmente, del critico, ese lector

privilegiado. El catolicismo funciona en este sentido como un suelo compartido que permite

frustrado alli. // S6lo hay un vicio, un vicio: vivir de té beodo /'Y no tocar el vino por no soltar verdades. /Sélo
hay una cosa necesaria: Todo. / El resto es vanidad de vanidades.”



la cercania y hasta la identificacion. Castellani se postula como critico legitimo porque
conoce al autor, comparte su fe, es capaz de imitar su estilo e, incluso, pensar lo que
Chesterton pensé.'* Como veremos enseguida, la lectura de Borges se sitia en el extremo
opuesto, construyendo su lugar de enunciacion con una distancia que le permite al critico ver

lo que el propio Chesterton desconocia de si mismo.

Hipermetropia literaria

“Modos de G.K. Chesterton” es, como dijimos, un texto polémico escrito contra la
lectura del catolicismo argentino, que hemos visto ilustrada en los ensayos de Castellani.
Borges comienza su nota sefialando que esta interpretacion de Chesterton como escritor
catolico es la predominante en los medios locales."® Sin embargo, desde el titulo, advierte que
esta imagen es una entre las plurales formas o “modos” de entender a Chesterton. La lectura
que presenta Borges en este ensayo, y que desarrollard en textos posteriores, puede
entenderse como la busqueda de desplazar la imagen del escritor catolico y reemplazarla por
la de “Chesterton, narrador policial” (“Modos...” 20).

Una estrategia central en este sentido consistira en una reinterpretacion del
catolicismo de Chesterton. Borges, evidentemente, no puede negar el credo del escritor. Pero,
si en Castellani este funcionaba como un sustrato comun entre autor, critico y lectores, sera
para Borges un primer punto para marcar distancias. La religiosidad de Chesterton es
asociada a la idiosincrasia inglesa, una fe “liberal” y “civilizada” que contrasta con ‘“el
catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra republica” (“Modos...” 18). Se trata de
un cristianismo “orgéanico” que Borges caracteriza por “su empleo casi nulo del dialecto

escolastico” (“Modos...” 19) en una clara alusion critica al neotomismo que constituia la

"2 En “La autobiografia de Chesterton”, Castellani se felicita de “haber coincidido en el gusto y juicio de un
libro con don Gilberto” (203).
13 “Entiendo que para muchos argentinos, el auténtico es ese Chesterton” (“Modos de G. K. Chesterton” 18)



principal base teoldgico-filoséfica de Castellani (traductor de Tomas de Aquino) y del grupo
de intelectuales vinculados a la revista Criterio (cfr. Di Stéfano y Zanatta 407).

Pero la fe de Chesterton no s6lo lo distingue de los lectores catdlicos argentinos sino,
en otro sentido, lo separa del propio critico. Borges hace en este ensayo una de sus mas
tempranas y explicitas abjuraciones de la doctrina cristiana: “Ninguna de las atracciones del
cristianismo puede competir con su desaforada inverosimilitud” (“Modos...” 20). Desde esta
distancia, la labor apologética de Chesterton, celebrada por Castellani, serd percibida en
Borges como la parte mas débil de su obra: “Chesterton [...] fue un incomparable inventor de
cuentos fantdsticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y rebajarlos de ese
modo a meras pardbolas” (“Modos...” 20).

A lo largo de sucesivos ensayos (cfr. especialmente “Sobre Oscar Wilde”, de 1946 y
“Sobre Chesterton” de 1947, ambos recogidos en Ofras inquisiciones), Borges ira
desarrollando una interpretacion muy personal de esta dimension apologética de Chesterton.
Castellani, recordemos, la consideraba un “sino fatal”, una “mision” (“El buensentido...”) y
la relacionaba con la “Dicha” (“Sherlock Holmes...” 533) y el “gozo” (“El buensentido...”)
que, para ¢l, traslucia la obra del escritor inglés. Por el contrario, el autor de Otras
inquisiciones no s6lo niega que el credo catolico sea determinante para juzgar la obra
chestertoniana (“Sobre Chesterton” 72) sino que incluso cuestiona la imagen de Chesterton
como “escritor feliz”: “Chesterton se defendié de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero
[...] algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central”
(“Sobre Chesterton”, 73). Lejos del dichoso defensor del cristianismo que retrataba
Castellani, el Chesterton de Borges es un hombre atormentado, que se aferra
desesperadamente a la fe catdlica y solo logra aquietar precariamente la “voluntad
demoniaca” que estd en su naturaleza y da la “forma esencial” de su obra (“Sobre

Chesterton”, 72-73).



Para concluir, digamos que estas dos imagenes contrapuestas de Chesterton guardan
relacion con el modo en que Castellani y Borges se sitian como lectores. El primero, como
vimos, busca acortar distancias, identificarse con el autor-objeto, al punto de fusionarse con
su estilo y sus ideas. Su legitimidad estd dada por esa cercania: su conocimiento de
Chesterton es personal y hasta intimo. Borges, por el contrario, toma distancia. Su
perspectiva sobre el autor estd forjada leyendo a contrapelo, leyendo a Chesterton contra si
mismo: “Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la imputacion de ser un tejedor de
pesadillas” (“Sobre Chesterton”, 73). En uno de sus ultimos textos sobre el creador del Padre
Brown, Borges recuerda

Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Aires, yo iba a ser invitado a
la comida de recepcion; el hecho me alegrd, pero no pude dejar de sentir que
magicamente era mejor que no viniera y que permaneciera en su limpida lejania.

(“Prélogo...” 31)

Como si padeciera de hipermetropia literaria, no es la cercania sino la “limpida

lejania”, la que reivindica Borges como condicion de posibilidad de su lectura critica.
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