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Entre los escritores pertenecientes a la tradicion literaria anglosajona, Edgar Allan Poe
(1809-1849), de larga influencia en la literatura hispanoamericana (véase Englekirk 1934),
cautivdé desde temprano la atencion de Jorge Luis Borges, quien en 1937 resefio en la
revista El Hogar el libro del britdnico Edward Shanks sobre el autor estadounidense. Para
empezar, recuerda con sutil ironia la proverbial animadversion de los britanicos contra los
“yankees”, visible en el articulo que Stevenson dedicd, “magnanimamente” (el adverbio es
de Borges), a Walt Whitman. Después, alude a la pretendida falta de habilidad estilistica de
Poe, idea ajena que de inmediato hace suya: “La observacion es justa, pero detras del libro
de Mr. Shanks hay otra cosa que un desdén académico. Hay la conciencia general de que
Poe fue un inventor o imaginador prodigioso, pero también un mal ejecutor de sus
invenciones. De ahi el favor que le hacen los traductores, por mediocres que sean: la gente
les imputa los ajetreos y los vanos énfasis de su prosa” (Borges 1996: 1V, 274). Luego de
afirmar que Poe legd una “teoria poética, harto superior a su practica”, enumera los
“cuentos indiscutibles” del autor (“El escarabajo de oro”, “El doble asesinato de la Rue
Morgue”, “El tonel de amontillado”, “El pozo y el péndulo”, “El caso del sefior Valdemar”,
“La carta robada”, etcétera), y en una evaluacion global de su obra concluye que de ella
nos: “Queda la invencion del género policial. Queda M. Paul Valéry. Todo ello basta para
la justificacion de su gloria, pese a las redundancias y languideces que sufre cada pagina”
(idem). Aunque con matices, la hipotesis de que Poe invent6 el género policial permanece

incolume en Borges; por ejemplo, cuando en su prélogo a la antologia del estadounidense
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incluida en la coleccion Biblioteca Personal, acude a la hipérbole para erigir una de sus
tipicas (y, en cierto sentido, reduccionistas) genealogias derivativas, segin la cual un solo
texto de Poe seria el fundador de los relatos policiales mas célebres:

De un solo cuento suyo que data de 1841, “The Murders in the Rue Morgue”, que

aparece en este volumen, procede todo el género policial: Robert Louis Stevenson,

William Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, Nicholas

Blake y tantos otros. De su literatura fantastica recordemos “The Facts in the Case

of Mr. Valdemar”, “A Descent into the Maelstrom”, “The Pit and the Pendulum”,

“Ms. Found in a Bottle” y “The Man in the Crowd”, todos de inaudita invencion

(Borges 1996: 1V, 520).

No deja de ser curioso que Borges, reconocido en la cultura hispanoamericana por
sus aportaciones a la difusion y a la consolidacion del género fantastico, enumere algunos
cuentos poenianos de este tipo, pero no describa en detalle su influencia en Occidente.

En la brevisima nota que antecede a la version de “La verdad sobre el caso de M.
Valdemar”, incluida en la Antologia de la literatura fantdstica compilada en 1940 por
Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, se dice que Poe: “Inventd el género policial;
renovo el género fantastico” (Borges, Ocampo y Bioy 1980: 371). Asi pues, en el primer
caso, Poe seria el “inventor” del género; en el segundo, apenas un mero “innovador”.

La fascinacioén de Borges por la narrativa policial fue basica para arraigar el género
en Hispanoamérica, pues ¢l y Bioy Casares escribieron al alimén, bajo los seudonimos de
Honorio Bustos Domecq y Benito Sudrez Lynch —formados con los apellidos de sus
antepasados—, varios textos en esta linea, empezando en 1942 con Seis problemas para don
Isidro Parodi, difundido por la editorial Sur (véase Block de Behar 2008). Asimismo,
fundaron una coleccion de novelas policiales traducidas y reunieron, en 1943 y 1952, dos

series de relatos tituladas Los mejores cuentos policiales; en el prélogo al segundo volumen

de esa coleccidn, afirman:



En “The Murders in the Rue Morgue, en “The Purloined Letter” y en “The Mistery

of Marie Rogét”, Edgar Allan Poe crea la convencion de un hombre pensativo y

sedentario que, por medio de razonamientos, resuelve crimenes enigmaticos, y de

un amigo menos inteligente, que refiere la historia. Esos dos personajes, meras
abstracciones en los textos de Poe, se convertirdn con el tiempo en Sherlock Holmes

y en Watson, que todos conocemos y queremos (Borges y Bioy 1983: 8).

Senalan, asimismo, su extrafieza por el hecho de que en su pais de origen, el género
policial se apartd progresivamente del modelo intelectual de Poe y tendié a las violencias
de lo erdtico y lo sanguinario, rasgos visibles en Dashiell Hammett y Raymond Chandler,
mientras que en Inglaterra todavia era tradicional contrastar la atrocidad del crimen con el
tranquilo ambiente universitario o rural donde se situaba. La preferencia de Borges y Bioy
por la primera vertiente se comprueba en la seleccion de “La carta robada” para esa
antologia.

La serie inicial de Los mejores cuentos policiales incluy¢ el relato de Borges y Bioy
titulado “Las doce figuras del mundo”, mientras que en la segunda serie se reprodujo “La
muerte y la brijula”, texto borgeano cuyo analisis excede el espacio de este trabajo (y quizé
mis propias capacidades). Los nexos de este relato con el modelo intelectual de Poe se
presentan desde el primero parrafo mediante la “citacion” (segun la terminologia
intertextual de Genette 1989), cuando el narrador compara a su protagonista con el tipo de
detective imaginado por Poe: “Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero
algo de aventurero habia en ¢l y hasta de tahtr” (Borges 1996: I, 499). La critica ha
estudiado con profusion este tema, destacando, por ejemplo, que el cuento del argentino es
“un homenaje a Poe y una version borgiana de «The Purloined Letter»”, asi como una
“parodia del género” (Thau 1995: 3). Considero que si bien la obra del estadounidense es

un punto de partida para Borges, resultdé mas productiva la enorme transgresion global del

género implicita en “La muerte y la brGjula”. Poe habia mantenido separadas las dos



vertientes del género, las cuales a veces la critica no distingue: por un lado, policial de
enigma (“La carta robada”) y, por otro, policial de crimen sanguinario (“Los crimenes de la
calle Morgue”). Quizd la magistral combinacion de estas dos vertientes visible en “La
muerte y la brajula” (Parodi 1999) sea poco perceptible en una primera lectura, pues el
relato simula arrancar con la clasica indagacion de un asesinato: el del rabino Marcelo
Yarmolinsky. Pero en la cima del argumento, el detective (y, junto con ¢l, el lector)
descubre que esa muerte fue accidental, porque contra todas las convenciones del género
policial, el verdadero crimen apenas esta a punto de cometerse: al final, el propio detective
Lonnrot caera abatido a manos del forajido Scharlach; es decir, el renovador relato
borgeano termina donde empezaria un cuento policial clasico. Mas sorprendente todavia
resulta percibir que el método para revelar al criminal estd invertido; tradicionalmente, el
detective “dobla” la mente del criminal y deduce lo que éste ha hecho antes o después del
crimen, pero aqui el delincuente Scharlach usa la cultura letrada del detective Lonnrot para
construirle una trampa mortal. El humilde comisario Treviranus sospecha desde el principio
que Yarmolinsky ha sido asesinado sin motivo: “~No hay que buscarle tres pies al gato—
decia Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro— Todos sabemos que el Tetrarca de
Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui
por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha tenido que matarlo” (Borges 1996: 1,
500). Pero Lonnrot se rehtisa a aceptar esa simple solucion y exige una hipdtesis mas
interesante: “He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacién puramente rabinica,
no los imaginarios percances de un imaginario ladron” (idem). A partir de esta premisa, el
detective hurga en los libros del rabino, de donde extrae rasgos especificos de la cultura
judia que comenta con un periodista, quien tergiversa esa busqueda, en un articulo de

difusion que alcanza la mirada lectora de Scharlach. Asi, en una recurrente estructura
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borgeana, el acto de leer desempefia una funcion esencial, pues Scharlach “escribe” un
texto que Lonnrot descifra gracias a su supuesta sagacidad, aunque al final, ironicamente, ¢l
mismo y los lectores se enteren de que, luego del primer y accidental asesinato, todo ha
sido una mascarada del delincuente para llevarlo a una docil muerte. En suma, el cazador
resulta cazado, inversion que se sugiere con sutileza en el significado de los nombres de
Lonnrot y Scharlach, pues ambos remiten al color rojo.

Cabe apuntar dos mas de las multiples transgresiones al género policial operadas
por Borges, quien cumplio cabalmente con la exigencia critica de Poe de que: “No deberia
haber una sola palabra en toda la composicidon cuya tendencia, directa o indirecta, no se
aplicara al designio preestablecido” (Poe 1973: 136). En primer lugar, fiel a su concepcioén
de la literatura como un artificio, ¢l impide que el lector olvide que se enfrenta a una
ficcion, pues a la mitad del relato, el narrador dice: “Al sur de la ciudad de mi cuento fluye
un ciego riachuelo de aguas barrosas [...]” (Borges 1996: 1, 504). Ademas, en el instante
previo a su muerte, Lonnrot elabora una sorprendente reflexion metafisica que apunta hacia
el abismo del infinito, porque sugiere a Scharlach que la préoxima vez que lo mate, trace un
laberinto recto, subdividido en sucesivas mitades, el cual remite a la paradoja de Zendn de
Elea conocida como “Aquiles y la tortuga”. Sin duda, muchos lectores tradicionales de la
época se desconcertaron por este campo simbolico (como alguna vez lo definio el autor) al
que Borges condujo el relato policial. Sin embargo, ése fue un rasgo mas de la via
productiva que ¢l encontr6 para renovar el género, al cual sacd de la popularidad
estereotipada, asi como para crear una nueva variedad textual y un nuevo tipo de lector
(mas intelectual y reflexivo). De este modo el cuento cumple con lo que sefiala con agudeza
Ricardo Piglia: “Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer” (Piglia

2001: 55).



Muy distinta es la valoracion de Borges sobre Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937), otro escritor estadounidense, a quien califico6 como un “parodista involuntario” de
Poe. Si se considera que una parodia consiste en la imitacion voluntaria de un texto previo,
se entendera la sutil ironia del ambiguo juicio borgeano. Un dato mas de esta distancia
aparece en una breve nota donde Goldhurst (profesor de Estados Unidos que ensefiaba
literatura de su pais en Buenos Aires) describe su visita de 1977 a Borges, cuando éste era
director de la Biblioteca Nacional. En esa ocasion, el escritor le comentd que habia
recomendado el relato “Wakefield”, de Hawthorne, para una antologia de los mejores
cuentos del mundo, luego de lo cual expreséd su desacuerdo con la eleccion de otro colega:
“One of the other South American authors who was asked to make a selection for the
volume had chosen something by H. P. Lovecraft, which disturbed Borges. «Do you think
Lovecraft's quality very high?» he asks me” (Goldhurst 1978: 2).

De acuerdo con estos antecedentes, sorprende que en el epigrafe del texto borgeano
“There Are More Things”, de El libro de arena (1976), se diga: “A la memoria de Howard
P. Lovecraft”. En el epilogo de su obra, el propio Borges emitié un lapidario juicio sobre
este cuento, aunque eso no le impididé conservarlo: “El destino que, segun es fama, es
inescrutable, no me dejo en paz hasta que perpetré un cuento pdstumo de Lovecraft, escritor
que siempre he juzgado un parodista involuntario de Poe. Acabé por ceder; el lamentable
fruto se titula «There Are More Things»” (Borges 1996: 111, 72). Espero poder arrojar un
poco de luz sobre esta paradoja.

“There Are More Things” es un relato donde un joven, ausente de su patria varios
anos, decide investigar qué ha pasado con la casa de su fallecido tio, la cual fue vendida a
un comprador forastero cuyo primer y enigmatico acto fue tirar todos los muebles, todos los

libros y todos los enseres de la propiedad. Luego, pidio al arquitecto original y a varios
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carpinteros ciertas modificaciones en el inmueble, que ellos se negaron a realizar, aunque
otros asumieron la tarea, a cuya terminacion se instald, con las ventanas siempre cerradas,
un desconocido, pues el comprador so6lo habia fungido como intermediario. Intrigado por
estos sucesos, el narrador efectia una frustrada indagacion con tintes policiales, donde cada
nuevo dato acumulado acrecienta las dudas sobre el misterioso habitante. Al final, en un
acto un tanto irreflexivo y aventurero, €l se atreve a visitar la casa, donde no percibe a
ningun residente, pero si varios objetos cuya funcionalidad no logra identificar porque, al
igual que acontece con los Yahoos de “El informe de Brodie”, no posee el concepto que le
permita comprenderlos:
Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar6 correspondia a la figura
humana o a un uso concebible. Senti repulsion y terror [...] Habia muchos objetos o
unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa
operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé
que podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se revelaba asi,

oblicuamente, como la de un animal o de un dios, por su sombra (Borges 1996: III,
37).

Después de ésta y otras apreciaciones semejantes, el narrador deduce los origenes
pero no la fisonomia del extrafo inquilino de la casa, sobre el cual se pregunta: “;Como
seria el habitante? ;Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para ¢l que ¢l para
nosotros? ;Desde qué secretas regiones de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y
ahora incalculable crepusculo, habria alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa
noche?” (idem).

En su Introduccion a la literatura norteamericana, preparada en 1967 junto con
Esther Zemborain de Torres, Borges afirma que al imitar el estilo patético de Poe,
Lovecraft escribe pesadillas cosmicas que €l resume asi: “En sus relatos hay seres de
remotos planetas y de épocas antiguas o futuras que moran en cuerpos humanos para

estudiar el universo o, inversamente, almas de nuestro tiempo que, durante el suefio,
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exploran mundos monstruosos, lejanos en el tiempo y en el espacio” (Borges 1997: 137-
138). Segun esta descripcion, es obvio que hasta el pasaje de “There Are More Things” que
acabo de citar, el homenaje a Lovecraft resulta directo, aunque se afiaden algunos
elementos fructiferos; quiza uno de los mas significativos sea el hecho de proponer que el
pavor seria reciproco, pues asi como el extraterrestre suscitaria panico entre los seres
humanos, éstos también serian percibidos por ¢l como una entidad extrafia y amenazante;
de este modo, se rompe con la cldsica convencién literaria de identificar la Otredad solo
como algo negativo; en suma, aunque la entidad desconocida no habla, y por lo tanto no
alcanza expresion propia dentro del texto, el narrador si es capaz de imaginar el terror que
sentird frente a un mundo ajeno.

Conviene ahora recordar la estética del horror fantastico propugnada por Lovecraft,
cuyo punto de partida se centra en la reaccion que el texto provoca en el lector: “La
verdadera prueba de lo auténticamente sobrenatural es sencillamente la siguiente: saber si
suscita 0 no en el lector un hondo sentimiento de espanto al contacto de unos elementos y
fuerzas desconocidos, una actitud sutil de acecho lleno de espanto [...]” (Lovecraft 2002:
12). Mas alla de que se acepte o no que el miedo es un rasgo constitutivo de lo fantéstico
(punto de fuertes discusiones entre los teoricos del género), lo sustancial es distinguir el
medio verbal usado por un escritor para provocar esa sensacion.

En general, Borges rechazaba cualquier tipo de estética efectista directa, es decir,
aquella basada en la creencia de que literariamente es posible expresar todo. En tanto fiel
practicante de una estética de la alusion, ¢l sabe que es mejor sugerir lo extraordinario que
afanarse en precisarlo; por ello el narrador de “There Are More Things”, quien mas bien
refiere los efectos de acciones que estan ausentes de su relato (Bedford 2000), calla en el

momento mismo en que estd a punto de percibir a ese ser monstruoso venido de otro
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planeta: “Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia
por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los
ojos” (Borges 1996: 1III, 37). Ademas de la ambigiiedad e indeterminacion necesarias para
el cierre del texto, el narrador no puede mas que nombrar con la palabra “algo” a esa
entidad desconocida e incognoscible de origen extraterrestre, esbozada mediante una
magnifica figura retérica de zeugma, la cual alude al ser misterioso con una serie de
adjetivos pertenecientes a diversos campos semanticos: “opresivo y lento y plural”. Como
un texto fantastico no desea ni debe expresar algo plenamente cognoscible, entonces debe
permanecer en el ambito de lo “indecible”, rasgo que, segun plantea Erdal Jordan, resulta
caracteristico del género:
Indecibilidad: el discurso fantdstico es expresion de lo indecible en el sentido mas
riguroso que los romanticos adjudican a este concepto: lo impensable, lo indefinible, lo
inexperimentado, todo aquello que, siendo esencialmente transgresion de lo verosimil
realista, se convierte en apertura a lo desconocido y, por equivalencia, al infinito. La
concepcion del lenguaje como creador de mundo, en el sentido de que nuestra
capacidad cognitiva estd limitada por nuestra capacidad de nombrar, adquiere en el
discurso fantdstico su maxima potencia paradojica: al expresar lo inexpresable, lo
fantastico amplia solamente nuestro caudal lexical y no nuestro campo cognitivo; una
de las indudables causas del efecto “inquietante” de lo fantastico, radica en esa
dicotomia permanente de lo nombrado/lo incognoscible (Erdal Jordan 1998: 13).
Desde esta perspectiva, el cierre del cuento de Borges implica una sutil y a la vez
profunda correccion a la estética de Lovecraft, cuya notoria deficiencia consiste en la
propension de sus narradores a describir morosamente lo monstruoso, con lo cual se diluye
el caracter insolito del fendmeno en que se funda el efecto terrorifico; porque cuando el
suceso extraio se convierte en una entidad familiar para el lector, se borra la dicotomia
paraddjica entre lo nombrado y lo incognoscible propia del género fantastico. Una muestra

de ello se encuentra en la conclusion del relato de Lovecraft titulado En las montarias de la

locura, perteneciente al ciclo de “Los mitos de Cthulhu”, cuyo narrador detalla asi la



imagen monstruosa:

Lo que vimos —pues las brumas se habian desvanecido malignamente— era algo

diferente e inconmensurablemente mas horrendo y detestable. Era la completa y

objetiva encarnacion de aquel precepto del novelista fantastico: “lo que no deberia

ser’”; y su andlogo comprensible mas cercano es un vasto tren subterraneo en
movimiento, tal como se lo ve desde la plataforma de una estacion [...] Pero no
estabamos en el andén de una estacion. Estdbamos en las vias, como en una
pesadilla, mientras la columna flexible de fétida iridiscencia negra rezumaba hacia
delante su ondulacion de quince pies, cobrando una impia velocidad y propagando
una nube de palido vapor abisal. Era algo terrible, indescifrable, més vasto que
cualquier tren subterraneo —un informe amasijo de burbujas protoplasmaticas,
apenas luminosas, y con miradas de ojos temporarios que se formaban y deshacian
como pustulas de luz verdosa sobre todo el frente que llenaba el tunel y que

avanzaba hacia nosotros [...] (Lovecraft 2010: 151).

A este narrador podria aplicarsele la prevencion enunciada por Borges contra
Quiroga: “[...] es un lector demasiado admirativo de su propia obra” (apud Sorrentino
1996: 149), pues se asombra (e incluso asusta) de lo que esta contando; no obstante, su
actitud permanece en un nivel discursivo que no incide en el argumento (y, por tanto,
tampoco en los lectores reales). Como si esto no bastara, el autor exhibe sus intenciones
cuando obliga al narrador a afirmar que esa vision monstruosa es la concrecion misma de lo
fantastico. Pero también debe reconocerse, con honestidad critica, que la visién
retrospectiva aplicada en “There Are More Things” debilita la contundencia del texto, cuyo
narrador-protagonista acude a tiempos verbales en pretérito, y hasta usa frases como

b

“Recupero ahora...”, con lo cual desde el principio se sabe que ha sobrevivido a la
experiencia terrible de enfrentarse a lo monstruoso. Asimismo, mientras Lovecraft, con su
simulacion de un discurso cientifico, tiende hacia la llamada “ciencia ficcion”, Borges
construye un irreductible contraste entre dos realidades opuestas, tipico del género
fantastico.

Agrego, por ultimo, que el titulo del cuento borgeano retoma una frase de William

Shakespeare, pronunciada por su personaje Hamlet: “There are more things in heaven and
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earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy” (Hamlet, acto 1, escena V). En el
poeta inglés, esta oracion tiene un sentido figurado; en cambio, mediante una operacion de
indole fantastica, Borges le imprime un sentido literal: en el planeta Tierra hay mas “cosas”
de las que estamos acostumbrados a ver o sofar, por ejemplo, seres extraterrestres.

En suma, pese al diferente estatus estético de Poe y Lovecraft, la relacion textual
que Borges establece con estos dos escritores demuestra su siempre productiva apropiacion
de la literatura previa. Para concluir, deseo recordar el soneto de Borges titulado “Edgar
Allan Poe”, de su libro El otro, el mismo, donde €l fabulo asi la suerte de su antecesor una
vez muerto:

Como del otro lado del espejo

se entrego solitario a su complejo
destino de inventor de pesadillas.
Quiza, del otro lado de la muerte,
siga erigiendo solitario y fuerte
espléndidas y atroces maravillas.
(Borges 1996: 11, 290).

Ojald algin ser humano fuera capaz de dilucidar si el inevitable destino de un
escritor en el mas alla es seguir labrando sus textos. Como resulta imposible resolver este
misterio de misterios, por el momento contentémonos, humildemente, con la oportunidad

de seguir disfrutando de las “espléndidas y atroces maravillas” que nos legd Borges a partir

de Poe y Lovecraft.
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