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El circulo y la esfera

Por Roberto Casazza

Asi comienza el pasaje mds memorable de uno de los mds memorables cuentos de
Borges (“El Aleph”, El Aleph, pp. 192-194):!

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la cref giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién
producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del
espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde... vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin ... vi ... émbolos ... vi un astrolabio persa ... vi la
circulacién de mi propia sangre ... vi el Aleph.

La vision de una pequefia esfera es, pues, ocasiéon de la disolucién del orden conocido
de la espaciotemporalidad, y el pasaporte al nicleo del mundo borgeano: la reunién
(literariamente tramposa y efectiva) de lo finito y lo infinito, la instalacién del lector en
paradojas insolubles y la clausura del intérprete en el callejon de la perplejidad y el
asombro.?

Un examen apenas superficial del pasaje revela —como una célula puesta al
microscopio— la presencia silenciosa y firme de una imagen que se multiplica, como los
hexdgonos de la famosa Biblioteca, en la totalidad del organismo borgeano: se trata de lo
esférico como representacion de lo completo, acabado, pleno o total. Mostrar esa persistente
presencia de lo esférico, y de sus variaciones asociables, en especial la de lo circular como
lo recurrente, en sectores significativos de la obra de Borges es sin mds el propdsito de este
ensayo.’

De modo manifiesto la obra de Borges abunda en explicita fascinacién por los circulos,
las esferas, los conos, los objetos curvos (ctpulas, brdjulas, astrolabios, esferas de cristal,

' A lo largo de este trabajo las paginas entre paréntesis intercaladas en el texto remiten, para el caso de los
cuentos y ensayos, a la version utilizada —aclarada en la bibliograffa final- de la obra de Borges aludida. En el
caso de los poemas sélo se indica el titulo de los mismos, al tiempo que sus versiones fueron tomadas de Jorge
Luis Borges, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1986. Por otra parte, aun cuando muchos de los poemas,
cuentos y ensayos de Borges fueron publicados originalmente en la revista Sur, o en los diarios Critica y La
Nacién, aludimos a ellos remitiéndolos simplemente a la compilacién mds conocida a la que pertenecen (por
ejemplo, Ficciones o El Aleph), devenidas canénicas con el correr del tiempo, dejando para el lector interesado
en aspectos genéticos la pesquisa sobre las versiones originales.

? Leonardo Moledo denomina acertadamente a estos objetos metaobjetos (“Borges y sus metaobjetos”,
Contratapa del diario Pdgina/12, miércoles 27 de mayo de 2009): “Y asi, empecé a desgranar la imposibilidad
existencial de algunos de ellos: la Biblioteca de Babel, por ejemplo —dicho sea de paso, el objeto mds grande
nunca imaginado por la literatura—; no sélo no cabe en el universo (que serfa incapaz de contener ni el
0,000000000000000001 por ciento de los libros), sino que, si existiera, el universo tendria una densidad tan alta,
que se precipitarfa en la inexistencia de un agujero negro; el libro de arena, con sus infinitas pdginas
infinitamente delgadas, exige dtomos infinitamente delgados también, y el universo serfa una lamina o un
plano platénico sin volumen alguno; el aleph pone en entredicho la teoria de conjuntos, la existencia de los
ntimeros, la imposibilidad del conjunto universal y la intima inconsistencia del contundente infinito
matemadtico con la empiria; el supermapa de ‘El arte de la cartograffa’ muestra que el conocimiento, cuando es
perfectamente verdadero, es absolutamente inttil. ;Se justificaba que los llamara ‘metaobjetos’? Yo creo que
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3 La esfera ha sido utilizada para simbolizar la eternidad, en tanto el movimiento circular no tiene, segiin
Aristételes, principio ni fin. También ha sido utilizada como simbolo de la inestabilidad, tal como denota su
presencia al pie de la diosa Fortuna en buena parte de la tradicién iconografica clasica. Pero en su significado
primario, estd asociada a la totalidad y a la homogeneidad. En otro sentido, en la tradicién neoplaténica, la forma
esférica ha sido aplicada al alma en tanto receptdculo total de la experiencia y como medio para la reunién con
lo Uno.



globos terrdqueos,* ruedas, monedas, 6bolos, tinajas, samovares, etc.), y a menudo dichas
representaciones y /o objetos revisten un significado filoséfico (Imagen 1). Esa fascinacién
se manifiesta asimismo en varios de sus temas recurrentes: la asociacién de la circularidad
con la infinitud, la valoracién de la doctrina del eterno retorno, la figuraciéon de ciertos
puntos esféricos como receptdculos de todas las cosas, la eleccién de figuras esféricas,
circulares o cénicas para presentar paraddjicos objetos imposibles o significativos
instantes. Tal presencia se suma a los casos de construcciones literarias circulares que
también abundan en su obra.

Brevemente y prima facie, tratdindose de simbolos tan universales, es natural que las
imdgenes esféricas y circulares pululen en ésta como en cualquier otra obra literaria
profusa, pero las peculiaridades que revela el tratamiento del circulo y la esfera en la obra
de Borges merecen especial atencién. Tanto el ensayo (“Pascal”, “La esfera de Pascal”, “La
doctrina de los ciclos”, “El tiempo circular”) como la poesia (“Final de afio”, “La noche
ciclica”, “Poema escrito y olvidado en un ejemplar de la gesta de Beowulf”, “Las causas”,
“La moneda de hierro”, “In memoriam A. R.”) y el cuento (“El espejo de tinta”, “La
escritura del dios”, “La cdmara de las estatuas”, “Los te6logos”, “El Aleph”, “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La Biblioteca de Babel”, “El jardin de senderos
que se bifurcan”, “El Zahir”, “El disco”) han dejado huella de la fascinacién borgeana por
estas figuras.

Mediante un circuito en espiral, navegando de lo particular a lo universal, avanzando
y retornando, comenzaremos aqui entonces la indagacion acerca del significado de la
presencia de lo redondo y lo curvo en el orbe borgeano. Suponemos, s6lo a modo de
bastén interpretativo y a los efectos de una cierta organizacién discursiva, que la poesia
ejerce un discurso sobre lo particular, que el ensayo opera en el plano universal, y que los
cuentos —sabido es que en los de Borges hay un deliberado intento de presentar ciertas
tesis filosoficas que le son caras— constituyen una instancia intermedia entre la accién
individual y el marco universal que vuelve significativa dicha accién, siendo por tanto
voceros de un discurso particular y universal a una.

Tomando entonces como primer escalén la instancia de lo particular cabe atender a
unas poca pinturas poéticas. El juvenil poema “Final de afio” (Fervor de Buenos Aires) se
detiene en la perplejidad que provoca la ficticia ciclicidad del afio, la que remite al enigma
mayor, que hilvana con su permanencia la totalidad de lo real: el Tiempo. Sus imagenes
anuncian el sistemdtico ensayo “La doctrina de los ciclos” (Otras inquisiciones),
presentando simplemente la angustia del joven que empieza a comprender que estd
envejeciendo:

Ni el pormenor simbdlico

de reemplazar un tres por un dos

ni esa metafora baldia

que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronémico
aturden y socavan

la altiplanicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heréclito,

perdure algo en nosotros:

inmévil.

* Vale la pena tener presente que uno de los textos resefiados por Jorge Luis Borges y Maria Esther Vdzquez en
Literaturas germdnicas medievales es el titulado “Heimskringla”, cuya traduccién latina es Orbis terrarum (Orbe
terrestre). El texto reunia originalmente dieciséis relatos escritos en islandés antiguo (sélo dos se conservan)
sobre sagas de reyes noruegos a lo largo de cuatro siglos y fue redactado en Islandia hacia 1225 por el poeta e
historiador Snorri Sturluson. La compilacién recibe ese nombre de un hecho fortuito: el segundo folio (falta el
primero) del primer cédice de la obra comienza con la expresién "Kringla Heimsins" que significa "la redonda
bola del mundo", de donde deriva “Heimskringla”, el nombre de la saga. “Dos palabras casuales quedaron
como titulo de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su dmbito” (p. 171), agregan
Véazquez y Borges.
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Ya en la madurez, la perplejidad que adopta el enigma del Tiempo vuelve a irrumpir
en un denso poema como “La moneda de hierro” para presentar la esencial combinacién
que nutre lo humano: lo Mismo y lo Otro, representados como cara y ceca de una moneda,
son sefialados como los dos aspectos primarios de lo real, lo estable y lo fugaz, de cuya
cépula surgen las formas mixtas, compuestas de identidad y alteridad, y cuya sutil
permanencia amenazada por el cambio sélo puede ser captada desde la unidad tdltima de
la vida psiquica:®

Aqui estd la moneda de hierro. Interroguemos

las dos contrarias caras que serdn la respuesta

de la terca demanda que nadie no se ha hecho:
¢(Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejen

el firmamento cuddruple que sostiene el diluvio

y las inalterables estrellas planetarias.

Adén, el joven padre, y el joven Paraiso.

La tarde y la mafiana. Dios en cada criatura.
Arrojemos de nuevo la moneda de hierro

que es también un espejo magnifico. Su reverso

es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.

De hierro las dos caras labran un solo eco.

Tus manos y tu lengua son testigos infieles.

Dios es el inasible centro de la sortija.

No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.
Maculado de infamia jpor qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.

El soneto “Composicién escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf” también dedica
un cuarteto a exponer, mutatis mutandis, esa misma idea: el alma es lo tinico existente, el
polo noético de lo real —una suerte de Aleph idealista— apenas representable como un
circulo adamantino y sin afuera que necesariamente transforma toda experiencia posible
en punto interior a su circunferencia:

(...) Serd (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe

Que es inmortal y que su vasto y grave
Circulo abarca todo y puede todo. (...)

Finalmente, cabe mencionar la ingeniosa celebracién borgeana de lo recurrente
presente en el poema “La noche ciclica” (EI otro, el mismo),° que comienza con el mismo
verso con que termina, indicando asi que el poema es circular e infinito:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
los 4tomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.

En edades futuras oprimird el centauro

con el casco solipedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
noche de su palacio fétido el minotauro.

Volverd toda noche de insomnio: minuciosa.

La mano que esto escribe renacerd del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirdn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccién periédica;

> En “El jardin de senderos que se bifurcan” el protagonista esboza una profunda reflexién antes de emprender
su accién dltima (en ella advierte la singularidad de la conciencia y de la experiencia psiquica, y su cardcter
focal, en tanto reunion total e instantdnea del pasado social y personal con el presente: “Siglos de siglos y sélo
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que

217

realmente pasa me pasa a mi”.

% El filos6fico poema “Las causas” (Historia de la noche), que enumera la pletérica serie de acontecimientos
ocurridos antes de (y para) que “nuestras manos se encontraran”, también recoge dos representaciones de lo
circular (vv. 15-16): “El tiempo circular de los estoicos. / La moneda en la boca del que ha muerto.”.
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pero sé que una oscura rotacién pitagdrica
noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,
una higuera sombria y una vereda rota.

Ahf estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las reptblicas, los caballos y las mafianas,

las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin duefio
son los patios profundos de un drido palacio

y las calles undnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de suefio.

Vuelve la noche céncava que descifré Anaxdgoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo ;el proyecto? de un poema incesante:
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...»

Por dltimo, cabe cerrar esta breve seccién dedicada a la presencia de lo circular en la
poesia recordando la amable celebracién borgeana de Alfonso Reyes, amigo y también
maestro admirado por la vastedad de su espiritu y por el cardcter polifacético de su obra.
La breve metéfora, que remite al sutil uso que Nicolds de Cusa hizo en De docta ignorantia
(I, xiii) de la identificacién entre lo curvo y lo recto en el infinito, describe en sencillisimos
versos, la ambicién intelectual de Borges, y al mismo tiempo, su hiperconciencia respecto
de la limitacién de su propio conocimiento personal. La bella estrofa incluida en el poema
de homenaje a su compariero de senderos literarios dice asi:’

Reyes, la indescifrable providencia
que administra lo prédigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

El imaginario esférico-circular abunda también en el cuento borgeano con mdltiples
significados. En “Las ruinas circulares” la presencia de lo circular ya estd anunciada desde
el titulo mismo. La escena presenta a un hombre que desembarca en una fangosa orilla y
se arrastra, lastimdndose entre cortaderas y juncos, hasta “un recinto circular”, aludido
también como el “redondel” (p. 56), que resulta ser un templo devorado otrora por
incendios y por el fragor de la selva. El hombre forastero se tiende bajo el pedestal con un
tnico propdésito: soflar un hombre, sofnarlo en forma completa, ddndole vida. Después de
varios esfuerzos y fallidos intentos, debié esperar a que “el disco de la luna fuera
perfecto”,® y en noche de luna llena consiguié comenzar a plasmar su obra sofiando con
un corazén que latia (p. 60). En el mismo suefio el propio hombre se sofié en un “un
anfiteatro circular que era de algiin modo el templo incendiado”. Sobre las gradas del
anfiteatro aparecian caras de alumnos y de entre ellos escogié uno al que se propuso sofiar
tan intensamente hasta darle vida (p. 58). Sobre el final del relato, su gestacién onirica
sufre la degradacion de un “incendio concéntrico”, en cuya debacle advierte con

7 “In memoriam A. R.”, El hacedor.

¥ Llama asimismo la atencién la frecuencia con que Borges recurre en sus ficciones a la luna llena para
enmarcar hechos cruciales: el ‘disco de la luna’ aparece como “perfecto’ en “Las ruinas circulares”, mientras
que la luna es presentada como ‘circular y amarilla” en “El jardin de senderos que se bifurcan” y como ‘circular
por la tarde’ en “La muerte y la brijula”, desafiando incluso en este tltimo caso las leyes de la astronomia,
puesto que la luna circular sélo puede verse por la noche, en la fase de luna llena, resultando imposible dar
con una luna circular perfecta por la tarde, aun cuando es posible que uno o dos dias antes de la luna llena
nuestro satélite alcance a ser visto como cuasicircular poco antes del atardecer.
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humillacién y terror “que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (p.
65).

Dos breves relatos tienen también como protagénica a una figura circular extendida
sobre la palma de la mano, en ambos casos con propiedades madgicas. Se trata, en primer
lugar, del breve relato “El espejo de tinta” (Etcétera), en el que un mago salva su vida
logrando que sobre un “circulo de tinta” en la mano derecha de Yacub el Doliente, un
cruel gobernante del Suddn, aquél pudiese ver —a modo de un protoaleph— cuanto
quisiera.”’ El cuento culmina cuando, tras una noche de luna llena (“al amanecer del dia
catorceno de la luna de barmajat”), nuevamente sobre el circulo de tinta aquel poderoso,
llamando el Doliente, aspirando a ver la sangre de un condenado a muerte alcanza a ver
su propia muerte en el espejo de tinta (pp. 127-128).

El otro relato que tiene a un disco en la mano de un hombre como objeto protagonista
remite a otro objeto que acuci6 la perplejidad de Jorge Luis Borges: la cinta de Moebius, la
banda de una sola cara cuyas propiedades fueron descritas por August Moebius (1790-
1868), gran matematico y astrénomo aleman del siglo XIX. Sin mencionarla, sin embargo,
en “El disco” (EI libro de arena) la accién se desencadena a partir de la codicia que provoca
un disco de metal que posee un solo lado. La escena central es de una parquedad
conmovedora (p. 153):

Abri6 la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano. Estaba vacia. Fue s6lo
entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirdndome con fijeza:

—Puedes tocarlo.

Ya con algtn recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentf una cosa frfa y vi un brillo. La
mano se cerr6 bruscamente. No dije nada. El otro continué con paciencia como si hablara con un
nifio:

-Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado.
Mientras esté en mi mano seré el rey.

—¢Es de oro? -le dije.

—No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender por una barra de oro
y seria un rey.

El final del relato describe sucintamente los sucesos generados por el disco de una sola
cara: el lefiador —presa de la ambicién— mata al rey de un hachazo por la espalda, y al
buscar en el suelo de su casa el disco no logra dar con él, aumentando con los afios su odio
para con el disco y el rey.

Otro cuento significativo para la comprensién de la valoracién y uso de lo esférico-
circular en la narrativa borgeana es “La escritura del dios” (EI Aleph). El personaje
principal y narrador es el mago maya Tzinacan, encerrado por el conquistador Pedro de
Alvarado en una cércel de planta circular, cubierta por una béveda semiesférica. Aqui, la
nocién de encierro remite a uno de los aspectos tradicionales de lo esférico, como aquello
que contiene perfectamente y que es limite simétrico respecto de un centro. Desde su
encierro Tzinacdn apenas alcanza a ver un jaguar, en el que se dibujan manchas anulares, y
suefia que su cdrcel circular se llena infinitamente de arena hasta cubrir su propio cuerpo.
En medio de su agobiante delirio onirico recuerda una y otra vez un conjuro de catorce
palabras que lo libraria de su condena, pero prefiere no revelarlo y soportar agénicamente
la opresion enemiga, dispuesto a morir sepultando el secreto con tal de que el mismo no
sea profanado. Su angustia alcanza sin embargo el triunfo en una reparadora visién
mistica, la que, rica en formas circulares, le depara la intuicién de la verdad en el
paroxismo del trance (p. 139):

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la divinidad, con el
universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto a
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi
una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes,
a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el
borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn, que son y que fueron, y yo era

? Téngase presente que la recurrente ficcién borgeana de que la realidad es un suefio sofiado por alguien que
estd siendo sofiado por otro indica también una cadena circular (tal situacién se verifica, por ejemplo, en los
relatos “La escritura del dios”, “Las ruinas circulares” y “Historia de los dos que sofiaron”).

10 Este objeto remite, como eco, a un espejo de forma circular descrito en “La cdmara de las estatuas” (Etcétera),
en el cual “el que se miraba en su luna veia las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Ad4n hasta
los que oirdn la Trompeta” (p. 116).
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una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi
estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin.

La imagen de la Rueda también serd central en otro conocido relato de Borges: “Los
tedlogos” (El Aleph). La historia retne elementos aqui ya sefialados en varias piezas
literarias, entre ellos, la cuestion de la identidad (circular) de los rivales —también presente
en “Hombre de la esquina rosada” (Hombre de la esquina rosada) e “Historia de Rosendo
Judrez” (El informe de Brodie)—, y la cuestion de la ciclicidad del tiempo, aunque aqui bajo el
ropaje de una imaginaria herejia cristiana. Dos te6logos, uno sagaz, Juan de Panonia, otro
menos agudo, Aureliano, enfrentan a una misma herejia en el siglo VI d.C. La herejia de
los anulares sostiene la doctrina pseudoplaténica de la reiteracién de los acontecimientos
por la influencia determinante de los astros y adora a una Rueda y a una serpiente,
simbolo esta dltima, presumiblemente identificable con el uréboros (serpiente que se come
la cola y que indicaba, ya desde la Antigiiedad, en lenguaje iconogréfico, la ciclicidad).
Ambos tedlogos escriben al mismo tiempo, compitiendo acaso en el silencio de sus
pensamientos, sus respectivas fundamentaciones del cardcter herético de las doctrinas
anulares; mientras Juan construye una breve y argumentada refutacién, Aureliano, antes
incluso de conocer el texto de Juan (pp. 43-44)...

... optd, para no coincidir con él [Juan de Panonia], por el escarnio. Agustin habia escrito que Jestis
es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impios; Aureliano,
laboriosamente trivial, los equipar6 con Ixién, con el higado de Prometeo; con Sisifo, con aquel rey
de Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria
y con silogismos bicornutos.

La refutacion de Juan era breve y contundente, y abundaba -mds que en razones
teoldgicas— en la persuasiva valoracion de los acontecimientos como tinicos e irrepetibles,
considerando que “el acto de un solo hombre pesa mds que los nueve cielos concéntricos”
(p. 45) (Imagen 2). Meses después el hereje Euforbo, a consecuencia principalmente de la
magistral argumentacién de Juan contra los anulares, seria condenado a muerte y mientras
era rodeado por el fuego repetia vanamente (p. 45-46):

Esto ha ocurrido y volverd a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego.
Si aqui se unieran toda las hogueras que he sido, no cabrian en la Tierra y quedarian ciegos los dngeles. Esto
lo dije muchas veces. Después grit6, porque lo alcanzaron las llamas.

“Cay6 la Rueda ante la Cruz” (p. 46)," sefiala inmediatamente Borges, para cerrar la
narracién —en tipica juego de cajas chinas— con la descripcién de otra situacién que tiene
en la recurrencia y la repeticién su concepto central. Aureliano, humillado en la disputa
sobre los anulares, sigue odiando a Juan y resuelve, en ocasién de otra controversia
teoldgica, citar una frase suya en los limites de lo herético en un nuevo contexto en que
dicha asercién no le seria favorable. La nueva herejia en la mira sostiene la doble vida de
cada individuo, una esencial, pura, y otra degradada, sensible (una suerte de vulgar
platonismo donde las Ideas coinciden con Individuos ideales). Un herrero miembro de
esta nueva secta, llamada de los histriones, “cargé sobre los hombros de su hijito una gran
esfera de hierro, para que su doble volara” (p. 52), provocando asi la muerte del nifio y la
posterior ira de los jueces, que se vieron forzados a actuar con severidad contra la secta. En
el curso del proceso, aquella sentencia, ahora incémoda, de Juan es puesta en tela de juicio,
y, al no retractarse, culmina en la hoguera. Aureliano, consciente de haber provocado una
muerte injusta por celos, deambula por toda Europa hasta encontrar, en un incendio
forestal ocasional, la posibilidad de cerrar el circulo de su rivalidad con Juan muriendo
como aquel bajo las llamas.

En “La muerte y la brajula” (Artificios), en medio de la serie de asesinatos l6gicamente
trabados entre si, Borges recurre a la tesis cabalistica segtin la cual “Dios tiene un nombre
secreto, en el cual [el propio Dios] estd compendiado (como en la esfera de cristal que los
persas atribuyen a Alejandro de Macedonia)” (p. 157). Y a la hora de comentar la
inspeccién de la casona, previa al desenlace que implicard la cuarta muerte seriada,
Lonnrot explora la casa, descubriendo “patios iguales y repetidas veces al mismo patio”,
para luego “subir por escaleras polvorientas a antecdmaras circulares”, infinitamente

' Interesante acotacién ofrece Borges en nota al pie al cuento indicando que en las cruces rinicas la cruz y la
rueda conforman un tinico simbolo, en el que la aparente oposicién queda dialectizada.
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multiplicadas en espejos opuestos, hasta generarle la confusién que, se adivina, concluird
con la catdstrofe del protagonista y la solucién légica del cuento (p. 166).

Asimismo, resulta significativa la presencia de objetos de formas esférico-circulares (o
derivadas de ellas) en el denso relato de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (Ficciones), cuyo
titulo remite ya a un Tercer Orbe, comprendiendo aqui a la esfera que encierra todo (el
orbe) en el sentido de universo o mundo paralelo. Bien es sabido que en dicho relato el
Tercer Orbe es el nombre que recibe una comunidad (si es que es posible que haya tal) de
idealistas que niegan la existencia real de objetos independientes del pensamiento. Sin
embargo, ciertos objetos originariamente mentales, denominados hron (en singular) o hronir
(en plural), irrumpen en la realidad efectiva, generando la paradoja de que lo surgido in
mente devenga res, hecho ilustrado literariamente por Borges con gran maestria a partir de
acontecimientos pedestres. El objeto que Borges elige para mostrar tal irrupcién de lo ideal
en lo real, tiene también forma esférica (p. 36):

Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo senti de su cardcter premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente
a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de
Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajén rubricado de sellos internacionales iban
saliendo finas cosas inmdviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heréldica, un samovar.
Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de péjaro dormido- latia misteriosamente una
brujula. La princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
coéncava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera
intrusién del mundo fantéstico en el mundo real.

Unos meses mds tarde, el relator (el propio Borges) asiste a una segunda instancia de
irrupcién de unhron en la realidad. En una pulperia de Cuchilla Negra, Uruguay,
regentada por un brasilefio, en la que junto a su amigo Amorim se vio obligado a dormir
una noche por una crecida del rio Tacuarembd, descubren por la mafiana un borracho
muerto que habia molestado toda la noche con una guitarra en la que repetia con voz
quebrada el estribillo de una milonga. Junto al caddver aparecieron algunos objetos, entre
ellos “unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del didmetro de un dado” (p.
37):

En vano un chico traté de recoger ese cono. Un hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve en la
palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado
el cono, la opresién perduré. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresién desagradable de asco
y de miedo.

Otra alusion a lo circular, aunque de diferente cariz, aparece en el excursus filoséfico
ofrecido por el sinélogo Stephen Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan” (EI
jardin de senderos que se bifurcan) al relatar su descubrimiento de la estructura de la novela
escrita por Ts'ui Pén, antepasado del protagonista y narrador del fragmento dominante del
cuento (pp. 111-112):

Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito.
No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya tltima
pdgina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.”? Recordé
también esa noche que estd en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una
maégica distraccion del copista) se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con
riesgo de llegar a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito.

Otro relato que escoge a un objeto de borde circular para atribuirle propiedades
sobrenaturales es “El Zahir” (EI Aleph), cuento en el que se describen algunos objetos
notorios que varian de un contexto cultural a otro y que raptan obsesivamente la atencién
de quienes se topan con ellos. “En Buenos Aires” —comienza el relato— “el Zahir es una
moneda comun de veinte centavos...” (p. 118). La obsesién que la posesion de esa moneda
provoca en el protagonista (el propio Borges, joven literato, en los afios 20) alcanza el
paroxismo en cierta vision esférica del Zahir provocada por la deseo de poseerlo (p. 130):

El tiempo, que atenda los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y después
el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir,

12 Borges lleva a cabo ese procedimiento en el poema “La noche ciclica” (EI otro, el mismo), anteriormente
citado.
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pues una cara no se superpone a la otra; mds bien ocurre como si la visién fuera esférica y el Zahir
campeara en el centro.

En el curso del cuento Borges, el escritor, pone en boca de Borges, el personaje central y
narrador, la exaltacién de la potencia atractiva del Zahir, al que compara con diversas
monedas célebres de la historia universal, entre ellas el florin irreversible de Leopold
Bloom, protagonista del Ulises de Joyce. Luego de deambular divagando y pensando en
esa larga lista de monedas notables, el protagonista da con el pértico de la Iglesia de la
Concepcién, a apenas una cuadra de dénde habia partido, para advertir que “habia errado
en circulo...” (p. 123).

Arribamos finalmente a la seccién mds aporética de nuestra enumeracién, en tanto
tiene como centro una idea imposible de conceptualizar: la nocién de una esfera cuyo
centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna. Esta nocién es especialmente
cara a Borges, pues su inconceptuabilidad lo transporta a los limites de la racionalidad,
arrabales en los que Georgie construye muchas de sus ficciones. Emblemdticamente, en
“El Aleph” (El Aleph), casi al pasar, compara precisamente al Aleph con una esfera
pluricéntrica y carente de limite:

Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla
de un pdjaro que de algtin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogfas; alguna relacién tienen con el Aleph.)

Al tratamiento de la imagen de la esfera cuyo centro estd en todas partes y su
circunferencia en ninguna dedica Borges dos ensayos incluidos en Otras inquisiciones
(1952), titulados “Pascal” y “La esfera de Pascal”, en los que criticando el escepticismo del
siglo XVII, y de Pascal especialmente, Borges presenta sucintamente la suerte que corrié en
la cultura europea el concepto de esfera en general y éste de una esfera paraddjica en
particular.

En el segundo de estos ensayos de Borges comienza sintetizando las principales ideas
de algunos pensadores presocraticos, proponiendo la tesis de que la matriz esférica resulta
la imagen natural de lo total o lo absoluto (pp. 13-14):

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jené6fanes de Colofén, harto de los versos homéricos
que recitaba de ciudad en ciudad, fustigé a los poetas que atribuyeron rasgos antropomorficos a los
dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, de Platén, se lee
que la esfera es la figura mds perfecta y mds uniforme, porque todos los puntos de la superficie
equidistan del centro; Olaf Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenéfanes
habl6 analégicamente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala, para
representar la divinidad. Parménides, cuarenta afios después, repiti6 la imagen (“el Ser es semejante a
la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde el centro en cualquier
direccién”); Calogero y Mondolfo razonan que intuyé una esfera infinita, o infinitamente creciente, y
que las palabras que acabo de transcribir tienen un sentido dindmico (Albertelli: Gli Eleati, 148).
Parménides ensefi6 en Italia; a pocos afios de su muerte, el siciliano Empédocles de Agrigento urdié
una laboriosa cosmogonia; hay una etapa en que las particulas de tierra, de agua, de aire y de fuego,
integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en su soledad circular”.

La inspeccién de las ideas de dichos autores (no realizada exhaustivamente por Borges
pero repuesta aqui a continuacién en forma ampliada) revela el acierto borgeano en
entender a la invariante de la esfera como una metéafora ineludible en la comprensién de
aquellas ideas tdltimas que, en los limites de lo racional, pretender asir lo total o completo.

Las doctrinas filoséficas de Jenéfanes de Colofén (ca. 580-570 a.C.-ca. 475-466 a.C.) se
enmarcan, como es sabido, en un discurso teolégico que tiene como enemigo principal el
antropomorfismo de los dioses homéricos, a los que ridiculiza sistemdticamente. El dios
tnico (eic Bedc) de Jendfanes (DK 21 B 23; KR 173; LFP I 504) es acaso el primer dios
filos6fico de la tradicién griega, en tanto —abrazando al cosmos entero— coincide en su
extensién con el Todo mismo, siendo asi lo tnico legitimamente divino e imperecedero.
Sin embargo, la esfericidad del dios jenofdneo es sélo ofrecida en testimonios tardios
(aspecto no sefialado por Borges). La base histérica de esta idea pareciera residir en la
asociaciéon del Ser a la forma esférica realizada, como enseguida describiremos, por
Parménides, y a la idea, nunca debidamente probada ni refutada, de que el Colofonio fue
maestro del Eléata: todo indica que, a partir de la interpretacion doxografica que asimila
caracteristicas del Ser parmenideo al Todo jenofdneo, el dios que anima al Todo habria
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adoptado con el correr de los siglos, siguiendo a Kirk, la forma esférica,” al punto que en
la Antigtiedad Tardia ya resultaba dificil y violento despegarle tal predicado. En suma, se
trata de una contaminacién de cufio parmenideo perpetrada tardiamente, en un contexto
cosmoldgico de aceptada esfericidad del Todo (asi es, en efecto, con claridad al menos
desde Aristételes): en ese marco doctrinal al dios jenofdneo se le adscribié la forma
esférica, la mejor y mds simple de las formas geométricas, por ser la mds apropiada a un
ser estable, homogéneo, divino y perfecto.

Con total claridad y potencia, la doctrina de Parménides de Elea (510-450 a.C.)
justifica el surgimiento de la ecuacién pseudojenofdnea entre esfera y todo. Lo hace en el
marco de su célebre meditacién ontoldgica, en cuyo proemio (DK 28 B 1; KR 342; LFP I
938) se anuncia que “la verdad es bien redonda” (&An0eing evkvkAéog)."* Esta afirmacion,
lejos de ser una mera caracterizacién ocasional, vincula, como reunidas por un sélido eje
adamantino, a la teorfa del conocimiento parmenidea con su ontologia, “pues lo mismo”,
después de todo, “es pensar y ser” (t0 yao avto voetv éotiv te kat eivay, DK 28 B 3; LFP 1
935):** coherentemente, si la tinica representacion sensible posible de lo Absoluto del Ser es
la figura perfectamente esférica, igualmente la captacién de lo tinico verdadero, a saber, la
unidad del invariante Todo, también ha de ser cerrada, completa, acabada, ie. evkvKA£0G.

Aqui, la imagen de la esfera, creemos, viene simplemente a prestar una
representacion sensible, claramente a modo de metéfora, a la cualidad principal del Ser
parmenideo: su homogeneidad, la cual resulta solidaria con su indestructibilidad e
isotropia 6ntica.' La profunda intuicién parmenidea sobre la unidad y homogeneidad del
Ser, en medio de un creciente proceso general de dominio del concepto, manifestado en el
desarrollo de las categorias fundacionales de la ontologia y en la acelerada ampliacién del
universo geométrico que hoy conocemos como “euclideano”, lleva a este gran Padre del
filosofar a representar visualmente al “Todo Siendo”, o, mds simplemente, al “Siendo”, tal
como preferimos entender al Ser parmenideo, como si fuese esférico. Ahora bien, si se
examina en perspectiva dicho andlisis se advierte, a favor de Parménides, que, en efecto,
ningun otro sélido puede ofrecer tan completa amalgama de condiciones para encerrar al
Ser: es la esfera el s6lido mds econémico en tanto que, dado un mismo volumen de
materia, representa el continente de menor superficie posible; es por otra parte la figura
simétrica por excelencia, pues cualquier punto de su superficie equidista del centro. Su faz
es isotrépica, pues avanzando desde un punto cualquiera en cualquier direccién en forma
rectilinea, se regresa al mismo punto, fabricando circulos.” Mds atdn, la simplicidad,
belleza y pureza de la esfera permite asociarla con la divinidad, tal como sefiala el
testimonio de Aecio (DK 28 A 31; LFP I 914), para quien segun Parménides “<el dios es>
inmévil, limitado y esférico (10 [Oeov elval] axivnov kai TemMeEQAOUEVOV
obapoedég)”.® Con este paso, postulamos, se inaugura el cardcter sagrado del Ser

13 Sobre este punto afirma Kirk (KR 175, nota 1, pp. 243-244): “La identificacién del dios de Jen6fanes con el Ser
de Parménides se debi6é probablemente a su unidad inmévil y a que més tarde incorporé alguna de sus
propiedades. En una época tan temprana como la de Timén de Fliunte, se le denomina “igual por todas partes
(ioov amavtny, cf. peocodBev icomaAéc mavtnt de Parménides) y, por esta razén, se le atribuyé la forma
esférica. Es posible que Jenéfanes lo describiera como «completamente igual» (Opoinv en Timén, fr. 59, DK 21
A 35), idea implicita en todo su especial modo de actuar de 175 [DK 21 B 24; KR 175; LFP 1 511]; la atribucién
de su esfericidad trasciende la informacién de los fragmentos y es muy dudosa.”

14 Simplicio, In Aristotelis de Caelo commentaria, 557, 25-29.
15 Plotino, Enéadas, V, 1, 8.

' Borges lee precisamente el texto de Calogero, Sudi sull eleatismo, dedicado a este asunto, y destaca entre sus
notas manuscritas (Laura Rosato y German Alvarez, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional,
2010, Asiento N° 70) el pasaje del libro dedicado a la forma esférica del ente. Calogero, en esencia, sefiala,
siguiendo la interpretacién tradicional, que Parménides busca no tanto dar una respuesta fisica al problema de
cémo es el cosmos, ie, cudl es su forma, sino indicar ya en clave filoséfica que el ente siempre es pleno y carente
de fisuras. Borges anoté en la guarda interior las siguientes palabras: «questa famosa forma sferica dell” ente
parmenideo...25.»

7 Esta condicién de identidad que guardan todos los puntos de una esfera perfecta es la razén por la cual
Aristételes afirma que, en su infinita simetria, movimiento y reposo coinciden en su figura: “...en cierto
sentido la esfera estd siempre en movimiento y en cierto sentido estd siempre en reposo, pues ocupa el mismo
lugar” (“d10 kiveltal te Kal 1)gepel Twg 1) oPaiga: TOV avTov Y katéxet tonov”, Fisica, VIII, 9, 265b1-2).

'8 DK 28 A 31; LFP I 914: Aecio, Aetii placita, 1, 7, 26 (la autenticidad de este testimonio ha sido cuestionada).
Otros pasajes parmenideos vinculados son los siguientes; DK 28 A 23; LFP I 891 (Hipdlito, Refutatio omnium
Heresium, 1, 11, 1): “También Parménides concibe al universo uno, eterno, inengendrado y esférico...”; DK 28 B
8, 22-25; LFP I 903 (Simplicio, In Aristotelis Physica commentaria, 145, 23-26): “Tampoco es divisible, ya que es un
todo homogéneo, ni mayor en algin lado, lo que impediria su cohesién, ni algo menor, sino que todo estd
lleno de ente; por ello es un todo continuo, pues el ente se retine con el ente”.
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asociado a la forma esférica del Todo, ideas que perdurardn unidas largamente en el
imaginario filoséfico occidental (Imagen 3)."

Con Empédocles arribamos a una comprensién de la esfera que se distingue, aunque
tomando como base la ontologia de Parménides, por su dinamismo. Podriamos decir, para
simplificar, que Empédocles somete al estatico Ser parmenideo a la fuerza atn mayor del
Tiempo. En efecto, el Esfero (opaigog) de Empédocles conserva casi todas las
caracteristicas del Ser de Parménides, pues es Uno, perfecto, inmévil, homogéneo y
divino. En él no hay distincién alguna y abraza todo, aunque su duracién no es eterna,
tratdndose por tanto s6lo de una fase supracésmica dentro del eterno devenir del Todo.*

Para comprender el cardcter peculiar del Esfero es menester presentar, a modo de
boceto esquemadtico, la ciclica cosmogonia del Agrigentino. Empédocles considera que
existen dos principios universales del movimiento, a los que denomina Amistad (P\ia) —
también llamada Afrodita o Armonia— y Odio (Neikoc). Estos dos principios metafisicos
operan sobre cuatro raices (O({lwpata), o bien sobre cuatro tipos de seres (6vta) segin
Isécrates (DK 24 A 3; LFP II 323),* cuyos nombres se corresponden con los cuatro
elementos tradicionales (tierra —1) yn-, agua —t6 UdwE—, aire —1] arjo-, fuego —td moLE-),
aunque es conveniente evitar su conceptualizacién al modo de los elementos aristotélicos.
A partir, entonces, de la accién separadora introducida por el Odio, se van produciendo
las configuraciones intermedias en las que agua, aire, tierra y fuego se interpenetran
equilibrdndose en los entes concretos del «mundo de la vida», para usar la simple
expresion husserliana, cumpliéndose a su vez el fin del movimiento en una instancia en la
que el Odio, venciendo toda resistencia de la Amistad, alcanza a separar las cosas
méximamente unas de otras. Es entonces, cuando, a modo de reflujo, comienza su obra la
Amistad, empezando a reunir adecuadamente las partes disgregadas hasta devolver el
universo al estado césmico (i.e. de orden y equilibrio fugaz) que se verifica “actualmente”
(permitasenos decirlo asi). Sin embargo, ese impulso no cesa alli, pues la Amistad sigue su
curso hasta alcanzar un estado de paz absoluta en el que, bajo la forma de una enorme y
homogénea esfera denominada por Empédocles «Esfero», el universo todo descansa
largamente bajo el apacible dominio de la Amistad.

A estos antecedentes en Jendfanes y Parménides, Borges suma en su breve ensayo
(recordando a Aristételes y a Dante) la larga concepcién del universo como limitado y
esférico que domina la tradicién cosmoldgica europea. Ya Aristételes, intentando superar
las investigaciones astronémicas de Eudoxo y Calipo, propone un cosmos compuesto por
55 esferas concéntricas (Imagen 4),% tradicién continuada en la astronomia helenistica y
drabe, y que llega intacta hasta Copérnico, quien a pesar de poner en movimiento a la
tierra al desplazarla del centro y de abrir las puertas que conducen a la infinitizacién del
cosmos, no abandona la ficcién de la esfera celeste. Es recién Giordano Bruno quien,
repara Borges en “La esfera de Pascal”, produce el retorno a la abierta cosmologia
lucreciana, libre de toda ficcién esférica, aunque los sucesores de Bruno, anclados todavia
emotivamente en la seguridad del hombre geocéntrico,” verdn con escepticismo y
malestar esta nueva infinitud de lo fisico que pone al hombre en medio de la nada y sin
destino. Dice Borges (p. 16):

' Creemos que este texto constituye el punto inaugural de la esferizacién del dios jenoféneo.

20 ) . p . . .

La leyenda sobre la muerte de Empédocles arrojandose al volcan Etna sintoniza con un rasgo, ciertamente,
de su filosoffa (31 A 1; LFP II 268: Di6genes Laercio, Vitae, VIII, 67-69; 31 A 16; LFP 1I 269: Estrabén, Geografia,
VI, 274): el de la voluntad anticésmica de lo real (entendido el k6opog como una instancia no absoluta de
equilibro y orden entre alteridades) tendiente a la reunién disolutoria en el Todo, tal como se da en la fase del
Esfero.

2 Tsbcrates, Antidosis, 268.

*2 Para una descripcién del sistema astronémico aristotélico puede consultarse Gerardo Botteri & Roberto
Casazza, “El sistema astronémico de Aristételes: Metafisica, A, 8, 1073a14-1074a34”, Actas del XXI Simposio
Nacional de Estudios Cldsicos, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2010 (libro digital). La Imagen 4 estd
tomada de ese trabajo.

» Como representacién cosmoldgica tipicamente medieval del universo como limitado y esférico puede
tomarse el comienzo del tratado De sphaera de Roberto Grosseteste (1175-1253): “En este tratado intentamos
describir la figura de la estructura del mundo y el centro, situacién y figuras de los cuerpos que lo constituyen,
asf como el movimiento de los cuerpos superiores y las figuras de sus circulos. Como la estructura del mundo
es esférica, debe explicarse en primer lugar qué es una esfera. Esfera es la traslacién del semicirculo
determinado por su didmetro, desde donde comienza hasta regresar a su lugar inicial. ... A este cuerpo
resultante lo llamamos esfera y representa la estructura del mundo” (Imagen 5). Roberto Grosseteste, La esfera,
trad. Celina A. Lértora Mendoza, en Astronomia, Buenos Aires, Ediciones del Rey, 1988, pp. 49-50.
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Esto [alude aqui Borges a la nueva infinitud del cosmos propuesta por Giordano Bruno] se escribié con
exultacién, en 1584, todavia en la luz del Renacimiento; setenta afios después, no quedaba un
reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrd realmente un cudndo; en el espacio, porque si
todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrd un dénde. Nadie estd en algun
difa, en algtn lugar; nadie sabe el tamafio de su cara. En el Renacimiento, la humanidad crey6 haber
alcanzado la edad viril, y asi lo declaré por boca de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el siglo
XVII la acobardé una sensacion de vejez; para justificarse, exhumo la creencia de una lenta y fatal
degeneracion de todas las criaturas, por obra del pecado de Adan.

A continuacién, recogiendo los testimonios de John Donne, Milton, Johnson, Glanvill y
Robert South, Borges prepara el remate conceptual mostrando su agudeza como lector. En
el aparato critico de la edicién de las obras de Pascal (Paris, Tourneur, 1941) que comenta
para Sur advierte que Pascal habia escrito originalmente en cierto pasaje que “la
naturaleza es una esfera espantosa (effroyable) cuyo centro estd en todas partes y su
circunferencia en ninguna”, y que, luego, tras borrar la palabra effroyable, repone en su
lugar infinie, asemejando la formulacién a la de la tradicién. En ese pequefio gesto ve
Borges condensado todo el escepticismo del siglo XVII, dominado por la nostalgia del
paraiso perdido y por la angustia ante el infinito en que ha dejado al hombre la
cosmologia protomoderna.*

Sobre la nocién de una esfera cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en
ninguna cabe precisar su génesis y su fortuna, asi como los aspectos esenciales de su caza
intelectual por parte de Borges. La expresién tiene claramente su origen en la tradiciéon
neoplaténica, particularmente en el Corpus hermeticum, compilacién de textos
neoplaténicos escritos en griego hacia los siglos II-III d.C. que recurre a menudo a
metaforas geométricas para indicar la plenitud de Dios. Sin embargo, su uso no fue
divulgado sino tardiamente merced cierta obra de teologia simbdlica, EI libro de los
veinticuatro filésofos, un tratado especulativo del s. XII en el que “veinticuatro filésofos”
proponen veinticuatro definiciones enigmadticas (deffinitiones aenigmatice) de Dios. La
segunda de ellas reza Deus est sphaera infinita cuius centrum est ubique, circumferentia
nusquam (Dios es una esfera infinita cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en
ninguna) mientras que la decimoctava dice Deus est sphaera cuius tot sunt circumferentiae
quot puncta (Dios es la esfera de la cual tantas son las circunferencias como los puntos).
Pocas décadas mds tarde que este texto de mediados del siglo XII, Alain de Lille, citado
por Borges en ambos ensayos y en “El Aleph”, recoge la definicién de Dios como una
“esfera inteligible, cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna” (p.
191).

El significado de esta imagen merece dos aclaraciones relevantes. La primera es que,
surgida en la tradicién neoplaténica y en un contexto especulativo, carece de sentido
concebir a esta esfera de un modo fisico. La esfera es, pues, como sefiala Alain de Lille,
inteligible, ie. tiene valor de metafora para ser aplicada a la plenitud-infinitud de la vida de
Dios. De hecho, el comentario a la segunda proposicién del libro de los veinticuatro
filésofos indica que “esta definicién es dada por un modo de imaginar como un continuo
la misma primera causa en su vida”, e intenta sefialar, fundamentalmente, el caracter
pletérico e inagotable de la vida de la divinidad.” La segunda aclaracién pertinente es que
la inasibilidad conceptual de la expresion habilité la polivalencia de su uso. Desprendida
del contexto mistico, la imagen de una tal esfera fue aplicada, por ejemplo, por Nicolds de
Cusa al universo, en tanto “Méximo Contracto”, como poseyendo limites indefinidos: como
corolario inevitable de esa idea resulta la imposibilidad de que la tierra, o el sol o cualquier
otro cuerpo ocupen el centro.” También Blaise Pascal la interpreté diversamente: tal como

# Cabe aclarar que la limitacién del universo también fue defendida por insignes defensores del

copernicanismo. El m4s brillante de ellos, Johannes Kepler, por ejemplo, adhiere a cominezos del s. XVII a la
idea de que el universo debe ser limitado, y desarrolla argumentos semejantes a los de Aristételes respecto de la
imposibilidad del movimiento en caso de la infinitud del universo. Kepler afirma en su De stella nova, obra de
1606, que “...el pensamiento [del infinito] trae en si un cierto horror secreto, escondido; uno se halla errando
en dicha inmensidad a la cual se niegan los limites y el centro, y por ende todo lugar determinado.” Véase
Alejandro Gangui, El Big Bang - Los origenes de nuestra cosmologia actual, Buenos Aires, 2005, p. 159.

% Todo y nada de todo - Seleccion de textos del neoplatonismo medieval, Claudia D”Amico (editora), Buenos Aires,
Winograd, 2007, pp. 202-203.

26 Nicol4s de Cusa, De docta ignorantia, libro II, capitulo XII: “La maquina del mundo es concebida como si
tuviese su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna, porque su circunferencia y centro es Dios,
quien estd en todo lugar y en ninguno.” (trad. Jorge Machetta, Claudia D"Amico y Silvia Manzo, Buenos Aires,
Biblos, 2004, pp. 94-95).
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seflala Borges, Pascal la utilizé para referirse a la naturaleza en tanto inmensa y para
indicar, por ello mismo, que la nueva posicién descentrada del hombre implica que
cualquier punto deba, ahora, ser concebido como centro; en ello va el énfasis no tanto en la
valoracién de lo subjetivo como centro descentrado (en sentido freudiano, diriamos hoy) de
toda experiencia humana particular, sino mds bien en el cardcter angustiante que la falta
de coordenadas espaciales universales y estables impone al sujeto.

En suma, Borges juzga que la metdfora que asocia histéricamente a la forma esférica
con la divinidad, con el universo y con la naturaleza fue entonada con diversos matices y
significados, y que esa suma de entonaciones agota cierto tépico de la relacién hombre-
cosmos constituyendo por ello mismo una variacién eidética fundamental de la historia
universal.”

La presencia de esta imagen de una esfera paraddjica no se agota, por lo demds, en los
ensayos. Anteriormente, Borges habia utilizado esa misma imagen en “El Aleph”, como ya
se ha sefialado, y también en otro de sus mds famosos cuentos, “La Biblioteca de Babel”
(El jardin de senderos que se bifurcan). La fascinacién que ejerce la imagen es comprensible.
En primer lugar una tal esfera es inconceptualizable, por lo que su irrepresentabilidad la
asemeja a conocidos objetos del universo borgeano: el Aleph, el Zahir, el espejo de tinta,
etc. En segundo lugar, al igual que dichos metaobjetos, la esfera cuyo centro estd en todas
partes y su circunferencia en ninguna resulta lo suficientemente evocativa como para ser
aplicada al universo (“que otros llaman la biblioteca”) (p. 86). En “La Biblioteca de Babel”,
Borges recurre a la metdfora de la esfera lilleana para ofrecer las representaciones
primarias perseguidas literariamente en el cuento: mostrar a la Biblioteca como infinita y
completa a una, y manifestar que el mundo del espiritu es policéntrico, autosuficiente y
total (pp. 87-88):

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una
forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicién del espacio. Razonan que
es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una
cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Bdsteme, por ahora,
repetir el dictamen cldsico: la Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya
circunferencia es inaccesible.

Lo circular en la obra de Borges adquiere otra dimensién en la problematizacién del
tiempo, especialmente en dos ensayos que —vistos a modo de conjunto— comparten, en
metafora geométrica, gran parte de sus respectivas areas. Se trata de “La doctrina de los
ciclos” y “El tiempo circular” (ambos en Historia de la eternidad). El objetivo central de
ambos es tratar la idea —prima facie descabellada— de que lo que lo que estd aconteciendo
en este instante volverd a acaecer en el futuro. En el segundo de estos ensayos Borges
presenta muy gréfica y sintéticamente las tres modalidades en que ello seria posible: a) la
recurrencia por causas astrales, b) la repeticion por causas algebraicas y c) la cuasi
reiteracién de los acontecimientos por causas esenciales, a la que finalmente adscribe
Borges.

La primera tesis, fundamentada en el necesarismo greco-drabe, tiene en su sustrato la
idea, fuertemente desarrollada en la astronomia drabe medieval, de que las posiciones de
los astros determinan las conductas humanas. Teniendo presente que segin Platén, en
Timeo 39d, al comienzo del «gran afio» los siete astros errantes habrian estado alineados
(esto es, habrian coincidido —para decirlo de un modo comprensible actualmente-, por
ejemplo, en el primer grado del signo de Aries), la tesis de la recurrencia por causas
astrales propone que en algtin momento al regresar a esas mismas posiciones se repetirdn
las conductas de los hombres, siendo ademds dicho proceso ciclico y eterno.

7 Cabe aqui un excursus sobre el Borges lector, siendo tal el concepto que convoca este encuentro. El
admirable trabajo de Rosato y Alvarez ha develado que Borges anoté en al menos siete de sus libros breves
notas que pudieran recordarle la pagina donde sus autores trataban sobre esta peculiar esfera. Se trata de los
asientos 53, 70, 237, 364, 394, 397 y 417 de la coleccién de obras de Borges en la Biblioteca Nacional, al tiempo
que otras obras alli mencionadas en las que también aparece la imagen, por ejemplo la Religio Medici de
Thomas Browne, también fueron estudiadas por Borges sobre este punto aun cuando no forman parte de su
coleccién entonces privada, ahora publica. El trabajo de Rosato y Alvarez permite reconstruir con mucha
claridad cémo prepar6 Borges los ensayos “Pascal” y “La esfera de Pascal”, en los que esta metéfora es tratada.
Y el recorrido revela también cémo la intuicién de Borges fue capaz de unir, abrevando en fuentes
heterogéneas, ciertos materiales bajo una simple consigna hasta consolidarla en textos que por su potencia
hermenéutica y su capacidad de retratar esencias ingresaron en el pante6n de la literatura universal.
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La segunda tesis, basada en doctrinas por Borges atribuidas a Nietzsche, es bien
conocida: siendo finito el niimero de 4tomos que componen el universo y siendo el tiempo
futuro infinito, s6lo cabe esperar a que tarde o temprano la totalidad finita de dtomos
vuelva a combinarse para reproducir lo real. Con su tipico desdén, tefiido de escepticismo,
Borges descarta esta hipétesis por parecerle inconmensurable, y, por tanto, inverificable.

La ultima hipétesis, mds cauta, propone (nuevamente) la idea -originariamente
borgeana, segtin creemos— de que cada hombre es todos los hombres y sélo en ese sentido
admite la repeticién del acontecer. Lo que se repite es la situacién, el marco, la respuesta, el
amor, el miedo, etc. Todos los hombres, a lo largo de las generaciones, viven la misma vida
(en el sentido de que sus experiencias son similares), idea que matiza fuertemente las dos
posiciones anteriores. El ensayo propone esta idea como solucién al problema sin
ulteriores observaciones.

Finalmente, querria cerrar este recorrido por la poesia, el ensayo y el cuento borgeanos
resefiando unas pocas conclusiones: en primer lugar, tal como lo manifiesta no sélo la obra
de Borges, sino infinidad de otros casos, lo circular y lo esférico, en tanto modalidades
simétricas y simples de lo geométrico, son especialmente aptas para el tratamiento de
conceptos filoséficos dificilmente representables, tales como las nociones de Absoluto, Ser,
Totalidad, Plenitud, Infinitud, Alma, Retorno al Origen, etc.*® En segundo lugar, el
reconocido entusiasmo de Borges por lo filoséfico, lejos de tomar el camino académico o
del ensayo estrictamente conceptual, siguié6 un creativo camino sui generis en el que —
apropidndose de imdgenes familiares— construyé metaobjetos paraddjicos, varios de los
cuales tomaron, a falta de mejores candidatos, la forma esférica. En tercer lugar, si hubiese
que sintetizar en una tinica impronta la experiencia de lectura de la obra de Borges es muy
probable que la comunidad de lectores acuerde en que su rasgo dominante es
precisamente la perplejidad que provocan, una y otra vez, las fantasias borgeanas. Y puesto
que la perplejidad, que consiste en el retorno infructuoso al mismo punto luego de un
cierto recorrido, bien puede ser considerada un submodo de lo circular, no ha de
sorprendernos, entonces, que lo circular-esférico resulte en la obra de Borges la matriz
representacional de lo paraddjico, esto es, la imagen tridimensional y sensible que se
impone cada vez que el sujeto intenta intuir los objetos inasibles del &mbito nouménico
(por ejemplo, el universo, el alma, el principio divino, etc.), de los que no existe intuicién
intelectual, pero que, merced a un vago aroma que de ellos emana, conducen nuestra
accion y estructuran nuestra vida. En la recurrente persecucién de esos objetos consiste la
vida filoséfica, a la que Borges cultivé con seriedad e ironfa: seriedad que lo impulsé a
acometer exigentes empresas de estudio por amor a lo Absoluto e ironfa que le permitié
reconocer el limite de sus fuerzas aceptando, con humor, su fallada humanidad.

B La préctica de preparacién de mandalas (circulo en sdnscrito) es utilizada en diversas culturas, en especial en
los contextos budista e hinduista, como camino de elevacién espiritual. Las profundas simetrias surgidas
dentro de unmandala, asi como su capacidad de crear infinitas nuevas formas, permite al mandalista
experimentar sutiles vivencias metafisicas: a modo espejo de si mismo y del cosmos, el mandala favorece la
reunién del microcosmos con el macrocosmos. Igualmente, la imagen taoista de la Rueda Césmica: la relaciéon
centro-periferia expresa la tensién entre aquello que no cambia (el centro; la norma), y lo fugaz y contingente,
arrastrado por el movimiento de la rueda (la periferia; las acciones de la vida). El sabio debe permanecer en su
centro, sin dejarse abrumar por el flujo, comprendiendo a su vez el significado del movimiento ciclico de lo
real. Las rotae medievales (graficos circulares que eran utilizados con funciones educativas y sintéticas)
igualmente constituyen ejemplos de cémo lo circular y lo esférico son particularmente aptos para aludir a
totalidades y o para transitar estratos mas profundos de la realidad. Recientemente, de un modo mas liviano,
diversas literaturas de autoayuda han recurrido a reformulaciones de la traditio de la Rueda de la Vida, como
metdforas del equilibrio necesario para el logro del éxito.
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Imagen 1

Borges frente a un globo terrdqueo.
Fotografia de Delia Ingenieros.
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Imagen 2

Las esferas celestes en el cosmos medieval.
Chistophorus Clavius, In sphaeram loannis de Sacro Bosco commentarius,
Roma, 1585. Sala del Tesoro, Biblioteca Nacional.

Fotografia de Viviana Azar.
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Imagen 3

Atlas Farnese, escultura del s. II. d.C. actualmente en el Palacio
Farnese, Vaticano, Roma. Sobre la superficie de la esfera celeste
pueden advertirse el ecuador celeste, la ecliptica, el Punto
Aries y el cinturén zodiacal. Entre las constelaciones
esculpidas se encuentran: Nave de Argos, Can Mayor, Rio de
Eridano (arriba); Piscis, Aries, Tauro, Orién, Andrémeda,
Hidra y Perseo (abajo).
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Imagen 4

Sistema astronémico aristotélico de 55 esferas,
que reproduce adecuadamente
los movimientos aparentes del cielo.
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Imagen 5

Representacion del cosmos esférico propuesto
por Roberto Grosseteste en la edicién del
De Sphaera de L. Baur (Miinster, 1912)
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