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El círculo y la esfera 

Por Roberto Casazza

Así comienza el pasaje más memorable de uno de los más memorables cuentos de
Borges (“El Aleph”, El Aleph, pp. 192-194):1

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión
producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del
espejo, digamos) era infnitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde… vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fn … vi … émbolos … vi un astrolabio persa … vi la
circulación de mi propia sangre … vi el Aleph.

La visión de una pequeña esfera es, pues, ocasión de la disolución del orden conocido
de la espaciotemporalidad, y el pasaporte al núcleo del mundo borgeano: la reunión
(literariamente tramposa y efectiva) de lo fnito y lo infnito, la instalación del lector en
paradojas insolubles y la clausura del intérprete en el callejón de la perplejidad y el
asombro.2 

Un examen apenas superfcial del pasaje revela –como una célula puesta al
microscopio– la presencia silenciosa y frme de una imagen que se multiplica, como los
hexágonos de la famosa Biblioteca, en la totalidad del organismo borgeano: se trata de lo
esférico como representación de lo completo, acabado, pleno o total. Mostrar esa persistente
presencia de lo esférico, y de sus variaciones asociables, en especial la de lo circular como
lo recurrente, en sectores signifcativos de la obra de Borges es sin más el propósito de este
ensayo.3 

De modo manifesto la obra de Borges abunda en explícita fascinación por los círculos,
las esferas, los conos, los objetos curvos (cúpulas, brújulas, astrolabios, esferas de cristal,

1 A lo largo de este trabajo las páginas entre paréntesis intercaladas en el texto remiten, para el caso de los
cuentos y ensayos, a la versión utilizada –aclarada en la bibliografía fnal– de la obra de Borges aludida. En el
caso de los poemas sólo se indica el título de los mismos, al tiempo que sus versiones fueron tomadas de Jorge
Luis Borges, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1986. Por otra parte, aun cuando muchos de los poemas,
cuentos y ensayos de Borges fueron publicados originalmente en la revista Sur, o en los diarios Crítica y La
Nación, aludimos a ellos remitiéndolos simplemente a la compilación más conocida a la que pertenecen (por
ejemplo, Ficciones o El Aleph), devenidas canónicas con el correr del tiempo, dejando para el lector interesado
en aspectos genéticos la pesquisa sobre las versiones originales.  
2 Leonardo Moledo denomina acertadamente a estos objetos metaobjetos (“Borges y sus metaobjetos”,
Contratapa del diario Página/12, miércoles 27 de mayo de 2009): “Y así, empecé a desgranar la imposibilidad
existencial de algunos de ellos: la Biblioteca de Babel, por ejemplo –dicho sea de paso, el objeto más grande
nunca imaginado por la literatura–; no sólo no cabe en el universo (que sería incapaz de contener ni el
0,000000000000000001 por ciento de los libros), sino que, si existiera, el universo tendría una densidad tan alta,
que se precipitaría en la inexistencia de un agujero negro; el libro de arena, con sus infnitas páginas
infnitamente delgadas, exige átomos infnitamente delgados también, y el universo sería una lámina o un
plano platónico sin volumen alguno; el aleph pone en entredicho la teoría de conjuntos, la existencia de los
números, la imposibilidad del conjunto universal y la íntima inconsistencia del contundente infnito
matemático con la empiria; el supermapa de ‘El arte de la cartografía’ muestra que el conocimiento, cuando es
perfectamente verdadero, es absolutamente inútil. ¿Se justifcaba que los llamara ‘metaobjetos’? Yo creo que
sí.”
3 La esfera ha sido utilizada para simbolizar la eternidad, en tanto el movimiento circular no tiene, según
Aristóteles, principio ni fn. También ha sido utilizada como símbolo de la inestabilidad, tal como denota su
presencia al pie de la diosa Fortuna en buena parte de la tradición iconográfca clásica. Pero en su signifcado
primario, está asociada a la totalidad y a la homogeneidad. En otro sentido, en la tradición neoplatónica, la forma
esférica ha sido aplicada al alma en tanto receptáculo total de la experiencia y como medio para la reunión con
lo Uno. 

1



globos terráqueos,4 ruedas, monedas, óbolos, tinajas, samovares, etc.), y a menudo dichas
representaciones y/o objetos revisten un signifcado flosófco (Imagen 1). Esa fascinación
se manifesta asimismo en varios de sus temas recurrentes: la asociación de la circularidad
con la infnitud, la valoración de la doctrina del eterno retorno, la fguración de ciertos
puntos esféricos como receptáculos de todas las cosas, la elección de fguras esféricas,
circulares o cónicas para presentar paradójicos objetos imposibles o signifcativos
instantes. Tal presencia se suma a los casos de construcciones literarias circulares que
también abundan en su obra. 

Brevemente y prima facie, tratándose de símbolos tan universales, es natural que las
imágenes esféricas y circulares pululen en ésta como en cualquier otra obra literaria
profusa, pero las peculiaridades que revela el tratamiento del círculo y la esfera en la obra
de Borges merecen especial atención. Tanto el ensayo (“Pascal”, “La esfera de Pascal”, “La
doctrina de los ciclos”, “El tiempo circular”) como la poesía (“Final de año”, “La noche
cíclica”, “Poema escrito y olvidado en un ejemplar de la gesta de Beowulf”, “Las causas”,
“La moneda de hierro”, “In memoriam A. R.”) y el cuento (“El espejo de tinta”, “La
escritura del dios”, “La cámara de las estatuas”, “Los teólogos”, “El Aleph”, “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, “La Biblioteca de Babel”, “El jardín de senderos
que se bifurcan”, “El Zahir“, “El disco”) han dejado huella de la fascinación borgeana por
estas fguras. 

Mediante un circuito en espiral, navegando de lo particular a lo universal, avanzando
y retornando, comenzaremos aquí entonces la indagación acerca del signifcado de la
presencia de lo redondo y lo curvo en el orbe borgeano. Suponemos, sólo a modo de
bastón interpretativo y a los efectos de una cierta organización discursiva, que la poesía
ejerce un discurso sobre lo particular, que el ensayo opera en el plano universal, y que los
cuentos –sabido es que en los de Borges hay un deliberado intento de presentar ciertas
tesis flosófcas que le son caras– constituyen una instancia intermedia entre la acción
individual y el marco universal que vuelve signifcativa dicha acción, siendo por tanto
voceros de un discurso particular y universal a una.

Tomando entonces como primer escalón la instancia de lo particular cabe atender a
unas poca pinturas poéticas. El juvenil poema “Final de año” (Fervor de Buenos Aires) se
detiene en la perplejidad que provoca la fcticia ciclicidad del año, la que remite al enigma
mayor, que hilvana con su permanencia la totalidad de lo real: el Tiempo. Sus imágenes
anuncian el sistemático ensayo “La doctrina de los ciclos” (Otras inquisiciones),
presentando simplemente la angustia del joven que empieza a comprender que está
envejeciendo:   

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infnitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

4 Vale la pena tener presente que uno de los textos reseñados por Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez en
Literaturas germánicas medievales es el titulado “Heimskringla”, cuya traducción latina es Orbis terrarum (Orbe
terrestre). El texto reunía originalmente dieciséis relatos escritos en islandés antiguo (sólo dos se conservan)
sobre sagas de reyes noruegos a lo largo de cuatro siglos y fue redactado en Islandia hacia 1225 por el poeta e
historiador Snorri Sturluson. La compilación recibe ese nombre de un hecho fortuito: el segundo folio (falta el
primero) del primer códice de la obra comienza con la expresión "Kringla Heimsins" que signifca "la redonda
bola del mundo", de donde deriva “Heimskringla”, el nombre de la saga. “Dos palabras casuales quedaron
como título de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su ámbito” (p. 171), agregan
Vázquez y Borges. 
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Ya en la madurez, la perplejidad que adopta el enigma del Tiempo vuelve a irrumpir
en un denso poema como “La moneda de hierro” para presentar la esencial combinación
que nutre lo humano: lo Mismo y lo Otro, representados como cara y ceca de una moneda,
son señalados como los dos aspectos primarios de lo real, lo estable y lo fugaz, de cuya
cópula surgen las formas mixtas, compuestas de identidad y alteridad, y cuya sutil
permanencia amenazada por el cambio sólo puede ser captada desde la unidad última de
la vida psíquica:5 

Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos
las dos contrarias caras que serán la respuesta
de la terca demanda que nadie no se ha hecho:
¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejen
el frmamento cuádruple que sostiene el diluvio
y las inalterables estrellas planetarias.
Adán, el joven padre, y el joven Paraíso.
La tarde y la mañana. Dios en cada criatura.
Arrojemos de nuevo la moneda de hierro
que es también un espejo magnífco. Su reverso
es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.
De hierro las dos caras labran un solo eco.
Tus manos y tu lengua son testigos infeles.
Dios es el inasible centro de la sortija.
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.
Maculado de infamia ¿por qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.

El soneto “Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf” también dedica
un cuarteto a exponer, mutatis mutandis, esa misma idea: el alma es lo único existente, el
polo noético de lo real –una suerte de Aleph idealista– apenas representable como un
círculo adamantino y sin afuera que necesariamente transforma toda experiencia posible
en punto interior a su circunferencia: 

(…) Será (me digo entonces) que de un modo
Secreto y sufciente el alma sabe
Que es inmortal y que su vasto y grave
Círculo abarca todo y puede todo. (…)

Finalmente, cabe mencionar la ingeniosa celebración borgeana de lo recurrente
presente en el poema “La noche cíclica” (El otro, el mismo),6 que comienza con el mismo
verso con que termina, indicando así que el poema es circular e infnito:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

En edades futuras oprimirá el centauro 
con el casco solípedo el pecho del lapita; 
cuando Roma sea polvo, gemirá en la infnita 
noche de su palacio fétido el minotauro. 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá del mismo 
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa). 

No sé si volveremos en un ciclo segundo 
como vuelven las cifras de una fracción periódica; 

5 En “El jardín de senderos que se bifurcan” el protagonista esboza una profunda refexión antes de emprender
su acción última (en ella advierte la singularidad de la conciencia y de la experiencia psíquica, y su carácter
focal, en tanto reunión total e instantánea del pasado social y personal con el presente: “Siglos de siglos y sólo
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mí”.
6 El flosófco poema “Las causas” (Historia de la noche), que enumera la pletórica serie de acontecimientos
ocurridos antes de (y para) que “nuestras manos se encontraran”, también recoge dos representaciones de lo
circular (vv. 15-16): “El tiempo circular de los estoicos. / La moneda en la boca del que ha muerto.”.
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pero sé que una oscura rotación pitagórica 
noche a noche me deja en un lugar del mundo 

que es de los arrabales. Una esquina remota 
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 
pero que tiene siempre una tapia celeste, 
una higuera sombría y una vereda rota. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares. 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño. 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...»

Por último, cabe cerrar esta breve sección dedicada a la presencia de lo circular en la
poesía recordando la amable celebración borgeana de Alfonso Reyes, amigo y también
maestro admirado por la vastedad de su espíritu y por el carácter polifacético de su obra.
La breve metáfora, que remite al sutil uso que Nicolás de Cusa hizo en De docta ignorantia
(I, xiii) de la identifcación entre lo curvo y lo recto en el infnito, describe en sencillísimos
versos, la ambición intelectual de Borges, y al mismo tiempo, su hiperconciencia respecto
de la limitación de su propio conocimiento personal. La bella estrofa incluida en el poema
de homenaje a su compañero de senderos literarios dice así:7 

Reyes, la indescifrable providencia
que administra lo pródigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia. 

El imaginario esférico-circular abunda también en el cuento borgeano con múltiples
signifcados. En “Las ruinas circulares” la presencia de lo circular ya está anunciada desde
el título mismo. La escena presenta a un hombre que desembarca en una fangosa orilla y
se arrastra, lastimándose entre cortaderas y juncos, hasta “un recinto circular”, aludido
también como el “redondel” (p. 56), que resulta ser un templo devorado otrora por
incendios y por el fragor de la selva. El hombre forastero se tiende bajo el pedestal con un
único propósito: soñar un hombre, soñarlo en forma completa, dándole vida. Después de
varios esfuerzos y fallidos intentos, debió esperar a que “el disco de la luna fuera
perfecto”,8 y en noche de luna llena consiguió comenzar a plasmar su obra soñando con
un corazón que latía (p. 60). En el mismo sueño el propio hombre se soñó en un “un
anfteatro circular que era de algún modo el templo incendiado”. Sobre las gradas del
anfteatro aparecían caras de alumnos y de entre ellos escogió uno al que se propuso soñar
tan intensamente hasta darle vida (p. 58). Sobre el fnal del relato, su gestación onírica
sufre la degradación de un “incendio concéntrico”, en cuya debacle advierte con

7  “In memoriam A. R.”, El hacedor.
8 Llama asimismo la atención la frecuencia con que Borges recurre en sus fcciones a la luna llena para
enmarcar hechos cruciales: el ‘disco de la luna’ aparece como ‘perfecto’ en “Las ruinas circulares”, mientras
que la luna es presentada como ‘circular y amarilla’ en “El jardín de senderos que se bifurcan” y como ‘circular
por la tarde’ en “La muerte y la brújula”, desafando incluso en este último caso las leyes de la astronomía,
puesto que la luna circular sólo puede verse por la noche, en la fase de luna llena, resultando imposible dar
con una luna circular perfecta por la tarde, aun cuando es posible que uno o dos días antes de la luna llena
nuestro satélite alcance a ser visto como cuasicircular poco antes del atardecer. 
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humillación y terror “que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (p.
65).9

Dos breves relatos tienen también como protagónica a una fgura circular extendida
sobre la palma de la mano, en ambos casos con propiedades mágicas. Se trata, en primer
lugar, del breve relato “El espejo de tinta” (Etcétera), en el que un mago salva su vida
logrando que sobre un “círculo de tinta” en la mano derecha de Yacub el Doliente, un
cruel gobernante del Sudán, aquél pudiese ver –a modo de un protoaleph– cuanto
quisiera.10 El cuento culmina cuando, tras una noche de luna llena (“al amanecer del día
catorceno de la luna de barmajat”), nuevamente sobre el círculo de tinta aquel poderoso,
llamando el Doliente, aspirando a ver la sangre de un condenado a muerte alcanza a ver
su propia muerte en el espejo de tinta (pp. 127-128).

El otro relato que tiene a un disco en la mano de un hombre como objeto protagonista
remite a otro objeto que acució la perplejidad de Jorge Luis Borges: la cinta de Moebius, la
banda de una sola cara cuyas propiedades fueron descritas por August Moebius (1790-
1868), gran matemático y astrónomo alemán del siglo XIX. Sin mencionarla, sin embargo,
en “El disco” (El libro de arena) la acción se desencadena a partir de la codicia que provoca
un disco de metal que posee un solo lado. La escena central es de una parquedad
conmovedora (p. 153):

Abrió la palma de la mano que era huesuda. No había nada en la mano. Estaba vacía. Fue sólo 
entonces que advertí que siempre la había tenido cerrada.

Dijo, mirándome con fjeza:
–Puedes tocarlo.
  Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentí una cosa fría y vi un brillo. La

mano se cerró bruscamente. No dije nada. El otro continuó con paciencia como si hablara con un 
niño:

–Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado. 
Mientras esté en mi mano seré el rey.

–¿Es de oro? –le dije.
–No sé. Es el disco de Odín y tiene un solo lado.
  Entonces yo sentí la codicia de poseer el disco. Si fuera mío, lo podría vender por una barra de oro

y sería un rey. 

El fnal del relato describe sucintamente los sucesos generados por el disco de una sola
cara: el leñador –presa de la ambición– mata al rey de un hachazo por la espalda, y al
buscar en el suelo de su casa el disco no logra dar con él, aumentando con los años su odio
para con el disco y el rey.

Otro cuento signifcativo para la comprensión de la valoración y uso de lo esférico-
circular en la narrativa borgeana es “La escritura del dios” (El Aleph). El personaje
principal y narrador es el mago maya Tzinacán, encerrado por el conquistador Pedro de
Alvarado en una cárcel de planta circular, cubierta por una bóveda semiesférica. Aquí, la
noción de encierro remite a uno de los aspectos tradicionales de lo esférico, como aquello
que contiene perfectamente y que es límite simétrico respecto de un centro. Desde su
encierro Tzinacán apenas alcanza a ver un jaguar, en el que se dibujan manchas anulares, y
sueña que su cárcel circular se llena infnitamente de arena hasta cubrir su propio cuerpo.
En medio de su agobiante delirio onírico recuerda una y otra vez un conjuro de catorce
palabras que lo libraría de su condena, pero prefere no revelarlo y soportar agónicamente
la opresión enemiga, dispuesto a morir sepultando el secreto con tal de que el mismo no
sea profanado. Su angustia alcanza sin embargo el triunfo en una reparadora visión
mística, la que, rica en formas circulares, le depara la intuición de la verdad en el
paroxismo del trance (p. 139):

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el
universo (no sé si estas palabras diferen). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi
una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes,
a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el
borde) infnita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era

9 Téngase presente que la recurrente fcción borgeana de que la realidad es un sueño soñado por alguien que
está siendo soñado por otro indica también una cadena circular (tal situación se verifca, por ejemplo, en los
relatos “La escritura del dios”, “Las ruinas circulares” y “Historia de los dos que soñaron”).
10 Este objeto remite, como eco, a un espejo de forma circular descrito en “La cámara de las estatuas” (Etcétera),
en el cual “el que se miraba en su luna veía las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta
los que oirán la Trompeta” (p. 116).
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una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí
estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fn.

La imagen de la Rueda también será central en otro conocido relato de Borges: “Los
teólogos” (El Aleph). La historia reúne elementos aquí ya señalados en varias piezas
literarias, entre ellos, la cuestión de la identidad (circular) de los rivales –también presente
en “Hombre de la esquina rosada” (Hombre de la esquina rosada) e “Historia de Rosendo
Juárez” (El informe de Brodie)–, y la cuestión de la ciclicidad del tiempo, aunque aquí bajo el
ropaje de una imaginaria herejía cristiana. Dos teólogos, uno sagaz, Juan de Panonia, otro
menos agudo, Aureliano, enfrentan a una misma herejía en el siglo VI d.C. La herejía de
los anulares sostiene la doctrina pseudoplatónica de la reiteración de los acontecimientos
por la infuencia determinante de los astros y adora a una Rueda y a una serpiente,
símbolo esta última, presumiblemente identifcable con el uróboros (serpiente que se come
la cola y que indicaba, ya desde la Antigüedad, en lenguaje iconográfco, la ciclicidad).
Ambos teólogos escriben al mismo tiempo, compitiendo acaso en el silencio de sus
pensamientos, sus respectivas fundamentaciones del carácter herético de las doctrinas
anulares; mientras Juan construye una breve y argumentada refutación, Aureliano, antes
incluso de conocer el texto de Juan (pp. 43-44)…

… optó, para no coincidir con él [Juan de Panonia], por el escarnio. Agustín había escrito que Jesús
es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano,
laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo; con Sísifo, con aquel rey
de Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria
y con silogismos bicornutos. 

La refutación de Juan era breve y contundente, y abundaba –más que en razones
teológicas– en la persuasiva valoración de los acontecimientos como únicos e irrepetibles,
considerando que “el acto de un solo hombre pesa más que los nueve cielos concéntricos”
(p. 45) (Imagen 2). Meses después el hereje Euforbo, a consecuencia principalmente de la
magistral argumentación de Juan contra los anulares, sería condenado a muerte y mientras
era rodeado por el fuego repetía vanamente (p. 45-46):

Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego.
Si aquí se unieran toda las hogueras que he sido, no cabrían en la Tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto
lo dije muchas veces. Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas.

“Cayó la Rueda ante la Cruz” (p. 46),11 señala inmediatamente Borges, para cerrar la
narración –en típica juego de cajas chinas– con la descripción de otra situación que tiene
en la recurrencia y la repetición su concepto central. Aureliano, humillado en la disputa
sobre los anulares, sigue odiando a Juan y resuelve, en ocasión de otra controversia
teológica, citar una frase suya en los límites de lo herético en un nuevo contexto en que
dicha aserción no le sería favorable. La nueva herejía en la mira sostiene la doble vida de
cada individuo, una esencial, pura, y otra degradada, sensible (una suerte de vulgar
platonismo donde las Ideas coinciden con Individuos ideales). Un herrero miembro de
esta nueva secta, llamada de los histriones, “cargó sobre los hombros de su hijito una gran
esfera de hierro, para que su doble volara” (p. 52), provocando así la muerte del niño y la
posterior ira de los jueces, que se vieron forzados a actuar con severidad contra la secta. En
el curso del proceso, aquella sentencia, ahora incómoda, de Juan es puesta en tela de juicio,
y, al no retractarse, culmina en la hoguera. Aureliano, consciente de haber provocado una
muerte injusta por celos, deambula por toda Europa hasta encontrar, en un incendio
forestal ocasional, la posibilidad de cerrar el círculo de su rivalidad con Juan muriendo
como aquel bajo las llamas.

En “La muerte y la brújula” (Artifcios), en medio de la serie de asesinatos lógicamente
trabados entre sí, Borges recurre a la tesis cabalística según la cual “Dios tiene un nombre
secreto, en el cual el propio Dios está compendiado (como en la esfera de cristal que los
persas atribuyen a Alejandro de Macedonia)” (p. 157). Y a la hora de comentar la
inspección de la casona, previa al desenlace que implicará la cuarta muerte seriada,
Lönnrot explora la casa, descubriendo “patios iguales y repetidas veces al mismo patio”,
para luego “subir por escaleras polvorientas a antecámaras circulares”, infnitamente

11 Interesante acotación ofrece Borges en nota al pie al cuento indicando que en las cruces rúnicas la cruz y la
rueda conforman un único símbolo, en el que la aparente oposición queda dialectizada.
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multiplicadas en espejos opuestos, hasta generarle la confusión que, se adivina, concluirá
con la catástrofe del protagonista y la solución lógica del cuento (p. 166).

Asimismo, resulta signifcativa la presencia de objetos de formas esférico-circulares (o
derivadas de ellas) en el denso relato de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones), cuyo
título remite ya a un Tercer Orbe, comprendiendo aquí a la esfera que encierra todo (el
orbe) en el sentido de universo o mundo paralelo. Bien es sabido que en dicho relato el
Tercer Orbe es el nombre que recibe una comunidad (si es que es posible que haya tal) de
idealistas que niegan la existencia real de objetos independientes del pensamiento. Sin
embargo, ciertos objetos originariamente mentales, denominados hrön (en singular) o hrönir
(en plural), irrumpen en la realidad efectiva, generando la paradoja de que lo surgido in
mente devenga res, hecho ilustrado literariamente por Borges con gran maestría a partir de
acontecimientos pedestres. El objeto que Borges elige para mostrar tal irrupción de lo ideal
en lo real, tiene también forma esférica (p. 36):

Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente
a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había recibido de
Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban
saliendo fnas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar.
Entre ellas –con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido– latía misteriosamente una
brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
cóncava; las letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera
intrusión del mundo fantástico en el mundo real.

Unos meses más tarde, el relator (el propio Borges) asiste a una segunda instancia de
irrupción de un hrön en la realidad. En una pulpería de Cuchilla Negra, Uruguay,
regentada por un brasileño, en la que junto a su amigo Amorim se vio obligado a dormir
una noche por una crecida del río Tacuarembó, descubren por la mañana un borracho
muerto que había molestado toda la noche con una guitarra en la que repetía con voz
quebrada el estribillo de una milonga. Junto al cadáver aparecieron algunos objetos, entre
ellos “unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado” (p.
37):

En vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la
palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado
el cono, la opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco
y de miedo.

Otra alusión a lo circular, aunque de diferente cariz, aparece en el excursus flosófco
ofrecido por el sinólogo Stephen Albert en “El jardín de senderos que se bifurcan” (El
jardín de senderos que se bifurcan) al relatar su descubrimiento de la estructura de la novela
escrita por Ts'ui Pên, antepasado del protagonista y narrador del fragmento dominante del
cuento (pp. 111-112):

 
Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infnito.
No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última
página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefnidamente.12 Recordé
también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una
mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con
riesgo de llegar a la noche en que la refere, y así hasta lo infnito.

 
Otro relato que escoge a un objeto de borde circular para atribuirle propiedades

sobrenaturales es “El Zahir” (El Aleph), cuento en el que se describen algunos objetos
notorios que varían de un contexto cultural a otro y que raptan obsesivamente la atención
de quienes se topan con ellos. “En Buenos Aires” –comienza el relato– “el Zahir es una
moneda común de veinte centavos…” (p. 118). La obsesión que la posesión de esa moneda
provoca en el protagonista (el propio Borges, joven literato, en los años 20) alcanza el
paroxismo en cierta visión esférica del Zahir provocada por la deseo de poseerlo (p. 130):
 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me fguraba el anverso y después
el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir,

12 Borges lleva a cabo ese procedimiento en el poema “La noche cíclica” (El otro, el mismo), anteriormente
citado.
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pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir
campeara en el centro.

En el curso del cuento Borges, el escritor, pone en boca de Borges, el personaje central y
narrador, la exaltación de la potencia atractiva del Zahir, al que compara con diversas
monedas célebres de la historia universal, entre ellas el forín irreversible de Leopold
Bloom, protagonista del Ulises de Joyce. Luego de deambular divagando y pensando en
esa larga lista de monedas notables, el protagonista da con el pórtico de la Iglesia de la
Concepción, a apenas una cuadra de dónde había partido, para advertir que “había errado
en círculo…” (p. 123).

Arribamos fnalmente a la sección más aporética de nuestra enumeración, en tanto
tiene como centro una idea imposible de conceptualizar: la noción de una esfera cuyo
centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. Esta noción es especialmente
cara a Borges, pues su inconceptuabilidad lo transporta a los límites de la racionalidad,
arrabales en los que Georgie construye muchas de sus fcciones. Emblemáticamente, en
“El Aleph” (El Aleph), casi al pasar, compara precisamente al Aleph con una esfera
pluricéntrica y carente de límite: 

  
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para signifcar la divinidad, un persa habla
de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.)

Al tratamiento de la imagen de la esfera cuyo centro está en todas partes y su
circunferencia en ninguna dedica Borges dos ensayos incluidos en Otras inquisiciones
(1952), titulados “Pascal” y “La esfera de Pascal”, en los que criticando el escepticismo del
siglo XVII, y de Pascal especialmente, Borges presenta sucintamente la suerte que corrió en
la cultura europea el concepto de esfera en general y éste de una esfera paradójica en
particular. 

En el segundo de estos ensayos de Borges comienza sintetizando las principales ideas
de algunos pensadores presocráticos, proponiendo la tesis de que la matriz esférica resulta
la imagen natural de lo total o lo absoluto (pp. 13-14):

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de Colofón, harto de los versos homéricos
que recitaba de ciudad en ciudad, fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropomórfcos a los
dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, de Platón, se lee
que la esfera es la fgura más perfecta y más uniforme, porque todos los puntos de la superfcie
equidistan del centro; Olaf Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenófanes
habló analógicamente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala, para
representar la divinidad. Parménides, cuarenta años después, repitió la imagen (“el Ser es semejante a
la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde el centro en cualquier
dirección”); Calogero y Mondolfo razonan que intuyó una esfera infnita, o infnitamente creciente, y
que las palabras que acabo de transcribir tienen un sentido dinámico (Albertelli: Gli Eleati, 148).
Parménides enseñó en Italia; a pocos años de su muerte, el siciliano Empédocles de Agrigento urdió
una laboriosa cosmogonía; hay una etapa en que las partículas de tierra, de agua, de aire y de fuego,
integran una esfera sin fn, “el Sphairos redondo, que exulta en su soledad circular”. 

La inspección de las ideas de dichos autores (no realizada exhaustivamente por Borges
pero repuesta aquí a continuación en forma ampliada) revela el acierto borgeano en
entender a la invariante de la esfera como una metáfora ineludible en la comprensión de
aquellas ideas últimas que, en los límites de lo racional, pretender asir lo total o completo.

Las doctrinas flosófcas de Jenófanes de Colofón (ca. 580-570 a.C.-ca. 475-466 a.C.) se
enmarcan, como es sabido, en un discurso teológico que tiene como enemigo principal el
antropomorfsmo de los dioses homéricos, a los que ridiculiza sistemáticamente. El dios
único (εἷς θεός) de Jenófanes (DK 21 B 23; KR 173; LFP I 504) es acaso el primer dios
flosófco de la tradición griega, en tanto –abrazando al cosmos entero– coincide en su
extensión con el Todo mismo, siendo así lo único legítimamente divino e imperecedero.
Sin embargo, la esfericidad del dios jenofáneo es sólo ofrecida en testimonios tardíos
(aspecto no señalado por Borges). La base histórica de esta idea pareciera residir en la
asociación del Ser a la forma esférica realizada, como enseguida describiremos, por
Parménides, y a la idea, nunca debidamente probada ni refutada, de que el Colofonio fue
maestro del Eléata: todo indica que, a partir de la interpretación doxográfca que asimila
características del Ser parmenídeo al Todo jenofáneo, el dios que anima al Todo habría
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adoptado con el correr de los siglos, siguiendo a Kirk, la forma esférica, 13 al punto que en
la Antigüedad Tardía ya resultaba difícil y violento despegarle tal predicado. En suma, se
trata de una contaminación de cuño parmenídeo perpetrada tardíamente, en un contexto
cosmológico de aceptada esfericidad del Todo (así es, en efecto, con claridad al menos
desde Aristóteles): en ese marco doctrinal al dios jenofáneo se le adscribió la forma
esférica, la mejor y más simple de las formas geométricas, por ser la más apropiada a un
ser estable, homogéneo, divino y perfecto. 

Con total claridad y potencia, la doctrina de Parménides de Elea (510-450 a.C.)
justifca el surgimiento de la ecuación pseudojenofánea entre esfera y todo. Lo hace en el
marco de su célebre meditación ontológica, en cuyo proemio (DK 28 B 1; KR 342; LFP I
938) se anuncia que “la verdad es bien redonda” (ἀληθείης εὐκυκλέος).14 Esta afrmación,
lejos de ser una mera caracterización ocasional, vincula, como reunidas por un sólido eje
adamantino, a la teoría del conocimiento parmenídea con su ontología, “pues lo mismo”,
después de todo, “es pensar y ser” (τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι, DK 28 B 3; LFP I
935):15 coherentemente, si la única representación sensible posible de lo Absoluto del Ser es
la fgura perfectamente esférica, igualmente la captación de lo único verdadero, a saber, la
unidad del invariante Todo, también ha de ser cerrada, completa, acabada, ie. εὐκυκλέος. 

Aquí, la imagen de la esfera, creemos, viene simplemente a prestar una
representación sensible, claramente a modo de metáfora, a la cualidad principal del Ser
parmenídeo: su homogeneidad, la cual resulta solidaria con su indestructibilidad e
isotropía óntica.16 La profunda intuición parmenídea sobre la unidad y homogeneidad del
Ser, en medio de un creciente proceso general de dominio del concepto, manifestado en el
desarrollo de las categorías fundacionales de la ontología y en la acelerada ampliación del
universo geométrico que hoy conocemos como “euclideano”, lleva a este gran Padre del
flosofar a representar visualmente al “Todo Siendo”, o, más simplemente, al “Siendo”, tal
como preferimos entender al Ser parmenídeo, como si fuese esférico. Ahora bien, si se
examina en perspectiva dicho análisis se advierte, a favor de Parménides, que, en efecto,
ningún otro sólido puede ofrecer tan completa amalgama de condiciones para encerrar al
Ser: es la esfera el sólido más económico en tanto que, dado un mismo volumen de
materia, representa el continente de menor superfcie posible; es por otra parte la fgura
simétrica por excelencia, pues cualquier punto de su superfcie equidista del centro. Su faz
es isotrópica, pues avanzando desde un punto cualquiera en cualquier dirección en forma
rectilínea, se regresa al mismo punto, fabricando círculos.17 Más aún, la simplicidad,
belleza y pureza de la esfera permite asociarla con la divinidad, tal como señala el
testimonio de Aecio (DK 28 A 31; LFP I 914), para quien según Parménides “<el dios es>
inmóvil, limitado y esférico (τὸ [θεὸν εἶναι] ἀκίνητον καὶ πεπερασμένον
σφαιροειδές)”.18 Con este paso, postulamos, se inaugura el carácter sagrado del Ser

13 Sobre este punto afrma Kirk (KR 175, nota 1, pp. 243-244): “La identifcación del dios de Jenófanes con el Ser
de Parménides se debió probablemente a su unidad inmóvil y a que más tarde incorporó alguna de sus
propiedades. En una época tan temprana como la de Timón de Fliunte, se le denomina “igual por todas partes
(ἰσον aπάντηι, cf. μεσσόθεν ἰσοπαλὲς πάντηι de Parménides) y, por esta razón, se le atribuyó la forma
esférica. Es posible que Jenófanes lo describiera como «completamente igual» (ὁμοίην en Timón, fr. 59, DK 21
A 35), idea implícita en todo su especial modo de actuar de 175 [DK 21 B 24; KR 175; LFP I 511]; la atribución
de su esfericidad trasciende la información de los fragmentos y es muy dudosa.”
14 Simplicio, In Aristotelis de Caelo commentaria, 557, 25-29.
15 Plotino, Enéadas, V, 1, 8.
16 Borges lee precisamente el texto de Calogero, Sudi sull eleatismo, dedicado a este asunto, y destaca entre sus
notas manuscritas (Laura Rosato y Germán Álvarez, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional,
2010, Asiento No 70) el pasaje del libro dedicado a la forma esférica del ente. Calogero, en esencia, señala,
siguiendo la interpretación tradicional, que Parménides busca no tanto dar una respuesta física al problema de
cómo es el cosmos, ie, cuál es su forma, sino indicar ya en clave flosófca que el ente siempre es pleno y carente
de fsuras. Borges anotó en la guarda interior las siguientes palabras: «questa famosa forma sferica dell’ ente
parmenideo...25.» 
17 Esta condición de identidad que guardan todos los puntos de una esfera perfecta es la razón por la cual
Aristóteles afrma que, en su infnita simetría, movimiento y reposo coinciden en su fgura: “…en cierto
sentido la esfera está siempre en movimiento y en cierto sentido está siempre en reposo, pues ocupa el mismo
lugar” (“διὸ κινεῖταί τε καὶ ἠρεμεῖ πως ἡ σφαῖρα· τὸν αὐτὸν γὰρ κατέχει τόπον”, Física, VIII, 9, 265b1-2).
18 DK 28 A 31; LFP I 914: Aecio, Aetii placita, I, 7, 26 (la autenticidad de este testimonio ha sido cuestionada).
Otros pasajes parmenídeos vinculados son los siguientes; DK 28 A 23; LFP I 891 (Hipólito, Refutatio omnium
Heresium, I, 11, 1): “También Parménides concibe al universo uno, eterno, inengendrado y esférico...”; DK 28 B
8, 22-25; LFP I 903 (Simplicio, In Aristotelis Physica commentaria, 145, 23-26): “Tampoco es divisible, ya que es un
todo homogéneo, ni mayor en algún lado, lo que impediría su cohesión, ni algo menor, sino que todo está
lleno de ente; por ello es un todo continuo, pues el ente se reúne con el ente”.
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asociado a la forma esférica del Todo, ideas que perdurarán unidas largamente en el
imaginario flosófco occidental (Imagen 3).19

Con Empédocles arribamos a una comprensión de la esfera que se distingue, aunque
tomando como base la ontología de Parménides, por su dinamismo. Podríamos decir, para
simplifcar, que Empédocles somete al estático Ser parmenídeo a la fuerza aún mayor del
Tiempo. En efecto, el Esfero (σφαῖρος) de Empédocles conserva casi todas las
características del Ser de Parménides, pues es Uno, perfecto, inmóvil, homogéneo y
divino. En él no hay distinción alguna y abraza todo, aunque su duración no es eterna,
tratándose por tanto sólo de una fase supracósmica dentro del eterno devenir del Todo.20 

Para comprender el carácter peculiar del Esfero es menester presentar, a modo de
boceto esquemático, la cíclica cosmogonía del Agrigentino. Empédocles considera que
existen dos principios universales del movimiento, a los que denomina Amistad (Φιλία) –
también llamada Afrodita o Armonía– y Odio (Νεῖκος). Estos dos principios metafísicos
operan sobre cuatro raíces (ῥίζωματα), o bien sobre cuatro tipos de seres (ὄντα) según
Isócrates (DK 24 A 3; LFP II 323),21 cuyos nombres se corresponden con los cuatro
elementos tradicionales (tierra –ἡ γῆ–, agua –τό ὕδωρ–, aire –ἡ ἀήρ–, fuego –τό πῦρ–),
aunque es conveniente evitar su conceptualización al modo de los elementos aristotélicos.
A partir, entonces, de la acción separadora introducida por el Odio, se van produciendo
las confguraciones intermedias en las que agua, aire, tierra y fuego se interpenetran
equilibrándose en los entes concretos del «mundo de la vida», para usar la simple
expresión husserliana, cumpliéndose a su vez el fn del movimiento en una instancia en la
que el Odio, venciendo toda resistencia de la Amistad, alcanza a separar las cosas
máximamente unas de otras. Es entonces, cuando, a modo de refujo, comienza su obra la
Amistad, empezando a reunir adecuadamente las partes disgregadas hasta devolver el
universo al estado cósmico (i.e. de orden y equilibrio fugaz) que se verifca “actualmente”
(permítasenos decirlo así). Sin embargo, ese impulso no cesa allí, pues la Amistad sigue su
curso hasta alcanzar un estado de paz absoluta en el que, bajo la forma de una enorme y
homogénea esfera denominada por Empédocles «Esfero», el universo todo descansa
largamente bajo el apacible dominio de la Amistad. 

A estos antecedentes en Jenófanes y Parménides, Borges suma en su breve ensayo
(recordando a Aristóteles y a Dante) la larga concepción del universo como limitado y
esférico que domina la tradición cosmológica europea. Ya Aristóteles, intentando superar
las investigaciones astronómicas de Eudoxo y Calipo, propone un cosmos compuesto por
55 esferas concéntricas (Imagen 4),22 tradición continuada en la astronomía helenística y
árabe, y que llega intacta hasta Copérnico, quien a pesar de poner en movimiento a la
tierra al desplazarla del centro y de abrir las puertas que conducen a la infnitización del
cosmos, no abandona la fcción de la esfera celeste. Es recién Giordano Bruno quien,
repara Borges en “La esfera de Pascal”, produce el retorno a la abierta cosmología
lucreciana, libre de toda fcción esférica, aunque los sucesores de Bruno, anclados todavía
emotivamente en la seguridad del hombre geocéntrico,23 verán con escepticismo y
malestar esta nueva infnitud de lo físico que pone al hombre en medio de la nada y sin
destino. Dice Borges (p. 16): 

19 Creemos que este texto constituye el punto inaugural de la esferización del dios jenofáneo.
20 La leyenda sobre la muerte de Empédocles arrojándose al volcán Etna sintoniza con un rasgo, ciertamente,
de su flosofía (31 A 1; LFP II 268: Diógenes Laercio, Vitae, VIII, 67-69; 31 A 16; LFP II 269: Estrabón, Geografía,
VI, 274): el de la voluntad anticósmica de lo real (entendido el κόσμος como una instancia no absoluta de
equilibro y orden entre alteridades) tendiente a la reunión disolutoria en el Todo, tal como se da en la fase del
Esfero.
21 Isócrates, Antidosis, 268.
22 Para una descripción del sistema astronómico aristotélico puede consultarse Gerardo Botteri & Roberto
Casazza, “El sistema astronómico de Aristóteles: Metafísica, Λ, 8, 1073a14-1074a34”, Actas del XXI Simposio
Nacional de Estudios Clásicos, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2010 (libro digital). La Imagen 4 está
tomada de ese trabajo.
23 Como representación cosmológica típicamente medieval del universo como limitado y esférico puede
tomarse el comienzo del tratado De sphaera de Roberto Grosseteste (1175-1253): “En este tratado intentamos
describir la fgura de la estructura del mundo y el centro, situación y fguras de los cuerpos que lo constituyen,
así como el movimiento de los cuerpos superiores y las fguras de sus círculos. Como la estructura del mundo
es esférica, debe explicarse en primer lugar qué es una esfera. Esfera es la traslación del semicírculo
determinado por su diámetro, desde donde comienza hasta regresar a su lugar inicial. … A este cuerpo
resultante lo llamamos esfera y representa la estructura del mundo” (Imagen 5). Roberto Grosseteste, La esfera,
trad. Celina A. Lértora Mendoza, en Astronomía, Buenos Aires, Ediciones del Rey, 1988, pp. 49-50.
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Esto [alude aquí Borges a la nueva infnitud del cosmos propuesta por Giordano Bruno] se escribió con
exultación, en 1584, todavía en la luz del Renacimiento; setenta años después, no quedaba un
refejo de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infnitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si
todo ser equidista de lo infnito y de lo infnitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún
día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. En el Renacimiento, la humanidad creyó haber
alcanzado la edad viril, y así lo declaró por boca de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el siglo
XVII la acobardó una sensación de vejez; para justifcarse, exhumó la creencia de una lenta y fatal
degeneración de todas las criaturas, por obra del pecado de Adán. 

A continuación, recogiendo los testimonios de John Donne, Milton, Johnson, Glanvill y
Robert South, Borges prepara el remate conceptual mostrando su agudeza como lector. En
el aparato crítico de la edición de las obras de Pascal (París, Tourneur, 1941) que comenta
pa r a Sur advierte que Pascal había escrito originalmente en cierto pasaje que “la
naturaleza es una esfera espantosa (effroyable) cuyo centro está en todas partes y su
circunferencia en ninguna”, y que, luego, tras borrar la palabra effroyable, repone en su
lugar infnie, asemejando la formulación a la de la tradición. En ese pequeño gesto ve
Borges condensado todo el escepticismo del siglo XVII, dominado por la nostalgia del
paraíso perdido y por la angustia ante el infnito en que ha dejado al hombre la
cosmología protomoderna.24  

Sobre la noción de una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en
ninguna cabe precisar su génesis y su fortuna, así como los aspectos esenciales de su caza
intelectual por parte de Borges. La expresión tiene claramente su origen en la tradición
neoplatónica, particularmente en el Corpus hermeticum, compilación de textos
neoplatónicos escritos en griego hacia los siglos II-III d.C. que recurre a menudo a
metáforas geométricas para indicar la plenitud de Dios. Sin embargo, su uso no fue
divulgado sino tardíamente merced cierta obra de teología simbólica, El libro de los
veinticuatro flósofos, un tratado especulativo del s. XII en el que “veinticuatro flósofos”
proponen veinticuatro defniciones enigmáticas (deffnitiones aenigmatice) de Dios. La
segunda de ellas reza Deus est sphaera infnita cuius centrum est ubique, circumferentia
nusquam (Dios es una esfera infnita cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en
ninguna) mientras que la decimoctava dice Deus est sphaera cuius tot sunt circumferentiae
quot puncta (Dios es la esfera de la cual tantas son las circunferencias como los puntos).
Pocas décadas más tarde que este texto de mediados del siglo XII, Alain de Lille, citado
por Borges en ambos ensayos y en “El Aleph”, recoge la defnición de Dios como una
“esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” (p.
191). 

El signifcado de esta imagen merece dos aclaraciones relevantes. La primera es que,
surgida en la tradición neoplatónica y en un contexto especulativo, carece de sentido
concebir a esta esfera de un modo físico. La esfera es, pues, como señala Alain de Lille,
inteligible, ie. tiene valor de metáfora para ser aplicada a la plenitud-infnitud de la vida de
Dios. De hecho, el comentario a la segunda proposición del libro de los veinticuatro
flósofos indica que “esta defnición es dada por un modo de imaginar como un continuo
la misma primera causa en su vida”, e intenta señalar, fundamentalmente, el carácter
pletórico e inagotable de la vida de la divinidad.25 La segunda aclaración pertinente es que
la inasibilidad conceptual de la expresión habilitó la polivalencia de su uso. Desprendida
del contexto místico, la imagen de una tal esfera fue aplicada, por ejemplo, por Nicolás de
Cusa al universo, en tanto “Máximo Contracto”, como poseyendo límites indefnidos: como
corolario inevitable de esa idea resulta la imposibilidad de que la tierra, o el sol o cualquier
otro cuerpo ocupen el centro.26 También Blaise Pascal la interpretó diversamente: tal como

24 Cabe aclarar que la limitación del universo también fue defendida por insignes defensores del
copernicanismo. El más brillante de ellos, Johannes Kepler, por ejemplo, adhiere a cominezos del s. XVII a la
idea de que el universo debe ser limitado, y desarrolla argumentos semejantes a los de Aristóteles respecto de la
imposibilidad del movimiento en caso de la infnitud del universo. Kepler afrma en su De stella nova, obra de
1606, que “…el pensamiento [del infnito] trae en sí un cierto horror secreto, escondido; uno se halla errando
en dicha inmensidad a la cual se niegan los límites y el centro, y por ende todo lugar determinado.” Véase
Alejandro Gangui, El Big Bang - Los orígenes de nuestra cosmología actual, Buenos Aires, 2005, p. 159.
25 Todo y nada de todo - Selección de textos del neoplatonismo medieval, Claudia D´Amico (editora), Buenos Aires,
Winograd, 2007, pp. 202-203.
26 Nicolás de Cusa, De docta ignorantia, libro II, capítulo XII: “La máquina del mundo es concebida como si
tuviese su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna, porque su circunferencia y centro es Dios,
quien está en todo lugar y en ninguno.” (trad. Jorge Machetta, Claudia D´Amico y Silvia Manzo, Buenos Aires,
Biblos, 2004, pp. 94-95).
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señala Borges, Pascal la utilizó para referirse a la naturaleza en tanto inmensa y para
indicar, por ello mismo, que la nueva posición descentrada del hombre implica que
cualquier punto deba, ahora, ser concebido como centro; en ello va el énfasis no tanto en la
valoración de lo subjetivo como centro descentrado (en sentido freudiano, diríamos hoy) de
toda experiencia humana particular, sino más bien en el carácter angustiante que la falta
de coordenadas espaciales universales y estables impone al sujeto. 

En suma, Borges juzga que la metáfora que asocia históricamente a la forma esférica
con la divinidad, con el universo y con la naturaleza fue entonada con diversos matices y
signifcados, y que esa suma de entonaciones agota cierto tópico de la relación hombre-
cosmos constituyendo por ello mismo una variación eidética fundamental de la historia
universal.27 

La presencia de esta imagen de una esfera paradójica no se agota, por lo demás, en los
ensayos. Anteriormente, Borges había utilizado esa misma imagen en “El Aleph”, como ya
se ha señalado, y también en otro de sus más famosos cuentos, “La Biblioteca de Babel”
(El jardín de senderos que se bifurcan). La fascinación que ejerce la imagen es comprensible.
En primer lugar una tal esfera es inconceptualizable, por lo que su irrepresentabilidad la
asemeja a conocidos objetos del universo borgeano: el Aleph, el Zahir, el espejo de tinta,
etc. En segundo lugar, al igual que dichos metaobjetos, la esfera cuyo centro está en todas
partes y su circunferencia en ninguna resulta lo sufcientemente evocativa como para ser
aplicada al universo (“que otros llaman la biblioteca”) (p. 86). En “La Biblioteca de Babel”,
Borges recurre a la metáfora de la esfera lilleana para ofrecer las representaciones
primarias perseguidas literariamente en el cuento: mostrar a la Biblioteca como infnita y
completa a una, y manifestar que el mundo del espíritu es policéntrico, autosufciente y
total (pp. 87-88):

Yo afrmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una
forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que
es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una
cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora,
repetir el dictamen clásico: la Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya
circunferencia es inaccesible.

Lo circular en la obra de Borges adquiere otra dimensión en la problematización del
tiempo, especialmente en dos ensayos que –vistos a modo de conjunto– comparten, en
metáfora geométrica, gran parte de sus respectivas áreas. Se trata de “La doctrina de los
ciclos” y “El tiempo circular” (ambos en Historia de la eternidad). El objetivo central de
ambos es tratar la idea –prima facie descabellada– de que lo que lo que está aconteciendo
en este instante volverá a acaecer en el futuro. En el segundo de estos ensayos Borges
presenta muy gráfca y sintéticamente las tres modalidades en que ello sería posible: a) la
recurrencia por causas astrales, b) la repetición por causas algebraicas y c) la cuasi
reiteración de los acontecimientos por causas esenciales, a la que fnalmente adscribe
Borges. 

La primera tesis, fundamentada en el necesarismo greco-árabe, tiene en su sustrato la
idea, fuertemente desarrollada en la astronomía árabe medieval, de que las posiciones de
los astros determinan las conductas humanas. Teniendo presente que según Platón, en
Timeo 39d, al comienzo del «gran año» los siete astros errantes habrían estado alineados
(esto es, habrían coincidido –para decirlo de un modo comprensible actualmente–, por
ejemplo, en el primer grado del signo de Aries), la tesis de la recurrencia por causas
astrales propone que en algún momento al regresar a esas mismas posiciones se repetirán
las conductas de los hombres, siendo además dicho proceso cíclico y eterno.  

27 Cabe aquí un excursus sobre el Borges lector, siendo tal el concepto que convoca este encuentro. El
admirable trabajo de Rosato y Álvarez ha develado que Borges anotó en al menos siete de sus libros breves
notas que pudieran recordarle la página donde sus autores trataban sobre esta peculiar esfera. Se trata de los
asientos 53, 70, 237, 364, 394, 397 y 417 de la colección de obras de Borges en la Biblioteca Nacional, al tiempo
que otras obras allí mencionadas en las que también aparece la imagen, por ejemplo la Religio Medici de
Thomas Browne, también fueron estudiadas por Borges sobre este punto aun cuando no forman parte de su
colección entonces privada, ahora pública. El trabajo de Rosato y Álvarez permite reconstruir con mucha
claridad cómo preparó Borges los ensayos “Pascal” y “La esfera de Pascal”, en los que esta metáfora es tratada.
Y el recorrido revela también cómo la intuición de Borges fue capaz de unir, abrevando en fuentes
heterogéneas, ciertos materiales bajo una simple consigna hasta consolidarla en textos que por su potencia
hermenéutica y su capacidad de retratar esencias ingresaron en el panteón de la literatura universal.
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La segunda tesis, basada en doctrinas por Borges atribuidas a Nietzsche, es bien
conocida: siendo fnito el número de átomos que componen el universo y siendo el tiempo
futuro infnito, sólo cabe esperar a que tarde o temprano la totalidad fnita de átomos
vuelva a combinarse para reproducir lo real. Con su típico desdén, teñido de escepticismo,
Borges descarta esta hipótesis por parecerle inconmensurable, y, por tanto, inverifcable. 

La última hipótesis, más cauta, propone (nuevamente) la idea –originariamente
borgeana, según creemos– de que cada hombre es todos los hombres y sólo en ese sentido
admite la repetición del acontecer. Lo que se repite es la situación, el marco, la respuesta, el
amor, el miedo, etc. Todos los hombres, a lo largo de las generaciones, viven la misma vida
(en el sentido de que sus experiencias son similares), idea que matiza fuertemente las dos
posiciones anteriores. El ensayo propone esta idea como solución al problema sin
ulteriores observaciones.

Finalmente, querría cerrar este recorrido por la poesía, el ensayo y el cuento borgeanos
reseñando unas pocas conclusiones: en primer lugar, tal como lo manifesta no sólo la obra
de Borges, sino infnidad de otros casos, lo circular y lo esférico, en tanto modalidades
simétricas y simples de lo geométrico, son especialmente aptas para el tratamiento de
conceptos flosófcos difícilmente representables, tales como las nociones de Absoluto, Ser,
Totalidad, Plenitud, Infnitud, Alma, Retorno al Origen, etc.28 En segundo lugar, el
reconocido entusiasmo de Borges por lo flosófco, lejos de tomar el camino académico o
del ensayo estrictamente conceptual, siguió un creativo camino sui generis en el que –
apropiándose de imágenes familiares– construyó metaobjetos paradójicos, varios de los
cuales tomaron, a falta de mejores candidatos, la forma esférica. En tercer lugar, si hubiese
que sintetizar en una única impronta la experiencia de lectura de la obra de Borges es muy
probable que la comunidad de lectores acuerde en que su rasgo dominante es
precisamente la perplejidad que provocan, una y otra vez, las fantasías borgeanas. Y puesto
que la perplejidad, que consiste en el retorno infructuoso al mismo punto luego de un
cierto recorrido, bien puede ser considerada un submodo de lo circular, no ha de
sorprendernos, entonces, que lo circular-esférico resulte en la obra de Borges la matriz
representacional de lo paradójico, esto es, la imagen tridimensional y sensible que se
impone cada vez que el sujeto intenta intuir los objetos inasibles del ámbito nouménico
(por ejemplo, el universo, el alma, el principio divino, etc.), de los que no existe intuición
intelectual, pero que, merced a un vago aroma que de ellos emana, conducen nuestra
acción y estructuran nuestra vida. En la recurrente persecución de esos objetos consiste la
vida flosófca, a la que Borges cultivó con seriedad e ironía: seriedad que lo impulsó a
acometer exigentes empresas de estudio por amor a lo Absoluto e ironía que le permitió
reconocer el límite de sus fuerzas aceptando, con humor, su fallada humanidad.   

28 La práctica de preparación de mandalas (círculo en sánscrito) es utilizada en diversas culturas, en especial en
los contextos budista e hinduista, como camino de elevación espiritual. Las profundas simetrías surgidas
dentro de un mandala, así como su capacidad de crear infnitas nuevas formas, permite al mandalista
experimentar sutiles vivencias metafísicas: a modo espejo de sí mismo y del cosmos, el mandala favorece la
reunión del microcosmos con el macrocosmos. Igualmente, la imagen taoísta de la Rueda Cósmica: la relación
centro-periferia expresa la tensión entre aquello que no cambia (el centro; la norma), y lo fugaz y contingente,
arrastrado por el movimiento de la rueda (la periferia; las acciones de la vida). El sabio debe permanecer en su
centro, sin dejarse abrumar por el fujo, comprendiendo a su vez el signifcado del movimiento cíclico de lo
real. L a s rotae medievales (gráfcos circulares que eran utilizados con funciones educativas y sintéticas)
igualmente constituyen ejemplos de cómo lo circular y lo esférico son particularmente aptos para aludir a
totalidades y o para transitar estratos más profundos de la realidad. Recientemente, de un modo más liviano,
diversas literaturas de autoayuda han recurrido a reformulaciones de la traditio de la Rueda de la Vida, como
metáforas del equilibrio necesario para el logro del éxito.
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Imagen 1

Borges frente a un globo terráqueo.
Fotografía de Delia Ingenieros.
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Imagen 2

Las esferas celestes en el cosmos medieval. 
Chistophorus Clavius, In sphaeram Ioannis de Sacro Bosco commentarius, 

Roma, 1585. Sala del Tesoro, Biblioteca Nacional. 
Fotografía de Viviana Azar.
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Imagen 3

Atlas Farnese, escultura del s. II. d.C. actualmente en el Palacio
Farnese, Vaticano, Roma. Sobre la superfcie de la esfera celeste

pueden advertirse el ecuador celeste, la eclíptica, el Punto
Aries y el cinturón zodiacal. Entre las constelaciones

esculpidas se encuentran: Nave de Argos, Can Mayor, Río de
Erídano (arriba); Piscis, Aries, Tauro, Orión, Andrómeda,

Hidra y Perseo (abajo).
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Imagen 4

Sistema astronómico aristotélico de 55 esferas, 
que reproduce adecuadamente 

los movimientos aparentes del cielo. 
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Imagen 5

Representación del cosmos esférico propuesto 
por Roberto Grosseteste en la edición del 

De Sphaera de L. Baur (Münster, 1912) 
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