La tercera parte del Quijote

Borges tuvo la sagacidad de no escribir una poética que unificara las perspectivas
ocasionalmente contradictorias que esbozan sus ensayos. En “La loteria en Babilonia” pueden, no
obstante, encontrarse ciertas claves que permiten postular una estética. El relato se abre
sugestivamente con lo que puede leerse como un alegato por la ficcion: “Pitdgoras recordaba haber
sido Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar vicisitudes andlogas yo no
necesito recurrir a la suerte ni aun a la impostura”. Lo crucial, sin embargo, es que la ficciéon
funciona como la Loteria misma: en ambas, la contingencia es elevada a piedra de toque para dar
cuenta del caos de la realidad. Los sorteos de la Compaiiia que rigen la vida en Babilonia son una
infusién de caos en el cosmos, y a la vez, y es esto lo relevante, son lo tnico que explica ese
cosmos. Si los eruditos llevan a cabo especulaciones en torno al azar es para desentrafiar su
funcionamiento o perfeccionarlo, ambos modos de entender el universo.

La ficcién, por su parte, organiza ese caos en una trama que, bien realizada, vuelve
imposible distinguir qué es contingente y qué no (asi como es indiferente afirmar o negar la
existencia de la Compaiiia). Dos ensayos de Discusion ilustran esta relacion. “La postulacion de la
realidad” establece “la invencion circunstancial” como el mejor método que puede asumir dicha
postulacion en un escritor cldsico: el elemento aparentemente prescindible se convierte en
fundamento. Por su parte, “El arte narrativo y la magia” plantea que “el problema central de la
novelistica es la causalidad” y que esta adopta la forma de la magia, “coronacién o pesadilla de lo
causal”. Toma como ejemplo una novela de Poe: su trama secreta es la vilificacion del blanco, por
lo que pequefias descripciones y menciones al pasar construyen la anatemizacion del color
impersonal. De nuevo lo circunstancial es piedra angular del edificio ficcional. Los ejemplos en la
propia literatura de Borges son demasiados.'

Podria objetarse que una es una infusiéon de caos, la otra una organizacién del mismo;
aunque ambas usen la contingencia —e incluso la exacerben— para lograr sus propdsitos, estos son
radicalmente disimiles. Sin embargo, tanto los procedimientos como los resultados son mucho més
importantes que los propdsitos, de los cuales, de todas formas, siempre se puede dudar. Decir que
todo es absolutamente necesario y decir que todo es producto del azar es en mas de un sentido decir
la misma cosa. Asi, en la Loteria como en la ficcion, la oposicién entre causalidad y casualidad es
llevada a una superacion que no consiste en el triunfo de una sobre la otra o en la negacion de
ambas, sino en la presencia simultdnea e irénica de ambos términos. El resultado es la permanente

ambigiiedad que marca todas las tramas borgeanas, que cabria definir en términos de una poética de



la ironia (o de la perplejidad).

El secreto de Ficciones consistiria entonces en dar la definicion mds rigurosa posible de la
contingencia. Cada relato es, a la manera de las infinitas metafisicas de Tlon, “la subordinacion de
todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”. Hay mads: cada relato es, ademds de una
metafisica tlonense, un resultado de la Loteria, un tomo de la Biblioteca de Babel y una bifurcacién
del Jardin. No obstante, la cautela se impone, pues aunque las repetidas lecturas disimulen las
amenazas que contiene, adentrarse en el libro sigue siendo una empresa del mayor peligro, y tras
plantear una poética basada en la ambigiiedad, seria contradictorio pasar a definiciones tan a la
ligera. No se trata de repetir lugares comunes, sino de triturarlos para extraer los sentidos que quiza
adn oculten.” Precisamente por subestimar tales complejidades es que buena parte de las lecturas
candnicas caen en reduccionismos.

Una de esas interpretaciones considera a Ficciones un catdlogo extraordinario de
narraciones fantdsticas que exploran, desde el novedoso artificio literario del cuento-ensayo, lo que
de paradojal e inaccesible hay en la realidad. La fantasia avasalla nuestro mundo, y los arquetipos
borgeanos son la forma adecuada para indagar la intrusién. El mundo real y el fantdstico acaban por
construirse mutuamente, una verdad parcial que peca de vaguedad. Por otro lado tenemos una serie
de lecturas que indagan diversas relaciones con las matemaéticas y la fisica, pero que al final
encorsetan los sentidos del libro.” Lo mismo hacen lecturas como la de Ricardo Piglia, que inserta a
Borges firmemente —demasiado, a decir verdad— dentro de la tradiciéon argentina, escindiendo su
obra en dos “linajes” que dicen mds de quien maneja el bisturi critico que del propio Borges.

El reto es articular una lectura que asuma esa complejidad sin abandonar una pretension
integral, que trate al libro como un todo y no una mera antologia de relatos. La clave la encontramos
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: “Un libro que no encierra su contralibro es considerado
incompleto”. ;Es descabellado suponer que este precepto afecte al propio Ficciones? Al contrario,
se nos insinda desde las primeras lineas: “Debo a la conjuncién de un espejo y una enciclopedia el
descubrimiento de Ugbar”. La obsesion de Borges con los espejos es conocida; lo subestimariamos
de suponer que no hizo més que transfigurarla en uno de los trillados arquetipos. Cuando no damos
con la excéntrica descripcién de Ugbar en una de las ediciones de la Enciclopedia que lo resefian y
olvidan, se debe menos al caos de la realidad que a lo modesto de nuestra perspicacia: TI6én no
aparece en alguna version de la Enciclopedia cuando Ficciones se pone, como condicién de
posibilidad, delante del espejo. A lo largo del libro, la autoreferencialidad o, mejor aun, la
circularidad, que paulatinamente va completando y sustituyendo el cadtico cosmos heracliteo, se
constituye, en una arriesgada acrobacia, como sendero hacia lo absoluto.

Pero qué le devuelve la mirada a Ficciones cuando este se contempla en la quinta de

Ramos Mejia? Esto es crucial si queremos otorgarle a un sentido completo, tarea que los propios



cuentos socavan, a veces incluso por aparentes carencias. Por ejemplo, en lo que se refiere a la
descripcion de Tlon, “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” es facilmente arquetipico en cuanto a sus aporias
filoséficas. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, la empresa de Menard puede verse como
incompleta en tanto su sentido no sobrepase la parodia (en el mejor de los casos seria un entremés
de una imaginacién genial, con alguna consecuencias especulativas que la critica literaria supo
usufructuar muy cémodamente’). Sin embargo, estos quiebres o puntos ciegos son mucho mds
elocuentes respecto del funcionamiento de Ficciones que buena parte de la critica, e insindan una
relacién crucial entre la empresa de Menard y Tlon.

Retomando el contralibro, reflejo de Ficciones, este tendria su dmbito en Tlon. Fijar la
referencia de este contramundo por medio del relato inaugural le otorga una existencia vertiginosa
que influye decisivamente en Ficciones y determina su consabida ramificacién, que ocupa el lugar
de la lucidez (y la paranoia) detectivesca. Los relatos no sélo se contienen unos a otros: repiten y
modifican, en un juego de espejos oblicuos, rotos y sucios, el mecanismo autoreferencial que
inaugura el espejo de la quinta de Ramos Mejia. Pero no se trata sélo de la confrontacién fatal entre
lo posible y lo real, ni tampoco su mera conjugacion, sino de engendrar una exterioridad que entre
en una relacion agoénica con el propio libro y su absoluto. El modelo para este mecanismo no es otro
que el Quijote, no por nada reescrito por Menard.’

El pavor ante el espejo estd intimamente vinculado al tema del doble y este, al del duelo.
Tanto el reflejo como el adversario (y el doble, que seria ambos) se presentan como un limite al
propio poder; el duelo trata justamente de la disputa por una prioridad acaso ontoldgica. “Las ruinas
circulares” seria desde esta dptica el inesperado paradigma de estos relatos.® Parece confirmarlo la
primitiva “Leyenda policial”,” donde aparece el motivo del duelo reducido a sus componentes mds
basicos: a un cuchillero de Barracas le “notifican” que en Palermo hay “un hombre” y va a buscarlo.
La existencia de ese otro resulta insoportable porque disminuye al propio yo; es mejor no ser a ser
menos, o mds bien es lo mismo. El verdadero duelo, como en “Las ruinas”, es por ser el sofiador, y
no el sofiado.’

(Quién es, entonces, el otro que angustia a Borges en el espejo? Pierre Menard, si
entendemos por este algo més complejo que lo que sugiere su jocosa biografia. Borges indaga sobre
Tlon desde nuestro sentido precario y dado de lo que es la realidad. Asumiendo la exterioridad de
Tlon, podemos postular una contraparte de Borges que, desde alli, debe necesariamente indagar
sobre su experimento literario para trascenderlo y asi darle un cabal sentido: “Pierre Menard, autor
del Quijote”, precisamente. Hemos sido tan necios como para no advertir que Pierre Menard es el
gran escritor de Tlon que escribe Ficciones. Se dijo que Menard es Borges escribiendo el Quijote,
pero la verdadera trama, la secreta, es Menard escribiendo a Borges como autor de Ficciones.’

Hay que detenerse brevemente en este mecanismo, sumamente complejo, que tiene su



remoto origen en la obra magna de Cervantes. En el Quijote de 1615 aparece la primera parte, de
1605, como un libro que circula y que ha sido leido por muchos de los personajes. Su existencia
afecta el funcionamiento de la creacion fantdstica: es a la vez la condicion de posibilidad de la
fantasia y un limite que la obtura. Por una parte, habilita a diversos personajes (Sansén Carrasco,
los duques) para que intervengan en el entramado ficcional; por otra, don Quijote se ve disminuido
al perder la exclusividad de la fantasia que, en tltima instancia, ha creado, y en parte por esto
diversos episodios de la segunda parte muestran versiones degradadas de los ideales caballerescos
que constituyeran, en la primera, su absoluto. Esta pérdida no es de ningtin modo absoluta: aunque
las intervenciones de los demds conlleven una disputa por el control de esa fantasia, no hacen sino
confirmarla (los duques pretenden burlar a don Quijote, pero gracias a ellos Sancho se convierte en
gobernador). El Quijote-libro es la principal razén por la que el mundo de la segunda parte esta
infectado de ficcion.

Borges, con una maestria deslumbrante, reproduce esto mediante una elipsis. No hay un
Ficciones previo, sino que su mundo estd desde el comienzo contaminado por la ficcion, y es Tlon,
el contramundo idealista, el que ocupa el rol de Quijote-libro, 0 mds bien no Tlon, sino el
contralibro tlonense de Menard. Pero esto peca de inexactitud, pues esta relacion es especular en un
doble sentido. Borges escribe Ficciones poniéndose en el lugar de la segunda parte del Quijote, con
un mundo ya enloquecido.”’ Puede hacer esto gracias a Menard, quien en su relato homénimo
compone dos capitulos de la primera parte del Quijote. Pero el Menard auténtico es el escritor de
Tlon, y es su Ficciones virtual el contralibro que necesita Ficciones para llegar a su plenitud. No se
trata de dos mundos, sino de dos libros que construyen mutuamente. “Las ruinas circulares”, desde
esta Optica, funciona como metéfora de los que a fin de cuentas serian dos urdidores de suefios. Y si
este cuento provee el paradigma del duelo, el duelo fundante de la literatura borgeana —acaso de
toda literatura— seria entre Borges y la tradicion literaria (representada ambiguamente en Menard).

La nota distintiva del Quijote, al menos desde una perspectiva especulativa respecto de las
genealogias literarias, es su circularidad. Ficciones no parece tener esa estructura. Enriqueceriamos
su contenido simbolico si consideraramos refutada esa impresion. Para refutarla completamente,
partiremos de un dato editorial, una aparente desprolijidad en el armado del libro. Hay tres relatos,
dos de ellos capitales, que recién se incluyeron en la segunda ediciéon de 1956. Son incluso
posteriores a la segunda edicion de El Aleph de 1952 (cuando se le anadieron cuatro cuentos). Que
Borges sienta la necesidad de afiadir estos tres relatos a Ficciones, y no a una tercera edicion de su
libro mas reciente, llama la atencion''. ; Acaso estaba el libro incompleto?

Nunca se le dio suficiente crédito a Borges cuando afirma —en 1956, cuando ya ha escrito
todos los cuentos de su periodo mas brillante— que E!/ Sur es su mejor cuento. Tras atribuir esa

preferencia al elemento autobiografico, se lo relegd a un lugar periférico en la mayoria de las



exégesis criticas.'” Leido, sin embargo, desde esta perspectiva, cumple un papel fundamental en el
andamiaje de la obra, que bien puede justificar el juicio de Borges.”” Lo que faltaba, lo que
Ficciones no tenia, era un momento andlogo a la entrada de don Quijote en la imprenta: hacia falta
que la creacion del libro entrara en ¢l como mito.

El elemento autobiografico en E/ Sur es conocido: Borges, bibliotecario como Dahlmann,
sufre en 1939 un accidente que casi lo lleva a la muerte. Tras recuperarse, escribe Pierre Menard,
autor del Quijote y da inicio a lo que puede calificarse sin exageracion como una de las grandes
décadas de la literatura universal. Dahlmann, por su parte, se recupera de su enfermedad y toma un
tren al Sur que lo lleva a una muerte en la que sin embargo se encuentra a si mismo. Hasta aqui un
hermoso cuento, pero algo falta para justificar la opinion de Borges. La respuesta esta en otro de los
relatos tardios, E/ fin,"* donde se ejecuta otra operacién con el canon, pero ahora con la tradicién
argentina. Borges “cierra” el Martin Fierro, clausura la gauchesca y se ubica de forma privilegiada
dentro de la tradicion criolla. Lo crucial es la idea de un final implicito, de que toda gran obra
(como el Martin Fierro, como Ficciones) contiene las claves que permiten completarla.

Dahlmann, hombre de ciudad, va a un campo que corresponde a la idea que ¢l tiene del
mismo, simbolizado por el viejo gaucho, “cifra del Sur que era suyo”. Cuando lo mira, registra “con
satisfaccion” sus rasgos, satisfaccion que nace de la adecuacion con lo que habia imaginado en
Buenos Aires; cuando estalla la disputa y se dice que en el sanatorio no le habria sucedido nada de
eso, el contraste confirma nuevamente esa adecuacion. A lo que se enfrente es, entonces, a sus
propias figuraciones estéticas y ficcionales, y si Dahlmann es Borges en un sentido mas que
anecdotico, el que sale a luchar en la tltima pagina es el propio Borges quien, con el cuchillo “que
acaso no sabrd manejar”, se alista para escribir Pierre Menard y dar inicio a su hazafia literaria. No
podemos, pues, afirmar categoricamente que Dahlmann pierda el duelo; acaso El Sur sea una
oblicua declaracion de victoria.

La circularidad que postulamos a partir del espejo de Tlon se ve confirmada: el Gltimo
cuento nos lleva a la génesis del libro; nos lleva también, cruzando libro y contralibro, nuevamente
al Quijote. No basta la red de cajas donde cada cuento contiene y es contenido: se necesita un
verdadero contralibro que complete, en clave cervantina, al de Borges, y que deje entrever en toda
su dimensién la tensidén esencial entre lectura del canon occidental y reescritura del mismo. No se
puede fundar una literatura personal sobre el mas soberbio antecedente de la lengua castellana si no
es a partir de la circularidad. Una circularidad bastante singular: Borges escribe la tercera parte del
Quijote, sin serle desleal a Cervantes, escribiendo la primera parte de Ficciones, donde Menard
inventa su provisional empresa y dejando la segunda, que existe simultaneamente en Tlon, al otro
Menard, que se “anoticia”, quizd escandalizado, de la empresa borgeana, y la dota de sentido

cervantino, el tinico posible en esa instancia de totalizacion literaria. Es en esa suerte de “epilogo”



que constituyen los tres ultimos cuentos donde se ve su influencia con mayor claridad.

El ambito de la posibilidad absoluta donde debe morar Menard, como clarificador de toda
intriga y tejedor de “las simétricas porfias del arte”, es Tlon, donde el lenguaje es libre al extremo.
El francés necesitd de la distancia que le proveyeron algunos acontecimientos historicos para
escribir el Quijote, entre ellos el Quijote mismo, y fue necesario que pasaran algunos afios mas para
saberlo como autor de Ficciones. Acaso no sea esta su ultima intervencion; la sola posibilidad
promete, inquieta y supone un consuelo, pues toda exégesis de Ficciones asume el riesgo de imitar a
Ryan Kilpatrick, quien al final se dio cuenta que todos sus afanes estaban ya contenidos por la
trama de Nolan. El libro se convertiria asi en otro espejo, ahora turbio, tras el cual se adivina la
sonrisa condescendiente del maestro. Sin embargo, aunque la trama sea de incesante hierro y el
camino, fatal como la flecha, puede haber un descuido, una grieta por la que vislumbremos, como
hizo Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, esa escritura que ilumine los ardientes designios

del libro o del universo, que acaso sean una y la la misma cosa.

Mario Rucavado Rojas



Bibliografia

Bloom, Harold, The Anxiety of Influence, New York: Oxford University Press, 1997.

Borges, Jorge Luis, —“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas
circulares”, “La loteria en Babilonia”, “Prologo” (a “Artificios”), y “El Sur”, en Ficciones, Madrid:
Alianza, 2005.

—“La postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, en Discusion,
Madrid: Alianza, 1986.

199

—“Magias parciales del 'Quijote™, en Otras inquisiciones, Buenos Aires: Emecé,
1966.

—“Leyenda policial”, en Revista Martin Fierro, N° 38, 26 de febrero de 1927,
edicion facsimilar, Buenos Aires: Fondo Nacional de la Artes, 1995.

—“Prologo™, en El informe de Brodie, Buenos Aires: Emecé, 1996.

Gamerro, Carlos, “Ficciones barrocas”, en Ficciones barrocas, Buenos Aires: Eterna Cadencia,

2010.

Piglia, Ricardo, “Ideologia y ficcion en Borges”, en Barrenechea, Rest, Updike y otros, Borges y la

critica, Buenos Aires: CEAL, 1982.

Saer, Juan José, “Borges franc6fobo™, en El concepto de ficcion, Buenos Aires: Ariel, 1997.

V.V. A.A., Borges y la ciencia, Buenos Aires, Eudeba, 1999.

1 El prélogo a El informe de Brodie dice de los cuentos que lo integran: “Abundan en la requerida invencidon de
hechos circunstanciales.” Un ejemplo de Tion, Ugbar, Orbis Tertius: la divergencia entre la version de Bioy de la
cita del heresiarca de Ugbar y la de la enciclopedia; rasgo circunstancial que hace a la ambientacion, y anticipacion
tematica de los hronir.

2 Como bien dijo Menard, “La gloria es una incomprension y quiza la peor”.

3 Sirva de ejemplo (acaso de resumen) la dualidad entre la Biblioteca y el Jardin y las oposiciones (o
correspondencias) que se deducen de ella (entre lo real/irreal, lo posible/imposible, lo sucesivo/simultaneo). Cf.
Borges y la ciencia, Eudeba, 1999.

4 Es la opinion (bastante burda) de Saer en “Borges Francéfobo™: “... la idea que Borges tiene de la literatura es
exactamente opuesta a la de Pierre Menard ... De los diecisiete cuentos que contiene ficciones es el unico claramente
coémico”.

5 Carlos Gamerro, en Ficciones Barrocas (2010), es quien ha puesto el mayor énfasis (aunque no lo suficiente) en la
relacion de Borges con el Quijote.

6 Es evidente que discrepamos con la tesis de Piglia. No negamos que la atraccion que ejercia el duelo en la mente de
Borges deriva en gran parte de la gauchesca y de sus contactos con los arrabales de Buenos Aires, asi como de cierta
herencia familiar. Sin embargo, pensarlos desde este lugar permite articular los cuentos que abordan mas
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explicitamente el duelo —como “Hombre de la esquina rosada”— con aquellos donde la disputa es de otro orden:
tanto “Los tedlogos” como “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” son ejemplos claros, e incluso “La muerte
y la brjula” admite una lectura desde estas coordenadas.

Aparecida en la revista Martin Fierro, constituye el germen de Hombre de la esquina rosada.

Al realizar esta lectura nos reconocemos deudores de Harold Bloom, y en concreto de La angustia de las influencias
(1973), con una salvedad. Hacemos nuestra su tesis de que un escritor siempre se constituye en una lucha con la
tradicion literaria anterior, lucha que se resuelve mediante complejas operaciones que Bloom llama “dislecturas
fuertes” (“strong misreadings”). Sin embargo, la operacion que rastreamos en Borges no se ajusta a ninguno de los
“cocientes revisionistas” (“revisionist ratios”) planteados alli, fundamentalmente porque es demasiado deliberada.
Las influencias, en sentido estricto, responden mas a la filiacion literaria de un escritor (subrayando la metafora
familiar) que a lo que este pretende conscientemente hacer.

No un Menard historico, como lo entiende en su novela Michel Lafon, sino un Menard que se ubica en una
bifurcaciéon del Jardin, en un mundo posible: en Tlon.

La preferencia de Borges por el Quijote de 1615 es conocida; cf. “Magias parciales del Quijote”.

Como contraejemplo, La intrusa fue publicada en una sexta edicion de El Aleph, en 1966, para luego formar parte
de El informe de Brodie.

La excepcion es la lectura de Piglia, a la cual ya nos hemos referido.

Recordemos: “es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de otro modo”. Se interpretd
ese “otro modo” como que Dahlmann muere en el hospital, ¢ imagina en su delirio una muerte acorde a su deseo
intimo. Es plausible, sobre todo si uno tiene en mente La otra muerte, pero aqui planteamos “otro modo” mas de
leerlo.

Ambos fueron publicados el mismo dia, once de octubre de 1953, en el diario La Nacion.



