
La tercera parte del Quijote 

 

 

 

 Borges tuvo la sagacidad de no escribir una poética que unificara las perspectivas 

ocasionalmente contradictorias que esbozan sus ensayos. En “La lotería en Babilonia” pueden, no 

obstante, encontrarse ciertas claves que permiten postular una estética. El relato se abre 

sugestivamente con lo que puede leerse como un alegato por la ficción: “Pitágoras recordaba haber 

sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no 

necesito recurrir a la suerte ni aun a la impostura”. Lo crucial, sin embargo, es que la ficción 

funciona como la Lotería misma: en ambas, la contingencia es elevada a piedra de toque para dar 

cuenta del caos de la realidad. Los sorteos de la Compañía que rigen la vida en Babilonia son una 

infusión de caos en el cosmos, y a la vez, y es esto lo relevante, son lo único que explica ese 

cosmos. Si los eruditos llevan a cabo especulaciones en torno al azar es para desentrañar su 

funcionamiento o perfeccionarlo, ambos modos de entender el universo. 

 La ficción, por su parte, organiza ese caos en una trama que, bien realizada, vuelve 

imposible distinguir qué es contingente y qué no (así como es indiferente afirmar o negar la 

existencia de la Compañía). Dos ensayos de Discusión ilustran esta relación. “La postulación de la 

realidad” establece “la invención circunstancial” como el mejor método que puede asumir dicha 

postulación en un escritor clásico: el elemento aparentemente prescindible se convierte en 

fundamento. Por su parte, “El arte narrativo y la magia” plantea que “el problema central de la 

novelística es la causalidad” y que esta adopta la forma de la magia, “coronación o pesadilla de lo 

causal”. Toma como ejemplo una novela de Poe: su trama secreta es la vilificación del blanco, por 

lo que pequeñas descripciones y menciones al pasar construyen la anatemización del color 

impersonal. De nuevo lo circunstancial es piedra angular del edificio ficcional. Los ejemplos en la 

propia literatura de Borges son demasiados.1 

 Podría objetarse que una es una infusión de caos, la otra una organización del mismo; 

aunque ambas usen la contingencia –e incluso la exacerben– para lograr sus propósitos, estos son 

radicalmente disímiles. Sin embargo, tanto los procedimientos como los resultados son mucho más 

importantes que los propósitos, de los cuales, de todas formas, siempre se puede dudar. Decir que 

todo es absolutamente necesario y decir que todo es producto del azar es en más de un sentido decir 

la misma cosa. Así, en la Lotería como en la ficción, la oposición entre causalidad y casualidad es 

llevada a una superación que no consiste en el triunfo de una sobre la otra o en la negación de 

ambas, sino en la presencia simultánea e irónica de ambos términos. El resultado es la permanente 

ambigüedad que marca todas las tramas borgeanas, que cabría definir en términos de una poética de 



la ironía (o de la perplejidad). 

 El secreto de Ficciones consistiría entonces en dar la definición más rigurosa posible de la 

contingencia. Cada relato es, a la manera de las infinitas metafísicas de Tlön, “la subordinación de 

todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos”. Hay más: cada relato es, además de una 

metafísica tlönense, un resultado de la Lotería, un tomo de la Biblioteca de Babel y una bifurcación 

del Jardín. No obstante, la cautela se impone, pues aunque las repetidas lecturas disimulen las 

amenazas que contiene, adentrarse en el libro sigue siendo una empresa del mayor peligro, y tras 

plantear una poética basada en la ambigüedad, sería contradictorio pasar a definiciones tan a la 

ligera. No se trata de repetir lugares comunes, sino de triturarlos para extraer los sentidos que quizá 

aún oculten.2 Precisamente por subestimar tales complejidades es que buena parte de las lecturas 

canónicas caen en reduccionismos. 

 Una de esas interpretaciones considera a Ficciones un catálogo extraordinario de 

narraciones fantásticas que exploran, desde el novedoso artificio literario del cuento-ensayo, lo que 

de paradojal e inaccesible hay en la realidad. La fantasía avasalla nuestro mundo, y los arquetipos 

borgeanos son la forma adecuada para indagar la intrusión. El mundo real y el fantástico acaban por 

construirse mutuamente, una verdad parcial que peca de vaguedad. Por otro lado tenemos una serie 

de lecturas que indagan diversas relaciones con las matemáticas y la física, pero que al final 

encorsetan los sentidos del libro.3 Lo mismo hacen lecturas como la de Ricardo Piglia, que inserta a 

Borges firmemente –demasiado, a decir verdad– dentro de la tradición argentina, escindiendo su 

obra en dos “linajes” que dicen más de quien maneja el bisturí crítico que del propio Borges. 

 El reto es articular una lectura que asuma esa complejidad sin abandonar una pretensión 

integral, que trate al libro como un todo y no una mera antología de relatos. La clave la encontramos 

en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Un libro que no encierra su contralibro es considerado 

incompleto”. ¿Es descabellado suponer que este precepto afecte al propio Ficciones? Al contrario, 

se nos insinúa desde las primeras líneas: “Debo a la conjunción de un espejo y una enciclopedia el 

descubrimiento de Uqbar”. La obsesión de Borges con los espejos es conocida; lo subestimaríamos 

de suponer que no hizo más que transfigurarla en uno de los trillados arquetipos. Cuando no damos 

con la excéntrica descripción de Uqbar en una de las ediciones de la Enciclopedia que lo reseñan y 

olvidan, se debe menos al caos de la realidad que a lo modesto de nuestra perspicacia: Tlön no 

aparece en alguna versión de la Enciclopedia cuando Ficciones se pone, como condición de 

posibilidad, delante del espejo. A lo largo del libro, la autoreferencialidad o, mejor aún, la 

circularidad, que paulatinamente va completando y sustituyendo el caótico cosmos heraclíteo, se 

constituye, en una arriesgada acrobacia, como sendero hacia lo absoluto. 

 ¿Pero qué le devuelve la mirada a Ficciones cuando este se contempla en la quinta de 

Ramos Mejía? Esto es crucial si queremos otorgarle a un sentido completo, tarea que los propios 



cuentos socavan, a veces incluso por aparentes carencias. Por ejemplo, en lo que se refiere a la 

descripción de Tlön, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es fácilmente arquetípico en cuanto a sus aporías 

filosóficas. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, la empresa de Menard puede verse como 

incompleta en tanto su sentido no sobrepase la parodia (en el mejor de los casos sería un entremés 

de una imaginación genial, con alguna consecuencias especulativas que la crítica literaria supo 

usufructuar muy cómodamente4). Sin embargo, estos quiebres o puntos ciegos son mucho más 

elocuentes respecto del funcionamiento de Ficciones que buena parte de la crítica, e insinúan una 

relación crucial entre la empresa de Menard y Tlön. 

 Retomando el contralibro, reflejo de Ficciones, este tendría su ámbito en Tlön. Fijar la 

referencia de este contramundo por medio del relato inaugural le otorga una existencia vertiginosa 

que influye decisivamente en Ficciones y determina su consabida ramificación, que ocupa el lugar 

de la lucidez (y la paranoia) detectivesca. Los relatos no sólo se contienen unos a otros: repiten y 

modifican, en un juego de espejos oblicuos, rotos y sucios, el mecanismo autoreferencial que 

inaugura el espejo de la quinta de Ramos Mejía. Pero no se trata sólo de la confrontación fatal entre 

lo posible y lo real, ni tampoco su mera conjugación, sino de engendrar una exterioridad que entre 

en una relación agónica con el propio libro y su absoluto. El modelo para este mecanismo no es otro 

que el Quijote, no por nada reescrito por Menard.5 

 El pavor ante el espejo está íntimamente vinculado al tema del doble y este, al del duelo. 

Tanto el reflejo como el adversario (y el doble, que sería ambos) se presentan como un límite al 

propio poder; el duelo trata justamente de la disputa por una prioridad acaso ontológica. “Las ruinas 

circulares” sería desde esta óptica el inesperado paradigma de estos relatos.6 Parece confirmarlo la 

primitiva “Leyenda policial”,7 donde aparece el motivo del duelo reducido a sus componentes más 

básicos: a un cuchillero de Barracas le “notifican” que en Palermo hay “un hombre” y va a buscarlo. 

La existencia de ese otro resulta insoportable porque disminuye al propio yo; es mejor no ser a ser 

menos, o más bien es lo mismo. El verdadero duelo, como en “Las ruinas”, es por ser el soñador, y 

no el soñado.8 

 ¿Quién es, entonces, el otro que angustia a Borges en el espejo? Pierre Menard, si 

entendemos por este algo más complejo que lo que sugiere su jocosa biografía. Borges indaga sobre 

Tlön desde nuestro sentido precario y dado de lo que es la realidad. Asumiendo la exterioridad de 

Tlön, podemos postular una contraparte de Borges que, desde allí, debe necesariamente indagar 

sobre su experimento literario para trascenderlo y así darle un cabal sentido: “Pierre Menard¸ autor 

del Quijote”, precisamente. Hemos sido tan necios como para no advertir que Pierre Menard es el 

gran escritor de Tlön que escribe Ficciones. Se dijo que Menard es Borges escribiendo el Quijote, 

pero la verdadera trama, la secreta, es Menard escribiendo a Borges como autor de Ficciones.9 

 Hay que detenerse brevemente en este mecanismo, sumamente complejo, que tiene su 



remoto origen en la obra magna de Cervantes. En el Quijote de 1615 aparece la primera parte, de 

1605, como un libro que circula y que ha sido leído por muchos de los personajes. Su existencia 

afecta el funcionamiento de la creación fantástica: es a la vez la condición de posibilidad de la 

fantasía y un límite que la obtura. Por una parte, habilita a diversos personajes (Sansón Carrasco, 

los duques) para que intervengan en el entramado ficcional; por otra, don Quijote se ve disminuido 

al perder la exclusividad de la fantasía que, en última instancia, ha creado, y en parte por esto 

diversos episodios de la segunda parte muestran versiones degradadas de los ideales caballerescos 

que constituyeran, en la primera, su absoluto. Esta pérdida no es de ningún modo absoluta: aunque 

las intervenciones de los demás conlleven una disputa por el control de esa fantasía, no hacen sino 

confirmarla (los duques pretenden burlar a don Quijote, pero gracias a ellos Sancho se convierte en 

gobernador). El Quijote-libro es la principal razón por la que el mundo de la segunda parte está 

infectado de ficción. 

 Borges, con una maestría deslumbrante, reproduce esto mediante una elipsis. No hay un 

Ficciones previo, sino que su mundo está desde el comienzo contaminado por la ficción, y es Tlön, 

el contramundo idealista, el que ocupa el rol de Quijote-libro, o más bien no Tlön, sino el 

contralibro tlönense de Menard. Pero esto peca de inexactitud, pues esta relación es especular en un 

doble sentido. Borges escribe Ficciones poniéndose en el lugar de la segunda parte del Quijote, con 

un mundo ya enloquecido.10 Puede hacer esto gracias a Menard, quien en su relato homónimo 

compone dos capítulos de la primera parte del Quijote. Pero el Menard auténtico es el escritor de 

Tlön, y es su Ficciones virtual el contralibro que necesita Ficciones para llegar a su plenitud. No se 

trata de dos mundos, sino de dos libros que construyen mutuamente. “Las ruinas circulares”, desde 

esta óptica, funciona como metáfora de los que a fin de cuentas serían dos urdidores de sueños. Y si 

este cuento provee el paradigma del duelo, el duelo fundante de la literatura borgeana –acaso de 

toda literatura– sería entre Borges y la tradición literaria (representada ambiguamente en Menard). 

 La nota distintiva del Quijote, al menos desde una perspectiva especulativa respecto de las 

genealogías literarias, es su circularidad. Ficciones no parece tener esa estructura. Enriqueceríamos 

su contenido simbólico si consideráramos refutada esa impresión. Para refutarla completamente, 

partiremos de un dato editorial, una aparente desprolijidad en el armado del libro. Hay tres relatos, 

dos de ellos capitales, que recién se incluyeron en la segunda edición de 1956. Son incluso 

posteriores a la segunda edición de El Aleph de 1952 (cuando se le añadieron cuatro cuentos). Que 

Borges sienta la necesidad de añadir estos tres relatos a Ficciones, y no a una tercera edición de su 

libro más reciente, llama la atención11. ¿Acaso estaba el libro incompleto? 

 Nunca se le dio suficiente crédito a Borges cuando afirma –en 1956, cuando ya ha escrito 

todos los cuentos de su período más brillante– que El Sur es su mejor cuento. Tras atribuir esa 

preferencia al elemento autobiográfico, se lo relegó a un lugar periférico en la mayoría de las 



exégesis críticas.12 Leído, sin embargo, desde esta perspectiva, cumple un papel fundamental en el 

andamiaje de la obra, que bien puede justificar el juicio de Borges.13 Lo que faltaba, lo que 

Ficciones no tenía, era un momento análogo a la entrada de don Quijote en la imprenta: hacía falta 

que la creación del libro entrara en él como mito. 

 El elemento autobiográfico en El Sur es conocido: Borges, bibliotecario como Dahlmann, 

sufre en 1939 un accidente que casi lo lleva a la muerte. Tras recuperarse, escribe Pierre Menard, 

autor del Quijote y da inicio a lo que puede calificarse sin exageración como una de las grandes 

décadas de la literatura universal. Dahlmann, por su parte, se recupera de su enfermedad y toma un 

tren al Sur que lo lleva a una muerte en la que sin embargo se encuentra a sí mismo. Hasta aquí un 

hermoso cuento, pero algo falta para justificar la opinión de Borges. La respuesta está en otro de los 

relatos tardíos, El fin,14 donde se ejecuta otra operación con el canon, pero ahora con la tradición 

argentina. Borges “cierra” el Martín Fierro, clausura la gauchesca y se ubica de forma privilegiada 

dentro de la tradición criolla. Lo crucial es la idea de un final implícito, de que toda gran obra 

(como el Martín Fierro, como Ficciones) contiene las claves que permiten completarla. 

 Dahlmann, hombre de ciudad, va a un campo que corresponde a la idea que él tiene del 

mismo, simbolizado por el viejo gaucho, “cifra del Sur que era suyo”. Cuando lo mira, registra “con 

satisfacción” sus rasgos, satisfacción que nace de la adecuación con lo que había imaginado en 

Buenos Aires; cuando estalla la disputa y se dice que en el sanatorio no le habría sucedido nada de 

eso, el contraste confirma nuevamente esa adecuación. A lo que se enfrente es, entonces, a sus 

propias figuraciones estéticas y ficcionales, y si Dahlmann es Borges en un sentido más que 

anecdótico, el que sale a luchar en la última página es el propio Borges quien, con el cuchillo “que 

acaso no sabrá manejar”, se alista para escribir Pierre Menard y dar inicio a su hazaña literaria. No 

podemos, pues, afirmar categóricamente que Dahlmann pierda el duelo; acaso El Sur sea una 

oblicua declaración de victoria. 

 La circularidad que postulamos a partir del espejo de Tlön se ve confirmada: el último 

cuento nos lleva a la génesis del libro; nos lleva también, cruzando libro y contralibro, nuevamente 

al Quijote. No basta la red de cajas donde cada cuento contiene y es contenido: se necesita un 

verdadero contralibro que complete, en clave cervantina, al de Borges, y que deje entrever en toda 

su dimensión la tensión esencial entre lectura del canon occidental y reescritura del mismo. No se 

puede fundar una literatura personal sobre el más soberbio antecedente de la lengua castellana si no 

es a partir de la circularidad. Una circularidad bastante singular: Borges escribe la tercera parte del 

Quijote, sin serle desleal a Cervantes, escribiendo la primera parte de Ficciones, donde Menard 

inventa su provisional empresa y dejando la segunda, que existe simultáneamente en Tlön, al otro 

Menard, que se “anoticia”, quizá escandalizado, de la empresa borgeana, y la dota de sentido 

cervantino, el único posible en esa instancia de totalización literaria. Es en esa suerte de “epílogo” 



que constituyen los tres últimos cuentos donde se ve su influencia con mayor claridad.  

 El ámbito de la posibilidad absoluta donde debe morar Menard, como clarificador de toda 

intriga y tejedor de “las simétricas porfías del arte”, es Tlön, donde el lenguaje es libre al extremo. 

El francés necesitó de la distancia que le proveyeron algunos acontecimientos históricos para 

escribir el Quijote, entre ellos el Quijote mismo, y fue necesario que pasaran algunos años más para 

saberlo como autor de Ficciones. Acaso no sea esta su última intervención; la sola posibilidad 

promete, inquieta y supone un consuelo, pues toda exégesis de Ficciones asume el riesgo de imitar a 

Ryan Kilpatrick, quien al final se dio cuenta que todos sus afanes estaban ya contenidos por la 

trama de Nolan. El libro se convertiría así en otro espejo, ahora turbio, tras el cual se adivina la 

sonrisa condescendiente del maestro. Sin embargo, aunque la trama sea de incesante hierro y el 

camino, fatal como la flecha, puede haber un descuido, una grieta por la que vislumbremos, como 

hizo Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, esa escritura que ilumine los ardientes designios 

del libro o del universo, que acaso sean una y la la misma cosa. 

 

 

 

Mario Rucavado Rojas 
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1 El prólogo a El informe de Brodie dice de los cuentos que lo integran: “Abundan en la requerida invención de 

hechos circunstanciales.” Un ejemplo de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: la divergencia entre la versión de Bioy de la 
cita del heresiarca de Uqbar y la de la enciclopedia; rasgo circunstancial que hace a la ambientación, y anticipación 
temática de los hrönir. 

2 Como bien dijo Menard, “La gloria es una incomprensión y quizá la peor”. 
3 Sirva de ejemplo (acaso de resumen) la dualidad entre la Biblioteca y el Jardín y las oposiciones (o 

correspondencias) que se deducen de ella (entre lo real/irreal, lo posible/imposible, lo sucesivo/simultáneo). Cf. 
Borges y la ciencia, Eudeba, 1999. 

4 Es la opinión (bastante burda) de Saer en “Borges Francófobo”: “... la idea que Borges tiene de la literatura es 
exactamente opuesta a la de Pierre Menard ... De los diecisiete cuentos que contiene ficciones es el único claramente 
cómico”. 

5 Carlos Gamerro, en Ficciones Barrocas (2010), es quien ha puesto el mayor énfasis (aunque no lo suficiente) en la 
relación de Borges con el Quijote. 

6 Es evidente que discrepamos con la tesis de Piglia. No negamos que la atracción que ejercía el duelo en la mente de 
Borges deriva en gran parte de la gauchesca y de sus contactos con los arrabales de Buenos Aires, así como de cierta 
herencia familiar. Sin embargo, pensarlos desde este lugar permite articular los cuentos que abordan más 



                                                
explícitamente el duelo –como “Hombre de la esquina rosada”– con aquellos donde la disputa es de otro orden: 
tanto “Los teólogos” como “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” son ejemplos claros, e incluso “La muerte 
y la brújula” admite una lectura desde estas coordenadas. 

7 Aparecida en la revista Martín Fierro, constituye el germen de Hombre de la esquina rosada. 
8 Al realizar esta lectura nos reconocemos deudores de Harold Bloom, y en concreto de La angustia de las influencias 

(1973), con una salvedad. Hacemos nuestra su tesis de que un escritor siempre se constituye en una lucha con la 
tradición literaria anterior, lucha que se resuelve mediante complejas operaciones que Bloom llama “dislecturas 
fuertes” (“strong misreadings”). Sin embargo, la operación que rastreamos en Borges no se ajusta a ninguno de los 
“cocientes revisionistas” (“revisionist ratios”) planteados allí, fundamentalmente porque es demasiado deliberada. 
Las influencias, en sentido estricto, responden más a la filiación literaria de un escritor (subrayando la metáfora 
familiar) que a lo que este pretende conscientemente hacer. 

9 No un Menard histórico, como lo entiende en su novela Michel Lafon, sino un Menard que se ubica en una 
bifurcación del Jardín, en un mundo posible: en Tlön. 

10 La preferencia de Borges por el Quijote de 1615 es conocida; cf. “Magias parciales del Quijote”. 
11 Como contraejemplo, La intrusa fue publicada en una sexta edición de El Aleph, en 1966, para luego formar parte 

de El informe de Brodie. 
12 La excepción es la lectura de Piglia, a la cual ya nos hemos referido. 
13 Recordemos: “es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de otro modo”. Se interpretó 

ese “otro modo” como que Dahlmann muere en el hospital, e imagina en su delirio una muerte acorde a su deseo 
íntimo. Es plausible, sobre todo si uno tiene en mente La otra muerte, pero aquí planteamos “otro modo” más de 
leerlo. 

14 Ambos fueron publicados el mismo día, once de octubre de 1953, en el diario La Nación. 


