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Del detective al ensayista
Luego de varios escrutinios minuciosos a la casa del ministro D..., ordenado por el
prefecto de la policia de Paris, Dupin asegura que encontrara la carta robada; esto en el
relato de Poe con el mismo nombre. Su deduccién tiene la apariencia de la obviedad: si
la carta estratégicamente no estd escondida, entonces esta estratégicamente a la vista.
Dupin advierte el error del prefecto G..., a saber: las medidas emprendidas no “eran
aplicables al caso y al hombre en cuestion”.” Al final del relato sabemos que Dupin no
solo conoce a D..., sino que “me jugd una mala pasada y sin perder el buen humor le
dije que no lo olvidaria”.> De un primer lector y estratega como lo es el ministro, surge
este segundo lector, Dupin, quien, por decirlo de algin modo, dobla la inteligencia de
aquel.* En este relato de Poe, el prefecto de la policia busca la evidencia en lugares poco
evidentes, accion que premedita el ministro y que Dupin sabe.

Algo parecido sucede en “La muerte y la brajula”. Se ha dicho, no sin razén, que

Lonnrot olvida las implicaciones de su nombre e incluso de su propio pasado’ a la hora

de investigar “la periodica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de

! Este trabajo es una breve muestra de mi tesis de maestria “Sobre la voz ensayistica en Otras
inquisiciones de J. L. Borges”.

% Edgar Allan Poe, Los crimenes de la calle Morgue y otras historias de misterio, 3a. ed., trad. Mauro
Armifio. Madrid: Valdemar, 2006, p. 161.

? Ibid., 175.

* El final del texto posibilita la continuidad de la historia. El contenido de la carta tiene una trascendencia
politica de la que el ministro D... quiere tomar ventaja; al final el que toma ventaja y venganza es Dupin:
“ignorante de que la carta no se halla en su posesion, D... continuara presionando como si la tuviera. Esto
lo llevara a la ruina politica. [...] En el presente caso no tengo simpatia, o por lo menos compasioén por
quien baja”, idem. Noétese el paralelismo con Scharlach.

> Cfr. Daniel Balderston, Borges: realidades y simulacros. Buenos Aires: Biblos, 2000, pp. 100ss.



Triste-le-Roy”*

, también se ha dicho que las hipodtesis de Treviranus son simples y que
Lonnrot es un detective abductivo’ e incluso califican sus hipétesis de “irreales o
irrazonables™®; pero vale la pena sefialar, y aqui es un acierto del relato, que los hechos
que interpreta este “puro razonador” son evidentes, es decir, estan ahi: el cuerpo de
Yarmolinsky y no los zafiros del Tetrarca, “una fila de altos volumenes” y la “sentencia
inconclusa: La primera letra del Nombre ha sido articulada”; incluso advierte la
posibilidad de un error en la estrategia del criminal, pero la descarta: “En la que usted
ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (OC 500). Ademas, el relato se inicia
“De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot” (OC
499; las cursivas son mias), lo que Lonnrot no advirti6 fue la particularidad del caso,
una ventaja que tiene el lector quien, ademads, desde las primeras lineas sabe de la
existencia de Scharlach. Es decir, “la intencion del texto no aparece en la superficie
textual. O, si aparece, lo hace en el sentido de la carta robada”.’ Lo anterior intenta
justificar un poco la interpretacion “erronea” por parte de Lonnrot en su diégesis. Al
igual que Dupin en el cuento citado, Scharlach (y no Lonnrot) tiene presente a su rival.
Diferentes circunstancias se relatan en “El misterio de Marie Rogét” que,
ademas de cuento, es un texto que propone una solucion literaria a un crimen verdadero:
la muerte de una joven llamada Mary Cecilia Rogers en Nueva York. Dupin y Poe
tienen a los diarios como Unica descripcion ‘“objetiva” de la realidad. De ellos
conjeturan el nombre del asesino. Como lectores, como detectives, Poe y Dupin son uno

mismo. Cada reflexion y solucion propuesta por uno es compartida por el otro, lo que

sugiere un alcance mayor del género, advertido ya por la critica: “el policial aparece

6 Jorge Luis Borges, Obras completas, ed. Carlos V. Frias. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 499. Abreviaré
OC seguido del numero de pagina correspondiente.

7 Cfr. Cristina Parodi, “Borges y la subversion del modelo policial”, en Rafael Olea Franco, ed., Borges:
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. México: Colmex, 1999, p. 85.

¥ Maria Elena Arenas Cruz, “La abduccidn creativa en los ensayos de Borges™, en Variaciones Borges, 5
(1998), p. 45.

? Umberto Eco, Interpretacion y sobreinterpretacion, 2a. ed., comp. Stefan Collini, trad. Juan Gabriel
Loépez Guix. Madrid: Cambridge University Press, 1997, p. 76.



como un modelo epistemologico experimentable en toda la gama de las exploraciones
del intelecto”.'”

El relato policial tiene como uno de sus temas centrales a la interpretacion; la
critica coincide en que este mismo ejercicio es el método constitutivo del ensayo. Esto
no quiere decir que uno de los géneros adquiere rasgos del otro porque sea su influencia,
mas bien nos habla de dos vasos comunicantes con un lector comun. Lo anterior invita a
reflexionar justamente sobre el lector que se esconde detras de la forma del ensayo y,
claro, en un tipo de lectura del mundo. “Lo nuevo no son las tramas, sino la creacion de
un nuevo lector, que suspende la credulidad y acepta el texto como un desafio
intelectual. Borges se situa, tanto en su ficcibn como en su ensayistica, como el

conceptualizador de esta nueva perspectiva”.'!

.Quién habla en Otras inquisiciones?

Los pronombres que predominan en Otras inquisiciones son: primera persona del
singular, primera del plural y tercera persona casi siempre del singular. Es comun
advertir en cualquier texto el uso de la primera persona del plural como una forma de
modestia o algo parecido. Para el caso de Borges, el uso de la primera del singular o
plural es significativa. Cuando el ensayista opta por el pronombre “yo” tiene dos
facetas: la primera contribuye a la caracterizacion de un lector, se acompaia de titulos
de libros y revelaciones literarias e intelectuales personales, como puede notarse en los
inicios de “El Biathanatos”: “A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que
especificar una parte parece repudiar o callar las otras)” (OC 700), y de “Katka y sus
precursores’: “Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Katka” (OC

710), que a su vez nos remite (en espacio textual y en el tiempo de publicacion del

19 Cristina Parodi, art. cit., p. 78.
" Idem.



ensayo) a “Nathaniel Hawthorne”; o bien, en el final de “La flor de Coleridge”:
“Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns,
fue De Quincey” (OC 641). La segunda faceta apela a un yo aqui y ahora, es decir, nos
obliga a revisar el tiempo y el espacio desde el cual el ensayo fue escrito'?; por ejemplo:
“Anotacion al 23 de agosto de 1944” y estas lineas de “Las alarmas del doctor Américo
Castro”: “a pesar de la inclusiéon de mi nombre en ese catalogo, no me creo del todo
incapacitado para hablar de estilistica” (OC 657).

La primera persona del plural aparece de improviso, el ensayista se incluye
porque es un lector que busca confundirse con los otros lectores (contemporaneos o no).
Por ejemplo, en “Magias parciales del Quijote”, desde el primer parrafo se adivina un
yo lector mas fuerte que un yo autoral: “la discusion de su novedad [de estas
observaciones] me interesa menos que la de su posible verdad” (OC 667). El cuerpo del
ensayo consta precisamente de observaciones en torno al sentido de realidad y ficcion
en la obra capital de Cervantes. Este yo lector se difumina al final del ensayo: “;Por qué
nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de
Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet?” (OC 669). La primera persona del plural engulle a este
yo-lector-ensayista y, al mismo tiempo, equipara su funcion al lector que ha venido
siguiendo sus conjeturas. Sin embargo, aparece de nuevo un yo (siempre con mayor
peso como lector que como autor): “Creo haber dado con la causa”. La diferencia de
voz es reveladora. “Creo” expresa una lectura particular del caso, pero de inmediato se

hace extensiva porque dicho “yo” también es participe de la ficcion descubierta:

'2 Al respecto pueden consultarse los enriquecedores estudios de Daniel Balderston.



“nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (OC 669; el subrayado es
mio en todos los casos).

“El enigma de Edward Fitzgerald”, por ejemplo, cuenta la historia de Umar ben
Ibrahim al-Khayyami y Fitzgerald, cuyo destino, bajo la lectura del ensayista,
compartian. Salvo las apariciones fugaces del pronombre “nosotros”, el resto del ensayo
esta escrito como si leyéramos una crénica o, por qué no, un cuento. El texto presenta
varias complicaciones interesantes que lo acercan a la ficcion, una memorable como:
“Alguna cronica nos refiere que cree, o que juega a creer, en las transmigraciones del
alma” (OC 688). Revisamos el ensayo de nuevo y quiza la tnica crénica que refiera eso
sea la que estamos leyendo. Si lo anterior es cierto, el lector, como el ensayista, estan
incluidos literalmente en ese “nos”.

De las tres voces ensayisticas enunciadas, es la primera persona del singular la
que propone una interpretacion a los problemas de la literatura, de alguna forma
interviene en ellos; mientras que las otras dos se caracteriza con menor insistencia, es
decir, son parte de dichos problemas. A partir de ahora seguiré la pista del “yo”

ensayistico.

Enigmas literarios

Tan divertida como sugerente es la expresion de Lonnrot frente a Treviranus: “Usted
replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré
que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis. En la que usted
ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (OC 500). Las frases de Lonnrot quiza
indiquen una abierta oposicion entre la realidad y el razonamiento. Si “la realidad no es
verbal” (“Quevedo”, OC 663), entonces, quiza, la unica forma de leerla es a través de

los signos. “Algo meramente factico no puede pensarse sin concepto, pues pensarlo



siempre significa ya concebirlo, asi tampoco se puede pensar el mas puro concepto sin
ninguna referencia a la facticidad”."> “La realidad procede por hechos” (“El primer
Wells”, OC 698) y en los hechos interviene “copiosamente el azar”’. Ese margen de
error es el que Lonnrot no puede leer porque es un “puro razonador”, ese mismo margen
de error es impensable para un yo ensayistico que pretende encontrar la verdad, antes
bien preferira recurrir a la ficcion.

Varios textos de Otras inquisiciones surgen de la lectura o de la experiencia de
lectura, basta recordar el inicio de “La muralla y los libros”: “Lei, dias pasados” (OC
633). La escritura estd motivada por algo que la critica ha sugerido como “enigma
literario”."* En “Quevedo” se lee: “Como la otra, la historia de la literatura abunda en
enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extrafia gloria
parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo” (OC 660). Si el ensayo, como dice
Lukécs, “habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es,
pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino s6lo ordenar de modo

nuevo cosas que ya en algin momento han sido vivas”'’

, entonces el ensayista recoge
primero el sentido de las cosas, lo que nos habla ya de una interpretacion propia. Al
revisar con atencion los enigmas planteados en los textos (porque no son todos) donde
se expresan como tales, nos daremos cuenta de que hay una lectura previa y que el yo
lector dirige el destino de la escritura (leer es escribir). El yo ensayistico sugiere (o nos
orilla) a creer que los enigmas literarios preexisten y que esperan una conjetura posible,
aunque muchos de ellos sean una invencion de la propia lectura. Adorno apunta que “la

interpretacion no puede extraer nada que la interpretacion no haya al mismo tiempo

introducido. Los criterios para ello son la compatibilidad de la interpretacion con el

13 Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, trad. Manuel Sacristan. Barcelona:
Ariel, 1962, p. 20.

'4 Cfr. Maria Elena Arenas Cruz, art. cit., p. 37 y Daniel Balderston, op. cit., p. 119.

'S Georg Lukécs, “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las formas. La
teoria de la novela, trad. Manuel Sacristan. México: Grijalbo, 1985, p. 28.



texto y consigo misma, y su capacidad para hacer hablar a todos los elementos del
objeto juntos”.'® No obstante, creo que uno de los mayores enigmas propuesto por el
autor (que incluye a todas las voces descritas anteriormente) de los ensayos de Otras
inquisiciones es el conflicto entre la realidad y la literatura, la posibilidad de conjeturar
o explicar hechos o sentimientos por medio de la razéon. Me dirdn que todo ensayo
ejemplifica lo anterior, responderé que vale la pena revisar siquiera parcialmente como
lo hace Borges. Y aqui recurro al narrador de “Los crimenes de la calle Morgue”: “Las
facultades del espiritu que designamos con la calificacion de analiticas son en si bien
poco susceptibles de analisis. No podemos apreciarlas mas que por sus resultados”.!”

El ensayo “La muralla y los libros” se inicia de la experiencia de lectura y de la
lectura se recogen algunos datos que provocaron dicha emocién en el yo ensayistico: el
hecho de que a un hombre le pertenezcan las acciones de quemar “todos los libros
anteriores a €1” y construir “la casi infinita muralla china”. El ensayo consiste en
“indagar las razones de esa emocion” (OC 633). La logica de la interpretacion parece
simple aunque desde un principio imposible: en la medida en que el ensayo explique
satisfactoriamente las dos acciones de Shih Huang Ti, explicara la emocion.

Como detective literario, emprende el ensayista la busqueda de la respuesta,
ensaya hipotesis. Las posibilidades son atendibles siempre y cuando hablen de las dos
acciones de Shih Huang Ti, aunque en algin momento una de las hipotesis del texto se
desecha porque, si bien “atendible”, “nada nos dice de la muralla” (OC 633). La larga
enumeracion de posibilidades forma el cuerpo del ensayo, aunque mas justo seria decir
que son las pistas que conducen a la conclusion o desenlace:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es, quiza, el hecho estético. (OC 635)

16 Adorno, op. cit., p. 13.
' Edgar Allan Poe, op. cit., p. 7.



(,Se cumplio el objetivo de indagar las razones de esa emocion? Ciertamente se
indagaron unas razones, pero ;/como saber si corresponden a esa emocion?

Algo similar sucede en “Sobre Chesterton”. El ensayista trata de explicar la
naturaleza del propio Chesterton a través de su literatura: “Chesterton se defendi6 de ser
Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendia a la
pesadilla, algo secreto, y ciego y central” (OC 695). No sabremos nunca si la hipotesis
descifra la naturaleza de Chesterton, pero mucho nos dice de su literatura. Un
procedimiento parecido, aunque no de indole literaria, se lee sobre Nathaniel
Hawthorne:

En esa vieja y decaida ciudad de honesto nombre biblico [Salem], Hawthorne vivio
hasta 1836; la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los
fracasos, las enfermedades, las manias; esencialmente no es mentira decir que no se
alejo nunca de ella. Cincuenta afos después, en Londres o en Roma, seguia en su aldea
puritana de Salem; por ejemplo, cuando desaprobd que los escultores, en pleno siglo
XIX, labraran estatuas desnudas... (OC 670-671)

El yo ensayistico nos envuelve con adjetivos que tienen cierta carga moral como
“honesto”, “biblico” y “puritana”, atribuidos al nombre de la ciudad y a la ciudad
misma, para justificar la conducta de Hawthorne al desaprobar las estatuas desnudas.

En fin, incluso los lugares mas alejados de la literatura, porque la literatura se
nutre de ellos, son susceptibles (como dice Sir Thomas Browne) de hipotesis.

En Poe el universo oculta un orden y la mente humana, razonando, puede llegar a
descubrirlo. Para sus lectores, la solucion del detective —una solucién unica a un
enigma también Uinico— constituye la verdadera y definitiva explicacion del misterio y
reinstala el orden. El policial clasico postula asi la infalibilidad del pensamiento 16gico
para interpretar los hechos de la realidad y del texto.

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida con el
orden del universo; si el universo oculta un orden, no podemos descubrirlo, a lo sumo,
postularlo como hipétesis.'®

'8 Cristina Parodi, art. cit., pp. 87-88.



De manera inversa sucede en ensayos como “Magias parciales del Quijote”,
donde la literatura ofrece pistas para comprender la realidad sin que las pistas estén
destinadas a ello, pues de nuevo todo recae en la lectura (y propuesta) del yo
ensayistico. Como sefalé anteriormente, en “Magias parciales del Quijote” se expresa la
hipétesis de que nosotros podamos ser ficcion. En esta hipotesis quizd interviene
“copiosamente el azar”."

Especial atencion merecen los ensayos que tocan el tema de la historia: “yo he
sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas
esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” (“El pudor de la
historia”, OC 754). Aunque todo el ensayo trata de justificar esta idea, creo que una
excelente manera de hacerlo es encontrar el ejemplo justo: “Tacito no percibid la
Crucifixion, aunque la registra su libro” (OC 754). Elegir la literatura como una pista,
como una materia prima de la que debemos extraer el tono de la metafora (“Quiza la
historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas”, “La
esfera de Pascal”, OC 638), ya nos habla de una interpretacion diferente de la historia,
que es: no importa de donde se extraigan los hechos, si es que estos tienen una
proyeccion en el presente o en el futuro.

Interesante entre todos es “Kafka y sus precursores”. Foucault dijo que algunos
autores, ademas de ser los responsables de sus obras, son transdiscursivos, esto es,
instauradores de discursividad.”® Habria que decir que Borges, como Poe, es un

instaurador de formas de lectura. “Kafka y sus precursores”, en el plano conceptual, es

el ensayo puesto al revés, ya que una razon exige su justificacion; un enigma, sus pistas;

19 8610 en estos casos estoy de acuerdo con Maria Elena Arenas Cruz: “En la llamada abduccién creativa
también se crea un mundo posible, pero en este caso la ley que justifica la formulacion de una conjetura
provisional tiene que ser inventada ex novo, invenciéon que a menudo implica aspectos estéticos e
imaginarios. [...] Pues son precisamente las abducciones creativas las mas frecuentes en los ensayos de
Borges y las mas directamente responsables de ese aire ficcional que los envuelve”, art. cit., p. 40.

20 Michel Foucault, “;Qué es un autor?”, trad. Corina Iturbe, en Maria Stoopen, coord., Sujeto y relato.
Antologia de textos teoricos. México: UNAM, 2009, pp. 125ss.



una sentencia, sus valores juzgadores. Este texto se inicia: “Yo premedité”, actividad
del pensamiento que sugiere la configuracion de un lector fundando una manera de leer.
Esta actividad del pensamiento sugiere también que el lector, antes que autor, “puede
abrir un cierto numero de posibilidades de aplicacion™' a la literatura; Kafka mismo no
se dio cuenta de sus precursores (no tenia por qué, la idea de precursor sélo se percibe
en elementos constitutivos heterogéneos que tienen sentido en el futuro). El autor
(lector) del ensayo privilegia el proceso de lectura como instaurador de pensamiento,
constructor de laberintos y verdades, y no s6lo como lector de pistas. Las verdades en
Otras inquisiciones pueden parecer fantasticas (OC 679), pero, gracias a la razon, nunca
pierden su naturaleza de posibles (en ese sentido se diferencian de la verosimilitud),
aunque sea imposible comprobarlas. En el caso de Borges, ademas de posibles, resultan

interesantes.
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