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§ 1. Prehistoria de un modo posible de leer

No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el que lee
(donde esta leyendo, para qué, en qué condiciones, cuadl es su historia).

RICARDO PIGLIA

Ricardo Piglia ha destacado —y no sin razéon— que la “marca” (2000: 155) e
“influencia” (155) borgeana reside en su extraordinaria condicion de lector; es
precisamente alli —por tanto— donde abrevan muchas de sus aun insospechadas
“tacticas” (155) de desplazamiento, cuyo propdsito apenas evidente es fundar —desde
un gesto minimo, pero de enormes consecuencias— algunas de las articulaciones axiales
de su poética. En este marco —en efecto— podriamos leer sus respectivos usos de la
historia; por cierto: demasiado humanos y bastante lejos de lo que ha indicado Santiago
Kovadloff al hablar de Borges como un “lector humanista” (AA. VV., 1999: 69)
preocupado so6lo por conservar una suerte de sabiduria perenne. Nuestra tesis es que en
dichos usos de la historia pueden advertirse —de manera intersticial, desde luego— al
menos tres de las tematizaciones claves contenidas en “Sobre utilidad y perjuicio de la
historia para la vida” (1874), de Friedrich Nietzsche: 1] La asuncion y consecuente

objecion de la historia monumental (1998: 41-50); 2] La objecion a la historia



anticuaria (1998: 50-55); y 3] La asuncidn y consecuente objecion de la historia critica
(1998: 55-57). Hay que decirlo: Borges no tematiza —a su vez— los planteos de
Nietzsche de un modo convencional. Su modus operandi —inserto en una estela abierta
sin lugar a dudas por el mismo Nietzsche, entre otros— consiste en poner directamente
en funcionamiento dichas tematizaciones y ver si son 0 no operativas para su proposito
ultimo: establecer —sin més— las articulaciones axiales de una poética de la lectura y la
escritura; no otra cosa —a fin de cuentas— es su ensayo casi programatico titulado
“Kafka y sus precursores”, perteneciente a Otras inquisiciones (1952). En suma: lo que
al autor argentino le interesa son las aplicaciones probables de sendas tematizaciones
nietzscheanas ricas en torsiones y pliegues. En fin: Borges —en tanto lector— es mas un
pragmdtico que un humanista. O —si se quiere una formulacion quizds menos

aborrecible—: un humanista pragmatico; como todos, sin duda.

§ 2. ;Kafka por Kafka?

el éxito de una investigacion —sobre todo si es textual—
no depende de su “resultado”, nocion falaz,
sino de la naturaleza reflexiva de su enunciacion

ROLAND BARTHES

En “Nietzsche, autor de ‘Funes el memorioso’”, Roxana Kreimer sefiala al
menos dos cuestiones que habria que tener en cuenta para seguir la argumentacion que
pretendemos desplegar de aqui en adelante: 1] La posibilidad de que “Funes el
memorioso” —perteneciente a Ficciones (1944)— se haya gestado a partir de un pasaje’

puntual de “Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida” (en Rowe, Canaparo y

" El pasaje es el siguiente: “Imaginaos un ejemplo extremo: un hombre que no tuviera en absoluto la
capacidad de olvidar, que estuviera condenado a ver en todas partes un devenir” (Nietzsche, 1998: 31).



Louis, 2000: 189); y 2] La hipotesis —formulada por la misma Kreimer, desde luego— de
que la relacion entre ambos textos no ha sido lo suficientemente investigada, ya que la
circulacion® de este optsculo de Nietzsche en Argentina ha sido por cierto limitada
(189). Observa asimismo Kreimer: “Borges, en cambio, lo habia leido: entre sus libros
de filosofia se encontr6 este ensayo subrayado y anotado en los margenes con su pufio y
letra” (189).

Ahora bien: ;Por qué comenzar con “Funes el memorioso”, si lo que en verdad
quisiéramos hacer es estudiar las inquietantes operaciones de “Kafka y sus
precursores”? Para responder esta pregunta hay que tener en cuenta —en primer lugar, y
sobre todo— que la obra borgeana casi nunca suele ser ajena a dos modalidades apatridas
de concebir la ficcion: 1] La ficcion teorica (Sarlo, 1995: 77); y 2] La ficcion filosofica
(Monder, 2007: 9-13). Caracterizaremos a continuacion —solo sucintamente, y siguiendo
algunos de los argumentos de los autores mencionados— cada una de estas dos
modalidades.

La ficcion teorica —segun Sarlo— se caracteriza por “la puesta en escena
ficcional” (1995: 73) de una determinada tesis teodrica; en el caso de “Funes el
memorioso” —sin ir mas lejos— la tesis ficcionalizada es precisamente la del realismo
literario, y remite a “lo que sucede cuando la memoria estd esclavizada por la
experiencia directa” (73). Razona Sarlo: “el realismo se apoya en la ilusion de que la
representacion directa (el intercambio de objetos por palabras) es posible y de que las
palabras se adaptan bien a los requisitos de esta sustitucion” (75). El dispositivo

borgeano que articula la narracion de “Funes el memorioso” es —para decirlo en

% Esta hipétesis —hay que decirlo— puede ser cuestionada en parte. Si no lo hiciéramos estarfamos
omitiendo —por citar s6lo un caso— las tareas sistematicas de investigacion en torno al pensamiento de
Friedrich Nietzsche, que llevé a cabo el grupo de investigadores coordinado por Silvio Maresca y
auspiciado por el CONICET durante la segunda mitad de la década del noventa. En relacidon con “Sobre
utilidad y perjuicio de la historia para la vida” —por ejemplo— puede leerse con provecho —del mismo
Silvio Maresca, en tanto coordinador, editor y compilador—: Verdad y cultura. Las Consideraciones
intempestivas de Friedrich Nietzsche (2001).



términos de logica simbdlica— casi una reduccién al absurdo; esto es: aceptada la
premisa esencial del realismo, advertiremos —a medida que progresa la narracion— su
misma imposibilidad. O sea: el intercambio de objetos por palabras deviene ilusorio
desde sus propios efectos, indicativos —a todas luces, por lo demas— de la constelacion
de la que forman parte y solo en la cual y desde la cual son susceptibles de adquirir
alguna significacion verosimil. Concluye Sarlo: “Funes ignora las elipsis y no puede
cortar el continuo del tiempo recordado para organizarlo en la linea quebrada del relato”

(76). De ahi —pues— que Roxana Kreimer haya escrito con perspicacia:

La critica al tiempo lineal es un topico recurrente en Borges, quien previno que
las fechas esenciales pueden ser, durante largo tiempo, secretas, y elogié a los hindues
por ignorar su propia edad, carecer de sentido historico y preferir el examen de ideas al

de los hombres y las fechas de los filosofos (en Rowe, Canaparo y Louis, 2000: 195).

La ficcion filosofica —desde luego— es también una ficcion teorica; es —si se
quiere— una suerte de especie de ficcion tedrica con sus respectivas diferencias
especificas. Samuel Monder —por ejemplo— discierne tales diferencias especificas en los
siguientes términos: “es un género literario de larga tradicion [...] flota libremente entre
el ensayo y la narrativa, mezclando modicas cuotas de fantasia con ideas abstractas,
reflexiones existenciales y terrores metafisicos” (2007: 9).

Explicitadas las nociones de ficcion teorica y ficcion filosofica, no puede por
tanto sorprendernos que Roxana Kreimer haya titulado su articulo “Nietzsche, autor de
‘Funes el memorioso’”; pero: ;Nietzsche es solo autor de “Funes el memorioso”?
(Acaso no podriamos conjeturar que ha intervenido también en la composicion de

“Kafka y sus precursores”? En lo que sigue —entonces— trataremos de mostrar por qué



esta conjetura no es tan improbable. Nuestro protocolo de lectura toma en préstamo una
premisa que Mariana Sanjurjo formula del modo siguiente:

Lo que nos proponemos es [...] encontrar las huellas posibles de Nietzsche alli
donde no necesariamente se lo nombra, en los lugares de su ausencia, en los rincones en
los que, quizas, acecha como fantasma [...]. La omision recurrente de una palabra,

advierte Borges, bien puede ser el modo mas enfatico de indicarla (2003: 192).

Por supuesto: la estrategia es oblicua, como oblicuo es el Ts’ui Pén” —en
palabras de Albert (2009: 873)— de “El jardin de senderos que se bifurcan”. Dice Albert:
“Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es
quiza el modo mas enfatico de indicarla” (873). Friedrich Nietzsche en “Kafka y sus
precursores”, he ahi la cuestion. En otras palabras: de lo que se trata es de leer una
omision y sus efectos sensibles en el complejo espacio de una poética de la lectura y la
escritura, cuya feliz invencion le pertenece a Jorge Luis Borges.

Como ya se ha indicado, “Kafka y sus precursores” es un ensayo que esta
incluido en Otras inquisiciones (1952); y es —evidentemente— uno de los més breves que
podemos encontrar en dicha coleccion. En efecto: cuenta con apenas cinco parrafos. En

el primero de ellos, leemos:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el Fénix de las alabanzas retoricas; a poco de
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de

diversas épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronologico (2010: 80).

En decir: disuelta la singularidad del presunto Fénix de Praga, se impone

entonces reconocer su voz —o sus habitos— en la literatura universal. Sefiala Graciela



Speranza a propodsito: “Macedonio y Borges hacen de la originalidad un ejercicio
tautologico, que borra las distinciones entre lo ajeno y lo propio” (2006: 98). El
recorrido borgeano en “Kafka y sus precursores” comienza con la paradoja de Zenon
sobre el movimiento registrada por Aristoteles, para mostrar como este “ilustre
problema” (80) es —precisamente— el de El castillo. El “azar de los libros” (80) le
muestra a Borges otra afinidad presente no ya en “la forma sino en el tono” (80) de un
ap6logo de Han Yu (768-834) —escritor chino de ensayos nacido en Hunan—,
seleccionado por Georges Margoulies en su Anthologie raisonée de la littérature
chinoise (1948).

Otra fuente “mas previsible” (80) sefialada por Borges es Séren Kierkegaard;
entre Kafka y Kierkegaard —observa Borges— no hay so6lo “afinidad mental” (80). Lo
que se suele olvidar —anota— es que ambos autores han abundado en “pardbolas
religiosas de tema contemporaneo y burgués” (80). La cuarta “prefiguracion” es
reconocida por Borges en el poema “Fears and Scruples” —de Robert Browning—
publicado en 1874.

Las “notas” (81) de Borges remiten —finalmente— a sendos cuentos: uno de Léon
Bloy —en el cual se narra cdmo nunca se sale de una ciudad—; y otro de Lord Dunsany —
titulado “Carcassonne”— que narra como nunca se llega a una ciudad.

A pesar de que el reducido registro de Borges se estructura segun un “orden
cronologico” (80) —criterio bastante convencional, por cierto— adviene en €l —casi sin
aviso— lo heteroclito. En otras palabras: es el orden mismo el que establece el desorden.
Zen6n —via Aristételes—; Han Yu —via Margouliés—; Kierkegaard; Browning; Bloy y
lord Dunsany configuran —en todo caso— una constelacion contingente cuyo fundamento
es la memoria de Borges en tanto lector. “Kafka y sus precursores” se cierra con el

siguiente parrafo:



Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor
o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria.
El poema “Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka y desvia
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo
leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor [sic] es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho
es que cada escritor crea [sic] a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o

lord Dunsany (81).

La tesis de Borges es contundente: “El hecho es que cada escritor crea [sic] a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el
futuro”. La lectura filosofica de esta tesis —sin lugar a duda posible (Garcia Norro y
Rodriguez, 2007: 13)- supone —desde nuestro punto de vista, al menos— la
reconstruccion racional (Santa Cruz, en Nudler y Naishtat, 2003: 139-148) de la
filosofia de la historia en ella contenida. Y es aqui —puntualmente— donde el fantasma
de Friedrich Nietzsche viene a decir lo suyo. Es la tematizacion nietzscheana de “Sobre
utilidad y perjuicio de la historia para la vida” (1844) —en efecto— la que concede la
pertinente inteligibilidad al planteo borgeano. En “La supersticiosa ética del lector” —de
Discusion (1932)— Borges habia escrito no por azar: “Ahora quiero acordarme del

porvenir y no del pasado” (2010: 383). Lo hemos explicitado ya con antelacion: de lo



que se trata es de leer una omision y sus efectos sensibles en el complejo espacio de una
poética de la lectura y la escritura. Intentando pensar la cuestion de la verdad en las

Consideraciones intempestivas II, advierte Alfredo Tzveibel:

Nietzsche encara aqui la dificil cuestion de la significacion de la historia. No del
sentido. Lo que podriamos considerar su tesis [...] es que no hay un sentido
predeterminado. Hay, si, una significacion posible, o0 mas de una, pero la misma debe
ser producida a partir de un proyecto, de una voluntad de futuro (en Maresca, 2001:

140).

Nietzsche lo dice a su manera en el § 6, cuando expone los peligros de la
sobresaturacion de la historia para la vida relacionados con lo que ¢l mismo llama un
poco antes —en el § 5, para ser precisos— la “vejez de la humanidad” (1998: 68); escribe
entonces lineas abajo —ya en el § 6, como hemos dicho—: “Sélo a partir de la suprema
fuerza del presente os esta permitido interpretar lo pasado [sic]” (87). La consigna
de Nietzsche es lo suficientemente nitida como para pasar desapercibida: “;So6lo en la
mas enérgica adecuacion a vuestras mas nobles caracteristicas, descubriréis lo que en el
pasado es grande y digno de ser sabido y conservado! jLo igual a través de lo igual!”
(87). Ahora bien: ;Como es esto posible? Nietzsche distingue —a través de una inusual
teorizacion— tres modos de hacer historia: 1] La historia monumental o tipo
monumental; 2] La historia anticuaria o tipo anticuario; y 3] La historia critica o tipo

critico. Observa:

En tres aspectos pertenece la historia a lo viviente: le pertenece como al ser
activo y que se esfuerza, le pertenece como al que conserva y venera, le pertenece como

al que sufre y necesita liberacion. A esta triada de relaciones le corresponde una triada



de clases de historia, en la medida en que es posible distinguir un tipo monumental

[sic], un tipo anticuario [sic] y un tipo critico [sic] de historia (41).

Las articulaciones axiales —desde luego— son las que se tejen —precisamente—
entre la historia y lo viviente; definiendo [lo viviente —claro estd— como “ese poder
oscuro, impulsivo, que se desea insaciablemente a si mismo” (56). La historia
monumental o tipo monumental —cuya exposicion ocupa casi todo el § 2— hace pie en el
siguiente articulo de fe: “los grandes momentos en la lucha de los individuos
constituyen una cadena, que en ellos se une a lo largo de milenios una cordillera de la
humanidad” (43). Es decir: “Si el hombre que quiere crear algo grande necesita del
pasado, se apodera de €l por medio de la historia monumental” (49). El inconveniente
mas notorio que acecha a este modo de entender la historia es que —llevado al extremo—
puede terminar obstaculizando el presente en si mismo. La excepcion a la regla —empero
— la constituyen los “espiritus artisticos fuertes” (48); esto es: aquellos que “pueden
aprender de esa historia verdaderamente, es decir, para la vida, y transformar lo
aprendido en una praxis mas elevada” (48).

La historia anticuaria o tipo anticuario —expuesta, por su parte, en el § 3— se
define en los gestos de: “quien [...] prefiere permanecer en lo acostumbrado y venerado
desde siempre” (49). El alma del historiador anticuario se desnuda en una aficion
morbosa que Nietzsche ilustra del siguiente modo: “La posesion de los enseres
domésticos de los antepasados cambia de concepto en semejante alma: pues mas bien es
poseida por ellos” (50). Desde este punto de vista —en consecuencia— no hay intersticio
alguno para el advenimiento de lo nuevo.

La historia critica o tipo critico —expuesta, por ultimo, también en el § 3— senala
hacia quien: “siente el pecho oprimido por una necesidad actual y que a cualquier precio

quiere quitarse la carga de encima” (50); es el caso de aquel que: “tiene la necesidad de



una historia critica, es decir, que juzgue y que pronuncie sentencias” (50). El historiador
critico es capaz de “disolver un pasado a fin de poder vivir” (55), y el pasado se
disuelve —en efecto—: “sometiéndolo a juicio, indagandolo y, finalmente, pronunciando
sentencia” (56). El inconveniente reside aqui —evidentemente— en atentar contra el
presente, a fuerza de negar su filiacioén con el pasado.

En suma: Nietzsche —como advierte Adriana Fernandez de Mires— “indica que la
historia no puede ser razon, mas bien tiene una razon de ser: la vida” (en Maresca, 2001:
149).

Si tuviéramos que senalar en “Kafka y sus precursores” cudl es el intersticio a
través del cual los efectos sensibles de Friedrich Nietzsche se manifiestan, volveriamos
—acaso sin dudarlo— a esa filosofia de la historia portatil que encierra la enunciacion de
Jorge Luis Borges: “El hecho es que cada escritor crea [sic] a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (2010: 81).
(No nos ha ensefiado el mismo Borges a leer “lo mayor desde 1o menor” (Pauls y Helft,
2000: 78)? Como ha observado Alan Pauls: “leer es en Borges uno de los motores
privilegiados de esa inestabilidad que nunca deja de sobresaltar a su literatura: la

relacion entre lo mismo y lo otro, entre la repeticion y la diferencia” (74).

§ 3. Recordar es también olvidar: aproximacion inactual al presente

No hay disparidad sensible entre el relampago que te deslumbra
y la vida que amas, continuamente.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE

“El humanista —escribe George Steiner— es un recordador. Camina, lo mismo
que un grupo de condenados en el Infierno de Dante, con el rostro vuelto hacia atras.

Anda tambaleandose, indiferente al mafnana” (2009: 58). Contra esta tesis —



precisamente— argumentan Friedrich Nietzsche y Jorge Luis Borges. En suma: el futuro
importa, y no poco. Se lee el pasado en funcion de un presente que urge tanto o quizas
mas que el futuro. De ahi —pues— que pueda cuestionarse la imagen de Borges como un
“lector humanista” (AA. VV., 1999: 69) que ha propuesto Santiago Kovadloff; sobre
todo —en efecto— porque pareciera que dicho “lector humanista” no puede objetarse a si
mismo la “conviccion de que la cultura clasica constituye una propuesta que el
transcurso del tiempo solo viene a legitimar como algo vivo, vigente” (69). Segin este
razonamiento —y recordando la tematizacion de “Sobre la utilidad y perjuicio de la
historia para la vida”— quedariamos siempre prisioneros en las redes sutiles —y por eso
mismo quizas invisibles— de la historia monumental y de la historia anticuaria. La
historia critica —por supuesto— reclama de nosotros algo mas que consentimiento y
resignacion; sin imaginacion —parecen decirnos Nietzsche y Borges— el presente se
disolveria, perderia consistencia y vitalidad. Borges lo dice a su modo en “La
supersticiosa ética del lector”: “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo
en que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucion y cortejar su fin” (2009: 383). He ahi —pues— al humanista pragmatico; al
lector que expone su “historia” (Piglia, 2005: 24) al dar cuenta de “para qué, y en qué
condiciones” (24) es capaz de leer. En suma: la imaginacién muerde ahi, precisamente

en el espesor de un futuro incierto, pero sin embargo tangible para el deseo.
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