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§ 1. Prehistoria de un modo posible de leer 

 
No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el que lee  

(dónde está leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia). 
 

RICARDO PIGLIA 
 

 

Ricardo Piglia ha destacado –y no sin razón– que la “marca” (2000: 155) e 

“influencia” (155) borgeana reside en su extraordinaria condición de lector; es 

precisamente allí –por tanto– donde abrevan muchas de sus aún insospechadas 

“tácticas” (155) de desplazamiento, cuyo propósito apenas evidente es  fundar –desde 

un gesto mínimo, pero de enormes consecuencias– algunas de las articulaciones axiales 

de su poética. En este marco –en efecto– podríamos leer sus respectivos usos de la 

historia; por cierto: demasiado humanos y bastante lejos de lo que ha indicado Santiago 

Kovadloff al hablar de Borges como un “lector humanista” (AA. VV., 1999: 69) 

preocupado sólo por conservar una suerte de sabiduría perenne. Nuestra tesis es que en 

dichos usos de la historia pueden advertirse –de manera intersticial, desde luego– al 

menos tres de las tematizaciones claves contenidas en  “Sobre utilidad y perjuicio de la 

historia para la vida” (1874), de Friedrich Nietzsche: 1] La asunción y consecuente 

objeción de la historia monumental (1998: 41-50); 2] La objeción a la historia 



anticuaria (1998: 50-55); y 3] La asunción y consecuente objeción de la historia crítica 

(1998: 55-57). Hay que decirlo: Borges no tematiza –a su vez– los planteos de 

Nietzsche de un modo convencional. Su modus operandi –inserto en una estela abierta 

sin lugar a dudas por el mismo Nietzsche, entre otros– consiste en poner directamente 

en funcionamiento dichas tematizaciones y ver si son o no operativas para su propósito 

último: establecer –sin más– las articulaciones axiales de una poética de la lectura y la 

escritura; no otra cosa –a fin de cuentas– es su ensayo casi programático titulado 

“Kafka y sus precursores”, perteneciente a Otras inquisiciones (1952). En suma: lo que 

al autor argentino le interesa son las aplicaciones probables de sendas tematizaciones 

nietzscheanas ricas en torsiones y pliegues. En fin: Borges –en tanto lector– es más un 

pragmático que un humanista. O –si se quiere una formulación quizás menos 

aborrecible–: un humanista pragmático; como todos, sin duda. 

 

 

§ 2. ¿Kafka por Kafka? 

 
el éxito de una investigación –sobre todo si es textual–  

no depende de su “resultado”, noción falaz,  
sino de la naturaleza reflexiva de su enunciación 

 
ROLAND BARTHES 

 

 

En “Nietzsche, autor de ‘Funes el memorioso’”, Roxana Kreimer señala al 

menos dos cuestiones que habría que tener en cuenta para seguir la argumentación que 

pretendemos desplegar de aquí en adelante: 1] La posibilidad de que “Funes el 

memorioso” –perteneciente a Ficciones (1944)– se haya gestado a partir de un pasaje1 

puntual de “Sobre utilidad y perjuicio de la historia para la vida” (en Rowe, Canaparo y 
                                                
1 El pasaje es el siguiente: “Imaginaos un ejemplo extremo: un hombre que no tuviera en absoluto la 
capacidad de olvidar, que estuviera condenado a ver en todas partes un devenir” (Nietzsche, 1998: 31). 



Louis, 2000: 189); y 2] La hipótesis –formulada por la misma Kreimer, desde luego– de 

que la relación entre ambos textos no ha sido lo suficientemente investigada, ya que la 

circulación2 de este opúsculo de Nietzsche en Argentina ha sido por cierto limitada 

(189). Observa asimismo Kreimer: “Borges, en cambio, lo había leído: entre sus libros 

de filosofía se encontró este ensayo subrayado y anotado en los márgenes con su puño y 

letra” (189). 

Ahora bien: ¿Por qué comenzar con “Funes el memorioso”, si lo que en verdad 

quisiéramos hacer es estudiar las inquietantes operaciones de “Kafka y sus 

precursores”? Para responder esta pregunta hay que tener en cuenta –en primer lugar, y 

sobre todo– que la obra borgeana casi nunca suele ser ajena a dos modalidades apátridas 

de concebir la ficción: 1] La ficción teórica (Sarlo, 1995: 77); y 2] La ficción filosófica 

(Monder, 2007: 9-13). Caracterizaremos a continuación –sólo sucintamente, y siguiendo 

algunos de los argumentos de los autores mencionados– cada una de estas dos 

modalidades. 

La ficción teórica –según Sarlo– se caracteriza por “la puesta en escena 

ficcional” (1995: 73) de una determinada tesis teórica; en el caso de “Funes el 

memorioso” –sin ir más lejos– la tesis ficcionalizada es precisamente la del realismo 

literario, y remite a “lo que sucede  cuando la memoria está esclavizada por la 

experiencia directa” (73). Razona Sarlo: “el realismo se apoya en la ilusión de que la 

representación directa (el intercambio de objetos por palabras) es posible y de que las 

palabras se adaptan bien a los requisitos de esta sustitución” (75). El dispositivo 

borgeano que articula la narración de “Funes el memorioso” es –para decirlo en 

                                                
2 Esta hipótesis –hay que decirlo– puede ser cuestionada en parte. Si no lo hiciéramos estaríamos 
omitiendo –por citar sólo un caso– las tareas sistemáticas de investigación en torno al pensamiento de 
Friedrich Nietzsche, que llevó a cabo el grupo de investigadores coordinado por Silvio Maresca y 
auspiciado por el CONICET durante la segunda mitad de la década del noventa. En relación con “Sobre 
utilidad y perjuicio de la historia para la vida” –por ejemplo– puede leerse con provecho –del mismo 
Silvio Maresca, en tanto coordinador, editor y compilador–: Verdad y cultura. Las Consideraciones 
intempestivas de Friedrich Nietzsche (2001). 



términos de lógica simbólica– casi una reducción al absurdo; esto es: aceptada la 

premisa esencial del realismo, advertiremos –a medida que progresa la narración– su 

misma imposibilidad. O sea: el intercambio de objetos por palabras deviene ilusorio 

desde sus propios efectos, indicativos –a todas luces, por lo demás– de la constelación 

de la que forman parte y sólo en la cual y desde la cual son susceptibles de adquirir 

alguna significación verosímil. Concluye Sarlo: “Funes ignora las elipsis y no puede 

cortar el continuo del tiempo recordado para organizarlo en la línea quebrada del relato” 

(76). De ahí –pues– que Roxana Kreimer haya escrito con perspicacia: 

 

La crítica al tiempo lineal es un tópico recurrente en Borges, quien previno que 

las fechas esenciales pueden ser, durante largo tiempo, secretas, y elogió a los hindúes 

por ignorar su propia edad, carecer de sentido histórico y preferir el examen de ideas al 

de los hombres y las fechas de los filósofos (en Rowe, Canaparo y Louis, 2000: 195). 

 

La ficción filosófica –desde luego– es también una ficción teórica; es –si se 

quiere– una suerte de especie de ficción teórica con sus respectivas diferencias 

específicas. Samuel Monder –por ejemplo– discierne tales diferencias específicas en los 

siguientes términos: “es un género literario de larga tradición […] flota libremente entre 

el ensayo y la narrativa, mezclando módicas cuotas de fantasía con ideas abstractas, 

reflexiones existenciales y terrores metafísicos” (2007: 9). 

Explicitadas las nociones de ficción teórica y ficción filosófica, no puede por 

tanto sorprendernos que Roxana Kreimer haya titulado su artículo “Nietzsche, autor de 

‘Funes el memorioso’”; pero: ¿Nietzsche es sólo autor de “Funes el memorioso”? 

¿Acaso no podríamos conjeturar que ha intervenido también en la composición de 

“Kafka y sus precursores”? En lo que sigue –entonces– trataremos de mostrar por qué 



esta conjetura no es tan improbable. Nuestro protocolo de lectura toma en préstamo una 

premisa que Mariana Sanjurjo formula del modo siguiente:  

Lo que nos proponemos es […] encontrar las huellas posibles de Nietzsche allí  

donde no necesariamente se lo nombra, en los lugares de su ausencia, en los rincones en 

los que, quizás, acecha como fantasma […]. La omisión recurrente de una palabra, 

advierte Borges, bien puede ser el modo más enfático de indicarla (2003: 192). 

 

Por supuesto: la estrategia es oblicua, como oblicuo es el  Ts’ui Pên” –en 

palabras de Albert (2009: 873)– de “El jardín de senderos que se bifurcan”. Dice Albert: 

“Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es 

quizá el modo más enfático de indicarla” (873). Friedrich Nietzsche en “Kafka y sus 

precursores”, he ahí la cuestión. En otras palabras: de lo que se trata es de leer una 

omisión y sus efectos sensibles en el complejo espacio de una poética de la lectura y la 

escritura, cuya feliz invención le pertenece a Jorge Luis Borges. 

Como ya se ha indicado, “Kafka y sus precursores” es un ensayo que está 

incluido en Otras inquisiciones (1952); y es –evidentemente– uno de los más breves que 

podemos encontrar en dicha colección. En efecto: cuenta con apenas cinco párrafos. En 

el primero de ellos, leemos:  

 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 

principio, lo pensé tan singular como el Fénix de las alabanzas retóricas; a poco de 

frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de 

diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico (2010: 80). 

 

En decir: disuelta la singularidad del presunto Fénix de Praga, se impone 

entonces reconocer su voz –o sus hábitos– en la literatura universal. Señala Graciela 



Speranza a propósito: “Macedonio y Borges hacen de la originalidad un ejercicio 

tautológico, que borra las distinciones entre lo ajeno y lo propio” (2006: 98). El 

recorrido borgeano en “Kafka y sus precursores” comienza con la paradoja de Zenón 

sobre el movimiento registrada por Aristóteles, para mostrar cómo este “ilustre 

problema” (80) es –precisamente– el de El castillo. El “azar de los libros” (80) le 

muestra a Borges otra afinidad presente no ya en “la forma sino en el tono” (80) de un 

apólogo de Han Yu (768-834) –escritor chino de ensayos nacido en Hunan–, 

seleccionado por Georges Margouliès en su Anthologie raisonée de la littérature 

chinoise (1948).  

Otra fuente “más previsible” (80) señalada por Borges es Sǿren Kierkegaard; 

entre Kafka y Kierkegaard –observa Borges– no hay sólo “afinidad mental” (80). Lo 

que se suele olvidar –anota– es que ambos autores han abundado en “parábolas 

religiosas de tema contemporáneo y burgués” (80). La cuarta “prefiguración” es 

reconocida por Borges en el poema “Fears and Scruples” –de Robert Browning– 

publicado en 1874.  

Las “notas” (81) de Borges remiten –finalmente– a sendos cuentos: uno de Léon 

Bloy –en el cual se narra cómo nunca se sale de una ciudad–; y otro de Lord Dunsany –

titulado “Carcassonne”– que narra cómo nunca se llega a una ciudad. 

A pesar de que el reducido registro de Borges se estructura según un “orden 

cronológico” (80) –criterio bastante convencional, por cierto– adviene en él –casi sin 

aviso– lo heteróclito. En otras palabras: es el orden mismo el que establece el desorden. 

Zenón –vía Aristóteles–; Han Yu –vía Margouliès–; Kierkegaard; Browning; Bloy y 

lord Dunsany configuran –en todo caso– una constelación contingente cuyo fundamento 

es la memoria de Borges en tanto lector. “Kafka y sus precursores” se cierra con el 

siguiente párrafo:  



 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen  a 

Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más 

significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor 

o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. 

El poema “Fears and Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka y desvía 

sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo 

leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor  [sic] es indispensable, pero  

habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho 

es que cada escritor crea [sic] a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 

del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la 

identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos 

precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o 

lord Dunsany (81). 

 

La tesis de Borges es contundente: “El hecho es que cada escritor crea [sic] a sus 

precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 

futuro”. La lectura filosófica de esta tesis –sin lugar a duda posible (García Norro y 

Rodríguez, 2007: 13)– supone –desde nuestro punto de vista, al menos– la 

reconstrucción racional (Santa Cruz, en Nudler y Naishtat, 2003: 139-148) de la 

filosofía de la historia en ella contenida. Y es aquí –puntualmente– donde el fantasma 

de Friedrich Nietzsche viene a decir lo suyo. Es la tematización nietzscheana de “Sobre 

utilidad y perjuicio de la historia para la vida” (1844) –en efecto– la que concede la 

pertinente inteligibilidad al planteo borgeano. En “La supersticiosa ética del lector” –de 

Discusión (1932)– Borges había escrito no por azar: “Ahora quiero acordarme del 

porvenir y no del pasado” (2010: 383). Lo hemos explicitado  ya con antelación: de lo 



que se trata es de leer una omisión y sus efectos sensibles en el complejo espacio de una 

poética de la lectura y la escritura. Intentando pensar la cuestión de la verdad en las 

Consideraciones intempestivas II, advierte Alfredo Tzveibel:  

 

Nietzsche encara aquí la difícil cuestión de la significación de la historia. No del 

sentido. Lo que podríamos considerar su tesis […] es que no hay un sentido 

predeterminado. Hay, sí, una significación posible, o más de una, pero la misma debe 

ser producida a partir de un proyecto, de una voluntad de futuro (en Maresca, 2001: 

140). 

 

Nietzsche lo dice a su manera en el § 6, cuando expone los peligros de la 

sobresaturación de la historia para la vida relacionados con lo que él mismo llama un 

poco antes –en el § 5, para ser precisos– la “vejez de la humanidad” (1998: 68); escribe 

entonces líneas abajo –ya en el § 6, como hemos dicho–: “Sólo a partir de la suprema 

fuerza del presente os está permitido interpretar lo pasado [sic]” (87). La consigna 

de Nietzsche es lo suficientemente nítida como para pasar desapercibida: “¡Sólo en la 

más enérgica adecuación a vuestras más nobles características, descubriréis lo que en  el 

pasado es grande y digno de ser sabido y conservado! ¡Lo igual a través de lo igual!” 

(87). Ahora bien: ¿Cómo es esto posible? Nietzsche distingue –a través de una inusual 

teorización– tres modos de hacer historia: 1] La historia monumental o tipo 

monumental; 2] La historia anticuaria o tipo anticuario; y 3] La historia crítica o tipo 

crítico. Observa:  

 

En tres aspectos pertenece la historia a lo viviente: le pertenece como al ser 

activo y que se esfuerza, le pertenece como al que conserva y venera, le pertenece como 

al que sufre y necesita liberación. A esta tríada de relaciones le corresponde una tríada 



de clases de historia, en la medida en que es posible distinguir un tipo monumental 

[sic], un tipo anticuario [sic] y un tipo crítico [sic] de historia (41). 

 

Las articulaciones axiales –desde luego– son las que se tejen –precisamente– 

entre la historia y lo viviente; definiendo  lo viviente –claro está– como “ese poder 

oscuro, impulsivo, que se desea insaciablemente a sí mismo” (56). La historia 

monumental o tipo monumental –cuya exposición ocupa casi todo el § 2– hace pie en el 

siguiente artículo de fe: “los grandes momentos en la lucha de los individuos 

constituyen una cadena, que en ellos se une a lo largo de milenios una cordillera de la 

humanidad” (43). Es decir: “Si el hombre que quiere crear algo grande necesita del 

pasado, se apodera de él por medio de la historia monumental” (49). El inconveniente 

más notorio que acecha a este modo de entender la historia es que –llevado al extremo– 

puede terminar obstaculizando el presente en sí mismo. La excepción a la regla –empero 

– la constituyen los “espíritus artísticos fuertes” (48); esto es: aquellos que “pueden 

aprender de esa historia verdaderamente, es decir, para la vida, y transformar lo 

aprendido en una praxis más elevada” (48). 

 La historia anticuaria o tipo anticuario –expuesta, por su parte, en el § 3– se 

define en los gestos de: “quien […] prefiere permanecer en lo acostumbrado y venerado 

desde siempre” (49). El alma del historiador anticuario se desnuda en una afición 

morbosa que Nietzsche ilustra del siguiente modo: “La posesión de los enseres 

domésticos de los antepasados cambia de concepto en semejante alma: pues más bien es 

poseída  por ellos” (50). Desde este punto de vista –en consecuencia– no hay intersticio 

alguno para el advenimiento de lo nuevo.  

La historia crítica o tipo crítico –expuesta, por último, también en el § 3– señala 

hacia quien: “siente el pecho oprimido por una necesidad actual y que a cualquier precio 

quiere quitarse la carga de encima” (50); es el caso de aquel que: “tiene la necesidad de 



una historia crítica, es decir, que juzgue y que pronuncie sentencias” (50). El historiador 

crítico es capaz de “disolver un pasado a fin de poder vivir” (55), y el pasado se 

disuelve –en efecto–: “sometiéndolo a juicio, indagándolo y, finalmente, pronunciando 

sentencia” (56). El inconveniente reside aquí –evidentemente– en atentar contra el 

presente, a fuerza de negar su filiación con el pasado. 

En suma: Nietzsche –como advierte Adriana Fernández de Mires– “indica que la 

historia no puede ser razón, más bien tiene una razón de ser: la vida” (en Maresca, 2001: 

149).  

Si tuviéramos que señalar en “Kafka y sus precursores” cuál es el intersticio a 

través del cual los efectos sensibles de Friedrich Nietzsche se manifiestan,  volveríamos 

–acaso sin dudarlo– a esa filosofía de la historia portátil que encierra la enunciación de 

Jorge Luis Borges: “El hecho es que cada escritor crea [sic] a sus precursores. Su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (2010: 81). 

¿No nos ha enseñado el mismo Borges a leer “lo mayor desde lo menor” (Pauls y Helft, 

2000: 78)? Como ha observado Alan Pauls: “leer es en Borges uno de los motores 

privilegiados de esa inestabilidad que nunca deja de sobresaltar a su literatura: la 

relación entre lo mismo y lo otro, entre la repetición y la diferencia” (74). 

 

 

§ 3. Recordar es también olvidar: aproximación inactual al presente 

 
 No hay disparidad sensible entre el relámpago que te deslumbra  

y la vida que amas, continuamente. 
 

RAÚL GUSTAVO AGUIRRE 

 

“El humanista –escribe George Steiner– es un recordador. Camina, lo mismo 

que un grupo de condenados en el Infierno de Dante, con el rostro vuelto hacia atrás. 

Anda tambaleándose, indiferente al mañana” (2009: 58). Contra esta tesis –



precisamente– argumentan Friedrich Nietzsche y Jorge Luis Borges. En suma: el futuro 

importa, y no poco. Se lee el pasado en función de un presente que urge tanto o quizás 

más que el futuro. De ahí –pues– que pueda cuestionarse la imagen de Borges como un 

“lector humanista” (AA. VV., 1999: 69) que ha propuesto Santiago Kovadloff; sobre 

todo –en efecto– porque pareciera que dicho “lector humanista” no puede objetarse a sí 

mismo la “convicción de que la cultura clásica constituye una propuesta que el 

transcurso del tiempo sólo viene a legitimar como algo vivo, vigente” (69). Según este 

razonamiento –y recordando la tematización de “Sobre la utilidad y perjuicio de la 

historia para la vida”– quedaríamos siempre prisioneros en las redes sutiles –y por eso 

mismo quizás invisibles– de la historia monumental y de la historia anticuaria. La 

historia crítica –por supuesto– reclama de nosotros algo más que consentimiento y 

resignación; sin imaginación –parecen decirnos Nietzsche y Borges– el presente se 

disolvería, perdería consistencia y vitalidad. Borges lo dice a su modo en “La 

supersticiosa ética del lector”: “la literatura es un arte que sabe profetizar  aquel tiempo 

en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 

disolución y cortejar su fin” (2009: 383). He ahí –pues– al humanista pragmático; al 

lector que expone su “historia” (Piglia, 2005: 24) al dar cuenta de “para qué, y en qué 

condiciones” (24) es capaz de leer. En suma: la imaginación muerde ahí, precisamente 

en el espesor de un futuro incierto, pero sin embargo tangible para el deseo. 
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