Nietzsche y Borges: ficciones filoséficas

“... [P]orque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué

en vano”!

Jazmin Acosta

(UNC- CONICET)

Tras los artificios que pueblan el mundo de las creaciones humanas (artificios
lingiiisticos, estéticos, artisticos; es decir: poéticos), pareciera ocultarse una sombra, el
reflejo de un “otro” que no obstante es, al mismo tiempo, lo mas intimo del ser humano: su
ser- animal. Durante mucho tiempo el hombre se resistié a interpretar su capacidad poiética
de configurar mundo como una “mera” manifestacion del “instinto de supervivencia”; en
vez de eso, prefiri6 denominar a ese instinto y a las multiples formas en que se expresa
como subcasos de la “busqueda de la eternidad”.

La “busqueda de la eternidad” ha cobrado casi siempre en nuestra historia
occidental la forma de una “busqueda de la verdad”. Asi, en Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral (Nietzsche, 1873) Nietzsche esboza una critica contra el
intelectualismo, contra ese “orgullo por el conocimiento™ caracteristico del hombre y de la
conciencia occidentales. En esta critica evoca, casi como al azar y de manera algo
enigmatica, la figura de un tigre.

Si en el discurso filosofico de Nietzsche se apela a esta imagen como sustento de
valor comprensivo —como metdfora para referirse al hombre en cuanto especie dotada de

una serie de capacidades e instintos—, en “La escritura del dios” de Borges (1971) la figura

"Borges, J.L. “El escritor argentino y la tradicion”, Obras Completas, p. 271.
% Cabria por cierto esbozar una “genealogia de tigres” en la obra nietzscheana, tarea que excede las

posibilidades del presente trabajo.



de un tigre se convierte en excusa para sugerir una especie de “ensayo filoséfico” acerca
del conocimiento y el entendimiento humanos.

De entre los cuantiosos tigres dejaron sus huellas en la escritura borgiana, el de este
cuento es el que, a mi juicio, permitiria vislumbrar en el contexto del pensamiento del
escritor argentino las “puntas de los hilos” de dos cuestiones filosoficas fundamentales. En
primer lugar, la cuestion del conocimiento: conocimiento teorico y valor practico del saber
parecen no estar mutuamente implicados en la obra de Borges, cuyos cuentos plantean por
lo general que la posibilidad de alcanzar un “conocimiento absoluto”, y/o de lo absoluto
inhabilitan al hombre para “hacer algo con é1. Este hiato entre conocimiento y accion
puede leerse (quizés) como una defensa implicita del “intelectualismo”, aunque también
resulta explicable en términos de la diferencia que existiria entre el conocimiento humano
(“episteme”) y la revelacion (ligada al orden de lo sobre-humano, lo religioso y lo mistico).
Por otra parte, entonces, la cuestion del conocimiento puede abordarse también como la
cuestion de la diferencia —o de la analogia— entre conocimiento y revelacion, derivada de
una imagen platonica del conocimiento (el conocimiento como vision o “theoria’) con la
que Borges “juega”.

Otras problematica filos6fica cuyas huellas podemos rastrear en los cuentos y
poemas que invocan a los tigres es la relacion humanidad/animalidad. Podemos aventurar a
partir de ellos que el tigre se convierte en una figura de la animalidad que, en paralelo con
el abordaje de Nietzsche, es también “figura” (o metafora) de la humanidad. Una figura a
través de la cual la Tradicidon toda —Occidente— se busca y se piensa, especulando sobre si

misma. Sugeriré que ese juego especular (metonimico) posibilitaria una identificacion entre

3 No s6lo en “La escritura del dios” sino también en “El Aleph”, entre otros.



hombre y animal, autorizando al mismo tiempo una reflexion sobre los avatares de la
identidad y las influencias en el marco de la escritura borgiana.

Esbozaré pues tres artilugios para abordar esta imagineria animal, mostrando el
modo como una cierta “metaforica” montada en torno al “tigre” se repite entre los textos de
Nietzsche y Borges a través de motivos comunes. Siguiendo el rastro dejado por una
enigmatica frase de Nietzsche, la hipdtesis de lectura que propongo es que los tigres en la
literatura borgiana serian primordialmente la imagen, metafora o simbolo de Occidente: una
especie de metafora universal que podemos emplear para referirnos al hombre y al

conocimiento, a la Tradicion y a nuestra historia como especie.



La filozoofia perdida: saber (del) animal

Sobre Verdad y Mentira en Sentido Extra-moral es propuesto por Nietzsche como
una “fabula” que nos conduce por los caminos de las invenciones humanas: el lenguaje, el
conocimiento, la verdad y el ideal de conocimiento caracteristico de la Tradicion Filosoéfica.
Nietszche configurard un modelo de conocimiento segln el cual el intelecto es un medio de
conservacion de la especie, “que desarrolla sus principales fuerzas en la ficcion”. El
lenguaje por su parte no surgirda como fruto de un proceso logico capaz de revelar la esencia
de las cosas, sino como expresion de una fuerza intuitiva originaria, un impulso creativo,
“esencialmente retorico”. Palabras y conceptos son “residuos de metaforas”, originadas a su
vez por la transposicion o extrapolacion artistica —sostiene Nietzsche— de un estimulo
nervioso en imagenes. La antropomorfizacion configuradora de mundo comienza entonces
con la percepcion mas simple, y lo propio del intelecto humano no sera su “capacidad de
conocer”, sino un hacer poiético (poiein), un “extrapolar” artistico que revela una conducta
estética “originaria” del hombre. El lenguaje es ya una posibilidad o un modo de aquellas
infinitas interpretaciones proyectadas sobre las cosas, derivado de una dynamis creadora, un
impulso primitivo caracterizado como “un pathos racional, cognoscitivo y estético”. Como
sujeto artisticamente creador, podriamos decir que el hombre nietzscheano se configuraria
como una especie de “animal hermenéutico”. Toda verdad es entonces interpretacion, y el
hombre, creador y poseedor del lenguaje, o bien vive interpretando, o bien interpreta para
vivir: la “Vida” misma no es mas que una perspectiva sobre la vida; la “Verdad”, un punto
de vista, una interpretacion, una mdscara. Y en tanto la naturaleza encierra en si la

posibilidad de infinitas interpretaciones, el mundo mismo se ha vuelto infinito.



Pero la invencion mas “grande” u “original” del intelecto es segiin Nietzsche el
conocimiento, fruto sobre el cual el intelecto mismo, como su creador y poseedor,
proyectard “la mas aduladora valoracién™. Este orgullo ligado al conocimiento permite al
hombre “sobrevivir”, pero también lo conduce a engafiarse sobre el valor de la existencia.
Pues el hombre cree en sus metaforas, en sus extrapolaciones, pero también olvida que los
conceptos no son mas que “necrépolis de las intuiciones”, y construye con ellos “castillos
conceptuales”, interminables redes con las que pretende abarcar y designar univocamente
las (supuestas) “relaciones reales” entre las cosas. Gracias a este impulso productor de
metéaforas, el hombre con-figura la historia del mundo y de la especie: mundo, historia y
cultura aparecen como creaciones “artisticas”, estéticas, necesarias para sobrevivir.

Estas creaciones se desarrollan en dos &mbitos: en el del arte a través del mito, y en
el de la ciencia a través de los conceptos. Ambos son recursos o medios (antitéticos) para el
dominio de la vida, objetivo tanto del “hombre racional” como del “hombre mitico” o
“Intuitivo”. Pero parten de una base comun: el lenguaje concebido en general como
abstraccion y olvido. En este sentido, el hombre racional es, segin Nietzsche, “doblemente
metaforico”, pues entiende que no sélo debe interpretar para vivir, sino también vivir para
interpretar. Guiado por conceptos, atard su vida a la razon, poniendo sus acciones
racionales bajo el dominio de las abstracciones: el fingimiento conlleva en este caso una
distorsion.

El hombre engafia, y se deja engaiar durante la noche por el suefio, no menos que
en la esfera de la vigilia o de la consciencia, concebida también como otro suefio. Lo que en
realidad sucede, sostiene Nietzsche, es que el hombre se ignora a si mismo, pues la
naturaleza “le oculta la mayor parte de las cosas”, principalmente aquellas relativas a su

propia physis. Pero la pregunta “filoséfica” mas importante que subyace a este texto (me
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atrevo a conjeturar) no seria la pregunta acerca de “qué” o “cémo” conocemos. La pregunta

decisiva seria mas bien la siguiente:

“En realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo?(...) {Acaso no le oculta la naturaleza la
mayor parte de las cosas, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del
rapido flujo de su circulacion sanguinea, de las complejas vibraciones de sus fibras, queda
desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y jay de la
funesta curiosidad que pudiese mirar hacia afuera a través de una hendidura del cuarto de la
consciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la
insaciabilidad, el asesinato, la indiferencia de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus

suenos del lomo de un tigre!” (Nietzsche, 1873:19, 20. Sub. Mio)

(Qué implica el recurso a la imagen de un tigre en el contexto de un texto en el cual
se trata nada menos que de preguntarse (o de responderse) “qué sabe el hombre acerca de si
mismo”? Desde un punto de vista filosofico, las respuestas a las preguntas acerca de “qué
s€” y “qué puedo saber” (las preguntas “kantianas”) son una medida para saber, en
definitiva, quién o qué es el hombre. La “moraleja” oculta o la alegoria implicita que
contiene esta “fabula” nietzscehana es la idea de que el “conocimiento” no se funda en una
facultad diferente a la que poseen otros animales. El hombre racional “olvida” que la propia
idea de la “razdn” como capacidad diferencial que lo separa del mundo de las bestias no es
sino el fruto poiético de la fuerza figural, fictiva, de su propio pensamiento y de las

“trampas” del lenguaje. De alli lo infundado de la soberbia que se aduefia de su conciencia.

Entre el dormir y el soiiar

“Pendiente en sus suefios del lomo de un tigre” Tzinacan, sacerdote de la piramide
de Quaholom, intenta descifrar, interpretar un enigma: el mensaje de la divinidad confiado

a la naturaleza. Encerrado por los hombres de Pedro de Alvarado en el fondo de un pozo, el
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mago comparte su encierro con un jaguar, con un tigre en cuyo lomo la divinidad ha escrito
una sentencia magica®. Abandonado con el tigre hasta el fin de sus dias, se empefia en

[3

descifrar el mensaje secreto que, dotandolo de “un poder sobrehumano”, le permitiria
conjurar los males que asolan a su imperio y obtener la venganza.

Encarcelado, se siente “urgido por la fatalidad de hacer algo™: en un comienzo, vivir
para interpretar es la consigna del mago, ya que asume su destino como ultimo sacerdote
de la tribu (el elegido por la tradicion, el poseedor del saber: la asociacion entre el filosofo
y el brujo parece licita). La interpretacion de un enigma concreto —las catorce palabras
escritas por el Dios en el lomo del tigre— conlleva a la configuracion de un pensamiento
conjetural definido por las actividades de recordar, reflexionar, pensar € imaginar. Pero la
solucion del enigma genérico (una sentencia escrita por el dios), la comprension o intuicion

del sentido ultimo de la escritura, solo es posible /uego del suerio. El desciframiento es

incompleto si no conlleva en si mismo la aparente paradoja de un “despertar al suefio™:

"[s]ofié que en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir,
indiferente: sofié que despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir; soié que
los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la carcel y yo moria
bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me
desperté. El despertar fue inutil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: “no has
despertado a la vigilia sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro suefio y asi
hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que habras de desandar
es interminable y moriras antes de haber despertado realmente”. Me senti perdido. La arena
me rompia la boca, pero grité: “Ni una arena sofada puede matarme ni hay suefios que estén

dentro de suefios™ (Borges, 1971:138).

Se produce aqui una sugerencia analoga a la de Nietzsche: la afirmacion del caréacter

“fictivo” de lo real: si todo suefio esta, hipotéticamente, dentro de otro sueiio, infinitamente,

* El desplazamiento semantico desde “jaguar” a tigre” es significativo: el tigre es propiamente de Oriente, el

jaguar es americano. Borges emplea en este y en otros cuentos y poemas ambos términos como sinénimos.



seria imposible despertar a una vigilia verdadera. La polaridad suefo = irrealidad / vigilia =
realidad se difumina al comprobar la posibilidad de un despertar inutil, ilusorio. Ese mundo
(onirico o “fictivo”) se ha vuelto entonces infinito. O en otras palabras: aunque gritemos
con Tzinacan (regidos por la logica de la vigilia consciente) que no hay suefios dentro de
otros, el escritor ha dejado logicamente abierta la posibilidad de no alcanzar nunca un
despertar “real”.

El juego entre los cambios de esferas (vigilia/suefio) nos aproxima al motivo del
suefio que aparece en Nietzsche y que configura la realidad tanto del hombre intuitivo como
la del hombre racional’. Semejante “juego” en el cuento de Borges es la instancia que
completa la busqueda iniciada con el pensar reflexivo, y es por lo tanto necesaria para
alcanzar el entendimiento del todo. O quizas ese “suefio” que padece Tzinacan no sea otra
cosa que una ensonacion bachelardiana: es el “cogito sonador” del mago lo que se expresa
cuando, conjurando el suefio, enuncia: “ni una arena sofiada puede matarme, ni hay suefios
que estén dentro de otro suefio”™®. Operan asi los principios de organizaciéon de la
experiencia consciente; pero es luego de la experiencia onirica que sucede la liberacion:
liberacion del peso del destino, liberacion de ser un Tzinacan “que busca”, un descifrador.
Dentro del suefio se produce pues la muerte del “hombre despierto”, de un hombre

destinado, por designio divino o por la tradicion, a conocer.

> Nietzsche, Sobre verdad y...p. 37, 38.

¢ Bachelard (1960) distingue entre el “suefio” (nocturno) y la “ensofiacion”. El “suefio de la noche™, el de la
inconsciencia absoluta, conlleva una pérdida de la individualidad en tanto aproxima al hombre al no-ser,
conectandolo por lo tanto con la muerte. La “ensofiacion”, por el contrario, aproxima y reconecta al hombre
con la vida, desde una region de la experiencia que no se identifica simplemente con la del “suefio”. Desde
esta region de la experiencia (el “ensuefio”) las cosas del mundo son vistas bajo nueva luz, “rehechas” en
funcién del cogito del ensofiado. Estrictamente hablando, desde la optica bachelardiana los “suefios” de

Tzinacéan pertenecerian mas al mundo de las ensofiaciones que al de los suefios.



Entendiendo todo, Tzinacan entiende la escritura del tigre: una férmula de catorce
palabras que parecen casuales. El poder de la venganza y de reconstruir el imperio le serian
concedidos si profiriese la sentencia magica (el conocimiento sin dudas otorga poder). Pero
“mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios [Tzinacan] era un
encarcelado”’. Descifrado el enigma, no hace nada con él. Aun habiendo adquirido con
esfuerzo y sufrimiento el conocimiento que le permitiria la salvacion, decide permanecer en
la inaccion, “entregarse” a la fatalidad que le han impuesto las circunstancias, pues é€l, e/
individuo, “ya no es nadie”. Los pormenores de la experiencia onirica relatados en este
cuento se asemejan a las descripciones de las experiencias “visionarias” descriptas en “El
Zahir”, en “La esfera de Pascal” o en “el Aleph”, en donde los hombres comprueban y
experimentan su insignificancia ante las maravillas de un mundo que se revela infinito.
Encontramos aqui los rastros de la “experiencia mistica” tal como ha sido concebida por las
religiones del Libro. Y es a través del suefio (como a través de las visiones en los otros
cuentos) como Tzinacan parece haber tomado consciencia de si mismo: sabiéndolo todo,
sabe ahora, quién es él. Aunque ese saber (escribe Borges) ya no tenga importancia®.

En “Inferno 1, 32” encontramos una descripcion que refleja, de modo especular, la
escena planteada en “La escritura del Dios”: hay un tigre (un leopardo) encerrado en una
prision de piedra al que Dios le habla en un suefio revelandole su destino. El animal debe
resignarse a la prision “para que un hombre que yo sé te mire un nimero determinado de
veces y no te olvide y ponga tu figura y tu simbolo en un poema, que tiene su preciso lugar

’79

en la trama del universo”. Ese hombre no era otro que Dante, también “victima” de las

" Borges, (1971) “La escritura del dios”, en El Aleph, Alianza, Barcelona, 1998, p. 139.
¥ Borges, Op. Cit. p. 140-141.
? Borges (1960) El hacedor. Emecé, Buenos Aires, 2001, p.60.



revelaciones divinas, también sofiador de tigres, como Tzinacidn (y como Borges). El
hombre y el tigre estan encerrados en pozos similares, sujetos a un destino que se les escapa
y que les es revelado por iluminacion divina o, (preferiria decir) por fuerza de la
ensofiacion. Poniendo en paralelo ambos relatos, podriamos sugerir un desplazamiento o
intercambio de figuras, un juego especular que opera (casi) una identificacién entre
Tzinacan y el tigre (;0 entre Tzinacan y Dante? Ambos son, después de todo,
“contempladores” del Tigre). En el poema “El otro tigre” Borges distingue entre tigres
pensados, imaginados, sonados, “verdaderos” o reales, y tigres “de simbolos y sombras”;
tigres que no son mas que “una serie de tropos literarios”. Aqui se produce una inversion
clave: el tigre ya no es (s6lo) una “forma natural” creada por dios y depositaria de un
secreto de la divinidad. No es la clase de tigre sofiado febrilmente por Tzinacan. Este “otro
tigre” es la forma de un sueiio humano, y forjado ademas por palabras humanas. No el de
la naturaleza, no el de dios: el “tigre literario” es un tropo, y un tropo sofiado'’. Es aquél
objeto que, fruto de la ensofiacion literaria resulta, en palabras de Bachelard, “elevado a la

911

dignidad de poema” . Como afirmara el propio Borges en “El escritor argentino y la

tradicion”, la creacion artistica quizas no es otra cosa que “un suefio voluntario”.

' Borges, “El otro tigre”, Op. Cit., p. 93-94.
"""Bachelard, Op. Cit, p.239.
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El animal que luego estoy si(gu)iendo

“No hay palabras...que puedan ser cifra del tigre, forma que desde hace siglos habita la imaginacion

12
de los hombres” “.

Los temas, motivos, figuras y tropos asociados a los tigres a lo largo de los textos de
Borges refuerzan nuestra conjetura inicial: este animal convoca y evoca el suefo y la
vigilia, el secreto y la revelacion, la prision de la jaula y una libertad afiorada pero a fin de
cuentas inutil, el lenguaje y el saber; el conocimiento, la riqueza, la muerte, lo salvaje y lo
civilizado en coexistencia simétrica, especular. El tigre aparece como arquetipo, en sentido
platénico, de toda la “cultura” humana (es decir, al mismo tiempo y en el sentido de
Nietzsche, de toda la “natura” humana). En “La mitologia blanca” Derrida analiza como
ciertas imagenes empleadas en el discurso platonico llegaron a convertirse en tropos que
conformaron luego la “metaférica filos6fica” de Occidente'’. A partir de los textos vistos,
podriamos plantear la posibilidad de inscribir al “tigre” dentro de una metaforica, literaria
y/o filosofica, cuyos antecedentes encontrariamos tanto en Nietzsche como en Borges pero,
también, en los bestiarios medievales.

Derrida recoge de ellos precisamente el relato de los tigres azules a propdsito del
problema de la “referencialidad autotélica” implicada en toda auto-bio-grafia, que es
ademas el paradigma de toda inscripcion, filosofica o literaria'®. Podemos continuar nuestro

propio juego de desciframiento retejiendo estas consideraciones. La imagen del tigre es

12 Borges, “Tigres azules”, en La memoria de Shakespeare. Obras Completas, Vol. I11. Emecé, Bs. As.,
pp-381-388. Sub. mio.
5 Derrida, J. (1979) en Mdrgenes de la filosofia. Catedra. Madrid, 1994.

" Derrida, J. (2006) El animal que luego estoy si(gui)endo. Trotta, Madrid, 2008, p. 86.
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empleada por Nietzsche en una alegoria para referirse a la conciencia de Occidente —al
“producto” o a la “invencion” por excelencia de la tradicion metafisica— como a ese tigre
con cuyo lomo sofiamos (con cuyo lomo, insisto, no podemos dejar de sonar). En los
bestiarios medievales, se describe al tigre como un animal muy dificil de atrapar.
Unicamente puede ser cazado cuando es tentado en su amor narcisista arrojandole una
esfera de vidrio: el animal quedard como hechizado por la contemplacion de su propia
imagen. Muchas de las teorias filosoficas producidas a lo largo de la historia han tenido
como finalidad, expresa o secreta, la de evadir esa otra (o misma) angustia de vernos a
nosotros mismos como un animal, como el animal que (luego, finalmente) somos. El deseo
de “atrapar” a un tigre, aunque sea en la escritura o en los suefios, expresaria en este sentido
(quizas) el deseo de apropiarnos de una herencia que nos fascina en la misma medida en
que nos aterroriza; una herencia que se ha vuelto mas salvaje que nosotros mismos en su
historia de domesticacion y de dominacion. Tanto Nietzsche como Borges habrian elegido
al tigre como simbolo de la Tradicion. Como simbolo, se habria construido precisamente a
partir de una supuesta “diferencia” (entre El Hombre y El Animal). Como el lenguaje para
Nietzsche, el simbolo es también abstraccion y olvido, y viene entonces a reunir lo que se
quiso separar, discriminar y ocultar. Colmo de una paradoja sublimatoria y narcisista,
pareciera que Occidente, cuna del grandioso logos, so6lo pudiera contemplarse a si mismo,
soportarse a si mismo, bajo la forma de un Tigre; esto es, bajo una forma —o figura— de la
animalidad. Ese Gran Animal que es la Tradicion quizas s6lo pueda ser capturado con
espejos, aunque eso signifique encontrar en ellos, inevitablemente, la imagen del reflejo de

nuestros propios ojos. La aversion de Borges a los espejos', el temor manifiesto a ver el

'S Borges, “Los espejos”, en EI hacedor, 1960.
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reflejo propio, quizas simbolice de algin modo una de las formas que adquiere la “angustia
de las influencias”, en el sentido de Bloom.

En varios cuentos borgianos encontramos “laberintos de tigres” y “laberintos del
suefio”. En “La casa de Asterion” el laberinto aparece asociado a lo infinito. Catorce es el
numero de los aljibes del laberinto (numero sefialado como equivalente al infinito), catorce
las palabras de la sentencia magica escrita en el lomo del tigre; catorce los parrafos de “La
escritura del dios”. La “méaquina de escritura”, como la del mundo, es harto compleja para
la simplicidad de los hombres. O tal vez no: la obra de arte, la creacion humana, es un
reenvio permanente a través de metaforas e imagenes que se tornan motivos recurrentes. La
construccion de un espacio propio de discurso mediante el arte retorico nos permite
situarnos en una perspectiva desde la que es posible comprender el fendmeno humano del
lenguaje en sus multiples funciones.

La metéfora, dijo alguien, “es el suefio del lenguaje”. Y es precisamente a través de
la ensonacion (apunta Bachelard) como el hombre puede trascender la distincion entre

“pensar reflexivo” e “imaginacion”, “poner mas ser en el ser”, aunque en el fondo de los

suefios de la noche sin historia nos arrastremos ineluctablemente hacia la nada.
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