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Nietzsche y Borges: ficciones filosóficas 

 
“… [P]orque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué 

en vano”1 

Jazmín Acosta 

(UNC- CONICET) 

 

Tras los artificios que pueblan el mundo de las creaciones humanas (artificios 

lingüísticos, estéticos, artísticos; es decir: poéticos), pareciera ocultarse una sombra, el 

reflejo de un “otro” que no obstante es, al mismo tiempo, lo más íntimo del ser humano: su 

ser- animal. Durante mucho tiempo el hombre se resistió a interpretar su capacidad poiética 

de configurar mundo como una “mera” manifestación del “instinto de supervivencia”; en 

vez de eso, prefirió denominar a ese instinto y a las múltiples formas en que se expresa 

como subcasos de la “búsqueda de la eternidad”.  

La “búsqueda de la eternidad” ha cobrado casi siempre en nuestra historia 

occidental la forma de una “búsqueda de la verdad”. Así, en Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral (Nietzsche, 1873) Nietzsche esboza una crítica contra el 

intelectualismo, contra ese “orgullo por el conocimiento” característico del hombre y de la 

conciencia occidentales. En esta crítica evoca, casi como al azar y de manera algo 

enigmática, la figura de un tigre2.  

Si en el discurso filosófico de Nietzsche se apela a esta imagen como sustento de 

valor comprensivo –como metáfora para referirse al hombre en cuanto especie dotada de 

una serie de capacidades e instintos–, en “La escritura del dios” de Borges (1971) la figura 

                                                             
1 Borges, J.L. “El escritor argentino y la tradición”, Obras Completas, p. 271. 
2 Cabría por cierto esbozar una “genealogía de tigres” en la obra nietzscheana, tarea que excede las 

posibilidades del presente trabajo.  
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de un tigre se convierte en excusa para sugerir una especie de “ensayo filosófico” acerca 

del conocimiento y el entendimiento humanos.  

De entre los cuantiosos tigres dejaron sus huellas en la escritura borgiana, el de este 

cuento es el que, a mi juicio, permitiría vislumbrar en el contexto del pensamiento del 

escritor argentino las “puntas de los hilos” de dos cuestiones filosóficas fundamentales. En 

primer lugar, la cuestión del conocimiento: conocimiento teórico y valor práctico del saber 

parecen no estar mutuamente implicados en la obra de Borges, cuyos cuentos plantean por 

lo general que la posibilidad de alcanzar un “conocimiento absoluto”, y/o de lo absoluto 

inhabilitan al hombre para “hacer algo con él”3. Este hiato entre conocimiento y acción 

puede leerse (quizás) como una defensa implícita del “intelectualismo”, aunque también 

resulta explicable en términos de la diferencia que existiría entre el conocimiento humano 

(“episteme”) y la revelación (ligada al orden de lo sobre-humano, lo religioso y lo místico). 

Por otra parte, entonces, la cuestión del conocimiento puede abordarse también como la 

cuestión de la diferencia –o de la analogía–  entre conocimiento y revelación, derivada de 

una imagen platónica del conocimiento (el conocimiento como visión o “theoría”) con la 

que Borges “juega”.  

Otras problemática filosófica cuyas huellas podemos rastrear en los cuentos y 

poemas que invocan a los tigres es la relación humanidad/animalidad. Podemos aventurar a 

partir de ellos que el tigre se convierte en una figura de la animalidad que, en paralelo con 

el abordaje de Nietzsche, es también “figura” (o metáfora) de la humanidad. Una figura a 

través de la cual la Tradición toda –Occidente– se busca y se piensa, especulando sobre sí 

misma. Sugeriré que ese juego especular (metonímico) posibilitaría una identificación entre 

                                                             
3 No sólo en “La escritura del dios” sino también en “El Aleph”, entre otros.  
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hombre y animal, autorizando al mismo tiempo una reflexión sobre los avatares de la 

identidad y las influencias en el marco de la escritura borgiana.   

Esbozaré pues tres artilugios para abordar esta imaginería animal, mostrando el 

modo como una cierta “metafórica” montada en torno al “tigre” se repite entre los textos de 

Nietzsche y Borges a través de motivos comunes. Siguiendo el rastro dejado por una 

enigmática frase de Nietzsche, la hipótesis de lectura que propongo es que los tigres en la 

literatura borgiana serían primordialmente la imagen, metáfora o símbolo de Occidente: una 

especie de metáfora universal que podemos emplear para referirnos al hombre y al 

conocimiento, a la Tradición y a nuestra historia como especie.  
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La filozoofía perdida: saber (del) animal 

 

Sobre Verdad y Mentira en Sentido Extra-moral es propuesto por Nietzsche como 

una “fábula” que nos conduce por los caminos de las invenciones humanas: el lenguaje, el 

conocimiento, la verdad y el ideal de conocimiento característico de la Tradición Filosófica. 

Nietszche configurará un modelo de conocimiento según el cual el intelecto es un medio de 

conservación de la especie, “que desarrolla sus principales fuerzas en la ficción”. El 

lenguaje por su parte no surgirá como fruto de un proceso lógico capaz de revelar la esencia 

de las cosas, sino como expresión de una fuerza intuitiva originaria, un impulso creativo, 

“esencialmente retórico”. Palabras y conceptos son “residuos de metáforas”, originadas a su 

vez por la transposición o extrapolación artística –sostiene Nietzsche– de un estímulo 

nervioso en imágenes. La antropomorfización configuradora de mundo comienza entonces 

con la percepción más simple, y lo propio del intelecto humano no será su “capacidad de 

conocer”, sino un hacer poiético (poiein), un “extrapolar” artístico que revela una conducta 

estética “originaria” del hombre. El lenguaje es ya una posibilidad o un modo de aquellas 

infinitas interpretaciones proyectadas sobre las cosas, derivado de una dynamis creadora, un 

impulso primitivo caracterizado como “un pathos racional, cognoscitivo y estético”. Como 

sujeto artísticamente creador, podríamos decir que el hombre nietzscheano se configuraría 

como una especie de “animal hermenéutico”. Toda verdad es entonces interpretación, y el 

hombre, creador y poseedor del lenguaje, o bien vive interpretando, o bien interpreta para 

vivir: la “Vida” misma no es más que una perspectiva sobre la vida; la “Verdad”, un punto 

de vista, una interpretación, una máscara. Y en tanto la naturaleza encierra en sí la 

posibilidad de infinitas interpretaciones, el mundo mismo se ha vuelto infinito. 
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Pero la invención más “grande” u “original” del intelecto es según Nietzsche el 

conocimiento, fruto sobre el cual el intelecto mismo, como su creador y poseedor, 

proyectará “la más aduladora valoración”. Este orgullo ligado al conocimiento permite al 

hombre “sobrevivir”, pero también lo conduce a engañarse sobre el valor de la existencia. 

Pues el hombre cree en sus metáforas, en sus extrapolaciones, pero también olvida que los 

conceptos no son más que “necrópolis de las intuiciones”, y construye con ellos “castillos 

conceptuales”, interminables redes con las que pretende abarcar y designar unívocamente 

las (supuestas) “relaciones reales” entre las cosas. Gracias a este impulso productor de 

metáforas, el hombre con-figura la historia del mundo y de la especie: mundo, historia y 

cultura aparecen como creaciones “artísticas”, estéticas, necesarias para sobrevivir.  

Estas creaciones se desarrollan en dos ámbitos: en el del arte a través del mito, y en 

el de la ciencia a través de los conceptos. Ambos son recursos o medios (antitéticos) para el 

dominio de la vida, objetivo tanto del “hombre racional” como del “hombre mítico” o 

“intuitivo”. Pero parten de una base común: el lenguaje concebido en general como 

abstracción y olvido. En este sentido, el hombre racional es, según Nietzsche, “doblemente 

metafórico”, pues entiende que no sólo debe interpretar para vivir, sino también vivir para 

interpretar. Guiado por conceptos, atará su vida a la razón, poniendo sus acciones 

racionales bajo el dominio de las abstracciones: el fingimiento conlleva en este caso una 

distorsión. 

El hombre engaña, y se deja engañar durante la noche por el sueño, no menos que 

en la esfera de la vigilia o de la consciencia, concebida también como otro sueño. Lo que en 

realidad sucede, sostiene Nietzsche, es que el hombre se ignora a sí mismo, pues la 

naturaleza “le oculta la mayor parte de las cosas”, principalmente aquellas relativas a su 

propia physis. Pero la pregunta “filosófica” más importante que subyace a este texto (me 
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atrevo a conjeturar) no sería la pregunta acerca de “qué” o “cómo” conocemos. La pregunta 

decisiva sería más bien la siguiente: 

 “En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo?(...) ¿Acaso no le oculta la naturaleza la 

mayor parte de las cosas, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del 

rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, queda 

desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la 

funesta curiosidad que pudiese mirar hacia afuera a través de una hendidura del cuarto de la 

consciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la 

insaciabilidad, el asesinato, la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus 

sueños del lomo de un tigre!” (Nietzsche, 1873:19, 20. Sub. Mío) 

 

¿Qué implica el recurso a la imagen de un tigre en el contexto de un texto en el cual 

se trata nada menos que de preguntarse (o de responderse) “qué sabe el hombre acerca de sí 

mismo”? Desde un punto de vista filosófico, las respuestas a las preguntas acerca de “qué 

sé” y “qué puedo saber” (las preguntas “kantianas”) son una medida para saber, en 

definitiva, quién o qué es el hombre. La “moraleja” oculta o la alegoría implícita que 

contiene esta “fábula” nietzscehana es la idea de que el “conocimiento” no se funda en una 

facultad diferente a la que poseen otros animales. El hombre racional “olvida” que la propia 

idea de la “razón” como capacidad diferencial que lo separa del mundo de las bestias no es 

sino el fruto poiético de la fuerza figural, fictiva, de su propio pensamiento y de las 

“trampas” del lenguaje. De allí lo infundado de la soberbia que se adueña de su conciencia. 

 

Entre el dormir y el soñar 

 

“Pendiente en sus sueños del lomo de un tigre” Tzinacán, sacerdote de la pirámide 

de Quaholom, intenta descifrar, interpretar un enigma: el mensaje de la divinidad confiado 

a la naturaleza. Encerrado por los hombres de Pedro de Alvarado en el fondo de un pozo, el 
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mago comparte su encierro con un jaguar, con un tigre en cuyo lomo la divinidad ha escrito 

una sentencia mágica4. Abandonado con el tigre hasta el fin de sus días, se empeña en 

descifrar el mensaje secreto que, dotándolo de “un poder sobrehumano”, le permitiría 

conjurar los males que asolan a su imperio y obtener la venganza.  

Encarcelado, se siente “urgido por la fatalidad de hacer algo”: en un comienzo, vivir 

para interpretar es la consigna del mago, ya que asume su destino como último sacerdote 

de la tribu (el elegido por la tradición, el poseedor del saber: la asociación entre el filósofo 

y el brujo parece lícita). La interpretación de un enigma concreto –las catorce palabras 

escritas por el Dios en el lomo del tigre– conlleva a la configuración de un pensamiento 

conjetural definido por las actividades de recordar, reflexionar, pensar e imaginar. Pero la 

solución del enigma genérico (una sentencia escrita por el dios), la comprensión o intuición 

del sentido último de la escritura, sólo es posible luego del sueño. El desciframiento es 

incompleto si no conlleva en sí mismo la aparente paradoja de un “despertar al sueño”: 

"[s]oñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, 

indiferente: soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que 

los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría 

bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me 

desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: “no has 

despertado a la vigilia sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro sueño y así 

hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar 

es interminable y morirás antes de haber despertado realmente”. Me sentí perdido. La arena 

me rompía la boca, pero grité: “Ni una arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén 

dentro de sueños”” (Borges, 1971:138). 

 

Se produce aquí una sugerencia análoga a la de Nietzsche: la afirmación del carácter 

“fictivo” de lo real: si todo sueño está, hipotéticamente, dentro de otro sueño, infinitamente, 
                                                             

4 El desplazamiento semántico desde “jaguar” a tigre” es significativo: el tigre es propiamente de Oriente, el 

jaguar es americano. Borges emplea en este y en otros cuentos y poemas ambos términos como sinónimos. 
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sería imposible despertar a una vigilia verdadera. La polaridad sueño = irrealidad / vigilia = 

realidad se difumina al comprobar la posibilidad de un despertar inútil, ilusorio. Ese mundo 

(onírico o “fictivo”) se ha vuelto entonces infinito. O en otras palabras: aunque gritemos 

con Tzinacán  (regidos por la lógica de la vigilia consciente) que no hay sueños dentro de 

otros, el escritor ha dejado lógicamente abierta la posibilidad de no alcanzar nunca un 

despertar “real”.  

El juego entre los cambios de esferas (vigilia/sueño) nos aproxima al motivo del 

sueño que aparece en Nietzsche y que configura la realidad tanto del hombre intuitivo como 

la del hombre racional5. Semejante “juego” en el cuento de Borges es la instancia que 

completa la búsqueda iniciada con el pensar reflexivo, y es por lo tanto necesaria para 

alcanzar el entendimiento del todo. O quizás ese “sueño” que padece Tzinacán no sea otra 

cosa que una ensoñación bachelardiana: es el “cogito soñador” del mago lo que se expresa 

cuando, conjurando el sueño, enuncia: “ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños 

que estén dentro de otro sueño”6. Operan así los principios de organización de la 

experiencia consciente; pero es luego de la experiencia onírica que sucede la liberación: 

liberación del peso del destino, liberación de ser un Tzinacán “que busca”, un descifrador. 

Dentro del sueño se produce pues la muerte del “hombre despierto”, de un hombre 

destinado, por designio divino o por la tradición, a conocer. 

                                                             
5 Nietzsche, Sobre verdad y…p. 37, 38.  
6 Bachelard (1960) distingue entre el “sueño” (nocturno) y la “ensoñación”. El “sueño de la noche”, el de la 

inconsciencia absoluta, conlleva una pérdida de la individualidad en tanto aproxima al hombre al no-ser, 

conectándolo por lo tanto con la muerte. La “ensoñación”, por el contrario, aproxima y reconecta al hombre 

con la vida, desde una región de la experiencia que no se identifica simplemente con la del “sueño”. Desde 

esta región de la experiencia (el “ensueño”) las cosas del mundo son vistas bajo nueva luz, “rehechas” en 

función del cogito del ensoñado. Estrictamente hablando, desde la óptica bachelardiana los “sueños” de 

Tzinacán pertenecerían más al mundo de las ensoñaciones que al de los sueños.   
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Entendiendo todo, Tzinacán entiende la escritura del tigre: una fórmula de catorce 

palabras que parecen casuales. El poder de la venganza y de reconstruir el imperio le serían 

concedidos si profiriese la sentencia mágica (el conocimiento sin dudas otorga poder). Pero 

“más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios [Tzinacán] era un 

encarcelado”7. Descifrado el enigma, no hace nada con él. Aun habiendo adquirido con 

esfuerzo y sufrimiento el conocimiento que le permitiría la salvación, decide permanecer en 

la inacción, “entregarse” a la fatalidad que le han impuesto las circunstancias, pues él, el 

individuo, “ya no es nadie”. Los pormenores de la experiencia onírica relatados en este 

cuento se asemejan a las descripciones de las experiencias “visionarias” descriptas en “El 

Zahir”, en “La esfera de Pascal” o en “el Aleph”, en donde los hombres comprueban y 

experimentan su insignificancia ante las maravillas de un mundo que se revela infinito. 

Encontramos aquí los rastros de la “experiencia mística” tal como ha sido concebida por las 

religiones del Libro. Y es a través del sueño (como a través de las visiones en los otros 

cuentos) como Tzinacán parece haber tomado consciencia de sí mismo: sabiéndolo todo, 

sabe ahora, quién es él. Aunque ese saber (escribe Borges) ya no tenga importancia8. 

En “Inferno I, 32” encontramos una descripción que refleja, de modo especular, la 

escena planteada en “La escritura del Dios”: hay un tigre (un leopardo) encerrado en una 

prisión de piedra al que Dios le habla en un sueño revelándole su destino. El animal debe 

resignarse a la prisión “para que un hombre que yo sé te mire un número determinado de 

veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar 

en la trama del universo”9. Ese hombre no era otro que Dante, también “víctima” de las 

                                                             
7 Borges, (1971) “La escritura del dios”, en El Aleph, Alianza, Barcelona, 1998, p. 139. 
8 Borges, Op. Cit. p. 140-141. 
9 Borges (1960) El hacedor. Emecé, Buenos Aires, 2001, p.60. 
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revelaciones divinas, también soñador de tigres, como Tzinacán (y como Borges). El 

hombre y el tigre están encerrados en pozos similares, sujetos a un destino que se les escapa 

y que les es revelado por iluminación divina o, (preferiría decir) por fuerza de la 

ensoñación. Poniendo en paralelo ambos relatos, podríamos sugerir un desplazamiento o 

intercambio de figuras, un juego especular que opera (casi) una identificación entre 

Tzinacán y el tigre (¿o entre Tzinacán y Dante? Ambos son, después de todo, 

“contempladores” del Tigre). En el poema “El otro tigre” Borges distingue entre tigres 

pensados, imaginados, soñados, “verdaderos” o reales, y tigres “de símbolos y sombras”; 

tigres que no son más que “una serie de tropos literarios”. Aquí se produce una inversión 

clave: el tigre ya no es (sólo) una “forma natural” creada por dios y depositaria de un 

secreto de la divinidad. No es la clase de tigre soñado febrilmente por Tzinacán. Este “otro 

tigre” es la forma de un sueño humano, y forjado además por palabras humanas. No el de 

la naturaleza, no el de dios: el “tigre literario” es un tropo, y un tropo soñado10. Es aquél 

objeto que, fruto de la ensoñación literaria resulta, en palabras de Bachelard, “elevado a la 

dignidad de poema”11. Como afirmara el propio Borges en “El escritor argentino y la 

tradición”, la creación artística quizás no es otra cosa que “un sueño voluntario”. 

 

                                                                                                                                                                                          

 
10 Borges, “El otro tigre”, Op. Cit., p. 93-94. 
11 Bachelard, Op. Cit, p.239. 
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El animal que luego estoy si(gu)iendo 

 

“No hay palabras…que puedan ser cifra del tigre, forma que desde hace siglos habita la imaginación 

de los hombres”12. 

 

Los temas, motivos, figuras y tropos asociados a los tigres a lo largo de los textos de 

Borges refuerzan nuestra conjetura inicial: este animal convoca y evoca el sueño y la 

vigilia, el secreto y la revelación, la prisión de la jaula y una libertad añorada pero a fin de 

cuentas inútil, el lenguaje y el saber; el conocimiento, la riqueza, la muerte, lo salvaje y lo 

civilizado en coexistencia simétrica, especular. El tigre aparece como arquetipo, en sentido 

platónico, de toda la “cultura” humana (es decir, al mismo tiempo y en el sentido de 

Nietzsche, de toda la “natura” humana). En “La mitología blanca” Derrida analiza cómo 

ciertas imágenes empleadas en el discurso platónico llegaron a convertirse en tropos que 

conformaron luego la “metafórica filosófica” de Occidente13. A partir de los textos vistos, 

podríamos plantear la posibilidad de inscribir al “tigre” dentro de una metafórica, literaria 

y/o filosófica, cuyos antecedentes encontraríamos tanto en Nietzsche como en Borges pero, 

también, en los bestiarios medievales.  

Derrida recoge de ellos precisamente el relato de los tigres azules a propósito del 

problema de la “referencialidad autotélica” implicada en toda auto-bio-grafía, que es 

además el paradigma de toda inscripción, filosófica o literaria14. Podemos continuar nuestro 

propio juego de desciframiento retejiendo estas consideraciones. La imagen del tigre es 

                                                             
12 Borges, “Tigres azules”, en La memoria de Shakespeare. Obras Completas, Vol. III. Emecé, Bs. As., 

pp.381-388. Sub. mío. 
13 Derrida, J. (1979) en Márgenes de la filosofía. Cátedra. Madrid, 1994. 

 
14 Derrida, J. (2006) El animal que luego estoy si(gui)endo. Trotta, Madrid, 2008, p. 86. 
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empleada por Nietzsche en una alegoría para referirse a la conciencia de Occidente –al 

“producto” o a la “invención” por excelencia de la tradición metafísica– como a ese tigre 

con cuyo lomo soñamos (con cuyo lomo, insisto, no podemos dejar de soñar). En los 

bestiarios medievales, se describe al tigre como un animal muy difícil de atrapar. 

Únicamente puede ser cazado cuando es tentado en su amor narcisista arrojándole una 

esfera de vidrio: el animal quedará como hechizado por la contemplación de su propia 

imagen. Muchas de las teorías filosóficas producidas a lo largo de la historia han tenido 

como finalidad, expresa o secreta, la de evadir esa otra (o misma) angustia de vernos a 

nosotros mismos como un animal, como el animal que (luego, finalmente) somos. El deseo 

de “atrapar” a un tigre, aunque sea en la escritura o en los sueños, expresaría en este sentido 

(quizás) el deseo de apropiarnos de una herencia que nos fascina en la misma medida en 

que nos aterroriza; una herencia que se ha vuelto más salvaje que nosotros mismos en su 

historia de domesticación y de dominación. Tanto Nietzsche como Borges habrían elegido 

al tigre como símbolo de la Tradición. Como símbolo, se habría construido precisamente a 

partir de una supuesta “diferencia” (entre El Hombre y El Animal). Como el lenguaje para 

Nietzsche, el símbolo es también abstracción y olvido, y viene entonces a reunir lo que se 

quiso separar, discriminar y ocultar. Colmo de una paradoja sublimatoria y narcisista, 

pareciera que Occidente, cuna del grandioso logos, sólo pudiera contemplarse a sí mismo, 

soportarse a sí mismo, bajo la forma de un Tigre; esto es, bajo una forma –o figura– de la 

animalidad. Ese Gran Animal que es la Tradición quizás sólo pueda ser capturado con 

espejos, aunque eso signifique encontrar en ellos, inevitablemente, la imagen del reflejo de 

nuestros propios ojos. La aversión de Borges a los espejos15, el temor manifiesto a ver el 

                                                             
15 Borges, “Los espejos”, en El hacedor, 1960. 
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reflejo propio, quizás simbolice de algún modo una de las formas que adquiere la “angustia 

de las influencias”, en el sentido de Bloom. 

En varios cuentos borgianos encontramos “laberintos de tigres” y “laberintos del 

sueño”. En “La casa de Asterión” el laberinto aparece asociado a lo infinito. Catorce es el 

número de los aljibes del laberinto (número señalado como equivalente al infinito), catorce 

las palabras de la sentencia mágica escrita en el lomo del tigre; catorce los párrafos de “La 

escritura del dios”. La “máquina de escritura”, como la del mundo, es harto compleja para 

la simplicidad de los hombres. O tal vez no: la obra de arte, la creación humana, es un 

reenvío permanente a través de metáforas e imágenes que se tornan motivos recurrentes. La 

construcción de un espacio propio de discurso mediante el arte retórico nos permite 

situarnos en una perspectiva desde la que es posible comprender el fenómeno humano del 

lenguaje en sus múltiples funciones.  

La metáfora, dijo alguien, “es el sueño del lenguaje”. Y es precisamente a través de 

la ensoñación (apunta Bachelard) como el hombre puede trascender la distinción entre 

“pensar reflexivo” e “imaginación”, “poner más ser en el ser”, aunque en el fondo de los 

sueños de la noche sin historia nos arrastremos ineluctablemente hacia la nada.  
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