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§ Leer en espejo.

Es un lugar comun y una practica de caracter recurrente aludir a las imagenes, a
los temas y a las menciones literarias y filoséficas de Borges en sus textos.' En este tipo
de estudios, desfilan paginas sobre espejos, laberintos, rios, tigres y otras categorias
discursivas sin que ellas, salvo contadas excepciones,” aporten méas que un dato
estadistico, un rasgo de estilo, o, en el mejor de los casos, un hecho que cualquier lector
puede reconocer. Inventarios de museos o registros distribucionales. Su utilidad es
meramente taxondmica y ordinal. Mi propdsito, sin embargo, es diferente. Apunta a
proporcionar una clave de interpretacion que cumpla con tres requisitos metodologicos:
que surja de la exhaustividad, vale decir, que no se restrinja a un pufiado de textos de tal
o cual género, época o antologia; que se pueda verificar la presencia efectiva de los
hechos descriptos por ella, y que proporcione una via de acceso a la poética borgeana.

Este camino fue magistralmente seguido por Jaime Alazraki en un texto de 1977, con el

"El mas logrado, a mi juicio, es el de Silvia Magnavacca.

% Ana Maria Barrenechea y Jaime Alazraki son dos de ellas.



que guardo una notable deuda. Sin pretender equipararme, intentaré¢, no obstante,
recoger algunos de sus aportes y revisarlos en funcién de mis objetivos. La expresion
que da titulo a este paragrafo, si logro ser lo suficientemente claro, no se reducird a ni se
identificara totalmente con lo que el profesor Alazraki asigna a la imagen del espejo,
vale decir, su caracter de modelo estructural. Asi y todo, coincido en su afan de
desmantelar los procedimientos constructivos de los textos borgeanos y de construir un
modelo de lectura que pueda validarse en y desde los mismos. Resulta oportuno
recordar, en esta instancia, lo que sostuvo Erich Auerbach (1979:524) sobre cualquier
estudio literario: lo que el autor afirma debe ser hallable en el texto.

Por razones de extension, solo daré cuenta de algunos ejemplos representativos
que el lector podra multiplicar, replicar o contraponer a los aqui presentados. Los
mismos se han tomado como muestras significativas del corpus de la Obra Completa de
Borges anotada por Costa Picazo’, a cuya paginacion remito, y no se circunscriben

unicamente a sus producciones ficcionales. Comencemos, entonces por algunas citas:

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipacion
evidente del inmediato y posterior Martin Fierro. La obra de
Lussich profetiza, siquiera de manera esporddica, los
rasgos diferenciales del Martin Fierro; bien es verdad que el
trato de este ultimo les da un relieve extraordinario que en
el texto original acaso no tienen.

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecia del
Martin Fierro que una repeticion de los coloquios de Ramon

Contreras y Chano. Entre amargo y amargo, tres veteranos

* Obras Completas de Jorge Luis Borges. Buenos Aires. EMECE, 2009 T I. 1923/1949., 2010 T II:
1952/1972., 2011T III: 1975/1985. Edicion critica anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara.



cuentan las patriadas que hicieron. El procedimiento es el
habitual, pero los hombres de Lussich no se cirien a la
noticia historica y abundan en pasajes autobiograficos.
Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético,
ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi, son las que
prefiguran el Martin Fierro, ya en la entonacion, ya en los
hechos, ya en las mismas palabras.

“La poesia gauchesca”, Discusion, 367.

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en
la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la
de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese
conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si

mismo en un entrevero y un hombre.

“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, El Aleph, 1013.

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetira el mondtono camino

Que es pero no lo sabe. su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna

La pantera fatal que en su caverna



Traza la recta que un eterno Aquiles
Traza en el suerio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montarias

De ciervos cuyas trémulas entranias
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada

Que cumple cada cual ya fue fijada.

“La pantera”, El oro de los tigres, 807.

En estos ejemplos se pueden ver tres aspectos medulares que articulan una
concepcion de escritura y de lectura presente en la obra borgeana. En primer lugar, que
todo individuo sujeto, texto, hecho, cosa, palabra no solo es si mismo, sino también
otro. Hay una dualidad interna que multiplica la individuacion y desintegra la idea de
identidad en tanto instancia reflexiva y autosuficiente. La identidad, es ante todo,
producto de relaciones transitivas y se construye en constante vinculo con el otro, es
decir, se altera, se transforma, se diversifica. En segundo lugar, y derivada de la
anterior, estd la idea de que toda realidad es una especie de signo que remite a otro, en
una cadena que se extiende al infinito. Este hecho queda descripto de manera patente,
entre otros muchos textos, en “La escritura del Dios4”, cuando se dice que “en los
lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero” El aleph,
1044. También en “La poesia gauchesca” Discusion, 359, aunque en términos
metafisicos. En tercer lugar, la concepcion neoplatonica de que la unidad estd en lo

diverso y lo diverso en la unidad que no es otra cosa que una de las tantas variaciones

4 Podriamos citar, sin intencion de ser exhaustivos, el ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, o el
poema “La Recoleta”.



del pensamiento de Heraclito y presocratico en general, recogida, claro esta, por Platon
y la filosofia posterior.. Tales aspectos conforman, en efecto, un universo poético, con
una imagineria y 1éxico especificos, pero también un modo de concebir la escritura y la
lectura como dos practicas inescindibles. Los ejemplos, como ya dije, podrian
multiplicarse, pero los aqui mencionados sirven para introducir una cita de Erich

Auerbach (1998: 99), en la que se condensa lo que expuse hasta aqui:

La interpretacion figural establece entre dos hechos o dos
personas una conexion en la que uno de ellos no se reduce a
ser él mismo, sino que ademas equivale a otro, mientras que el
otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura
estan temporalmente separados, pero ambos se situan en el
tiempo en calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos
estan involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente,

en la corriente que es la vida historica...

Ahora si: aclaremos el punto central que me permite hablar de clave de
interpretacion. La poética borgeana — tal es mi hipotesis de lectura — se organiza en
funcion de un conjunto de representaciones, postulados, recursos y procedimientos
discursivos que encuentran su plena definicion, sentido y ubicacion en el plexo de lo
que Auerbach expone precedentemente como interpretacion figural. Pero, a diferencia
del contexto religioso- teoldgico en que esta nace y se inscribe, Borges la seculariza, la
retraduce, y la hace extensiva a cualquiera de sus personajes, motivos e imagenes, y, al
mismo tiempo, la declara como pauta de escritura. Sin embargo, la idea de consumacion
ya no aporta la tranquilidad y sosiego que bien pueda dar a los exégetas cristianos,

puesto que, en este caso, es parcial y momentdnea. Es asi como, en el d&mbito de la
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teoria literaria y de la periodizacion excluyo las reflexiones tedricas dentro de la
ficcion., Borges utiliza expresiones tales como precursor, lectura, copia, original,
escritura y prefiguracion que obedecen mas a razones de peso que de estilo.
Expresiones que, bien entendidas, son parte de un vocabulario teorico que encuentra su
correlato en el 1éxico de sus ficciones narrativas y poéticas. Dicho de otro modo: el
vocabulario que Borges utiliza en sus textos no ficcionales se itera en sus relatos y
poemas, y configura un registro ficcional compacto, donde las ideas de repeticion,
monotonia, variacion, vision especular y destino justifican una poética de escritura y de
lectura isomorfas, poseedoras de una extremada coherencia interna. Critica y ficcion
entrecruzadas de manera sincategorematica.

En sus prologos o epilogos, Borges declara filiaciones muchas de ellas
ficticias. que sirven como indicios para descubrir procedimientos de construccion
textual, modos de lectura y posibilidades de interpretacion, y no tanto para identificar
referentes extratextuales. Sin embargo, es de todos sabido que Borges ha leido
ampliamente autores como Dionisio Areopagita, San Agustin, los Padres de la Iglesia
en general, Escoto Erigena, Dante, Leon Bloy y otros que han abrazado este modo de
entender el fendmeno divino, humano, textual e historico. Borges se apropia de esta
concepcion y la traduce en usos y menciones: los primeros le sirven para dar origen a
sus textos ficcionales; las segundas, para sus ensayos y para construir una poética de
escritura y de lectura. Leer es, entonces, descubrir el hilo que une todo a través del
lenguaje; es descifrar los caminos de la escritura, es descubrir imagenes solapadas, es
dejar al descubierto rostros y mascaras: es, en definitiva, desatar enigmas. De hecho,
“La casa de Asterion”, “A un soldado de Urbina”, “A un poeta menor” y muchos otros
textos, se presentan en forma de incdgnita o enigma que es preciso resolver y que remite

a otros textos, a otros nombres. Nombres que deben ser corridos de la penumbra o
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tiniebla. Los complejos sistemas de referencias, correlaciones, remisiones y
descripciones definidas que plantean los textos de Borges configuran una suerte de
lectura en espejo, y forman una cadena infinita hacia atras y hacia adelante. de textos,
discursos, sujetos y objetos cuyas identidades permanecen moviles, bajo el signo de
Heraclito. Ese “laberinto de los efectos y de las causas” mencionado en “Otro poema de
los dones” El otro, el mismo, 488, sintetiza lo dicho precedentemente: nos encontramos
ante la imposibilidad factica de remitir cada producto a sus procesos, cada autor a sus
precursores, cada lector a sus lecturas. De ahi que leer y escribir sean mecanismos de
traduccion, desciframiento y reenvios incesantes que, lejos de cerrar sentidos,
introducen la infinitud en el proceso semidtico a partir de un nimero finito de recursos,
metaforas, autores y textos que son una constante en la poética borgeana.

Ver en algo la imagen de otra cosa, leer en un texto otros textos, descifrar
enigmas, introducir la dupla copia-simulacro, arquetipo-individuo, escritura-reescritura,
en eso consiste la lectura en espejo: en transitar de un texto a otro, de un autor a otro, en
leer de manera oblicua, en ver como Lussich prefigura a Herndndez, como Fierro es
Cruz;como un instante es todos; como una flecha arcaica es también una senal de
transito, como la obra de Borges, es, sin abusar de las metaforas, una verdadera sintesis
o Summa de la Literatura Universal. De hecho, la sentencia:

Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces
veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo
parcial, pero entonces conoceré como SOy

conocido.

LA qué texto o autor pertenece? ;A Corintios?, en todo caso, ;ja la version griega o
latina? ;A Borges? ;A cual de todos sus textos? ;A Umberto Eco en El nombre de la

rosa?, ;a qué parte: al “Prologo”, o bien al “Primer dia”? ;O pertenece a Zbginiew
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Preisner en la pieza musical “Song for the Unification of Europe” que cierra Bleu, el
filme de Krzysztof Kieslowski? Cuando leemos que “todo lenguaje es de indole
sucesiva”, ;estamos leyendo “Nueva refutacion del tiempo™, en Otras inquisiciones, “El
aleph” o el Curso de Lingiiistica General de Ferdinand de Saussure? La respuesta
carece de unicidad o, al menos, de la unicidad que estamos acostumbrados a reconocer.:
leemos a todos y a uno mas, es decir, estamos frente a una progresion infinita de textos
y autores. Podemos expresar lo mismo parafraseando una conocida formula
neoplatdnica: estamos frente a todos y a nadie. O podemos, finalmente, recordar las
palabras de Borges en su poema “1964” y afirmar: “Lo que era todo tiene que ser nada”

(El otro, el mismo, 472)

§ El texto como acto y potencia.

No me propongo iniciar una exposicion de los conceptos aristotélicos; me
faltan pericia y tiempo. Pero si intentaré precisar la nocioén de prefiguracion que hemos
visto en el paragrafo anterior para dar un paso mas hacia la comprension de los
mecanismos poético-ficcionales utilizados por Borges. Hay varias formulas y metaforas
que podrian haber sido mas afortunadas para explicarme, aunque, desgraciadamente, ya
fueron utilizadas por Paul Ricoeur: el si mismo como otro es una de ellas.

En el capitulo que reserva a Ammiano Marcelino y Alipio, Erich Auerbach
(1979: 75) repite con idénticas expresiones la cita que he transcripto mas arriba sobre la
interpretacion figural. Y digo con idénticas expresiones porque espero haber mostrado
que repetir, al menos en la poética borgeana, no se reduce a copiar literalmente la
existencia de un texto como ‘“Pierre Menard, autor del Quijote” me exime de
explicaciones vacuas. Aqui es donde entran en juego las practicas transtextuales

(Genette: 1989, transdiscursivas Angenot: 1998) y de traduccion, ya que es inconcebible
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sostener una interpretacion figural, si no es en el marco de las relaciones entre textos y
otras formas discursivas, no necesariamente verbales. Procedimientos como el olvido de
fechas, las citas apocrifas, la invencion de autores, la remision a fuentes tergiversadas,
la mencion de textos inexistentes, la utilizacién de descripciones definidas que ponen en
jaque la enciclopedia del lector son algunos de los ejemplos que patentizan las infames
argucias de Borges, al tiempo que reafirman lo que Aristoteles dice en el capitulo
noveno de su Poética y que traduzco en parafrasis: la Historia es lo que fue y la Poesia
lo que podria haber sido. La Literatura mas alld de algunos intentos no siempre
logrados. libera al discurso del peso de lo real, de lo factico, independientemente de que
encuentre alli las bases, las causas de su evasion, o los fundamentos de mixturas tales
como la novela historica o la non-fiction. Por eso realismo y realidad, me atrevo a
decir, son dos términos demasiado controvertidos para seguir siendo utilizados de
manera naturalizada en el ambito de los Estudios Literarios. Como bien dice Jaime
Alazraki (1984: 284) respecto de un conocido ensayo borgeano: “el contexto de la
literatura es menos la vida que la literatura misma”. Podemos afirmar que Borges
mezcla en sus textos retazos de realidad sea lo que esta fuere., irrealidades absolutas,
posibilidades remotas y probabilidades que, en su poética, dan origen a un mundo
ficcional coherente y compacto, pero de ningtin modo cerrado. Esa poética, a contrapelo
de lo que podria aventurarse, no supone agotar la escritura en una mera ars
combinatoria, sino, mas bien, dar pie a la potencia infinita que un texto tiene de ser
leido, releido y por ende, reescrito. Un texto, en consecuencia, no solo es lo que es y lo
que ha sido, sino lo que podria ser. Y esa potencia se da en el acto de lectura. Dice
Borges al respecto en su “Nota sobre hacia. Bernard Shaw” Otras inquisiciones, 112:
“la literatura no es agotable, por la suficiente y simple razon de que un solo libro no lo

2

es”. No en vano, Guillermo, en E/ nombre de la rosa, “Cuarto dia”, expresa
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temerariamente: “Los libros no se han hecho para que creamos lo que dicen, sino para
que los analicemos.” Un texto, desde esta perspectiva, estd concebido como totalidad,
pero también como parte: como conjunto incluido e incluyente. Es una especie de
sucesor de la forma n + /, donde n representa el conjunto de textos de los que forma
parte y el / la posibilidad de ser parte de otro texto. Acto y potencia: el texto jamas se
transforma en entelequia o en actus purus, sino que es ante todo virtualitas o potentia.
El texto guarda en si la posibilidad de transformarse, ya sea en el acto de lectura o en el
acto de re.escritura. La anacronia, recurso explotado de manera notable en los relatos y
poemas de Borges, se convierte en un principio organizador del texto, pero, al mismo
tiempo, es la condicidon sobre la cual se cimenta toda prefiguracion. En esta forma de
concebir la textualidad, poco importan el antes y el después, el original y la copia, el
arquetipo y las multiplicidades: las substancias se desvanecen en sus relaciones. Nada es
lo que es solo Dios, quizas., sino que en el presente esta el pasado y en ambos el futuro.
“También fue el que seria en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia”, escribe Borges,
con una gramadtica abismal, en su “Nota sobre Walt Whitman” Otras inquisiciones,
1960.. Esta expresion guarda paralelos estilisticos y especulares con otra de “Emma
Zunz”, cuando el poliédrico narrador afirma de la infame heroina que “ya era la que
seria” El aleph, 1015. Infame heroina cuyo apellido, me atrevo a conjeturar, no es
casual, ya que coincide con el del gran pensador judio Leopold Zunz. Esta expresion de
imperfecto-potencial es una glosa de otra que figura en “Nueva refutacion del tiempo”
Otras inquisiciones, 133.: “El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy muere

en el de mafiana”. Cita que es, paralelamente, de Plutarco’. Por eso es que todo texto

o0t ™cqsj e,j tOn s»meron t§qnhken, P d@ s»meron e,j tOn aUrion ¢poqnrskei. Plutarco, De E
apud Delphos, 392 D 2.
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borgeano puede leerse en doble relacion y perspectiva: por un lado, atendiendo a textos
autografos intratextualidad, autotextualidad., y, por otro lado, atendiendo a otros
autores. En términos de la Teoria de Conjuntos, podriamos decir que los textos
borgeanos pueden guardar relaciones reflexivas, simétricas, transitivas, asimétricas,
atransitivas y antisimétricas, pero dejo al lector el trabajo de identificarlas. Estas
relaciones, sin obviar la materialidad de la letra, eclosionan y horadan la cerrazon
interpretativa. La idea de un texto autosuficiente es ilusoria, o como bien dice en uno de
sus ensayos, “no corresponde sino a la religion o al cansancio” “Las versiones
homéricas”, en Discusion, 413.. Me permito, a esta altura, una metafora sacrilega. En
Marcos 5, Jesus pregunta al endemoniado de Gerasa cudl es su nombre. Este responde:
"Mi nombre es Legion, porque somos muchos". Lo mismo podriamos decir de un texto
borgeano: es uno en muchos y muchos en uno, e pluribus unum, ex uno plures. La
lectura, si se me concede este abuso herético, se convierte en una especie de exorcismo,
de practica heuristica que obliga al texto poseso a confesar cudles son las voces que lo
habitan. La ilusion, sin embargo, estd en pensar que el texto responderd de manera

sumisa, o que lograremos extraer de ¢l todo lo que le hemos preguntado.

§. Conclusiones.

Todo texto, segin Borges, es prefiguracion de otro. Por prefiguracion,
siguiendo a Erich Auerbach, entendemos la capacidad que tiene un texto de anticipar,
pre-decir y anunciar a otro en una red compleja de relaciones de caréacter infinito. Si
bien la interpretacion figural pertenece al ambito teoldgico, conocido y discutido
ampliamente por nuestro autor, creemos haber mostrado que los procedimientos de que

esta se vale son los mismos que dan origen a las multiples relaciones que podemos
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identificar en el interior de la obra borgeana; relaciones entre textos autografos y
alografos. Leer en espejo, entonces, es una practica ideal, un horizonte deseable para
reconocer los lazos que unen un texto con otros, un autor con otros, una nacién con
otras. Todo reflejo es un simulacro que no repite de manera exacta al modelo.Ninguna
imagen especular es idéntica al objeto. Siempre hay algo que falta, que sobra, o que
varia. En la imagen especular hay recortes no se ven totalidades., hay otras parcialidades
que se integran ninguna imagen se da en ausencia de un contexto., y todo ello supone
mutaciones no siempre perceptibles. Por eso, en el universo borgeano, Cruz es un
instante, Tadeo Isidoro Cruz es otro, Fierro es otro mas. Son rostros de un rostro
universal, que se convierte y diversifica en individuos dentro de las coordenadas
espacio-temporales del texto. Rostro universal al que, de manera asintotica, se acercan
todos los textos que lo multiplican, sin jamas consumarlo, sino, paraddjicamente, de
manera parcial. A pesar de haber expuesto que “el arte no es platonico” “La poesia
gauchesca”, Discusion, 360, Borges aplica a su concepcion sobre el hecho literario la
dialéctica propia de las Formas y los Particulares, de la Presencia y la Participacion

propia de la metafisica platonica.

[...]Ya no hay una
luna que no sea el espejo del pasado]...]
Un instante cualquiera es mas profundo

Y diverso que el mar/...]

“1964”, El otro, el mismo, 472.
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En un texto de Borges leemos otros textos de €l; leemos sus lecturas; leemos sus
reescrituras; leemos a autores ignotos o que no teniamos conciencia de estar leyendo.
Podria objetarseme que lo mismo puede decirse de cualquier autor y de cualquier texto.
No lo niego, para ser sincero. La clave esta, sin embargo, en reconocer la sutil
diferencia que existe entre el azar y la empresa consciente. En Borges, sin dudas, lo
fortuito no es una opcién esperable, a menos que cedamos al cansancio o a la

resignacion.
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