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Varios siglos separan a Jorge Luis Borges, escritor contemporaneo argentino, de
Dante Alighieri, poeta medieval italiano, o “florentino de idioma y de nacimiento”,
como ¢l mismo amaba definirse. Ambos personajes trascendieron el &mbito meramente
literario, por caracteristicas, actitudes intelectuales y artisticas que los acercan de una
manera singular. Por cierto, mientras el compromiso politico y la inquebrantable fe
religiosa son dos aspectos del pensamiento de Dante que lo vinculan profundamente con
su tiempo, el comienzo del siglo XIV, en el que se vivian el ocaso de la Edad Media y el
principio del Humanismo burgués europeo, su mirada critica sin temores sobre el
mundo que lo rodeaba, su busqueda incesante de un hilo conductor para desentrafiar los
enigmas de la vida y su concepcion pura y al mismo tiempo desencantada del amor
hacia la mujer encontraron una y mas veces resonancia en las reflexiones de Borges a
partir de sus lecturas de la Commedia.

El 16 de junio del 2008 el diario italiano Corriere della Sera, que se puede leer
en Argentina junto con “La Nacion”, publico el texto de una conferencia sobre Dante y
La Divina Commedia dictada por J. L. Borges en 1958, exactamente 50 afios antes, en
el Istituto Italiano di Cultura de Buenos Aires'. A partir de la jocosa afirmacion “Ho
incontrato Dante sul tram 76” (“Encontré a Dante en el tranvia n.76) que le daba el
titulo a su exposicion, Borges relataba su “encuentro increiblemente tardio” — segiin lo

definia ¢l mismo- con Dante y con la Commedia. Como consecuencia de ese
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encuentro, imprevisto y azaroso, Borges empez6 a cultivar y manifestar una profunda
admiracion que se transformo con el tiempo en veneracion incondicional hacia Dante,
apreciado como modelo maximo de poeta. Esta conviccion se mantuvo firme hasta los
ultimos afios de la vida de Borges y sin dudas fue el motivo del reconocimiento y del
inmenso prestigio que le valieron el entusiasmo de la critica y el afecto de los lectores
en Italia, pais donde sus obras tuvieron gran difusion a partir de la década del “60.

La lectura de los versos de la Divina Commedia de Dante, que Borges habia
comenzado en una version bilingiie italiano-inglés, se replico infinitas veces en idioma
original, en aquel vulgar florentino tardo-medieval elegido y elevado por Dante al rango
de lengua literaria, con la intencién de democratizar la literatura de su época, hasta
aquel momento considerada un bien para pocos. Aquella nueva lengua, que es en
realidad una multilengua, o sea una lengua original y compuesta, generada a partir de
una fusion de dialectos, registros y matrices diferentes, fascind a Borges, quien
confesaba haber tomado la siguiente decision: “después de una primera lectura,
abandoné la traduccion y penetré en los tercetos™.

Una fascinacion similar capturd a los lectores italianos cuando descubrieron a
Borges mediante las primeras traducciones de sus cuentos. Es interesante observar
como en ambos casos el descubrimiento produjo un verdadero coup de foudre, segin lo
afirma Umberto Eco, nacido en 1932, quien recuerda su personal experiencia con estas
palabras:

“Tenia 22 o 23 afios cuando se publicd "Ficciones'”.Vino un poeta italiano y me dijo: -

Lea este libro. Es de un argentino que aca nadie conoce -. Me hizo enloquecer. Me pasaba

2 Ibidem



noches enteras leyéndolo en voz alta para mis amigos. Me reconoci inmediatamente en Borges.

. . 3
Fue un amor a primera vista™.

En la sociedad argentina de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX la
presencia de la poblacion italiana era numerosa y consistente, como resultado de las olas
migratorias que fueron determinadas por las situaciones socio-econdmicas de ambos
Paises y que se sucedieron durante medio siglo aproximadamente. Las consecuencias
demograficas de estos movimientos se ven reflejadas en el siguiente dato: en 1920 la
poblacion argentina contaba con ocho millones de personas, de los cuales cuatro eran
italianos®. Una presencia tan numerosa y visible suscitaba reacciones diversas entre los
criollos, quienes, por cuestiones de prestigio, admiraban, se sentian identificados y
aspiraban a imitar, sobre todo, a las culturas francesa y britanica de los ultimos dos
siglos. El joven Borges, que habia transcurrido sus afios de formacion primero en Suiza,
entre 1914 y 1919, y luego, hasta 1921, en Espafia, participaba con pasion de las
tendencias literarias contemporaneas y compartia inevitablemente las impresiones e
ideas que circulaban en la sociedad argentina con respecto a la cultura italiana. Por un
lado, existia un indiscutible reconocimiento hacia la tradicién culta, ilustre y elevada
que remontaba a la época clasica de la historia europea; el valor del pasado glorioso de
Italia se sostenia y fortalecia a través del estudio y de los viajes que la aristocracia
argentina consideraba indispensables para sus relaciones con el resto del mundo y para
la educacién de sus jovenes. Por otro lado, eran evidentes las condiciones socio-
culturales actuales de la mayoria de la poblacion inmigrante de origen italiano: se
trataba de simples trabajadores, de condicion humilde, modales vulgares e instruccion
casi nula, que se caracterizaban por aquel gusto popular conocido como “mal gusto” 'y,

por lo tanto, eran considerados en su mayoria dignos de desprecio. Este complejo
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escenario cultural, con sus valores, creencias y prejuicios, constituye el trasfondo de la
representacion literaria creada por Borges en aquellos afios; su expresion no podia ser
univoca, sino resultod fluctuar entre una admiracion profunda hacia la tradicion cultural
italiana y una ineludible tentacién de parodia acerca de sus aspectos contemporaneos,
menos nobles y elegantes.

Con el término de admiracion , en este caso, se entiende el profundo respeto que
el intelectual y el escritor Borges sentia hacia la identidad cultural italiana &ulica,
clasica, que constituia la raiz profunda y cargada de autoridad de la produccion artistica
occidental: de aquella cultura consagrada Dante era reconocido como el maximo
representante; de la admiracion hacia ella surgieron escritos como los “ Nueve ensayos
dantescos” y los poemas que hacen referencia explicita a algunos cantos de la Comedia
( los mas conocidos, sin dudas, son el “Infierno V,129”, inspirado en el canto V del
Infierno y el “ Poema conjetural”, inspirado en el V del Purgatorio).

El otro aspecto de la cultura italiana, de la manera en que ésta era percibida por
cierto gusto y cierta moral de la época que hacian resaltar el caracter popular, inculto
y ruidoso, propio de las colectividades de trabajadores y pequeiios emprendedores de
origen inmigrante, es el objeto de la mirada sarcastica y del contenido parddico que
caracterizan El Aleph, cuento publicado en 1949, en donde se relata una curiosa e
inquietante historia sucedida en el Buenos Aires de los afios "30. Este texto se puede
considerar un verdadero homenaje a Dante en forma de parodia.

El relato trata con ironia el tema de la frustracion amorosa: asi como Dante,
poeta y al mismo tiempo protagonista de las vicisitudes de su obra, habia perdido a su
amada Beatriz, cruelmente arrancada de la vida por un destino de muerte precoz, de
analoga manera el protagonista de EI Aleph, que es el mismo Borges, es afligido desde

el comienzo de la narracion por la pérdida de su amada, de la mujer que nunca le pudo



pertenecer, Beatriz Viterbo. El personaje de Carlos Argentino Daneri, primo de la mujer
difunta, alter ego parddico de Borges escritor, es una caricatura al mismo tiempo social
y literaria. Representa al parvenu, al nuevo rico, producto original de la sociedad
portenia, al criollo italo-argentino, cuyos gestos y conducta son reveladores de una
condicion social y psicologica poco digna de ser elogiada. Borges nos informa que:

“A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana

sobreviven en ¢l. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo

e 5
insignificante™.

El personaje de Daneri es pretencioso, desea afirmarse como intelectual y por
esta razoén concibe en su mente grandes proyectos, entre ellos una confusa actividad
literaria que lo induce a componer el poema La Tierra (cuyo titulo contiene una
referencia ineludible al contenido cosmico-religioso de la Commedia); Daneri es por lo
tanto un escritor ansioso y mediocre, quien sin embargo logra hacerse notar y consigue
ser premiado en un concurso literario de la capital.

En la década de los afios "40, por lo tanto, Borges parecia compartir la opinién
bastante difusa segin la cual Italia, protagonista de un pasado ilustre digno de la
maxima admiracion, vivia en el presente una situacion de carencias y necesidades que
llevaban su poblacion humilde, ruidosa y, a menudo, vulgar, a la dificil experiencia de
la migracion. Una vez llegada a tierra argentina, esta masa inculta se habia integrado a
los procesos de transformacion social en curso, adquiriendo no pocas veces un rol
importante en ellos y convirtiéndose por lo tanto en motivo de preocupacion para los
sectores mas conservadores de la sociedad. En la mirada molesta y descalificadora de la
clase alta portefia se percibia la reaccion fuerte a los cambios, temidos por los
conservadores que los consideraban verdaderos atentados contra la tradicion criolla,

encerrada en sus mitos y en su aristocratica rigidez de pensamiento. Este clima
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ideoldgico y social, con sus controvertidas pasiones, es el transfondo de la escritura de
El Aleph®.

En el ensayo “Borges, un escritor en las orillas”’, Beatriz Sarlo define a Borges
como un escritor de frontera (... es el escritor de “las orillas”, un marginal en el centro,
un cosmopolita en los margenes;...”%), porque lo considera portador de una doble
identidad: nacional, argentina, sudamericana ( “No existe un escritor mas argentino que
Borges: ¢l se interrogd, como nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas
de occidente’), y al mismo tiempo universal, cosmopolita. Se trata de un
reconocimiento y de una afirmacién de la universalidad de la condicion del poeta, que si
bien no es exclusiva de Borges, resulta significativa si se considera el contexto de la
época y del espacio geografico en el que se irradia la obra de Borges, contexto que por
cierto no puede ser limitado a su pais de origen, la Argentina. La cuestion de la
identidad de Borges, compleja y versatil, fruto de un continuo y multiple reflejo de
matrices culturales diferentes que no cesan de dialogar entre ellas con consecuencias
originales y diversas, ofrece sin dudas una explicacion del éxito extraordinario y del
verdadero entusiasmo suscitado por su obra en Europa y en los Estados Unidos, o sea en
las sedes de la tradicion literaria acreditada, consagrada histéricamente por unanime
consenso. Son significativas, en este sentido, las muestras de aprecio y de
reconocimiento de las que Borges fue destinatario en las academias y ciudades del

mundo que lo invitaron y recibieron con todos los honores en los ultimos afios de su
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vida. Si se analizan las entrevistas y los articulos publicados por la prensa en ocasion
de sus viajes, conferencias y encuentros, puede observarse que el entusiasmo, y al
mismo tiempo la solemnidad con que se lo recibia, parecian motivados no tanto, o no
exclusivamente, por la calidad de la obra del artista, del poeta, del escritor, sino porque
se le atribuia al maestro argentino un rol de vidente, casi de profeta, de sabio visionario
que podia ensefiar a interpretar el mundo.

La explicacion de este fendmeno, que se produce precisamente en el comienzo
de la denominada “era global”, puede encontrarse en la trayectoria del mismo Borges,
un “escritor de frontera”, segiin la definicion de Sarlo, que era, sin ninguna duda,
también un lector de frontera. Con el transcurrir de las décadas, con el sumarse de las
experiencias y el multiplicarse de sus exploraciones intelectuales, Borges pudo definir,
construir y desarrollar su identidad artistica a través de un proceso dialéctico
esencialmente dilemaético, reforzando las ambivalencias y las contradicciones, sin callar
las estridencias y los contrasentidos propios de su condicidon, hasta hacer resaltar la
fructifera ambigiiedad de su naturaleza de escritor universal, originario de un pais de la
periferia del mundo.

La esencia de esta identidad, que se fundamenta en la universalidad de los
mensajes expresados y de los lenguajes utilizados, es asi sintetizada, siempre por Sarlo,
en el ensayo mencionado:

“...los marginales (es decir, los argentinos, los americanos) tienen una libertad respecto
de la tradicion de la que no gozan los escritores de naciones culturalmente consolidadas, para
quienes la transgresion es un acto de ruptura mas violento y excluyente. El pasado literario, que

. . . . . . 10
restringe a los europeos, ofrece un campo de libertades irrestrictas para el escritor argentino = .
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Estas consideraciones se relacionan con el hecho de que, en el siglo XX y a
partir del segundo conflicto bélico mundial, las literaturas cesan de funcionar
prevalentemente como expresiones de las culturas nacionales, mientras que el conjunto
de Occidente (Europa, América) debe ser considerado un unico terreno de cultivo, una
unica cuna para la produccion literaria. Por lo tanto, en las ultimas décadas, con el fin de
la guerra fria y la caida del muro de Berlin, tanto el area de produccion y de interés,
como la zona de recepcion y de circulacion de “la literatura” se extienden al mundo
entero, al denominado mundo “globalizado”.

A través de una original forma de despersonalizacion irénica, lograda mediante
el recurso de anulacién del orgullo egocéntrico, tan caracteristico del estereotipo del
portefio, Borges le atribuia al azar no solo su propio destino humano sino también la
escritura de sus obras y, por lo tanto, la construccion de su fortuna literaria. Esta
conviccion acerca del valor de los encuentros involuntarios y azarosos impregna
también las etapas de su formacion y los momentos de contacto con otras lenguas y
culturas. El “escritor de frontera” es el resultado de una identidad articulada y compleja,
que ahonda sus raices tanto en la sociedad como en la familia y en el mismo individuo;
se ha ido forjando en infinitas variantes determinadas al mismo tiempo por la accion de
la historia y por las dindmicas de los afectos humanos. En la légica de este verdadero
laberinto que es la constitucion del gusto y de la poética de Borges, disefiado por sus
numerosos y heterogéneos itinerarios de lecturas, debe colocarse también la lectura de
la Commedia de Dante. Sin dudas uno de los elementos que interesaron y fascinaron al
lector Borges fue la revolucion lingliistica realizada por el Sommo Poeta. La lengua
italiana que se inaugura con la Commedia es una lengua universal, tanto en las
intenciones de su autor como en los resultados alcanzados: el poema se configura como

una obra multifacética de amplisimo alcance en diferentes espacios sociales y a través



del tiempo. La creacion de un codigo de comunicacion y artistico tan poderoso fue sin
duda un constante motivo de reflexion y una fuente de inspiracién para Borges, quien
afirmaba, en la conferencia antes mencionada:

“Como la lengua de Shakespeare, como el algebra o nuestro mismo pasado, la Divina
Commedia es una ciudad que no alcanzaremos nunca a explorar por completo; el terceto mas
consumido y repetido puede, una noche, revelarme quién soy o qué es el universo''”.

El vinculo del joven Borges con las lenguas y las culturas europeas tuvo su
origen en el ambito familiar y se fortalecid a través de la tipica educacion que recibian
los jovenes de las familias cultas y acomodadas de América Latina; sin embargo es
interesante resaltar, en su caso, una extraordinaria curiosidad, un elemento del todo
personal y seguramente inspirado por el modelo paterno, que le permitié escuchar una
necesidad profunda, de matices tanto intelectuales como emocionales, identificada por
primera vez por Emir Rodriguez Monegal'Z. Sarlo recupera esta interpretacion y
reconoce en Borges la fuerza inspiradora de una particular forma de “nostalgia”:
“...nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca vive del todo como
naturaleza original "

y, casi en forma de definicion:

“Borges estda muy lejos de las apacibles soluciones sintéticas que harian de la Argentina el
espacio de la fusion cultural. Por el contrario, toda su literatura estd atravesada por el
sentimiento de la nostalgia, porque percibe el pliegue de dos mundos, la linea sutil que los

separa y los junta, pero que, en su existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las

relaciones'.
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Esta observacion ofrece una clave de lectura para una interpretacion que resulta
significativa en la actualidad: Borges, hombre, intelectual y escritor, convencido de que
el fundamento de la escritura consiste en la lectura, le habla a un publico universal
desde el sentimiento de una nostalgia profunda, que se refiere a la dimensiéon no solo
cronologica sino también geografica del objeto extrafiado. En esta forma de nostalgia se
funden, efectivamente, un deseo y una tensién que apuntan tanto al pasado, al tiempo,
como a mundos y lugares distantes en el espacio. Se trata de la irresistible atraccion que
a comienzo del siglo XX un joven latinoamericano, sensible e inquieto, podia sentir
hacia la cultura europea en la medida que ésta representaba para su imaginario un
universo de pertenencia dificil de representar con concretas definiciones. El desafio
artistico, por lo tanto, consistia en darle voz a un sentido de identidad que no era
original y primaria, sino que estaba relacionada con una naturaleza “segunda”, mediada,
y sin embargo fundamental, inevitable. La conciencia intuitiva de esta identidad, tan
dificil de reconocer, y por lo tanto de expresar, o que quizas, al contrario, era mas facil
expresar que reconocer, despertaba en el joven Borges un sentimiento de pertenencia
que no podia configurarse como univoco y lineal, sino que necesitaba de la busqueda y
de la comprension también de aquella otra parte suya, arraigada en el origen criollo. Se
puede facilmente reconocer en esta misma nostalgia la fuerza que siguié impulsando la
obra de Borges en su caracter de continua busqueda. Una herramienta muy valiosa para
esta busqueda fue siempre el estudio de las lenguas y, entre ellas, el de las lenguas
antiguas parece haber sido el mas fascinante; de hecho, las lenguas remotas, algunas de
ellas relacionadas con formas cripticas y olvidadas de la expresiéon humana, fueron las
que mas apasionaron al anciano Borges , quien sigui6 investigando en ellas y a través de

ellas hasta los ultimos dias de su vida.






