Apuntes para una lectura de la escritura. Borges y “El ruiseiior de Keats”

Aunque con algunos antecedentes, aparece hoy con fuerza una nueva zona en los estudios
borgeanos, se trata de los estudios y revelaciones sobre la escritura autdografa de Jorge Luis
Borges. Durante el afio 2010 salieron a la luz dos libros pioneros que, en su
complementariedad, emulan el proceso primordial de escritura que se le asigna al escritor.
Me refiero en primer lugar al libro que da origen a estas jornadas: Borges, libros y lecturas
de Germéan Alvarez y Laura Rosato' quienes, al combinar la investigacion literaria y la
organizacion archivistica, realizaron un trabajo que dio como resultado un monumental
catalogo de los libros que Borges traté — es decir, ley6 o releyd, y anoto- durante su periodo
como director en la Biblioteca Nacional, y que aun se conservan aqui mismo. En segundo
lugar, al estudio, transcripcion y edicion de los cuentos “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “El
Sur” elaborados por Michel Lafon a partir de los manuscritos que se conservan en Ginebra,
en la Fundacion Martin Bodmer’. La complementariedad entre ambos no es dificil de
encontrar: las anotaciones de lectura que releva el primer libro son acaso la génesis de los
manuscritos que releva el segundo; ambos dan cuenta, literalmente, del pasaje de la lectura
a la escritura en un recorrido que no estad libre de deformidades, repeticiones y simetrias.
Tanto Alvarez y Rosato como Lafon en sus respectivos estudios introductorios vislumbran

esta relacion. Si se consideran todas las etapas del proceso, desde la elaboracion hasta la
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lectura de un texto (notas manuscritas, manuscritos intermedios, manuscritos finales,
primeras ediciones en publicaciones periddicas o en libros, ediciones con variantes
impresas, correcciones manuscritas sobre el libro), la escritura borgeana se afirma en su
condicion de escritura fragmentaria y de borrador. Y digo esto porque si se acepta el
principio propuesto por el mismo Borges acerca de la imposibilidad humana de concebir un
texto definitivo (solo atribuible a la religion o al cansancio’), todas las etapas de
elaboracion de un texto nunca acabado, o mejor dicho, toda la escritura del autor sin
importar su ubicacion o su estado, adquieren el valor del conjunto. De este modo, la obra
completa de Borges estaria compuesta por una cantidad monumental aunque finita de
fragmentos de escritura distribuidos en diversos soportes. Y la tarea del lector seria la de
ordenarlos criteriosamente, como si la lectura fuera equivalente a la construccion azarosa
del laberinto multiple de pasos borgeano, y entre los materiales para su construccion se
confundiera este conjunto finito con otro conjunto, infinito, de citas y traducciones, de
autores y libros apocrifos, y de toda la biblioteca personal tal como aparece en el recuerdo

del escritor.

La elaboracion de un codigo a partir del cual realizar la exégesis de un manuscrito suele
estar relacionada intimamente con el material escriturario de un autor en particular; muy
dificilmente pueda establecerse un modelo o esqueleto comin a mas de un autor. Si bien
hay herramientas de analisis comunes y el material de un manuscrito es sensible a la
taxonomia, en las modalidades de escritura se forja una puesta en abismo de la imagen de

escritor que se propone para su literatura. En el caso de Borges esto se vuelve palpable
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cuando algunos de los procedimientos que forman parte de su ars poetica encuentran una
concrecion material en su escritura autdgrafa; los mas notorios tal vez sean las
enumeraciones dispares, las bruscas soluciones de continuidad, las inutiles simetrias y las

repeticiones maniacas.

Los manuscritos en prosa de Borges suelen presentar dos zonas claramente diferenciadas”.
La primera podria verse como el cuerpo del texto: una serie de parrafos con saltos de lineas,
con frases a veces fragmentarias, con variantes para una palabra o para una frase, con
simbolos que funcionan como llamadas a otras partes de la hoja para incluir més variantes;
es decir, la materia escrituraria lineal de la cual resulta el texto tal como se lo conocera en
su publicacion. La segunda zona —mas prolifica en los ensayos que en las ficciones- se
presenta como una serie de referencias al margen inmersas en una notacidon especifica que
esconden confrontes con las lecturas de las cuales el escritor se sirvi6 a modo de
investigacion, informacion o plagio, para componer fragmentos del cuerpo del texto. Pensar
que la primera zona podra ser inducida a partir de la lectura atenta del texto publicado, y
que la segunda zona estard reservada para siempre a la memoria del escritor es un error.
Tanto de una como de otra quedan marcas en aquello que Borges decidi6 publicar, y tanto
de una como de otra hay fragmentos quitados cuyo destino parece haber sido el silencioso
arte de la creacion. El trabajo del investigador sera encontrar los cruces mas alla de esa
diferencia aparente y -a modo de una apostasia, como la de Coifi o la de Max Brod- develar
todo aquello que quiso permanecer oculto, descubrir las reconditas claves para acercarnos a

una lectura contundente de la monumental obra borgeana
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Me propongo ahora esbozar el comienzo de un andlisis que pueda dar cuenta de la
interrelacion entre la endogénesis y la exogénesis a partir del desmembramiento de los
materiales que se pueden encontrar en un manuscrito. Para esto voy a tomar el manuscrito
de “El ruisefior de Keats”. El ensayo, escrito a principios de la década de 1950, releva una
polémica entre criticos ingleses sobre la interpretacion de la “Oda a un ruisefior” que John
Keats compuso en abril de 1819. “No naciste para la muerte, pajaro inmortal” es la
traduccion que Borges hace del verso donde se cristaliza el problema: el poeta le canta al
ruisefior efimero de esa noche y también al ruisefior eterno al que cantan Shakespeare y
Ovidio. Los criticos ingleses leen una oposicion entre la vida del individuo —el ruisefior de
esa noche, Keats- y la vida de la especie —el ruisefior eterno, el poeta- y alegan un error de
logica y una falla poética. Borges afiade que Keats intuyd “en el oscuro ruisefior de esa
noche el ruisefior platonico”; y explica la incomprension de los criticos a través de una
afirmacién que puede leerse repetidas veces en la obra borgeana “Los hombres, dijo
Coleridge, nacen aristotélicos o platonicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nacid
aristotélica” para después aclarar: “Es natural; es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea

comprendida rectamente la Oda a un ruiseiior’™ .

Entre los textos que postulan el idealismo de Borges —tales como “Tlon, Ugbar, Orbis

Tertius” o “El suefio de Coleridge”- “El ruisefior de Keats” ha sido desatendido por la
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critica y considerado un ensayo menor. Su version mas conocida fue publicada en el libro
Otras Inquisiciones en julio de 1952. Ese texto es casi idéntico al publicado bajo el mismo
titulo el 9 de diciembre de 1951 en el diario La Nacion. Las variantes entre uno y otro
pueden contarse con los dedos de las manos. Las posteriores publicaciones del ensayo
reproducen la del libro de 1952. El manuscrito del que hablo contiene integramente el texto
publicado. Este manuscrito fue compuesto entre 1950 y 1951. No hay marcas de datacion
pero el intervalo puede ser delimitado por la fecha de publicacion del libro The Lonely
Tower de Thomas Rice Henn, citado por Borges en el texto, y la publicacion del ensayo en

las paginas del diario La Nacién®.

Resulta relevante para el estudio la identificaciéon a modo general del manuscrito, es decir,
preguntarse qué tipo de manuscrito es, en qué etapa de la elaboracidon se encuentra. Si,
como dije, en el manuscrito se encuentra integramente (aunque desprolijo y fragmentado)
el texto que publicaria después, es posible sospechar la existencia de un manuscrito previo.
Dicha sospecha, que acompafié gran parte de la investigacion, pudo ser dilucidada en unas
fotocopias de origen incierto. Son éstas las fotocopias de tres cuadernos manuscritos que
Borges elabor6 como notas para las conferencias que dio entre 1949 y 1952 en el Colegio
Libre de Estudios Superiores. Fueron en total 19 conferencias de diversos temas -
pensadores misticos, escritores ingleses, literatura fantastica, policial, filosofos griegos,
budismo, literatura germéanica, la época de Bach, Faulkner, Melville, Kafka, Joyce, Bernard
Shaw, Yeats y Flaubert entre otros- y no seria errado pensar que a la elaboracion de esas

conferencias le debemos muchos de los ensayos publicados en el libro Otras Inquisiciones.

6 Para un estudio genético, es plausible suponer la existencia de al menos un manuscrito posterior, una copia
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En las dos paginas que aparecen bajo el titulo “John Keats (1795-1821)” se puede leer en
forma de notas algunas de las ideas que luego apareceran en el manuscrito posterior. Pero
las coincidencias fundamentales que permiten establecer la relacion de continuidad entre un
manuscrito y otro apenas se encuentran en el cuerpo del texto; el manuscrito previo es una
indagacion que en ningin momento se sale de Keats y por lo tanto no tiene ninguna
discusion sobre el platonismo o el aristotelismo. Es por tanto en las citas y los confrontes en

donde se ve con mayor claridad la relacion entre un manuscrito y otro.

Daniel Balderston propone en sus ultimos escritos que un estudio critico de la obra del
escritor deberia incluir referencias bibliograficas precisas de sus textos fuentes’. Michel
Lafon en su citado estudio introductorio dice algo similar: “Mais s’il n’y a pas de livre,
dans le monde idéaliste de T16n, qui ne contienne son contre-livre, il n’y a pas non plus de
texte borgésien, on le voit, qui ne contienne, d’une fagon ou d’une autre, ses avant-textes:
ses linéaments, sa préhistoire, sa bibliothéque. Lire Borges, c’est tenter de s’orienter dans
cette bibliothéque, c’est inlassablement et savourcusement la fatiguer, la hanter®. La
afirmacion de Lafon es cierta y su comprobacion puede verse en “El ruisefior de Keats”. A
lo largo de las tres hojas manuscritas Borges anota confrontes en los margenes; aparecen
Geoffrey Chaucer, Aristoteles, Matthew Arnold, Robert Seymour Bridges, Samuel Taylor

Coleridge, Sidney Colvin, Erich Frank, Heathcote William Garrod, John Keats, Frank

7 Balderston, Daniel. Innumerables relaciones: como leer con Borges. Santa Fe: Universidad Nacional del
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Raymond Leavis, John Lempri¢re, Lionel Muirhead, George Sampson, Arthur
Schopenahuer, The Encyclopaedia Britannica, Jonathan Swift y otros tres de ambigua
identificacion. En el manuscrito previo algunos se repiten, otros se agregan: Thomas de
Quincey, The Cambridge History of English and American Literature, Lord Byron, Charles
Dickens y John Forster. Cada nombre o cada titulo anotados como confrontes en el margen
izquierdo son plausibles de ser identificados por completo. A modo de ejemplo tomaré los
fragmentos del manuscrito que corresponden al segundo parrafo del texto editado, ubicados

en la segunda mitad de la primera hoja del manuscrito y que incluyen seis confrontes.

El primer confronte que aparece dice literalmente “Colvin 176.”. Facilmente puede
identificarse a la biografia publicada por Sidney Colvin en 1887 titulada Keats. Luego se
puede dar con la edicion de 1909 publicada en Londres por MacMillan and Company, la
edicion que us6 Borges. En la pagina 176 encontramos la referencia exacta, traducida por
Borges en el ensayo. La misma referencia que puede leerse en la segunda pagina del
manuscrito previo al lado de exactamente el mismo confronte: “Colvin 176”; en esta

oportunidad el texto de Sidney Colvin se cita en el idioma original.

El segundo confronte dice: “Bridges 438.”. Por el modo en que se refiere a Robert Bridges
es dado suponer que Borges no habia leido directamente el libro John Keats, a Critical
Essay, sino que mas bien lo conoci6 a partir de las menciones que de ¢l hacen los otros
criticos ingleses. En efecto, el confronte hace referencia al poema platénico mencionado en
el texto, y efectivamente al abrir en la pagina 438 el ejemplar conservado en la Biblioteca
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA titulado Poetical Works of Robert Bridges,
publicado en 1942 en Londres por la Oxford University Press bajo el cuidado de Humprey

Milford, el lector se encuentra con el poema “The Fourth Dimension”.



El tercer confronte dice “Revaluation 249.”. Refiere al libro de Frank Raymond Leavis
titulado Revaluation, Tradition and Developement in English Poetry publicado en Londres
en 1949 por Chatto & Williams y conservado ahora en la Sala del Tesoro de la Biblioteca
Nacional, anotado, firmado y fechado por Borges en 1950. En la pagina 249 aparece la cita

del verso de Keats antes mencionado y otra cita también traducida por Borges en el ensayo.

En el cuarto confronte se lee “E. Br. 4, 532.”. Corresponde a la pagina 532 del cuarto
volumen de la onceava edicion de la Encyclopaedia Britannica, publicada por la
Cambridge University Press en 1911. En la mencionada pagina aparece la entrada de

Robert Seymour Bridges.

El quinto confronte repite exactamente al tercero: “Revaluation 249.”.

El sexto dice: “Garrod 110”. Refiere al libro de Heathcote William Garrod titulado Keats.
El ejemplar conservado en la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras, publicado en
Oxford por la Clarendon Press en 1939, presumiblemente corresponde al utilizado por
Borges ya que en la pagina 110 reproduce la polémica que cita y traduce parcialmente el
ensayo. Una vez mas, en el manuscrito previo aparece el mismo confronte (“Garrod 110.”)

y la cita —mas extensa- transcripta en su idioma original.

Mas alld de las notas en los margenes del manuscrito, para dar cuenta acabadamente de las
fuentes del parrafo que he tomado para analizar, no se puede soslayar la mencion a Amy
Lowell. El volumen 2 del libro John Keats es la referencia que falta. Lamentablemente,
aunque se pueda encontrar el fragmento de texto original que Borges tradujo, es imposible

reconocer con precision la edicion que utilizo.



Estos confrontes remiten directamente a la biblioteca de Borges y de cierto modo ayudan a
definir el trazo por momentos difuso de la intertextualidad y las fuentes en la constitucion
del texto y su proceso de escritura. Sin embargo, seria extrafio suponer que esta biblioteca
borgeana —que, aunque soslayadamente, puede rastrearse en la lectura- adquiriera una
configuracidon sintagmatica y encontrase por lo tanto una organizacion espacial. Seria mas
acertado imaginar las insondables resonancias de la literatura inscriptas en el tiempo mental
del escritor. Y bien cabe establecer una analogia entre la concepcion que del universo
tienen los habitantes de TIon y la concepcion de un texto borgeano: “He dicho que los
hombres de este planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no
se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia en
T16n la yuxtaposicion del primero (que solo es tipico de ciertos estados) con el segundo —
que es un sinébnimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo

espacial perdure en el tiempo.”. (T16n, OC p. 436).

Como se ve, la lectura que propone Borges no puede estar inscripta mas que en el mismo
ejercicio perceptivo del lector, y el texto no se reconocera jamas idéntico a si mismo. En las
escrituras y variantes del manuscrito se genera entonces una prolifica dispersion de
fragmentos y la consiguiente yuxtaposicion de sentidos entre ellos. La linealidad del
sintagma y la jerarquizaciéon hipotactica explotan para dar lugar a una conjuncidon
paratactica favorable a multiples combinaciones. Esto puede observarse también en los

fragmentos del manuscrito que corresponden al segundo parrafo del texto editado.

La primera escritura del manuscrito dice: “En su monografia sobre Keats, publicada en

1887, Sidney Colvin (corresponsal y amigo de Stevenson) descubrid, o inventd un curioso



defecto en la estrofa de que hablo.” En una llamada ejecutada a partir de un cuadrado vacio
cuya referencia se encuentra en el margen superior de la pagina dice: “percibié o imagind
un”, y abajo “invento6 una dificultad en”. Las variaciones se refieren a dos segmentos de la
oracion: el verbo del que Sidney Colvin es sujeto y el sustantivo usado para mencionar al
objeto. Sidney Colvin “descubri¢”, “inventd”, “percibio” o “imagind” un “defecto” o una
“dificultad”. El caso no reviste mayores complejidades. Si el fendmeno de la sinonimia no
atentara contra la precision del lenguaje (tan cara al laconico escritor), podria decirse que se
trata de un caso de sinonimia sobre el cual Borges finalmente elige. Pero el procedimiento
es algo diferente, si bien la eleccion es un hecho, mas que de sinonimia deberia hablarse de
enumeracion. Como se ha dicho, de las enumeraciones, de las repeticiones, de las sutiles
asimetrias y de las deformidades Borges hace una poética y un procedimiento de escritura.
Este procedimiento -con variantes- puede observarse a lo largo de todo el manuscrito, pero

no ahondaré¢ en eso, para no aburrir.

Si aparece de forma recurrente el despliegue de posibilidades sintagmaticas y la necesidad
de que todas estén escritas, es decir, la saturacién paratactica; reviste cierta importancia
entonces la relativa falta de tachaduras en el manuscrito. A lo largo de las 3 hojas hay 7
pequeiias tachaduras. A mi entender corresponden a la duda razonable solamente provocada
por la repentina prisa que adquiere la pluma del escritor, pero nunca a la decision efectiva
de censurar un fragmento. Hay una necesidad expansiva en la escritura borgeana que
suspende la eleccion univoca y la seleccion al interior del conjunto. Michel Lafon descubre

”9

“une authentique estétique borgésienne de la note infrapaginale”, dice que estas notas —

9 “una auténtica estétca borgesiana de la nota infrapaginal”



que no soélo se encuentran en los margenes sino que componen intimamente el cuerpo del
texto- “joucront a I’envi des marges du texte, classiquement considérées comme hors texte
mais qui, chez Borges, continuent donc a faire partie du texte et travaillent a 1’agrandir
secrétement, en le tirant bien au-dela de ses frontiéres visibles. (...) ces notes consituent, de
fait, la derniére zone sur laquelle Borges peut intervenir et affirmer son autorité secréte.
Contemporaines de la création originelle, en apparence extérieures au texte mais
intimement liées, en profondeur, au systeme de la fiction, elles incarnent sans doute le
fantasme de ne jamais abandonner tout a fait le texte qui indéfiniment s’elabore —comme

les aventures d’une relecture encore et toujours recommencée” .

La explosion de la linealidad, la dispersion y la proliferacion paratactica dan por tierra con
la idea de un texto irreversible. Es mas, la reversibilidad aparece entonces como condicidén
en la escritura en Borges. Si Borges no tacha, si para cada palabra escribe dos, tres o cuatro
variantes, si en las relecturas agrega mas notas; es curioso el hecho de que no haya huella
alguna en el manuscrito de la posible jerarquia entre las combinaciones posibles. Lafon dice
que al terminar de escribir un manuscrito de este tipo, el escritor sabe cual es la
combinacion que prefiere; yo me permito dudar en algunos casos y, contrariamente a lo que
nos ha hecho creer, pienso que Borges encuentra un goce en la expansion y en la

multiplicacion de las letras. Dice en “La Biblioteca de Babel”: “hay siempre varios

10 “disputan la necesidad de los margenes del texto; clasicamente consideradas fuera de texto, en Borges
contintian siendo parte del texto y trabajan para agrandarlo secretamente estirando sus fronteras visibles.
(...) constituyen de hecho la ultima zona sobre la cual Borges puede intervenir y afirmar su autoridad
secreta. Contemporaneas a la creacion original, aparentemente exteriores al texto pero ligadas
intimamente, en profundidad, al sistema de la ficcion, encarnan el fantasma de nunca abandonar por
completo el texto que indefinidamente se elabora —como las aventuras de una relectura recomenzada

siempre 7



centenares de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una

coma”. Entiendo que son éstas claves y herramientas, otras mas, para acercarnos a su obra.
y s ,

Maximiliano Maito. (Universidad de Buenos Aires)



