
Apuntes para una lectura de la escritura. Borges y “El ruiseñor de Keats” 

 

Aunque con algunos antecedentes, aparece hoy con fuerza una nueva zona en los estudios 

borgeanos, se trata de los estudios y revelaciones sobre la escritura autógrafa de Jorge Luis 

Borges. Durante el año 2010 salieron a la luz dos libros pioneros que, en su 

complementariedad, emulan el proceso primordial de escritura que se le asigna al escritor. 

Me refiero en primer lugar al libro que da origen a estas jornadas: Borges, libros y lecturas 

de Germán Álvarez y Laura Rosato1 quienes, al combinar la investigación literaria y la 

organización archivística, realizaron un trabajo que dio como resultado un monumental 

catálogo de los libros que Borges trató – es decir, leyó o releyó, y anotó- durante su período 

como director en la Biblioteca Nacional, y que aún se conservan aquí mismo. En segundo 

lugar, al estudio, transcripción y edición de los cuentos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El 

Sur” elaborados por Michel Lafon a partir de los manuscritos que se conservan en Ginebra, 

en la Fundación Martin Bodmer2. La complementariedad entre ambos no es difícil de 

encontrar: las anotaciones de lectura que releva el primer libro son acaso la génesis de los 

manuscritos que releva el segundo; ambos dan cuenta, literalmente, del pasaje de la lectura 

a la escritura en un recorrido que no está libre de deformidades, repeticiones y simetrías. 

Tanto Álvarez y Rosato como Lafon en sus respectivos estudios introductorios vislumbran 

esta relación. Si se consideran todas las etapas del proceso, desde la elaboración hasta la 
                                                             

1 Álvarez, Germán y Rosato, Laura. Borges. Libros y lecturas. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2010. 

2 Borges, Jorge Luis. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – El Sur. París: Presses Universitaires de France – 

Fondation Martin Bodmer, Collection Soures, 2010. Adresse de María Kodama, édition, introduction et 

traduction de Michel Lafon. 



lectura de un texto (notas manuscritas, manuscritos intermedios, manuscritos finales, 

primeras ediciones en publicaciones periódicas o en libros, ediciones con variantes 

impresas, correcciones manuscritas sobre el libro), la escritura borgeana se afirma en su 

condición de escritura fragmentaria y de borrador. Y digo esto porque si se acepta el 

principio propuesto por el mismo Borges acerca de la imposibilidad humana de concebir un 

texto definitivo (sólo atribuible a la religión o al cansancio3), todas las etapas de 

elaboración de un texto nunca acabado, o mejor dicho, toda la escritura del autor sin 

importar su ubicación o su estado, adquieren el valor del conjunto. De este modo, la obra 

completa de Borges estaría compuesta por una cantidad monumental aunque finita de 

fragmentos de escritura distribuidos en diversos soportes. Y la tarea del lector sería la de 

ordenarlos criteriosamente, como si la lectura fuera equivalente a la construcción azarosa 

del laberinto múltiple de pasos borgeano, y entre los materiales para su construcción se 

confundiera este conjunto finito con otro conjunto, infinito, de citas y traducciones, de 

autores y libros apócrifos, y de toda la biblioteca personal tal como aparece en el recuerdo 

del escritor.  

La elaboración de un código a partir del cual realizar la exégesis de un manuscrito suele 

estar relacionada íntimamente con el material escriturario de un autor en particular; muy 

difícilmente pueda establecerse un modelo o esqueleto común a más de un autor. Si bien 

hay herramientas de análisis comunes y el material de un manuscrito es sensible a la 

taxonomía, en las modalidades de escritura se forja una puesta en abismo de la imagen de 

escritor que se propone para su literatura. En el caso de Borges esto se vuelve palpable 

                                                             

3 Borges, Jorge Luis. “Las versiones homéricas” en Discusión. Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1932. 



cuando algunos de los procedimientos que forman parte de su ars poetica encuentran una 

concreción material en su escritura autógrafa; los más notorios tal vez sean las 

enumeraciones dispares, las bruscas soluciones de continuidad, las inútiles simetrías y las 

repeticiones maníacas. 

Los manuscritos en prosa de Borges suelen presentar dos zonas claramente diferenciadas4. 

La primera podría verse como el cuerpo del texto: una serie de párrafos con saltos de líneas, 

con frases a veces fragmentarias, con variantes para una palabra o para una frase, con 

símbolos que funcionan como llamadas a otras partes de la hoja para incluir más variantes; 

es decir, la materia escrituraria lineal de la cual resulta el texto tal como se lo conocerá en 

su publicación. La segunda zona –más prolífica en los ensayos que en las ficciones- se 

presenta como una serie de referencias al margen inmersas en una notación específica que 

esconden confrontes con las lecturas de las cuales el escritor se sirvió a modo de 

investigación, información o plagio, para componer fragmentos del cuerpo del texto. Pensar 

que la primera zona podrá ser inducida a partir de la lectura atenta del texto publicado, y 

que la segunda zona estará reservada para siempre a la memoria del escritor es un error. 

Tanto de una como de otra quedan marcas en aquello que Borges decidió publicar, y tanto 

de una como de otra hay fragmentos quitados cuyo destino parece haber sido el silencioso 

arte de la creación. El trabajo del investigador será encontrar los cruces más allá de esa 

diferencia aparente y -a modo de una apostasía, como la de Coifi o la de Max Brod- develar 

todo aquello que quiso permanecer oculto, descubrir las recónditas claves para acercarnos a 

una lectura contundente de la monumental obra borgeana 
                                                             

4 Aquí sirven los conceptos de endogénesis y exogénesis que Élida Lois toma de Raymonde Gérand 

Fenette. Cf. Lois, Élida. Génesis de escritura y estudios culturales. Buenos Aires: Edicial, 2001. 



Me propongo ahora esbozar el comienzo de un análisis que pueda dar cuenta de la 

interrelación entre la endogénesis y la exogénesis a partir del desmembramiento de los 

materiales que se pueden encontrar en un manuscrito. Para esto voy a tomar el manuscrito 

de “El ruiseñor de Keats”. El ensayo, escrito a principios de la década de 1950, releva una 

polémica entre críticos ingleses sobre la interpretación de la “Oda a un ruiseñor” que John 

Keats compuso en abril de 1819. “No naciste para la muerte, pájaro inmortal” es la 

traducción que Borges hace del verso donde se cristaliza el problema: el poeta le canta al 

ruiseñor efímero de esa noche y también al ruiseñor eterno al que cantan Shakespeare y 

Ovidio. Los críticos ingleses leen una oposición entre la vida del individuo –el ruiseñor de 

esa noche, Keats- y la vida de la especie –el ruiseñor eterno, el poeta- y alegan un error de 

lógica y una falla poética. Borges añade que Keats intuyó “en el oscuro ruiseñor de esa 

noche el ruiseñor platónico”; y explica la incomprensión de los críticos a través de una 

afirmación que puede leerse repetidas veces en la obra borgeana “Los hombres, dijo 

Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nació 

aristotélica” para después aclarar: “Es natural; es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea 

comprendida rectamente la Oda a un ruiseñor”5.  

Entre los textos que postulan el idealismo de Borges –tales como “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” o “El sueño de Coleridge”- “El ruiseñor de Keats” ha sido desatendido por la 

                                                             

5 La cita de Coleridge puede leerse por primera vez en 1945 en la “Nota preliminar” al libro Pragmatismo 

de William James (James, William. Pragmatismo. Buenos Aires: Emecé, 1945), en 1946 en el cuento 

“Deutsches requiem” (rev. Sur, núm. 136, febrero de 1946), en 1949 en el ensayo “De las alegorías a las 

novelas” (La Nación, 7 de agosto de 1949), en 1951 en “El ruiseñor de Keats” (La Nación, 9 de diciembre 

de 1951), y en 1968 en el “Prólogo” al libro Del amor y los otros desconsuelos de Gustavo García Saravi 

(García Saravi, Gustavo. Del amor y los otros desconsuelos. Buenos Aires: Luis Fariña, 1968). 



crítica y considerado un ensayo menor. Su versión más conocida fue publicada en el libro 

Otras Inquisiciones en julio de 1952. Ese texto es casi idéntico al publicado bajo el mismo 

título el 9 de diciembre de 1951 en el diario La Nación. Las variantes entre uno y otro 

pueden contarse con los dedos de las manos. Las posteriores publicaciones del ensayo 

reproducen la del libro de 1952. El manuscrito del que hablo contiene íntegramente el texto 

publicado. Este manuscrito fue compuesto entre 1950 y 1951. No hay marcas de datación 

pero el intervalo puede ser delimitado por la fecha de publicación del libro The Lonely 

Tower de Thomas Rice Henn, citado por Borges en el texto, y la publicación del ensayo en 

las páginas del diario La Nación6. 

Resulta relevante para el estudio la identificación a modo general del manuscrito, es decir, 

preguntarse qué tipo de manuscrito es, en qué etapa de la elaboración se encuentra. Si, 

como dije, en el manuscrito se encuentra íntegramente (aunque desprolijo y fragmentado) 

el texto que publicaría después, es posible sospechar la existencia de un manuscrito previo. 

Dicha sospecha, que acompañó gran parte de la investigación, pudo ser dilucidada en unas 

fotocopias de origen incierto. Son éstas las fotocopias de tres cuadernos manuscritos que 

Borges elaboró como notas para las conferencias que dio entre 1949 y 1952 en el Colegio 

Libre de Estudios Superiores. Fueron en total 19 conferencias de diversos temas -

pensadores místicos, escritores ingleses, literatura fantástica, policial, filósofos griegos, 

budismo, literatura germánica, la época de Bach, Faulkner, Melville, Kafka, Joyce, Bernard 

Shaw, Yeats y Flaubert entre otros- y no sería errado pensar que a la elaboración de esas 

conferencias le debemos muchos de los ensayos publicados en el libro Otras Inquisiciones. 
                                                             

6 Para un estudio genético, es plausible suponer la existencia de al menos un manuscrito posterior, una copia 

limpia para publicar en el diario. 



En las dos páginas que aparecen bajo el título “John Keats (1795-1821)” se puede leer en 

forma de notas algunas de las ideas que luego aparecerán en el manuscrito posterior. Pero 

las coincidencias fundamentales que permiten establecer la relación de continuidad entre un 

manuscrito y otro apenas se encuentran en el cuerpo del texto; el manuscrito previo es una 

indagación que en ningún momento se sale de Keats y por lo tanto no tiene ninguna 

discusión sobre el platonismo o el aristotelismo. Es por tanto en las citas y los confrontes en 

donde se ve con mayor claridad la relación entre un manuscrito y otro.  

Daniel Balderston propone en sus últimos escritos que un estudio crítico de la obra del 

escritor debería incluir referencias bibliográficas precisas de sus textos fuentes7. Michel 

Lafon en su citado estudio introductorio dice algo similar: “Mais s’il n’y a pas de livre, 

dans le monde idéaliste de Tlön, qui ne contienne son contre-livre, il n’y a pas non plus de 

texte borgésien, on le voit, qui ne contienne, d’une façon ou d’une autre, ses avant-textes: 

ses linéaments, sa préhistoire, sa bibliothéque. Lire Borges, c’est tenter de s’orienter dans 

cette bibliothéque, c’est inlassablement et savoureusement la fatiguer, la hanter”8. La 

afirmación de Lafon es cierta y su comprobación puede verse en “El ruiseñor de Keats”. A 

lo largo de las tres hojas manuscritas Borges anota confrontes en los márgenes; aparecen 

Geoffrey Chaucer, Aristóteles, Matthew Arnold, Robert Seymour Bridges, Samuel Taylor 

Coleridge, Sidney Colvin, Erich Frank, Heathcote William Garrod, John Keats, Frank 

                                                             

7 Balderston, Daniel. Innumerables relaciones: cómo leer con Borges. Santa Fe: Universidad Nacional del 

Litoral, 2010. 

8 “Si no hay libro, en el mundo idealista de Tlön, que no contenga su contralibro, no hay texto borgesiano 

que no contenga de un modo u otro sus pre-textos: sus lineamientos, su prehistoria, su biblioteca. Leer 

Borges es intentar orientarse en esa biblioteca, es fatigarla y saborearla sin descanso, guarecerla.” 



Raymond Leavis, John Lemprière, Lionel Muirhead, George Sampson, Arthur 

Schopenahuer, The Encyclopaedia Britannica, Jonathan Swift y otros tres de ambigua 

identificación. En el manuscrito previo algunos se repiten, otros se agregan: Thomas de 

Quincey, The Cambridge History of English and American Literature, Lord Byron, Charles 

Dickens y John Forster. Cada nombre o cada título anotados como confrontes en el margen 

izquierdo son plausibles de ser identificados por completo. A modo de ejemplo tomaré los 

fragmentos del manuscrito que corresponden al segundo párrafo del texto editado, ubicados 

en la segunda mitad de la primera hoja del manuscrito y que incluyen seis confrontes.  

El primer confronte que aparece dice literalmente “Colvin 176.”. Fácilmente puede 

identificarse a la biografía publicada por Sidney Colvin en 1887 titulada Keats. Luego se 

puede dar con la edición de 1909 publicada en Londres por MacMillan and Company, la 

edición que usó Borges. En la página 176 encontramos la referencia exacta, traducida por 

Borges en el ensayo. La misma referencia que puede leerse en la segunda página del 

manuscrito previo al lado de exactamente el mismo confronte: “Colvin 176”; en esta 

oportunidad el texto de Sidney Colvin se cita en el idioma original. 

El segundo confronte dice: “Bridges 438.”. Por el modo en que se refiere a Robert Bridges 

es dado suponer que Borges no había leído directamente el libro John Keats, a Critical 

Essay, sino que más bien lo conoció a partir de las menciones que de él hacen los otros 

críticos ingleses. En efecto, el confronte hace referencia al poema platónico mencionado en 

el texto, y efectivamente al abrir en la página 438 el ejemplar conservado en la Biblioteca 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA titulado Poetical Works of Robert Bridges,  

publicado en 1942 en Londres por la Oxford University Press bajo el cuidado de Humprey 

Milford, el lector se encuentra con el poema “The Fourth Dimension”. 



El tercer confronte dice “Revaluation 249.”. Refiere al libro de Frank Raymond Leavis 

titulado Revaluation, Tradition and Developement in English Poetry publicado en Londres 

en 1949 por Chatto & Williams y conservado ahora en la Sala del Tesoro de la Biblioteca 

Nacional, anotado, firmado y fechado por Borges en 1950. En la página 249 aparece la cita 

del verso de Keats antes mencionado y otra cita también traducida por Borges en el ensayo. 

En el cuarto confronte se lee “E. Br. 4, 532.”. Corresponde a la página 532 del cuarto 

volumen de la onceava edición de la Encyclopaedia Britannica, publicada por la 

Cambridge University Press en 1911. En la mencionada página aparece la entrada de 

Robert Seymour Bridges. 

El quinto confronte repite exactamente al tercero: “Revaluation 249.”. 

El sexto dice: “Garrod 110”. Refiere al libro de Heathcote William Garrod titulado Keats. 

El ejemplar conservado en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, publicado en 

Oxford por la Clarendon Press en 1939, presumiblemente corresponde al utilizado por 

Borges ya que en la página 110 reproduce la polémica que cita y traduce parcialmente el 

ensayo. Una vez más, en el manuscrito previo aparece el mismo confronte (“Garrod 110.”) 

y la cita –más extensa- transcripta en su idioma original. 

Más allá de las notas en los márgenes del manuscrito, para dar cuenta acabadamente de las 

fuentes del párrafo que he tomado para analizar, no se puede soslayar la mención a Amy 

Lowell. El volumen 2 del libro John Keats es la referencia que falta. Lamentablemente, 

aunque se pueda encontrar el fragmento de texto original que Borges tradujo, es imposible 

reconocer con precisión la edición que utilizó. 



Estos confrontes remiten directamente a la biblioteca de Borges y de cierto modo ayudan a 

definir el trazo por momentos difuso de la intertextualidad y las fuentes en la constitución 

del texto y su proceso de escritura. Sin embargo, sería extraño suponer que esta biblioteca 

borgeana  –que, aunque soslayadamente, puede rastrearse en la lectura- adquiriera una 

configuración sintagmática y encontrase por lo tanto una organización espacial. Sería más 

acertado imaginar las insondables resonancias de la literatura inscriptas en el tiempo mental 

del escritor. Y bien cabe establecer una analogía entre la concepción que del universo 

tienen los habitantes de Tlön y la concepción de un texto borgeano: “He dicho que los 

hombres de este planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no 

se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su 

inagotable divinidad los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en 

Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) con el segundo –

que es un sinónimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo 

espacial perdure en el tiempo.”. (Tlön, OC p. 436). 

Como se ve, la lectura que propone Borges no puede estar inscripta más que en el mismo 

ejercicio perceptivo del lector, y el texto no se reconocerá jamás idéntico a sí mismo. En las 

escrituras y variantes del manuscrito se genera entonces una prolífica dispersión de 

fragmentos y la consiguiente yuxtaposición de sentidos entre ellos. La linealidad del 

sintagma y la jerarquización hipotáctica explotan para dar lugar a una conjunción 

paratáctica favorable a múltiples combinaciones. Esto puede observarse también en los 

fragmentos del manuscrito que corresponden al segundo párrafo del texto editado. 

La primera escritura del manuscrito dice: “En su monografía sobre Keats, publicada en 

1887, Sidney Colvin (corresponsal y amigo de Stevenson) descubrió, o inventó un curioso 



defecto en la estrofa de que hablo.” En una llamada ejecutada a partir de un cuadrado vacío 

cuya referencia se encuentra en el margen superior de la página dice: “percibió o imaginó 

un”, y abajo “inventó una dificultad en”. Las variaciones se refieren a dos segmentos de la 

oración: el verbo del que Sidney Colvin es sujeto y el sustantivo usado para mencionar al 

objeto. Sidney Colvin “descubrió”, “inventó”, “percibió” o “imaginó” un “defecto” o una 

“dificultad”. El caso no reviste mayores complejidades. Si el fenómeno de la sinonimia no 

atentara contra la precisión del lenguaje (tan cara al lacónico escritor), podría decirse que se 

trata de un caso de sinonimia sobre el cual Borges finalmente elige. Pero el procedimiento 

es algo diferente, si bien la elección es un hecho, más que de sinonimia debería hablarse de 

enumeración. Como se ha dicho, de las enumeraciones, de las repeticiones, de las sutiles 

asimetrías y de las deformidades Borges hace una poética y un procedimiento de escritura. 

Este procedimiento -con variantes- puede observarse a lo largo de todo el manuscrito, pero 

no ahondaré en eso, para no aburrir. 

Si aparece de forma recurrente el despliegue de posibilidades sintagmáticas y la necesidad 

de que todas estén escritas, es decir, la saturación paratáctica; reviste cierta importancia 

entonces la relativa falta de tachaduras en el manuscrito. A lo largo de las 3 hojas hay 7 

pequeñas tachaduras. A mi entender corresponden a la duda razonable solamente provocada 

por la repentina prisa que adquiere la pluma del escritor, pero nunca a la decisión efectiva 

de censurar un fragmento. Hay una necesidad expansiva en la escritura borgeana que 

suspende la elección unívoca y la selección al interior del conjunto. Michel Lafon descubre 

“une authentique estétique borgésienne de la note infrapaginale”9, dice que estas notas –

                                                             

9 “una auténtica estétca borgesiana de la nota infrapaginal” 



que no sólo se encuentran en los márgenes sino que componen íntimamente el cuerpo del 

texto- “jouèront à l’envi des marges du texte, classiquement considérées comme hors texte 

mais qui, chez Borges, continuent donc à faire partie du texte et travaillent à l’agrandir 

secrètement, en le tirant bien au-delà de ses frontières visibles. (...) ces notes consituent, de 

fait, la dernière zone sur laquelle Borges peut intervenir et affirmer son autorité secrète. 

Contemporaines de la création originelle, en apparence extérieures au texte mais 

intimement liées, en profondeur, au système de la fiction, elles incarnent sans doute le 

fantasme de ne jamais abandonner tout à fait le texte qui indéfiniment s’elabore –comme 

les aventures d’une relecture encore et toujours recommencée”10.  

La explosión de la linealidad, la dispersión y la proliferación paratáctica dan por tierra con 

la idea de un texto irreversible. Es más, la reversibilidad aparece entonces como condición 

en la escritura en Borges. Si Borges no tacha, si para cada palabra escribe dos, tres o cuatro 

variantes, si en las relecturas agrega más notas; es curioso el hecho de que no haya huella 

alguna en el manuscrito de la posible jerarquía entre las combinaciones posibles. Lafon dice 

que al terminar de escribir un manuscrito de este tipo, el escritor sabe cuál es la 

combinación que prefiere; yo me permito dudar en algunos casos y, contrariamente a lo que 

nos ha hecho creer, pienso que Borges encuentra un goce en la expansión y en la 

multiplicación de las letras. Dice en “La Biblioteca de Babel”: “hay siempre varios 
                                                             

10 “disputan la necesidad de los márgenes del texto; clásicamente consideradas fuera de texto, en Borges 

continúan siendo parte del texto y trabajan para agrandarlo secretamente estirando sus fronteras visibles. 

(...) constituyen de hecho la última zona sobre la cual Borges puede intervenir y afirmar su autoridad 

secreta. Contemporáneas a la creación original, aparentemente exteriores al texto pero ligadas 

íntimamente, en profundidad, al sistema de la ficción, encarnan el fantasma de nunca abandonar por 

completo el texto que indefinidamente se elabora –como las aventuras de una relectura recomenzada 

siempre ” 



centenares de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una 

coma”. Entiendo que son éstas claves y herramientas, otras más, para acercarnos a su obra. 
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