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A fin de analizar los vinculos entre la literatura de Jorge Luis Borges y la cultura japonesa,
quisiera empezar haciendo referencia al relato “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no
Suké”, escrito para la Revista Multicolor y compilado un afo después en Historia Universal de
la Infamia (1935). Me interesa sobre todo destacar una caracteristica fundamental de la altima
que Borges deja asentado en su primer prologo al presentarse como “traductor y lector” y que
especifica en el 1954 al decir: “[Estas narraciones] son el irresponsable juego de un timido que
no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar”. Esto implica que
Historia Universal de la Infamia se constituye mucho menos como una transcripcion de historias
lejanas y exoticas que como un tratamiento de fuentes ajenas. En lo que respecta particularmente
al relato japonés, denotemos entonces que no es la famosa leyenda de los 47 Ronins aquella que
Borges altera sino, mas bien, la recepcion que de ella tuvo a través de Tales of Old Japan de
Mitford. De esta forma, el texto que se falsea y se tergiversa no es el japonés sino el inglés.

Las multiples diferencias entre ambas versiones han sido cotejadas con anterioridad
(Christ: 1969, 68-69) por lo que resaltaré aqui tan solo las dos que considero mas importantes y
que se encuentran en directa relacion: la eleccidon del traidor como protagonista y el acento
puesto sobre su cicatriz; ambos, temas borgeanos por excelencia. En cuanto a la traicion, es un

rasgo que excede al personaje para caracterizar también al narrador; recordemos que mientras



que en la version de Revista Multicolor el relato se cierra con la frase: “Este es el final de la
historia de los cuarenta y siete hombres leales™, en la coleccion de 1935 se agrega la explicacion

(13

de la reescritura infame por parte del argentino: “...salvo que no tiene final, porque los otros
hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perdemos de todo la esperanza de serlo,
seguiremos honrandolos con palabras”. En cuanto a la cicatriz, Daniel Balderston propone que
tiene en toda la obra de Borges una alta carga significativa ya que sirve para unir el terreno de las
armas con el de letras; en lo que respecta particularmente a “El incivil maestro...”, Balderston
concluye que al final del relato es también el lector quien ha sido marcado por la narracion de la
misma manera que el personaje (Balderston: 2000, 19-20). Uniendo ambos temas, quisiera
pensar al mismisimo Borges como lector de la leyenda. Si hemos dicho que el texto que se falsea
y se tergiversa es el inglés y no el japonés, ;no es mas bien €l quien esta asumiendo alli su propia
marca de la infamia, su propia cicatriz, su propia recepcion diferida de la cultura japonesa?
Entendida en estos términos, la reescritura de una reescritura inglesa anterior muestra una fuerte
postura critica respecto de lo Ricardo Piglia llam¢é “el linaje paterno” de Borges (Piglia: 1993,
102). Obtenida, si, de esa “ilimitada biblioteca de libros ingleses”, la recepcion de la leyenda
japonesa en el contexto latinoamericano se transforma en una posibilidad divergente de la
anterior apropiacion por parte de la cultura europea.

Algo similar sucede en los textos que Borges escribié sobre el Budismo. El primero fue
un articulo de 1950 para la revista Sur titulado “La personalidad y el Buddha”; a éste lo sucede
uno de 1952 para La Nacion, “Formas de una leyenda”; finalmente, en 1976 escribio ;Qué es el
Budismo? junto a Alicia Jurado. Antes que ¢l, los primeros escritores latinoamericanos en

adentrarse en dicha religién fueron Rubén Dario y Franz Tamayo si bien lo hicieron, al igual que

diversos poetas espaioles, en la forma de lo que Friedrich Nietzsche llamé “el Budismo



europeo”, es decir, la continuacion del pensamiento occidental a través de otros medios
(Nietzsche: 1887, 46). Si bien no me detendré en esta ocasion en sus contenidos, si me interesa
sefalar que también el Budismo le llegd a Borges mediado por Europa: mas especificamente, por
la obra del irlandés Lafcadio Hearn (Cfr. Gasio: 1988, 66). Es por esto que en cada uno de los
textos antes mencionados, el énfasis recae sobre la mediacion europea y sobre el caracter de
compilador que Borges se atribuye a si mismo: “La cronologia del Indostan es incierta; mi
erudicion lo es mucho mas; Koeppen y Hermann Beckh son quizéds tan falibles como el
compilador que arriesga esta nota; no me sorprenderia que mi historia de la leyenda fuera
legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores accidentales”. Creo que pasajes como éste
han sido siempre entendidos como ejemplos de los juegos intertextuales y de los propdsitos
ludicos de composicidon tan propios del autor. Entendido, sin embargo, en términos de ‘cicatriz
europea’, la actividad compiladora se resignifica: Borges se vio obligado a recurrir a esas
inevitables lecturas del paradigma occidental que tanto lo marcaron como puerta de acceso al
Budismo. El postulado nietzscheano sobre el “Budismo europeo”, si bien productivo al momento
de analizar la apropiacion cristiana, ignora tacitamente otro procedimiento posterior —
procedimiento central en la totalidad de la literatura latinoamericana—: la compilacion y el
manejo critico-analitico de fuentes europeas como acceso a aquellas culturas mas otras que la
otra. Es dentro de esta misma calificacion que pueden incluirse las primeras lecturas y
reformulaciones exotistas de la cultura japonesa por parte del Modernismo latinoamericano
(escritores como Juan José Tablada, Rubén Dario, Enrique Gémez Carrillo, Efrén Rebolledo,
Arturo Ambrogi y otros). Para utilizar los términos de Manfred Naumann (1973) y de Hans
Robert Jauss (1978), fueron esas lecturas europeas un primer “antecedente de la recepcion” o un

primer “horizonte de lectura” de la cultura japonesa desde Latinoamérica.



Es importante remarcar que la influencia de textos extranjeros a una tradicion literaria nacional
es una constante no sélo en el Occidente europeo y latinoamericano sino también en Asia. En
Japon esto tomd una forma muy particular dado su aislamiento de casi todo el resto del mundo
hasta la Restauracion Meiji de 1868. Diversos escritores japoneses como Soseki Natsume,
Akutagawa Ryiinosuke, Tanizaki Junichird, Kawabata Yasunari y Mishima Yukio consideraron
a la literatura como conciliadora dentro de este choque cultural. En E/ elogio de la sombra, por
ejemplo, al reivindicar el uso del claroscuro en Asia, Tanizaki afirma: “He escrito esto porque
queria plantear la cuestion de saber si existia alguna via, por ejemplo en la literatura o en las
artes, con la que se pudieran compensar los desajustes” (Tanizaki: 1933, 94). En Europa, también
Mitford concibi6 esta problematica, la asent6 en su prologo a Tales of Old Japan y propuso a la

literatura como forma de inmortalizar las tradiciones japonesas:

“The recent revolution in Japan has brought changes social as well as political; and it may be that
when, in addition to the advance which has already been made, railways and telegraphs shall have
connected the principal points in the Land of Sunrise, and the Old Japanese, such as he was and
had been for centuries when we found him eleven short years ago, will have become extinct. It
has appeared to me that no better means could be chosen of preserving a record of a curious and
fast disappearing civilization, than the translation of some of the most interesting national legends
and histories, together with other specimens of literature bearing upon the same subject”

(Mitford: 2002, 16).

Es claro que para Mitford la actividad antoldgica y compiladora es sinonimo de
apropiacion, algo caracteristico de los proyectos imperiales europeos que Edward Said tan
lucidamente analizo a proposito de Medio Oriente (Said: 1978). Ahora bien, ;fue Borges un

continuador o perpetuador de esta vision eurocéntrica, producto de su ‘cicatriz europea’?



Arriesgo una rapida negativa. Borges tomo, mas bien, el lugar de la mediacion que antes
ocupaban entre ¢l y Asia autores europeos como Mitford y Hearn. En una nota que escribié en
1938 para El Hogar sobre el Genji Monogatari de Shikibu Murasaki, Borges lo compar6 con la
novela psicologica francesa y rusa; en su Antologia de la literatura fantastica (1940), cotejo la
definicién del género fantastico por parte de europeos y estadounidenses con aquellas que
emergen de los cuentos chinos y japoneses; cuando incluy6 los Ise Monogatari en su Biblioteca
Personal (1985), prologd una diferencia fundamental entre la literatura japonesa y la occidental:
“La historia de Japon ha sido épica —afirma Borges—, pero a diferencia de lo acontecido en otras
naciones, en el principio de su poesia no esta la espada. Desde el comienzo, los temas constantes
han sido la naturaleza, los diversos colores de las estaciones, las venturas y desventuras del
amor” (Gasio: 1988, 154). Si bien esto no es necesariamente cierto e incluso propone una suerte
de esencialismo, quisiera entender los intentos comparativos de Borges como: i) un modo de
tomar un lugar intermedio nuevo; i) un reemplazo de la actividad apropiadora por la
comparativa; iii) un emparejamiento jerarquico de ambas tradiciones literarias. Para utilizar los
términos tedricos que propuso Hans-Georg Gadamer (1977) a proposito de la recepcion, se trata
de una “fusion de horizontes de lectura”, una de las primeras posibilidades en Latinoamérica de
desvincularse de la identificacion ingenua y del prejuicio explicito tan propio de la cultura

europea.

De la década del sesenta en adelante, Borges se concentrd en la aplicacion de formas y topicos de
la literatura japonesa dentro de su propia produccién, mucho mas que del trabajo critico y
analitico de las fuentes europeas que las mencionaban. También desde esta perspectiva, el antes

mencionado Tanizaki desempefid un papel central. Segun éste: “Los orientales creamos belleza



haciendo nacer sombras en lugares que en si mismos son insignificantes [...]. Nuestro
pensamiento procede andlogamente: creo que lo bello no es una sustancia en si sino tan s6lo un
dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposicion de diferentes
sustancias” (Tanizaki: 1933, 69). No me parece arriesgado afirmar que esta idea sobre los
contrastes y los claroscuros es la primera que Borges tom¢é directamente de la cultura japonesa
para aplicarla a su coleccion de versos y prosas breves, homonima al texto de Tanizaki, Elogio
de la sombra (1969). Este vinculo no siempre destacado deberia servir para complementar los
habituales estudios que ponen en paralelo esta obra borgeana con el lentus in umbra virgiliano y
con la poesia inglesa de John Keats, Robert Graves y otros. Borges, entonces, utiliza por primera
vez y sin otra mediacion mas que la traduccion, un concepto que Tanizaki considera fundamental
de la estética asiatica para continuar el tema de la ceguera que habia introducido en El Hacedor
(1960). La relacion con Japon se refuerza en el prologo de ‘su’ Elogio, al escribir Borges que
ademas de los temas habituales como los espejos, los laberintos y las espadas, agregd dos
nuevos: la vejez y la ética, ambos, como dird en futuras entrevistas durante su estancia Japon,
propios de la cultura japonesa y antagdnicos de la latinoamericana (Gasio: 1988, 65). Si bien
estas relaciones temadticas no proponen una aplicacion exhaustiva de las formas japonesas y
mucho menos un analisis profundo de la cultura respectiva, si revela un alejamiento de lo que
hemos Ilamado, vagamente, su ‘cicatriz europea’. Es por esta misma época cuando Borges
empieza a establecer paralelismos directos entre Japon y Latinoamérica.

Tomemos ahora algunas aplicaciones formales mas especificas en obras posteriores. Ya
en El oro de los tigres (1972) Borges habia incluido seis tanka; a La Cifra (1980) le
corresponden los diecisiete haiku. En Latinoamérica, los primeros en emplear esta forma poética

fueron una vez mas modernistas como Rubén Dario, Julian del Casal, Juan Jos¢ Tablada y Carlos



Pellicer Camara. También en ellos es posible rastrear una ‘cicatriz europea’ que los alejo de los
parametros japoneses para vincularse, mas bien, a los principios estéticos del simbolismo y la
vanguardia europeos. Si bien Borges sigui6 estrictamente la métrica de 5-7-5 silabas del haiku,
existen una variedad de rasgos divergentes: el uso de rima en el namero 14, la disposicion
matematica de los versos, el uso recurrente de la primera persona y de procesos mentales y
existenciales, el uso de vocativos y apelaciones, la variacion o ausencia de la palabra estacional o
kigo, la incorporacion de imagenes auditivas, tactiles y olfativas, cuando el haiku prioriza las
visuales (quizas esto fue un condicionamiento dada su ceguera). Las adaptaciones y variaciones
borgeanas, como muchas de las realizadas por los antedichos poetas latinoamericanos, no deben
considerarse ni una ineficacia aplicativa del haiku ni una recreacion de la estética japonesa. Por
el contrario, propongo pensarlas como una exaltacion de la experiencia del Japon por parte de un
latinoamericano. Los haiku borgeanos son un ejemplo de la captacion del espiritu nipdn mas alla
de la biblioteca europea, mas alla de la mediacion, mas alla de la ‘cicatriz’.

En esta misma direccion, consideremos el uso de imagenes poéticas vinculadas a la
cultura japonesa. En el poema “Oriente” de La rosa profunda (1975), Borges introduce una
suerte de catalogo de elementos asidticos, en su mayoria producciones humanas como caravanas,
sedas, versos, vasijas, naves, té€s, que, en definitiva, no difieren del exotismo modernista. Existen,
sin embargo, dos particularidades. La primera se esconde en el verso final: “Tal es mi Oriente.
Es el jardin que tengo / para que tu memoria no me ahogue”. Si bien la memoriosa ‘cicatriz
europea’ —producto de la ilimitada biblioteca— se encuentra siempre presente, si se desplaza el
lugar de la mediacion: los adjetivos posesivos utilizados a la vez acercan a Oriente, alejan a
Europa y hacen de Latinoamérica el lugar intermedio. La segunda particularidad consta en hacer

explicito que tales elementos no son sino construcciones occidentales por parte de Virgilio,



Preste Juan y otros. A través de la anafora “sé¢”, Oriente es manifiestamente presentado como un
saber, como algo que se sabe y se conoce, como una construccion mas bien cercana a lo que Said
llamo, y antes de que éste lo dijese, “el archivo orientalista” (Said: 1978, 22).

Con mayor énfasis aun en cuanto a una distancia de la biblioteca europea y de la
‘cicatriz’, en el poema “Caja de musica” de Historia de la noche (1977) el yo-lirico no solo se
posiciona como receptor directo de la musica japonesa que describe sino que finalmente

desestima la necesidad de saber y conocer sus origenes para apreciarla:

“;De qué templo,
de qué leve jardin en la montaiia,
de qué vigilias ante un mar que ignoro,
de qué pudor de la melancolia,
de qué perdida y rescatada tarde,
llegan a mi, su porvenir remoto?
No lo sabré. No importa. En esa musica

yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro”

Ahora bien, el calificar a la cultura asidtica como algo incomprensible por los pardmetros
occidentales y como algo alejado de la construccion implicita en el concepto de ‘Oriente’, cobro
protagonismo en La Cifra (1980), texto dedicado a Maria Kodama y escrito un afio después de su
primer viaje juntos a Japon. Diversos poemas alli compilados lo confirman: en “Shinto” las
millones de divinidades se esfuman sin poder comprenderlas; en “El baston de laca” el yo-lirico
ignora la filosofia del artesano que forj6 tal vara de bambt; en “El go” los hombres se pierden en
un tablero que es el universo. Multiples veces se han citado estos poemas (al igual que antes al

Budismo) como ejemplos de los temas borgeanos mas recurrentes: los laberintos, la infinidad, lo



ilusorio. Sin embargo, tal y como he destacado, Borges mostr6é una imposibilidad de concebir la
cultura japonesa que tenia mas que ver con una ineficacia de la biblioteca europea que con los
temas metafisicos de su ficcion. Al respecto, el mas explicito de sus poemas es “Nihon”. En ¢l se
contrastan los conocimientos de Russel, la teoria de los conjuntos, las definiciones, axiomas,
proposiciones y corolarios logicos, la filosofia de Spinoza y la estética de Verlaine con los mas
variados elementos de Japon, concluyendo el yo-lirico, y repitiéndolo tres veces, que: “En ese
delicado laberinto no me fue dado penetrar”.

En efecto, durante sus ultimos afios de vida Borges se concentrd particularmente en
resaltar el vinculo empirico o experimental necesario para comprender la alteridad japonesa. De
esta época nos queda una vasta produccion: desde innumerables conferencias y entrevistas tanto
en Latinoamérica como en Japon hasta su libro vivencial Atlas (1984). En algunas de las
primeras, Borges cred una suerte de mito-del-origen de su primera aproximacion con Japon:
reemplazé a Mitford y a Hearn como fuentes de su afinidad hacia Japon por caricaturas
japonesas, biombos con motivos orientales y una lata de bizcochos que habria visto en su
infancia. En esta misma direccion y luego de practicarlo, llegd a afirmar que el Budismo podia
salvar a Occidente de su inevitable decadencia (Gasio: 1988, 122). Creo que esta necesidad de
vivir la experiencia japonesa en carne propia es la perspectiva final que Borges dejo de su
acercamiento a Japon, una manera no-completa de comprension que, mientras se alejaba del
principio de apropiacion del resto de Occidente, se constituia ella misma como experiencia
latinoamericana de lo japonés. Quizas para futuras investigaciones sea importante analizar qué
tipo de repercusiones culturales y, sobre todo, comerciales tuvo esta difusion de la experiencia-
del-Japon-en-Latinoamérica, a través de la creacion de centros deportivos, templos, periodicos,

escuelas, actividades del Do e incluso a través de una literatura auténticamente nikkei.



A modo de conclusion, entonces, quisiera destacar en Borges: 1) La identificacion de un ‘cicatriz
europea’ en su literatura, caracterizada por la memoria, la historia, la inmensa biblioteca, que
permite dar cuenta de un postura respecto de Asia que Borges caracterizd, antagbnicamente, por
su fugacidad, su inexplicabilidad, su incomprensibilidad; 2) Una voluntad de nivelacion entre la
cultura occidental y la asiatica, no sélo en su produccion ensayistica y ficcional sino también
antoldgica y critica, voluntad que posicion6 a Latinoamérica en un nuevo lugar de mediacion; 3)
La existencia dentro de la actividad literaria de Borges de una afinidad con algunos aspectos de
la cultura japonesa y de sus modos expresivos que constatan, mucho mas que un uso ejemplar
dentro de su propio pensamiento, el establecimiento de una condicion de posibilidad de la
experiencia del Japon en Latinoamérica. Esto tltimo es el punto de partida de mi investigacion
respecto de otros autores latinoamericanos, contemporaneos y/o sucesores a Borges como
Octavio Paz, Severo Sarduy, Mario Bellatin, quienes han desacreditado de diferentes maneras el
“archivo orientalista” construido en Occidente para reemplazarlo por una forma de percepcion-
otra, caracterizada precisamente por su incertitud, su ambigiiedad y su imposibilidad de

definicidn. Arriesgo en repetir que esta forma de percepcion es exclusiva de nuestro continente.
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