BORGES Y SUS PRECURSORES: LA OBRA DE JULIAN BARNES

Julian Barnes es un importante escritor inglés contemporaneo. En febrero del
2008 estuvo en Buenos Aires y contd que a los 25 afios conoci6 a Jorge Luis Borges al
asistir a una charla que el gran escritor argentino dio en Oxford en 1971. Fue en ese
momento que Barnes decidi6 que valia la pena ser escritor ya que le parecioé que Borges
tenia “la presencia mas noble que alguna vez haya visto o sentido™. La filiacién entre
ambos escritores comienza por algo tan superficial como la cercania de sus apellidos
(cambiemos la O de Borges por una A y la G por una N y tenemos a Barnes), y llega
hasta lo mas profundo: el estilo y el contenido de sus obras. Este trabajo buscara puntos
de contacto entre ambos autores, yendo desde aquellos triviales hasta los mas ricos.

Comencemos con un poco de politica. Barnes trata el tema de la guerra de
Malvinas en el articulo 'La sefiora Thatcher recuerda' publicado originalmente en The
New Yorker en noviembre de 1993 y recogido luego en su libro de 1995, Cartas desde
Londres. Alli critica a Margaret Thatcher por ordenar la guerra y observa que: “El hecho
de que el resto del mundo viera a la guerra como una disputa bizarra y estipida entre el
imperialismo nostalgico y el fascismo nostélgico era irrelevante. No nos importaba lo que
el resto del mundo pensara, excepto para imaginar que estaba admirado.”™ (The
Guardian) Borges muestra en 'Juan Lopez y John Ward' lo absurdo de esa guerra para
ambas facciones y Barnes cita en varias ocasiones aquella famosa frase de Borges:

“Las Malvinas, con su deprimida economia de economato, su minima
poblacion y su pista de aterrizaje militarmente insuficiente, no tenian
ningun interés para los britanicos excepto, quizas entre los filatelistas (...)
no quisimos realmente, o pensamos en querer, las islas hasta que otro las
quiso. De ahi la guerra dulcemente caracterizada por Borges - un 'vano
intelectual' viviendo bajo una 'dictadura'- como “dos pelados peleandose
por un peine”.”" (225)

Pasando al terreno familiar, Borges insisitio siempre en la fuerte influencia de la

herencia de sus padres en su literatura: lo inglés heredado del padre y el caudillismo
militar de la madre. Borges hereda de su padre el deber de dedicarse a la literatura y la
misma ceguera que obliga a su padre a alejarse de ésta. La herencia paterna cala tan
hondo que podemos decir que Borges es un angléfilo cuyo gusto se manifiesta a través de

sus autores favoritos (Shakespeare, Poe, Shaw, Swift, W.G. Wells, Chesterton), de sus



traducciones (Woolf, Chesterton, Eliot, Dickens, Lawrence) y de sus clases (de literatura
inglesa en la UBA). Por el lado de Barnes ambos padres eran profesores de francés y la
familia pasaba todos los afios sus vacaciones en Francia. Barnes hace algo semejante a
Borges: se reconoce a si mismo como un francofilo, se vuelve famoso mundialmente con
su tercer novela, El loro de Flaubert (sobre el gran escritor francés Gustave Flaubert),
selecciona a sus autores favoritos de Francia (Flaubert, Daudet, Sand, Zola), escribe
articulos sobre la cultura francesa (4/go que declarar).

Por otro lado, tanto Borges como Barnes reconocen haber leido vorazmente desde
nifos y el trabajo de ambos siempre estuvo ligado a la literatura: Borges en la Biblioteca
Nacional, Barnes como lexicografo del Oxford English Dictionary. La obsesion de
Borges con la enciclopedia (“La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo por excelencia
del libro borgeano: un libro-biblioteca, es decir: un libro que reproduce a escala, en un
formato relativamente portatil, la 16gica que gobierna el funcionamiento de una
biblioteca.” - Pauls, 90) resulta facilmente comparable con la atraccion de Barnes por
componer los 'indices' de algunos de sus libros (incluso fue invitado a convertirse en el
presidente de la 'Sociedad de Indexadores') y las definiciones de términos. Las huellas de
sus ocupaciones anteriores o paralelas a sus trabajos literarios se proyectan en sus textos:
“Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor 'enciclopédico’ (...) lo que Borges hace
no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino mas bien poner en evidencia la radical
inestabilidad que afecta a toda relacion de propiedad con el saber y con la cultura.”
(Pauls, 90) A la misma conclusion parece llevarlo a Barnes su trabajo como lexicégrafo:
“Si te entrenaste como lexicografo, quizas estés mas relajado con ciertos aspectos de la
lengua. Trabajar en un diccionario, paraddjicamente me ha hecho adoptar una postura
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menos prescriptiva hacia la lengua.”” (Guignery-Roberts, 5) Puede aplicarse a ambos
autores lo que Rest sefiala sobre Borges, que este “propone un estilo funcional que se
caracteriza por la expresividad lograda con la utilizacion rigurosa, cefiida, de las
palabras.” (Rest, 100)

Una sintesis de la relacion de Borges con la enciclopedia y la logica en que se
inscribe puede ser encontrada en su cuento 'El idioma analitico de John Wilkins', en
donde el modo en que Wilkins divide a los animales ilustra la subjetividad propia de toda

categorizacion, lo relativo que es el saber y el deseo de poder que se esconde en el acto



de ordenar, de decir, de imponer un modo para lidiar con la realidad. Barnes parece estar
sefialando hacia lo mismo en su novela El loro de Flaubert, 1lamada por la critica “un
laberintico museo documental” (White, 118) y también “un trabajo enciclopédico o
biografico” (White, 112) en donde encontramos multiples modos de catalogar como un
medio para poder aprehender una realidad demasiado vasta como para ser abarcada: hay
listas alfabéticas, numéricas, sin nimeros, punteadas.

Barnes habla de la imposibilidad de alcanzar el conocimiento y sefiala que si bien
una biografia puede ser muy larga y detallada, igualmente el porcentaje de lo que queda
afuera sobre la vida de esa persona siempre es mayor. La biografia seria una especie de
red de pesca que atrapa algunos peces, pero que deja escapar a mucho mas de lo que hay
bajo el mar. Por eso El loro de Flaubert no puede encasillarse genéricamente: se trata de
un hibrido de géneros varios y ha sido considerada como una novela, una biografia, un
texto de critica literaria y mas atinadamente como un compendio juguetoén de géneros.
(Guignery, 38)

Algo similar sucede con Evaristo Carriego de Borges:

“Carriego (...) es una invencion formal (el libro zigzaguea entre géneros
que no necesariamente le caen simpaticos: biografia fallida, ejercicio de
historia o de antropologia urbana, manualcito de critica literaria, ficcion
que vacila, coleccion de cuadros de costumbres), y lo que inaugura es una
manera especificamente borgeana (...) de leer, de pensar, de escribir sobre
los otros.” (Pauls, 19)

Ademas tanto Borges como Barnes ponen como excusa para la elaboracion de

estas 'biografias' el deber de hacer justicia a sus 'amigos': “... cuando decide escribir sobre
¢l [Evaristo Carriego], su madre y su padre, que tenian en mente una terna de candidatos
mas conspicua (Almafuerte, Lugones, Ascasubi), le objetan que sus poemas no son
buenos. «'Pero era un amigo y vecino nuestro', les dije.» (Pauls, 18-19) y Barnes pone
como epigrafe de El loro de Flaubert una cita del mismo Flaubert que dice: “Cuando
escribes la biografia de un amigo, debes hacerlo como si te estuvieras vengando por é1.””"
Otro tema que encontramos presente en ambos autores es la reescritura de mitos.
Borges, en 'El Evangelio segin Marcos', retoma la historia de Jesus del Nuevo
Testamento y Barnes, en el primer capitulo de Una historia del mundo en diez capitulos y
medio, retoma el relato de Noé y el diluvio universal del Antiguo Testamento. Ambos

autores utilizan como hipotexto la Biblia porque sus relatos son parte del acervo cultural



de todas las personas y por lo tanto permite entablar un juego entre el conocimiento ya
adquirido y el nuevo con el que trabajaran sus textos. En ese capitulo Barnes da una
version nueva y alternativa de lo sucedido con el arca de Noé, una version que difiere en
muchos puntos de la historia oficial. Para comenzar el narrador es un polizonte en el arca:
se trata de una termita que habia sido desechada en la seleccion de especies hecha por
No¢ para ser llevadas a bordo. Esta termita completa ciertos baches de la version oficial
(como que habia un cuarto hijo de No¢, Varadi, quien se perdi6 con su barco y con todos
los animales que llevaba en el mar) y también contradice otros aspectos (No¢ era un
alcohdlico, tirano y déspota). Se trata de una version revisionista de la historia que lo que
busca es reflexionar sobre la legitimadad de las historias oficiales y a la vez cuestionar la
concepcion de la historia como un proceso de constante de progreso y emancipacion. Por
eso los personajes son los mismos en la Biblia y en el texto de Barnes: porque lo que
interesa aqui es dar otra version de un mismo suceso.

Borges, en 'El Evangelio segin Marcos', no reescribe la historia oficial, sino que
utiliza la Biblia como un texto que se consume en el interior de su obra y cuya lectura
influencia a los personajes. No encontraremos aqui un nuevo planteo sobre los mismos
sucesos sino otra historia. Los Gutres, luego de escuchar a Espinosa leer el Evangelio,
comenzaran a ver a Espinosa como Jesus, lo que culminara con ellos

“Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion. Después lo
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el firmamento. Un pajaro grito;
penso: es un jilguero. El galpon estaba sin techo; habian arrancado las vigas
para construir la cruz.” (448).

Aqui los personajes del cuento no son los mismos que en el Evangelio, sino que

son una especie de dobles que repiten la historia religiosa para agregar nuevas
connotaciones. El vinculo con la Biblia es quizas mas implicito, salvo por el titulo del
cuento, ya que lo que a Borges le interesa es analizar la formacion de la ideologia y las
consecuencias ¢ influencias de la religion en la vida de las personas. Borges parece
ironizar sobre los extremos a los que la religion empuja a la gente al hacer que los Gutres,
busquen salvarse de la tormenta tirando abajo el galpdn para hacer la cruz, en lugar de
refugiarse en €l.

Otro eje en comun entre Barnes y Borges es el del borramiento de las fronteras

entre original y copia y entre realidad y ficcion. En 'Las ruinas circulares' el protagonista



tiene un objetivo claro: “Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad
minuciosa e imponerlo a la realidad.” (451) hasta que luego de muchisimas noches de
esfuerzo “En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.” (453) Llega el
momento en que el sofiador debe darle independencia al sofiado, pero “Antes (para que
no se supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros)
le infundi¢ el olvido total de sus afios de aprendizaje.” (454) porque consideraba que “No
ser un hombre, ser la proyeccion del sueiio de otro hombre jqué humillacion

',’

incomparable, qué vértigo!” (454) Luego, separados ya, el sonador “... de noche no
sofiaba o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
alma.” (454) El cuento termina cuando el sofiador “Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendid que ¢l también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.” (455)

Este relato sefiala la circularidad del tiempo y de los hombres, insiste en que esto
que sucede ya sucedio antes, mas de una vez, y nada nos lleva a sospechar que el ciclo
termine con este sofiador. Lo que se quiere acentuar es la imposibilidad de situar un
origen, un punto de partida.

El tema de la imposibilidad de romper con la circularidad, de encontrar un
original, un inicio, lo encontramos en Inglaterra, Inglaterra de Barnes, novela en la que
un magnate inglés se propone crear en una isla britdnica un parque tematico compuesto
por los hitos de la cultura inglesa: Robin Hood, la hora del té, la monarquia, el club de
fubol Manchester United, algunos edificios hstoricos, etcétera. Lo que sucede finalmente
es que la isla, llamada Inglaterra Inglaterra, se independiza y deviene el original en el
viven (casi) todos los ingleses, mientras que la antigua Inglaterra, llamada ahora Anglia,
deviene un territorio pre-industrial en el que solo habitan los marginales y raros. El
'original' pierde sus cualidades hasta volverse un resabio del nuevo original e incluso
pierde sus rasgos caracteristicos a manos de la copia y debe por lo tanto encontrar nuevas
particularidades para si mismo: volverse una comuna que vive de sus cultivos, de la caza
y reinstaura las fiestas de la cosecha y las ferias vecinales para hacerse de una identidad.

Pero quizas el cuento de Borges que mejor ilustre la relacion entre original y
copia sea 'T1on,Ugbar, Orbis Tertius', en donde la confusion entre qué es realidad y qué

es ficcion, entre mundos reales y mundos inventados, entre objetos originales y Aronir se



vuelve practicamente indesentranable. Notese ademas que Tlon surge cuando “Una
sociedad secreta y benévola (...) surgio para inventar un pais.” (Borges, 440) que es
exactamente lo que haran los personajes de Inglaterra, Inglaterra. Porque para Borges la
historia no existe mas que en los libros, en el ligero registro escrito de un pasado
inaprehendible: ... Borges opinaba lo mismo acerca de cuanto acaeci6 en €pocas
anteriores: abolir el pasado consiste en quemar los anales, en abrogar la supervivencia de
los libros de historia.” (Rest, 96)

Inglaterra, Inglaterra busca encontrar una deficion de la identidad nacional, de
dar cuenta de la quintaesencia de lo britanico. Este tema también lo encontramos
tematizado en Borges para quien el ser argentino es carecer de distintivos, desvanercerse
para pasar desapercibido. Borges encuentra lo argentino cuando se deshace de su
exagerada intension de dar con lo argentino: asi lo atestigua el paso de Luna de enfrente,
con sus forzado argentinismo, a 'La muerte y la brajula’, donde en las esquinas de Triste-
Le-Roy Borges encuentra por fin el sabor del arrabal, como ¢l mismo sefiala en 'El
escritor argentino y la tradicion'.

Volviendo al tema de las relaciones entre realidad y ficcidon y entre original y copia,
lo encontramos tematizado en otra novela de Barnes. En Antes de conocernos el
protagonista, un profesor de historia llamado Graham Hendrick, comienza a obsesionarse
con una pelicula que ve en el cine. En esta pelicula, filmada antes de que ¢l y su segunda
mujer, Ann, se conocieran, actia Ann y mantiene relaciones sexuales con un actor.
Lentamente la ficcidn comenzara a volverse indesentrafable de la realidad para Hendrick.
Este, obsesionado por la imagen de la pantalla, se convence de que Ann le es infiel tanto en
esa pelicula como en otras y también en la cotidaneidad. Su alucinacion lo lleva a imaginar
escenas de traicion hasta convencerse de que hay una historia de amor entre su mejor
amigo, Jack, y Ann. Esta confusion entre realidad y ficcidon es una violacion de los limites
ontologicos y ese indiscernimiento de realidades resulta particularmente llamativa en
Hendrick dado que €l es un profesor de historia y, como tal, deberia saber elegir e
interpretar las fuentes de informacion. Pero Hendrick mezcla los datos que extrae de una
pelicula con fotos del pasado comun de la pareja -anacronizadas por €l mismo-, de
recuerdos de viajes, criticas de cine, publicidades, de las novelas escritas por su mejor
amigo, etcétera. Hendrick evidentemente no es idoneo para su oficio ya que su version de

la historia es marcadamente subjetiva: lo que hace es invalidar el concepto mismo de



verdad al tomar sus fantasias como hechos. Se convierte de historiador en escritor en tanto
le reescribe una biografia ficcional a Ann. Ann también transforma la realidad material
para convertirla en una ficcional: ella y Jack de hecho tuvieron un affair antes de que ella
conociera a Hendrick, pero Ann decidid negar esa realidad y superponer otra en su lugar.
Consecuentemente le avisa a Jack que “he decidido que nunca tuvimos un affair”." (70) Si
bien deberiamos tener a un historiador quien 'recrea’' la verdad al recomponer el pasado
basandose en hechos concretos y a un escritor, quien construye ficciones, historias falsas
nacidas de su propia imaginacion, lo que sucede aqui es lo opuesto: el historiador
construye historias falsas basandose en la ficcion y el escritor toma de la realidad para
construir sus ficciones porque carece de creatividad. La inversion de los valores y del
estatuto de verdad se hace evidente y se extiende como un virus melancélico fuera de la
frontera de la ficcion para contagiar al lector.

Barnes despliega los distintos estratos de realidad para luego superponerlos y
volver difusa la separacion entre estos: la realidad del film de Ann actia en la realidad
extrafilmica y genera consecuencias tales como el asesinato de Jack a manos de Hendrick y
su posterior suicidio. Las dos fuerzas contrapuestas, la realidad subjetiva y la realidad
exterior, se enfrentan y la friccion crea un vacio: el de la imposibilidad de situar a la verdad
en ningun lado. Entonces todo se complejiza y se vuelve dificil desentrafiar lo real de lo
ficcional. Esto se debe a que es en el seno de lo real donde se gesta lo ficcional y a que lo
ficcional va parasitando a la realidad hasta volverla parte de si misma o simplemente un
reducto minimo. O bien porque es la ficcion la que crea lo real.

Retomando 'Las ruinas circulares' encontramos otro recurso caracteristico de
Borges: nos deja pistas que permiten prefigurar el desenlace antes del desenlace. Antes de
sofiar a su creacion completamente “Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero
se arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.)” (453) Como Borges senala en 'Leyes de
la narraciéon policial' el escritor de policiales le tiene que dar al lector todas las
herramientas para que pueda develar el misterio, no dar golpes bajos.

La relacion de Borges con este género es larga y conocida: escribe cuentos
policiales suyos, escribe sobre la teoria del género, resefia y escribe prologos a diversos
libros policiales, con Bioy Casares dirige la coleccion de policiales de Emecé 'El séptimo
circulo' y publica un texto de relatos policiales llamado Seis problemas para Isidro Parodi,

bajo el seudonimo Bustos Domecq.



Barnes también retoma al policial y lo hace bajo un seudénimo, Dan Kavanagh, con
el que publica, entre 1980 y 1987, un cuento y cuatro novelas policiales. Barnes utiliza este
género para trabajar sobre ciertos elementos que le interesan, como por ejemplo cuestionar
las matrices genéricas: entre las cuatro novelas se puede notar un desplazamiento a-
histérico. Si bien la primera es un clasico policial negro en el que el detective, Duffy,
intenta resolver un caso en medio del turbio ambiente de la zona de comercio sexual de
Londres, en el ultimo de los 4 libros Duffy se encuentra en una mansién en las afueras de
Londres, junto con los acaudalados dueiios de la misma y sus amigos, y lo que debe
resolver es un caso clasico de ambiente cerrado: el nimero de sospechosos es limitado y
nadie pudo salir de la mansion. La violencia también va amainando gradualmente a medida
que pasan los libros y también desaparece el caos que reinaba en los primeros libros para
irse cerrando hacia casos en donde el orden general es factible de ser restaurado. Con este
movimiento Barnes parece estar desandando el camino del policial que comienza con el
policial clasico y desemboca en el policial negro, manteniendo, en cada caso, las
caracteristicas de cada subtipo. La ambiguedad moral de los espacios por los que transita
Dufty es andloga a la ambiguedad sexual del detective. Esa ambiguedad también atenta
contra la tradicion genérica del policial negro en donde el detective es un playboy asediado
por las mujeres, que se rehusa a establecerse, ya que en la serie Duffy el detective aparece
transformado en un ex-policia bisexual que lo que quiere es casarse y tener hijos con su ex-
novia quien, a su vez, es la Unica persona con la que Duffy es impotente. Lo que vemos
aqui es como Barnes trabaja con un género muy reglado para erosionar los estereotipos del
mismo y volverlo significativo nuevamente.

Son estos algunos de los elementos que relacionan a un escritor inglés
contemporaneo con el hito mas importante de la litertura argentina, a Borges, un escritor a
caballo entre el siglo XIX (el siglo criollo) y el XX (el siglo de la modernidad), con
Barnes, un escritor a caballo entre entre la modernidad y la postmodernidad, ambos

incomodos con las categorias y la categorizaciones, restringidos por ellas y forzandolas.
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Notas

f_En: http://edant.clarin.com/diario/especiales/Borges/html/Barnes.html, 17/06/2011.

" “The fact that the rest of the world viewed the war as a bizarre and brainless squabble between nostalgic
imperialism and nostalgic fascism was irrelevant; we didn't care what the rest of the world thought, except
to imagine that it was impressed.” http://www.guardian.co.uk/media/2002/feb/25/broadcasting.falklands

" “The Falklands, with its depressed company-store economy, tiny population, and militarily insufficient
runaway, held no interest for the British except perhaps among philatelists (...) we did not really want, or
think about wanting, the islands until someone else did. Hence the war sweetly characterized by Borges -a
“vain intellectual” living under a “common or garden dictator”- as “two bald men fighting over a comb.”
Letters from London.

Y “If you're trained as a lexicographer, you're maybe a bit more relaxed about some aspects of language.
Working on a dictionary has paradoxically made me adopt a less prescriptive attitude to language.”
Conversation with Julian Barnes.

v “When you write the biography of a friend, you must do it as if you were taking revenge for him.”
Flaubert's Parrot.

" “T have decided we never had an affair.” Before She Met Me.



