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LA MATERIA DEL MUNDO: UN LIBRO INFINITO 

 

En 1958, Maurice Blanchot publica en la Nouvelle Revue Française (NRF) el 

artículo “L’infini et l’infini”1, en el cual se refiere a Henri Michaux y Jorge Luis 

Borges. En publicaciones posteriores, algunos parágrafos de aquel texto serían 

publicados por separado en Le Livre à venir (1959) bajo el nombre “L’Infini littéraire: 

L’Aleph”2. Allí se condensan un conjunto de problemas que afectan por igual a la 

ontología y a la literatura, tal como son pensadas por Blanchot y por Borges: primero el 

infinito, pero a partir de este, las tensiones que provienen de la manifestación de lo 

impersonal en la escritura. En esta exposición recorreré la lectura que Blanchot realiza 
                                                
1 El artículo es recogido en Blanchot, La condition critique  255-269. 
2 Blanchot, Le livre à venir. Para todas las citas utilizo la traducción consignada en la Bibliografía. El 

artículo que se refiere a Borges se titula “El infinito literario: el Aleph” (Blanchot,  El libro que vendrá 

109-112). 
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del pensamiento de lo infinito borgeano3: el escritor francés intenta mostrar que lo que 

para la filosofía –especialmente, la hegeliana– puede constituir un ‘error’, es para la 

literatura ‘su verdad’. Así pues, al leer a Blanchot leyendo a Borges se tratará de 

estudiar cómo el ‘error’ en el que se funda la literatura es, a la vez, aquello que abre 

paso a una ontología de lo indiferenciado y lo impersonal.  

En efecto, para Blanchot la literatura es el ámbito privilegiado en que se muestra 

cómo el error (lo ficticio, pero también lo falsificado y lo artificial) es aquello que 

aporta densidad al mundo, en la medida en que lo irreal es el nombre que damos al 

repertorio de fuerzas heterogéneas que componen lo existente, mientras que lo real es 

un ‘enflaquecimiento’ de este espacio múltiple. 

El hecho de que Blanchot elija el cuento “El Aleph” como paradigma de lo 

infinito borgeano, da cuenta de una lectura que intentará sentar sobre una base material 

las variaciones borgeanas en torno al tema, efectuando de tal modo un desplazamiento 

de la modalidad idealista que suele adoptar la temática en el contexto de la escritura 

borgeana. 

Me gustaría señalar dos razones que creo hacen interesante el cruce de miradas 

entre Blanchot y Borges desde un punto de vista ‘ontológico’ que a veces no es tan 

frecuentado.  

La primera de ellas es una ausencia que, por poco que se hayan frecuentado ambas 

obras, debe saltar rápidamente a la vista. Teniendo en cuenta que la muerte es un motivo 

obsesivo de la obra blanchotiana, es extraño que el escritor francés no haga ningún 

                                                
3 Hay algunos artículos que abordan la relación Borges-Blanchot, aunque no comparten el enfoque aquí 

adoptado (el infinito y lo imaginario como clave de la materialidad impersonal). Cfr. Rodríguez Monegal, 

Françoise Collin y Rodrigo Guimaraes.  
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comentario respecto del tratamiento del tema en Borges. Incluso abordando la cuestión 

de lo infinito, que será al fin de cuentas aquello que tratará con algún detalle, Blanchot 

no comentará los cuentos borgeanos que trabajan la inmortalidad o la espectralidad del 

hombre a partir de cierta ‘infinitud’ dada en el ámbito de lo temporal.  

El segundo señalamiento explicará, quizá, la perplejidad recién mencionada. 

Habiendo elegido un tema, lo infinito, Blanchot apunta a un relato particular en el cual 

el infinito es espacial. Se trata, como decíamos antes de “El Aleph”4. Se recordará que 

en este texto, el narrador Borges da con este extraño punto en el cual “millones de actos 

deleitables o atroces […] ocupa[n] el mismo punto, sin superposición y sin 

transparencia” (Borges, El Aleph 164). Espacial, entonces, será la forma bajo la cual a 

Borges le ha sido dado el infinito, un infinito que Blanchot no vacila en llamar 

‘literario’.  

Creo que es importante rescatar esta lectura blanchotiana, por cuanto a través de 

ella se pone de relieve un aspecto que, a veces, es ocultado por la clara primacía dada 

por Borges mismo al tiempo por sobre el espacio. Lo que quisiera hacer a continuación 

es explicar esta lectura en el contexto de la obra blanchotiana y señalar algunos de sus 

efectos en el texto borgeano. 

 

Si se lee el texto sobre Borges tal como fue recortado por Blanchot a fin de ser 

incluido en Le livre à venir, puede hallarse para el mismo un contexto argumental en el 

cual el escritor francés desarrolla una idea de la lectura que recusa el uso del símbolo 

como herramienta interpretativa y da paso a la imagen como umbral de significación de 

la literatura primero, y de la realidad después. 
                                                
4 Borges, El Aleph 151-169.  
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En efecto, primero en “La palabra profética” y luego en “El secreto del Golem” 

(Blanchot, El libro que vendrá 91-108), se plasma la decisión de lectura anti-simbólica 

y anti-alegórica de Blanchot, decisión que apunta contra la tradición hermenéutica (en 

filosofía), contra la tradición psicoanalítica, pero sobre todo –lo que nos va a importar 

más aquí– contra el escamoteo de una cierta fuerza de las palabras, contra su ‘verdad’ y 

su carnadura. Yo arriesgaría: contra la ‘espiritualización’ de la palabra o la escritura, y a 

favor de su materialidad. “Cada vez que una palabra muy fuerte nos molesta, decimos: 

es un símbolo” escribe Blanchot (97), encaminándose hacia un terreno que será el que 

privilegie en su brevísima lectura de Borges: el terreno de la imagen, de lo imaginario 

como trascendental –como condición de posibilidad– de lo real. ¿Por qué señalo que ir 

desde el símbolo hacia la imagen supone el rechazo de una cierta “idealización” o 

“espiritualización” de la palabra? Para la tradición occidental, el símbolo supone la 

escisión de dos planos, uno que se manifiesta en la superficie y otro que se oculta en las 

profundidades. A partir de esta división (que no puede sino tener consecuencias 

ontológicas, como lo ha demostrado la escritura de Nietzsche hasta el hartazgo), aquello 

que aparece (se ve, se escucha, en fin, se siente sensorialmente) es un elemento que no 

tiene ‘realidad’ en sí mismo, sino que es la mera referencia a otra cosa que no aparece. 

Con el ser y el aparecer escindidos estamos en el escenario de la representación tal 

como la modernidad lo ha instalado: lo que afecta sensorialmente es un sucedáneo irreal 

y sin sustancia de aquello que sólo puede ser descifrado, inteligido en el símbolo. Lo 

inteligible, entonces, que encierra al símbolo en su mera apariencia borrosa y derivada, 

y que constituye la ‘verdad’ de lo que se lee: esta es la versión de la escritura a la que 

Blanchot se opone5. Y si bien en principio pareciera indicar que esta crítica se basa en la 
                                                
5 Es cierto que en le Livre à venir, la argumentación blanchotiana va y viene dentro de la significación de 
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experiencia del escritor (habida cuenta que la traducción ‘simbólica’ es inevitable para 

que el lector se conecte con la obra), cuando Blanchot borre los límites entre escritura y 

lectura, entre escritura y traducción, su crítica será coextensiva a todo lo que existe en y 

a través el lenguaje, es decir, al mundo entero, pero al mundo como imagen. 

¿Qué es la imagen? Primero es la esencia de lo literario, aquello que fascina al 

escritor, su “pasión extraña” (Blanchot, El libro que vendrá 106). Es, en consecuencia, 

lo que lo destituye por principio del lugar de autor, de sujeto propietario de sus palabras. 

Extrañado y pasivo (otro modo de describir al muriente), el escritor tiene la necesidad 

de mantenerse en la cercanía de la imagen que lo asedia, próximo a esa imagen que es 

animada por su propia muerte. Él ensaya incansablemente el relato de esa imagen, pero 

se da cuenta de que cuanto más cerca se siente de lograrlo, más escapa ello a sus 

posibilidades. Ante lo imposible del relato, al escritor sólo le resta referirse a esta 

imposibilidad, contar cómo no halla el tiempo para escribir. Así el relato se convierte en 

la relación de un tiempo imposible. ¿Qué sería un tiempo imposible? Un tiempo que no 

puede encontrarse a sí mismo por cuanto cada vez que retorna sobre sí, ya ha pasado, 

sin memoria de lo que ha sido y sin previsión de lo que será. La torsión de este 

imposible ser es lo que espacializa el tiempo. Rechazando la linealidad, incapaz de 

adoptar el modo de lo sucesivo, el tiempo en que el relato quiere ser se ha vuelto 

espacio: ámbito de la simultaneidad, de la extensión, de las propiedades extensivas.  

                                                                                                                                          
lo simbólico: es un movimiento que si bien ensaya el rechazo entiende que el único modo de escapar al 

cerco impuesto por lo simbólico es tomar elementos que le son propios a ese mismo ámbito y volverlos 

contra él. Esto explica que, en un primer momento, el escritor francés oponga al símbolo la ‘experiencia 

simbólica’, lo cual le permite crear una plataforma a partir de la cual alejarse del símbolo y encaminarse 

hacia su definitivo reemplazo por la imagen. 
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En atención a lo dicho, debemos señalar que la imagen es lo que resta cuando el 

relato se transforma en puro tiempo, y éste se convierte en espacio. La imagen como 

espaciamiento del tiempo del relato, como perversión funesta de la narración de la obra 

que el autor quisiera llevar a cabo y que se le escapa. ¿Cuál es el estatuto de esta 

imagen? Esta es la pregunta que nos permite abordar el artículo sobre Borges. 

“Hablando sobre el infinito, Borges dice que esta idea corrompe a las otras”, cita 

Blanchot (109). El lector asiduo de Borges sabrá que es esta corrupción la que la 

mayoría de sus textos recorren con fruición. Como bien señala el escritor francés, la 

aseveración borgeana se halla en consonancia con el dictamen hegeliano que señala 

como un error no todo infinito, sino aquel que adjetivará como ‘malo’. A diferencia del 

‘buen’ infinito –que ostenta la perfección del proceso que tiene un fin y que lo alcanza, 

y cuyo paradigma es Dios (infinitud autocontenida y autocreadora, homogeneidad de las 

partes que conforman un todo racional)–, el ‘aciago’ infinito es el modo en que Hegel 

nombra a esa aberración de la razón que es el devenir incesante sin meta a la vista, sin 

posibilidad de acabamiento o término, lo heterogéneo que puede articularse pero no 

replegarse sobre la identidad de lo mismo. Este ‘mal’ infinito es, en efecto, lo que 

arruina el tiempo lineal en la medida en que anula la posibilidad de la teleología o de la 

escatología. El ejemplo privilegiado de este aciago infinito es la línea recta que avanza 

sin límites: absurda, irracional, separable en cada uno de sus momentos sin lograr una 

relación interna entre ellos. Por este camino se llega a la idea antes expuesta  acerca  de 

la espacialidad o espacialización del tiempo: la noción según la cual hay una 

temporalidad en loop que se cruza consigo misma, cuyos momentos (pasado, presente y 

futuro) ya no guardan un orden sucesivo sino que se entrecruzan caprichosamente.  
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El carácter ‘irracional’ de este infinito es lo que llevó a Hegel a declararlo un 

error. Si se traspasan dichos caracteres al ámbito literario (como hace Blanchot al 

indicar que tal ‘error’ filosófico constituiría la ‘verdad’ de la literatura) estaremos en 

condiciones de comprender la esencia –por cierto inesencial– de la literatura: la imagen. 

Si “felizmente, el mundo en que vivimos, y tal como lo vivimos, es limitado” (109), ello 

quiere decir que lo que conocemos como real es una limitación, un enflaquecimiento, 

una selección realizada a partir de una infinita proliferación de posibles. ¿Cuál sería 

entonces el lugar de lo imaginario en “este mundo en que vivimos”? Poco a poco 

Blanchot dará cuenta de los efectos ontológicos de la afirmación ‘literaria’ de lo 

infinito. Partiendo de la convicción borgeana de que “el libro es el mundo y el mundo es 

un libro”, el escritor francés describe dos de las “temibles consecuencias” que se 

desprenden de dicha “inocente tautología” (110): (i) la imposibilidad de delimitar un 

ámbito de lo literario de uno que no lo es, lo cual implica que libro y mundo se reflejan 

mutuamente en un “laberinto de luz”: el mundo y el libro como espejos y como fuentes 

de imágenes en una reverberación incesante que hunde en lo inmemorial toda noción de 

origen; (ii) por extensión de (i), la contaminación del mundo con el ‘error’ de lo 

imaginario.   

Sin embargo, el paso ulterior que da Blanchot es lo que me resulta más interesante 

de esta lectura. Porque si la “falsificación universal es todavía en nombre de una verdad 

tal vez inaccesible pero venerable” (111), entonces la escisión de dos planos, la 

ontología que traía consigo el símbolo, se perpetúa: aun si no pudiéramos sospechar lo 

real, la asignación de lo real a otro mundo (diferente al que vivimos) ya es en sí misma 

la limitación de aquella falsificación, un dique a la proliferación del error de lo 

imaginario. Por ello Blanchot se apura a destacar lo que podría llamarse el carácter 
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‘ateo’ del planteo borgeano: “Borges comprende que la peligrosa dignidad de la 

literatura […] consiste […] en hacernos experimentar el acercamiento de una extraña 

fuerza, neutra e impersonal […]. Porque lo esencial es la literatura y no los individuos, 

y porque, dentro de la literatura, lo esencial es que ésta sea impersonalmente, en cada 

libro, la unidad inagotable [el mal infinito, entonces. NB] de un solo libro y la saciada 

repetición [nuevamente esa mala infinitud que no puede ser recogida y acabada como 

un proceso. NB] de todos los libros” (111. Las interpolaciones entre corchetes son 

mías).  

El espacio literario tal como es, entonces, imaginado por Borges encuentra su 

paradigma en “el prodigioso y abominable Aleph”, punto que contiene todo, visto desde 

todas las perspectivas posibles (incompatibles entre sí y por tanto, imposibles). La 

imagen (sustento irreal de la realidad, condición de imposibilidad de lo posible, 

trascendental material del mundo inteligible) quedará, en lo sucesivo, definida por esta 

esencia: la de no tener una ‘verdad’ o esencia, la de no ser asignable a un ‘original’, la 

de problematizar las delimitaciones binarias más habituales (lo verdadero y lo falso, lo 

real y lo irreal, el mundo y la literatura) hasta dar en la médula del concepto de ‘límite’ 

y desarmar así la ontología occidental. Esta tambalea en la medida en que se hace 

manifiesta la arbitrariedad de postular sujetos, propiedades y esencias, toda una 

constelación que oculta su carácter ficcional al imponerse como Reales cuando, en 

rigor, no son más que facilidades tranquilizadoras que adoptamos para vivir. Por eso la 

literatura, y a través de ella el mundo todo, inquieta: porque nos aproxima a lo 

impersonal que destituye subjetividades y que hace descender del cielo a los astros que 

nos guían a través del universo. Más aún cuando el desastre es esta condición 

absolutamente material que hace al existir, que nos abisma a una existencia neutra en la 
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cual no es posible distinguir claramente real de irreal, verdadero de falso, humano de no 

humano. 

Es por lo antedicho que, al inicio, mencioné la importancia de que sea un infinito 

espacial (el Aleph, donde prima la simultaneidad que abole al tiempo lineal) aquello 

que Blanchot elige como ángulo de intervención de la obra de Borges y como modelo 

de la problematización de la ontología tradicional: porque es sólo en el desplazamiento 

de la temporalidad moderna que puede hacerse justicia a una ontología que –más 

cercana a los juegos borgeanos– se espacializa, se imagina y sueña consigo misma, sin 

la inconfesable necesidad de apelar a un creador.  

En efecto, cuando al principio me referí a un cierto ‘idealismo’ que Borges tiende 

a manifestar en su pensamiento del tiempo, era en razón de la reiterada idea del escritor 

de que el tiempo puede (y debe) concebirse en prescindencia del espacio6. Se trataría, en 

tal caso, de idealismo por cuanto el tiempo sin espacio supone, en última instancia, la 

identificación de la subjetividad con la conciencia, esto es: la constitución de un campo 

subjetivo puramente intencional e individual, y sobre todo anterior al encuentro con los 

otros. Como se sabe, el estudio de la filosofía moderna ‘idealista’ (la de autores como 

Berkeley, Hume, Locke) muestra la necesidad de postular un Dios que haga las veces de 

garante de la existencia individual y que asegure, en última instancia, la continuidad de 

un mundo que parecería cesar de existir cada vez que la atención del individuo no recae 

sobre él. Cuando con el siglo XX comience a hacerse evidente que tal fundamento 

divino de la existencia se ausenta, será posible a la vez habitar de otra manera el mundo: 

                                                
6 Los argumentos borgeanos varían con el tiempo, aunque hay un núcleo que perdura: precisamente el de 

la primacía del tiempo sobre el espacio. Puede consultarse, por ejemplo, “Nueva refutación del tiempo” 

(Borges, Otras inquisiciones, 257-287).   
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en las grietas de la metafísica idealista comenzará a dejarse sentir la materia del mundo, 

una materia que no se totaliza porque no es dominada por un creador que le impone una 

temporalidad estableciéndole fines. Es allí que el mundo se hará pensable como ese 

infinito cuya imaginación impregna tantos relatos borgeanos, un infinito que aglutina 

imposibles y cuya ‘irrealidad literaria’, cuyo ‘error’, anima la lectura blanchotiana.  

Podría pensarse sin dificultad que esta ‘materia del mundo’ no es otra cosa que la 

lengua que, con la fuerza de su materialidad, atraviesa a los seres y genera 

adensamientos que constituirán las más diversas singularidades, ya se trate de hombres, 

libros, piedras o fantasmas. Esta es una de las maneras de interpretar la inveterada 

concepción borgeana –compartida por Blanchot y toda una generación de pensadores 

franceses que escribieron después de él– de que hay un solo libro (la literatura al fin de 

cuentas, o en términos blanchotianos: el espacio literario) que no pertenece al tiempo ni 

es asignable a un autor. Ese libro “intemporal y anónimo” (como era toda la literatura de 

Tlön, por ejemplo), cuyos márgenes se borronean hasta confundirse con el mundo es lo 

que dará lugar a ese mundo tan particular que es el de la biblioteca, espacio compartido 

por Borges y por Blanchot7, materialidad impersonal del archivo imaginario que reúne y 

escinde el presente. 

                                                
7 La referencia a la biblioteca es una constante en la escritura borgeana, básteme aquí mencionar la 

“Biblioteca de Babel” (1941) como mero indicador para el improbable lector desprevenido. Sin embargo, 

quizá sea menos conocido el tránsito de la escritura blanchotiana por el tema de la biblioteca. Desde una 

perspectiva comparativa, sería en verdad enriquecedor emprender el examen de aquel texto borgeano con 

el relato de Blanchot de 1935, “La última palabra” [“Le dernier mot”] publicado por primera vez recién 

en 1951, junto a otro relato bajo el nombre de Le Ressassement éternel. En este breve relato, que gira en 

torno a las palabras que articulan muchedumbres sin rumbo, se percibe con fuerza la inquietud ante una 

biblioteca vacía y destruida, en donde son encerrados y obligados a leer algunos personajes sin nombre. 

El relato finaliza con la reducción a cenizas de una torre de índole babélica. Creo que una ‘lectura 

comparada’ de ambos relatos permitiría un mapeo de ciertas figuras que inervaron la imaginación 
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