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Me gustaria empezar planteando la idea de que los modelos de lectura pueden funcionar
como matrices de escritura. Es decir, que la lectura puede ser previa a la escritura, que
puede primero desarrollarse un modo de leer y posteriormente escribir textos para que
sean leidos de esa manera. Esa es exactamente la situacion de la alegoria, que podemos
usar como ejemplo paradigmatico de este proceso. La alegoria surgio en la Grecia antigua
como un modo de leer textos preexistentes que nada indica que hubieran sido escritos
alegoricamente. Concretamente, fue desarrollada sobre todo por los estoicos con una
doble finalidad: para justificar pasajes moralmente problematicos de los poemas
homéricos, o para presentar a esos poemas como precursores de sus doctrinas filosoficas
y de su concepcion del mundo. Este modelo de lectura alegdrico se desarrolld hasta tal
punto, sobre todo promovido por la exégesis biblica, que siglos mas tarde fue retomado
por escritores y poetas que empezaron a escribir deliberadamente textos para que fueran
leidos como alegorias.' El principal objetivo de mi ponencia es pensar la ficcion de
Borges a partir de modelos previos de lectura, y la tesis que voy a tratar de justificar es

que la ficcion de Borges puede pensarse, en gran medida, como el resultado de fusionar o

! Este largo proceso esta detalladamente analizado por Robert Lamberton en su espléndido libro Homer the
Theologian.
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combinar dos modelos de lectura en particular, el del texto sagrado y el del género
policial, que Borges identifica tempranamente.

Una de las facetas mas interesantes del Borges lector es su capacidad para leer
modos de leer. Para empezar a analizar este aspecto de Borges, propongo detenernos en
dos de las conferencias que pronuncio hacia el final de su vida. Una de esas conferencias,
de julio de 1977, tuvo por tema la cabala. Lo que mas le interesa a Borges de la cébala es
el procedimiento de lectura cabalistico, que €l presenta mediante una suerte de reduccion
al absurdo, al imaginar a un cabalista leyendo el Quijote. Este cabalista lee el Quijote y
somete sus palabras a operaciones de permutacion de las letras, de asignacion de
cantidades numéricas, de combinacidn con otras palabras aisladas, y trata de deducir
sentidos a partir de esas operaciones. Un pasaje muy parecido se encuentra en una
conferencia sobre el cuento policial pronunciada un afio mas tarde, en junio de 1978.
Nuevamente el Quijote es sometido a una lectura que le es ajena: esta vez la de un lector
del género policial que sospecha de los datos aportados por el texto y elabora conjeturas
inttiles acerca de un texto que cree que lo engana. En esta conferencia, Borges coloca al
cuento policial inventado por Poe dentro del contexto més amplio de la concepcion de la
creacion literaria de Poe, una concepcion que Borges llama “intelectual”, ya que consiste
en postular a la mente, y no al espiritu, como el agente de la composicion. En el
comienzo de esta conferencia, Borges destaca que Poe es no solo el inventor de un género
sino también de un tipo de lector, de una particular manera de leer.

Tanto el género policial como la cabala ya estaban muy presentes en la reflexion
que Borges emprende en los primeros afos treinta y que define su poética, su propio

arquetipo de escritor. Los ensayos “Leyes de la narracion policial” y “Los laberintos
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policiales y Chesterton”, asi como numerosas resefias de novelas policiales, o la labor de
antologo a la que se dedica, son signos de la importancia que el policial tiene para Borges
en esos anos. Le atraen del policial la necesidad de inventar con rigor, la exigencia de
planificar y disefiar la trama, una particular relacion con la verdad, y sobre todo el nuevo
lector, el nuevo modo de leer que impone el género: la lectura de la sospecha, la lectura
paranoica de quien busca evitar ser engafiado.

La cabala también aparece en la reflexion de Borges de esos afios, como lo
testimonia el ensayo “Una vindicacion de la cabala”, de 1931. Este ensayo propone al
texto sagrado, del modo en que es leido por ciertas tradiciones exegéticas, como el
modelo y la aspiracion del texto literario; un texto cuyo significado potencial se expande
indefinidamente y que puede ser sometido a interpretacion sin fin. Este ensayo de Borges
sobre la cébala deberia ser descripto como una teoria de la lectura en relacion a supuestos
de composicion. Borges recurre a la cabala porque en esa doctrina el proceso de lectura
es llevado hasta el limite. El fervor exegético de los cabalistas no es, sostiene Borges, un
acto irracional de insensatez, sino la conclusion logica que se sigue del postulado que los
cabalistas han adoptado: que las Escrituras son el producto de una mente absoluta e
infinita. Por lo tanto, la injerencia del azar en su composicion es nula. Una vez admitido
ese postulado, no hay manipulacion textual que resulte excesiva. Tomando esa doctrina
como parametro, Borges promueve un esfuerzo paralelo por parte del autor literario. Para
Borges, el texto ideal esta en el limite del esfuerzo intelectual del escritor, que guia la
construccion de su obra de modo de reducir cuanto sea posible la participacion del azar
en el proceso de composicion. Y el autor ideal es aquel que fuerza su mente en direccion

al intelecto absoluto, y que aspira a producir textos que incluyan la promesa de multiples
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sentidos posibles y que pidan ser leidos de ese modo particular. La identificacion entre el
texto literario y el sagrado es recurrente en Borges. En otra de sus conferencias del afio
1977, esta vez sobre la poesia, Borges comienza recordando dos citas sobre las
Escrituras: una de Escoto Erigena, el te6logo medieval irlandés, y la otra de un cabalista
medieval anonimo. La primera se refiere a los infinitos sentidos del texto biblico, la otra a
la idea de que hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Y agrega: “Me atrevo a decir
que son exactas, no solo en lo referente a la Escritura sino a cualquier libro digno de ser
releido” (OC 111 278). Para Borges el texto sagrado ha sido constantemente un modelo
para el texto literario, y lo pensé sobre todo en términos de mecanismos de lectura y de
lectores.

Pero pongamos la cuestion de los dos modelos de lectura en términos mas
concretos. Todos hemos tenido, como lectores de Borges, una doble experiencia. Por un
lado, la experiencia de haber aceptado algo que finalmente se revela como falso o
engafioso, o al menos la experiencia de tener que medir nuestra dosis de credulidad, cierta
prevencion para evitar tomar como existente algo que es en realidad ficticio, o viceversa.
La experiencia poética que nos propone Borges muchas veces es la opuesta de la que
promovia Coleridge: la voluntaria suspension no de la incredulidad sino de su contrario,
la credulidad. El género policial es por cierto el género que ha dado vida a esta modalidad
de lectura. Por otro lado, todos hemos tenido otra experiencia como lectores de la ficcion
de Borges, y es la de haber percibido tardiamente sentidos o posibilidades de los textos
que, si bien estaban ahi, s6lo empezaron a ser visibles a partir de la lectura repetida, o de
la conexion de esos textos con datos o con informacidn que no teniamos. A partir de esta

doble experiencia en tanto lectores, podemos postular que Borges es también el inventor
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de un nuevo tipo de lector. Un lector que, para simplificarlo en un esquema, surge de
combinar los procedimientos de la exégesis religiosa, que confieren potencialmente
sentido plural a cada parte del texto, con la desconfianza y suspicacia del lector del
género policial, que trata de anticiparse a las trampas que el escritor de policiales le
tiende.

Esta combinacion del texto sagrado y del género policial yo diria que es una de
las marcas centrales de la ficcion de Borges. Al punto que podemos considerar la fusion
de estos dos modelos de lectura como su gran experimento en el ambito de la ficcion. Un
experimento que concibi6 temprano en su carrera de narrador y que deliberadamente se
propuso llevar a cabo. Como Borges mismo diria, el experimento sali6 tan bien que nadie
se dio cuenta de que se trataba de un experimento. En realidad, apenas necesitamos
especular acerca de este proyecto: €l lo declara casi explicitamente al comienzo mismo de
su ficcion. Sus instrucciones de lectura se encuentran incluidas en uno de los cuentos que
Borges a veces sefialaba como su primer cuento: “El acercamiento a Almotasim”,
publicado en 1936. Recordemos que este texto adopta la forma de una resefia sobre una
supuesta novela hinda del mismo nombre. En el parrafo inicial, Borges incluye
comentarios criticos que atribuye a otros dos comentaristas y que describen la novela, en
un caso, como una “combinacidn algo incomoda” de poemas alegoricos del Islam y de
novelas policiales clasicas, y en el otro caso, como una obra escrita “bajo la doble,
inverosimil tutela” de Wilkie Collins, autor de novelas policiales, y del poeta persa Attar,
autor de poemas religiosos. Borges resume asi estos comentarios: “Esencialmente, ambos
escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su

undercurrent mistico.” (OC1414)
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Lo que quiero proponer en esta ponencia es que esa “‘combinacion algo
incomoda”, esa “doble, inverosimil tutela”, como Borges la llama, es el anuncio
temprano de una de las s6lidas fundaciones de la ficcion de Borges, que buscé combinar
de diversas maneras esos dos elementos: “el mecanismo policial” y el “undercurrent
mistico”. Dicho de otra manera, que gran parte de la ficcion de Borges puede pensarse
como producto de la matriz de los modelos de lectura que Borges detecta en el texto
sagrado y en el género policial, lo que lo hace llevar al cuento procedimientos hasta
entonces inéditos en la practica del género. Esos procedimientos, con los que ahora sus
lectores estamos tan familiarizados, surgen de concebir el ideal del cuento como un texto
sin contingencia, en el que todo esta, o debe tender a estar, calculado, previsto y
justificado. No s6lo en el sentido de Poe, que predicaba que todo en un texto literario
debe estar supeditado al efecto final buscado, sino en un sentido ain mas amplio, que
agrega a esa exigencia la de la posibilidad de una pluralidad de sentidos y niveles de
significacion, cifrados en simbolos, referencias, nombres, recursos formales, alusiones;
procedimientos que la incesante acumulacion de interpretaciones y comentarios de sus
textos no hace mas que confirmar.

Mucho se ha escrito sobre Borges y el género policial, que esta presente de
multiples maneras en su ficcion. Pero igualmente multiples son las presencias y
figuraciones del texto sagrado. Veamos algunos casos. El objeto al que Borges llama
Aleph puede verse sin mayor dificultad, en tanto elemento que incluye y refleja la
totalidad, como una alusion o cifra del texto sagrado, como también lo indica la
referencia cabalistica de su nombre. “La biblioteca de Babel”, cuyo titulo alude

directamente a la Biblia, y “El libro de arena”, que comienza con la llegada de un
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vendedor de biblias, son otras instancias de esto mismo. Y recordemos que Borges
nombra al Zahir a partir del nombre de una de las escuelas de exégesis del Coran; es decir
que el texto sagrado como modelo de lectura estd también presente en la concepcion
misma de este cuento.

También son multiples las instancias en las que la lectura de la sospecha es
destacada explicitamente por Borges. En su ficcion abundan frases que funcionan como
instrucciones de lectura disefiadas para modelar y dar forma a su lector. Recordemos el
primer parrafo de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, el primer cuento de Ficciones, en el que
Borges incluye la frase frecuentemente citada acerca de una narracion en primera persona
en la que el narrador “omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la
adivinacion de una realidad atroz o banal.” (OC 1 431) No cuesta mucho reconocer en
este lector al lector creado por el género policial. Borges extrae a este lector —cuya fe es
la paranoia, y cuya tarea es sospechar, desconfiar y evitar ser enganado— del género
policial en el que se origind y lo coloca en el centro de su propia ficcion. Incluso esta
formulacion que aparece en “Tlon” puede también relacionarse con el texto sagrado. Es
comun encontrar en las tradiciones exegéticas religiosas la idea de que s6lo unos pocos
lectores seran capaces de encontrar el verdadero sentido del texto. Hay otros cuentos en
los que este lector que tiene que sospechar es convocado. En “La loteria en Babilonia”, el
narrador dice: “Yo mismo, en esta apresurada declaracion, he falseado algtin esplendor,
alguna atrocidad” (OC 1460). Y en “El congreso”, el narrador advierte: “No falsearé¢
deliberadamente los hechos, pero presiento que la haraganeria y la torpeza me obligaran,

mas de una vez, al error” (OC III 20). En ambos casos se trata de narraciones en primera
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persona en las que hay declaraciones de los narradores que hacen que el lector dude de lo
que esos narradores cuentan.

Pero me gustaria detenerme en otro cuento de Ficciones: “Examen de la obra de
Herbert Quain”, cuento que considero central por una serie de motivos, uno de los cuales
es especialmente relevante para lo que ahora me interesa comentar. Me refiero a uno de
los libros que Borges le atribuye a Herbert Quain, la novela The God of the Labyrinth, o
sea, “el dios del laberinto”. En esta novela aparece la conjuncion directa de ambos
modelos: por un lado, se trata de una novela policial; por otro lado, su nombre, The God
of the Labyrinth, es casi una definicion de texto sagrado. Tanto la Biblia como el Coran
han sido descriptos por tedlogos y exégetas como laberintos de palabras y de sentidos,
entre los que se adivina la presencia de Dios. Por otra parte, el rol del lector en esa novela
imaginaria es llevado a un protagonismo maximo: recordemos que se trata de una novela
policial cuya solucidon queda reservada al lector, que es quien debe darse cuenta de que la
solucion ofrecida en el texto es falsa y encontrar la solucion verdadera.

Este proyecto de novela imaginaria es atin mas importante en la medida en que
podemos postular que su plan corresponde a un cuento posterior de Borges, al que la
critica ha mirado con cierta perplejidad: me refiero a “Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto”. Sin entrar en el analisis detallado de este cuento, sefialemos simplemente que
se trata de una trama policial clésica, que empieza con un asesinato enigmatico y que
termina con una propuesta de solucion por parte de uno de los personajes. Pero lo que no
habia sido percibido es que el cuento esta escrito de modo que el lector pueda postular
una solucidn alternativa a la solucion poco convincente propuesta en el texto. Mas

concretamente, que puede ser leido de modo de ver gran parte de la historia que enmarca
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al asesinato como la invencidn fantasiosa de uno de los personajes, el rector Allaby, lo
que por otra parte lo transforma en el principal sospechoso del crimen.”

Por otra parte, los dos amigos que protagonizan ese cuento, un matematico y un
poeta, son también figuras de lector y encarnaciones de dos modos de leer opuestos,
manifestados en el exceso de credulidad del poeta y en el exceso de suspicacia del
matematico. Todo esto hace que “Abenjacan” pueda verse como el cuento en el que el
lector de Borges, surgido en gran medida de la fusion de esos dos modelos de lectura,
llega a su culminacion. Podriamos decir que el desarrollo de este lector que Borges se
pasoé de algun modo su vida literaria inventando, dibuja entonces un arco que se inicia
con los parrafos iniciales de “Acercamiento a Almotasim” y de “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius”, en los que nace, y se cierra mas de quince afios después con “Abenjacan el
Bojari, muerto en su laberinto”, el ultimo cuento que Borges agrega a El Aleph y que
habia sido anticipado afios antes en “Examen de la obra de Herbert Quain”. Teniendo en
cuenta el rol inico y privilegiado que el lector parece tener reservado en “Abenjacan”, no
serd excesivo proponerlo como el cuento paradigmatico de esa poética y por lo tanto
como un cuento central en la narrativa de Borges.

Pero antes de terminar hay algo mas que me gustaria sugerir. Que esta fusion de
los dos modelos de lectura va para Borges mas alld de la lectura y la composicion de
literatura. Que esos dos elementos que Borges intenta yuxtaponer, el texto sagrado y el
policial, pueden a su vez verse como figuras de dos tradiciones intelectuales historica y

conceptualmente divergentes: la exégesis religiosa por un lado y el pensamiento analitico

% Esto es algo sobre lo que ya escribi anteriormente. Para un analisis detallado, ver “El ltimo cuento
policial de Borges y lo que habia en el laberinto”, Variaciones Borges 14. En ese articulo esta también el
germen de la idea de la fusion de modelos de lectura que esta ponencia desarrolla y fundamenta.
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por el otro, la hermenéutica y la 16gica, una basada en la interpretacion y la analogia, y la
otra en el razonamiento y la deduccion. Dos lineas que, a su vez, se corresponden con las
dos tradiciones reconocibles a lo largo del siglo XX y todavia presentes en la actualidad
como escuelas filosoéficas contrapuestas: la filosofia continental y la filosofia analitica,
una asociada principalmente con ciertas corrientes alemanas y francesas, y la otra
asociada sobre todo con el pensamiento anglosajon. Esto tal vez nos permita explicar un
hecho bastante notable, al que la critica no le ha prestado la debida atencion. Es el hecho
de que Borges es reconocido como referente por pensadores de tendencias intelectuales
opuestas que ni siquiera se leerian entre si. Si pensamos en la tradicion continental o
hermenéutica, mas proxima a los estudios literarios y de la que proviene gran parte de la
teoria literaria, vemos que Borges y sus ideas estan presentes en obras, por ejemplo, de
Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard o Blanchot. Estos nombres han sido repetidamente
mencionados por la critica al referirse a la influencia y al legado de Borges. Mucho
menos mencionados o directamente ignorados son nombres que pertenecen a una
tradicion muy diferente, de pensadores proximos a la tradicion analitica, como Daniel
Dennett, Douglas Hofstadter, Steven Pinker, Martin Gardner o Raymond Smullyan,
vinculados a la filosofia de la mente, a las ciencias cognitivas y del lenguaje, a la
matematica o a la 16gica, y que también han manifestado admiracion por las ideas de
Borges. No es un logro menor. De hecho, no sé de alguna otra figura del panorama
intelectual del siglo XX de la que pueda decirse lo mismo.

Una explicacion que podemos aventurar es que Borges no solo percibio dos
modelos de lectura diversos provenientes de esas dos tradiciones enfrentadas y que ¢l

buscaria combinar en su ficcion, sino que también hizo el esfuerzo intelectual de explorar
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y entender las posibilidades y los limites de ambas tradiciones de pensamiento. Y que
como resultado de ese esfuerzo deliberado logré formular ideas que fueran inteligibles y
significativas para las dos escuelas disidentes, como si hubiera creado un ambito propio

del pensamiento, gobernado por reglas y conexiones hasta entonces raramente intentadas.
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