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Me gustaría empezar planteando la idea de que los modelos de lectura pueden funcionar 

como matrices de escritura. Es decir, que la lectura puede ser previa a la escritura, que 

puede primero desarrollarse un modo de leer y posteriormente escribir textos para que 

sean leídos de esa manera. Esa es exactamente la situación de la alegoría, que podemos 

usar como ejemplo paradigmático de este proceso. La alegoría surgió en la Grecia antigua 

como un modo de leer textos preexistentes que nada indica que hubieran sido escritos 

alegóricamente. Concretamente, fue desarrollada sobre todo por los estoicos con una 

doble finalidad: para justificar pasajes moralmente problemáticos de los poemas 

homéricos, o para presentar a esos poemas como precursores de sus doctrinas filosóficas 

y de su concepción del mundo. Este modelo de lectura alegórico se desarrolló hasta tal 

punto, sobre todo promovido por la exégesis bíblica, que siglos más tarde fue retomado 

por escritores y poetas que empezaron a escribir deliberadamente textos para que fueran 

leídos como alegorías.1 El principal objetivo de mi ponencia es pensar la ficción de 

Borges a partir de modelos previos de lectura, y la tesis que voy a tratar de justificar es 

que la ficción de Borges puede pensarse, en gran medida, como el resultado de fusionar o 

                                                             
1 Este largo proceso está detalladamente analizado por Robert Lamberton en su espléndido libro Homer the 
Theologian. 
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combinar dos modelos de lectura en particular, el del texto sagrado y el del género 

policial, que Borges identifica tempranamente. 

 Una de las facetas más interesantes del Borges lector es su capacidad para leer 

modos de leer. Para empezar a analizar este aspecto de Borges, propongo detenernos en 

dos de las conferencias que pronunció hacia el final de su vida. Una de esas conferencias, 

de julio de 1977, tuvo por tema la cábala. Lo que más le interesa a Borges de la cábala es 

el procedimiento de lectura cabalístico, que él presenta mediante una suerte de reducción 

al absurdo, al imaginar a un cabalista leyendo el Quijote. Este cabalista lee el Quijote y 

somete sus palabras a operaciones de permutación de las letras, de asignación de 

cantidades numéricas, de combinación con otras palabras aisladas, y trata de deducir 

sentidos a partir de esas operaciones. Un pasaje muy parecido se encuentra en una 

conferencia sobre el cuento policial pronunciada un año más tarde, en junio de 1978. 

Nuevamente el Quijote es sometido a una lectura que le es ajena: esta vez la de un lector 

del género policial que sospecha de los datos aportados por el texto y elabora conjeturas 

inútiles acerca de un texto que cree que lo engaña. En esta conferencia, Borges coloca al 

cuento policial inventado por Poe dentro del contexto más amplio de la concepción de la 

creación literaria de Poe, una concepción que Borges llama “intelectual”, ya que consiste 

en postular a la mente, y no al espíritu, como el agente de la composición. En el 

comienzo de esta conferencia, Borges destaca que Poe es no sólo el inventor de un género 

sino también de un tipo de lector, de una particular manera de leer. 

 Tanto el género policial como la cábala ya estaban muy presentes en la reflexión 

que Borges emprende en los primeros años treinta y que define su poética, su propio 

arquetipo de escritor. Los ensayos “Leyes de la narración policial” y “Los laberintos 
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policiales y Chesterton”, así como numerosas reseñas de novelas policiales, o la labor de 

antólogo a la que se dedica, son signos de la importancia que el policial tiene para Borges 

en esos años. Le atraen del policial la necesidad de inventar con rigor, la exigencia de 

planificar y diseñar la trama, una particular relación con la verdad, y sobre todo el nuevo 

lector, el nuevo modo de leer que impone el género: la lectura de la sospecha, la lectura 

paranoica de quien busca evitar ser engañado.  

 La cábala también aparece en la reflexión de Borges de esos años, como lo 

testimonia el ensayo “Una vindicación de la cábala”, de 1931. Este ensayo propone al 

texto sagrado, del modo en que es leído por ciertas tradiciones exegéticas, como el 

modelo y la aspiración del texto literario; un texto cuyo significado potencial se expande 

indefinidamente y que puede ser sometido a interpretación sin fin. Este ensayo de Borges 

sobre la cábala debería ser descripto como una teoría de la lectura en relación a supuestos 

de composición. Borges recurre a la cábala porque en esa doctrina el proceso de lectura 

es llevado hasta el límite. El fervor exegético de los cabalistas no es, sostiene Borges, un 

acto irracional de insensatez, sino la conclusión lógica que se sigue del postulado que los 

cabalistas han adoptado: que las Escrituras son el producto de una mente absoluta e 

infinita. Por lo tanto, la injerencia del azar en su composición es nula. Una vez admitido 

ese postulado, no hay manipulación textual que resulte excesiva. Tomando esa doctrina 

como parámetro, Borges promueve un esfuerzo paralelo por parte del autor literario. Para 

Borges, el texto ideal está en el límite del esfuerzo intelectual del escritor, que guía la 

construcción de su obra de modo de reducir cuanto sea posible la participación del azar 

en el proceso de composición. Y el autor ideal es aquel que fuerza su mente en dirección 

al intelecto absoluto, y que aspira a producir textos que incluyan la promesa de múltiples 
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sentidos posibles y que pidan ser leídos de ese modo particular. La identificación entre el 

texto literario y el sagrado es recurrente en Borges. En otra de sus conferencias del año 

1977, esta vez sobre la poesía, Borges comienza recordando dos citas sobre las 

Escrituras: una de Escoto Erígena, el teólogo medieval irlandés, y la otra de un cabalista 

medieval anónimo. La primera se refiere a los infinitos sentidos del texto bíblico, la otra a 

la idea de que hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Y agrega: “Me atrevo a decir 

que son exactas, no sólo en lo referente a la Escritura sino a cualquier libro digno de ser 

releído” (OC III 278). Para Borges el texto sagrado ha sido constantemente un modelo 

para el texto literario, y lo pensó sobre todo en términos de mecanismos de lectura y de 

lectores.  

Pero pongamos la cuestión de los dos modelos de lectura en términos más 

concretos. Todos hemos tenido, como lectores de Borges, una doble experiencia. Por un 

lado, la experiencia de haber aceptado algo que finalmente se revela como falso o 

engañoso, o al menos la experiencia de tener que medir nuestra dosis de credulidad, cierta 

prevención para evitar tomar como existente algo que es en realidad ficticio, o viceversa. 

La experiencia poética que nos propone Borges muchas veces es la opuesta de la que 

promovía Coleridge: la voluntaria suspensión no de la incredulidad sino de su contrario, 

la credulidad. El género policial es por cierto el género que ha dado vida a esta modalidad 

de lectura. Por otro lado, todos hemos tenido otra experiencia como lectores de la ficción 

de Borges, y es la de haber percibido tardíamente sentidos o posibilidades de los textos 

que, si bien estaban ahí, sólo empezaron a ser visibles a partir de la lectura repetida, o de 

la conexión de esos textos con datos o con información que no teníamos. A partir de esta 

doble experiencia en tanto lectores, podemos postular que Borges es también el inventor 
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de un nuevo tipo de lector. Un lector que, para simplificarlo en un esquema, surge de 

combinar los procedimientos de la exégesis religiosa, que confieren potencialmente 

sentido plural a cada parte del texto, con la desconfianza y suspicacia del lector del 

género policial, que trata de anticiparse a las trampas que el escritor de policiales le 

tiende.  

Esta combinación del texto sagrado y del género policial yo diría que es una de 

las marcas centrales de la ficción de Borges. Al punto que podemos considerar la fusión 

de estos dos modelos de lectura como su gran experimento en el ámbito de la ficción. Un 

experimento que concibió temprano en su carrera de narrador y que deliberadamente se 

propuso llevar a cabo. Como Borges mismo diría, el experimento salió tan bien que nadie 

se dio cuenta de que se trataba de un experimento. En realidad, apenas necesitamos 

especular acerca de este proyecto: él lo declara casi explícitamente al comienzo mismo de 

su ficción. Sus instrucciones de lectura se encuentran incluidas en uno de los cuentos que 

Borges a veces señalaba como su primer cuento: “El acercamiento a Almotásim”, 

publicado en 1936. Recordemos que este texto adopta la forma de una reseña sobre una 

supuesta novela hindú del mismo nombre. En el párrafo inicial, Borges incluye 

comentarios críticos que atribuye a otros dos comentaristas y que describen la novela, en 

un caso, como una “combinación algo incómoda” de poemas alegóricos del Islam y de 

novelas policiales clásicas, y en el otro caso, como una obra escrita “bajo la doble, 

inverosímil tutela” de Wilkie Collins, autor de novelas policiales, y del poeta persa Attar, 

autor de poemas religiosos. Borges resume así estos comentarios: “Esencialmente, ambos 

escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su 

undercurrent místico.” (OC I 414)  
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Lo que quiero proponer en esta ponencia es que esa “combinación algo 

incómoda”, esa “doble, inverosímil tutela”, como Borges la llama, es el anuncio 

temprano de una de las sólidas fundaciones de la ficción de Borges, que buscó combinar 

de diversas maneras esos dos elementos: “el mecanismo policial” y el “undercurrent 

místico”. Dicho de otra manera, que gran parte de la ficción de Borges puede pensarse 

como producto de la matriz de los modelos de lectura que Borges detecta en el texto 

sagrado y en el género policial, lo que lo hace llevar al cuento procedimientos hasta 

entonces inéditos en la práctica del género. Esos procedimientos, con los que ahora sus 

lectores estamos tan familiarizados, surgen de concebir el ideal del cuento como un texto 

sin contingencia, en el que todo está, o debe tender a estar, calculado, previsto y 

justificado. No sólo en el sentido de Poe, que predicaba que todo en un texto literario 

debe estar supeditado al efecto final buscado, sino en un sentido aún más amplio, que 

agrega a esa exigencia la de la posibilidad de una pluralidad de sentidos y niveles de 

significación, cifrados en símbolos, referencias, nombres, recursos formales, alusiones; 

procedimientos que la incesante acumulación de interpretaciones y comentarios de sus 

textos no hace más que confirmar. 

Mucho se ha escrito sobre Borges y el género policial, que está presente de 

múltiples maneras en su ficción. Pero igualmente múltiples son las presencias y 

figuraciones del texto sagrado. Veamos algunos casos. El objeto al que Borges llama 

Aleph puede verse sin mayor dificultad, en tanto elemento que incluye y refleja la 

totalidad, como una alusión o cifra del texto sagrado, como también lo indica la 

referencia cabalística de su nombre. “La biblioteca de Babel”, cuyo título alude 

directamente a la Biblia, y “El libro de arena”, que comienza con la llegada de un 
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vendedor de biblias, son otras instancias de esto mismo. Y recordemos que Borges 

nombra al Zahir a partir del nombre de una de las escuelas de exégesis del Corán; es decir 

que el texto sagrado como modelo de lectura está también presente en la concepción 

misma de este cuento. 

También son múltiples las instancias en las que la lectura de la sospecha es 

destacada explícitamente por Borges. En su ficción abundan frases que funcionan como 

instrucciones de lectura diseñadas para modelar y dar forma a su lector. Recordemos el 

primer párrafo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el primer cuento de Ficciones, en el que 

Borges incluye la frase frecuentemente citada acerca de una narración en primera persona 

en la que el narrador “omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 

contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la 

adivinación de una realidad atroz o banal.” (OC I 431) No cuesta mucho reconocer en 

este lector al lector creado por el género policial. Borges extrae a este lector —cuya fe es 

la paranoia, y cuya  tarea es sospechar, desconfiar y evitar ser engañado— del género 

policial en el que se originó y lo coloca en el centro de su propia ficción. Incluso esta 

formulación que aparece en “Tlön” puede también relacionarse con el texto sagrado. Es 

común encontrar en las tradiciones exegéticas religiosas la idea de que sólo unos pocos 

lectores serán capaces de encontrar el verdadero sentido del texto. Hay otros cuentos en 

los que este lector que tiene que sospechar es convocado. En “La lotería en Babilonia”, el 

narrador dice: “Yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, 

alguna atrocidad” (OC I 460). Y en “El congreso”, el narrador advierte: “No falsearé 

deliberadamente los hechos, pero presiento que la haraganería y la torpeza me obligarán, 

más de una vez, al error” (OC III 20). En ambos casos se trata de narraciones en primera 
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persona en las que hay declaraciones de los narradores que hacen que el lector dude de lo 

que esos narradores cuentan.   

Pero me gustaría detenerme en otro cuento de Ficciones: “Examen de la obra de 

Herbert Quain”, cuento que considero central por una serie de motivos, uno de los cuales 

es especialmente relevante para lo que ahora me interesa comentar. Me refiero a uno de 

los libros que Borges le atribuye a Herbert Quain, la novela The God of the Labyrinth, o 

sea, “el dios del laberinto”. En esta novela aparece la conjunción directa de ambos 

modelos: por un lado, se trata de una novela policial; por otro lado, su nombre, The God 

of the Labyrinth, es casi una definición de texto sagrado. Tanto la Biblia como el Corán 

han sido descriptos por teólogos y exégetas como laberintos de palabras y de sentidos, 

entre los que se adivina la presencia de Dios. Por otra parte, el rol del lector en esa novela 

imaginaria es llevado a un protagonismo máximo: recordemos que se trata de una novela 

policial cuya solución queda reservada al lector, que es quien debe darse cuenta de que la 

solución ofrecida en el texto es falsa y encontrar la solución verdadera.  

Este proyecto de novela imaginaria es aún más importante en la medida en que 

podemos postular que su plan corresponde a un cuento posterior de Borges, al que la 

crítica ha mirado con cierta perplejidad: me refiero a “Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto”. Sin entrar en el análisis detallado de este cuento, señalemos simplemente que 

se trata de una trama policial clásica, que empieza con un asesinato enigmático y que 

termina con una propuesta de solución por parte de uno de los personajes. Pero lo que no 

había sido percibido es que el cuento está escrito de modo que el lector pueda postular 

una solución alternativa a la solución poco convincente propuesta en el texto. Más 

concretamente, que puede ser leído de modo de ver gran parte de la historia que enmarca 
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al asesinato como la invención fantasiosa de uno de los personajes, el rector Allaby, lo 

que por otra parte lo transforma en el principal sospechoso del crimen.2  

Por otra parte, los dos amigos que protagonizan ese cuento, un matemático y un 

poeta, son también figuras de lector y encarnaciones de dos modos de leer opuestos, 

manifestados en el exceso de credulidad del poeta y en el exceso de suspicacia del 

matemático. Todo esto hace que “Abenjacán” pueda verse como el cuento en el que el 

lector de Borges, surgido en gran medida de la fusión de esos dos modelos de lectura, 

llega a su culminación. Podríamos decir que el desarrollo de este lector que Borges se 

pasó de algún modo su vida literaria inventando, dibuja entonces un arco que se inicia 

con los párrafos iniciales de “Acercamiento a Almotásim” y de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, en los que nace, y se cierra más de quince años después con “Abenjacán el 

Bojarí, muerto en su laberinto”, el último cuento que Borges agrega a El Aleph y que 

había sido anticipado años antes en “Examen de la obra de Herbert Quain”. Teniendo en 

cuenta el rol único y privilegiado que el lector parece tener reservado en “Abenjacán”, no 

será excesivo proponerlo como el cuento paradigmático de esa poética y por lo tanto 

como un cuento central en la narrativa de Borges. 

Pero antes de terminar hay algo más que me gustaría sugerir. Que esta fusión de 

los dos modelos de lectura va para Borges más allá de la lectura y la composición de 

literatura. Que esos dos elementos que Borges intenta yuxtaponer, el texto sagrado y el 

policial, pueden a su vez verse como figuras de dos tradiciones intelectuales histórica y 

conceptualmente divergentes: la exégesis religiosa por un lado y el pensamiento analítico 

                                                             
2 Esto es algo sobre lo que ya escribí anteriormente. Para un análisis detallado, ver “El último cuento 
policial de Borges y lo que había en el laberinto”, Variaciones Borges 14. En ese artículo está también el 
germen de la idea de la fusión de modelos de lectura que esta ponencia desarrolla y fundamenta.  
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por el otro, la hermenéutica y la lógica, una basada en la interpretación y la analogía, y la 

otra en el razonamiento y la deducción. Dos líneas que, a su vez, se corresponden con las 

dos tradiciones reconocibles a lo largo del siglo XX y todavía presentes en la actualidad 

como escuelas filosóficas contrapuestas: la filosofía continental y la filosofía analítica, 

una asociada principalmente con ciertas corrientes alemanas y francesas, y la otra 

asociada sobre todo con el pensamiento anglosajón. Esto tal vez nos permita explicar un 

hecho bastante notable, al que la crítica no le ha prestado la debida atención. Es el hecho 

de que Borges es reconocido como referente por pensadores de tendencias intelectuales 

opuestas que ni siquiera se leerían entre sí. Si pensamos en la tradición continental o 

hermenéutica, más próxima a los estudios literarios y de la que proviene gran parte de la 

teoría literaria, vemos que Borges y sus ideas están presentes en obras, por ejemplo, de 

Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard o Blanchot. Estos nombres han sido repetidamente 

mencionados por la crítica al referirse a la influencia y al legado de Borges. Mucho 

menos mencionados o directamente ignorados son nombres que pertenecen a una 

tradición muy diferente, de pensadores próximos a la tradición analítica, como Daniel 

Dennett, Douglas Hofstadter, Steven Pinker, Martin Gardner o Raymond Smullyan, 

vinculados a la filosofía de la mente, a las ciencias cognitivas y del lenguaje, a la 

matemática o a la lógica, y que también han manifestado admiración por las ideas de 

Borges. No es un logro menor. De hecho, no sé de alguna otra figura del panorama 

intelectual del siglo XX de la que pueda decirse lo mismo.  

Una explicación que podemos aventurar es que Borges no sólo percibió dos 

modelos de lectura diversos provenientes de esas dos tradiciones enfrentadas y que él 

buscaría combinar en su ficción, sino que también hizo el esfuerzo intelectual de explorar 
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y entender las posibilidades y los límites de ambas tradiciones de pensamiento. Y que 

como resultado de ese esfuerzo deliberado logró formular ideas que fueran inteligibles y 

significativas para las dos escuelas disidentes, como si hubiera creado un ámbito propio 

del pensamiento, gobernado por reglas y conexiones hasta entonces raramente intentadas. 
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