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Un hombre se dispone a sonar otro hombre. Pero no so6lo a sofiarlo, sino a dotarlo de
existencia a través de su suefo. Crearlo de la forma mas perfecta posible, aun
comprendiendo las imperfecciones que permitiran semejarlo a un humano, ante los ojos de
los demas y ante si mismo. Esta es la trama que nos presenta uno de los mas célebres
cuentos de Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, incluido en Ficciones. Pero toda
trama tiene su revés: es la tension entre las dos caras del texto de este cuento lo que nos

interesard inquirir en lo que sigue.

Leeremos el cuento en dos planos diferentes: como argumento filoséfico y como
simbolo o alegoria. El hilo de nuestra inquisicion sera el de los vinculos entre suefio y
existencia que se despliegan a través de la ficcion borgeana. Comenzaremos con otro texto,
lejano si se quiere, pero en la medida que cada texto habita intersticios difusos en los que se
abre a todo texto, es tan proximo a las “las ruinas circulares” como cualquier otro. Se trata
del clasico locus cartesiano para un argumento filosofico en los que el vinculo entre suefio

y existencia hace de punto pivote.

Antes de profundizar en nuestro analisis, ubiquémonos en el escenario borgeano e
identifiquemos a nuestros personajes. Por un lado, encontramos al personaje principal, E/
Mago, cuyo propoésito fundamental es sonar un hombre y darle existencia. Llamemos a este
ultimo hombre, E/ Sosiado. Por otro lado, tenemos al Narrador, quien nos cuenta la
aventura posible pero sobrenatural del Mago. Figura extrana, la de este Narrador
omnisciente, que se distancia de ciertos narradores que prefieren contar la historia del

Mago como si transcurriesen afios o lustros. '
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Cabe preguntarse entonces, éiquién es este Narrador? ¢Cémo sabe con tanta precision acerca de los
sueiios del Mago? ¢Qué relacién hay entre ambos —si acaso puede establecerse alguna-?



Sabemos que, al final del cuento, el Narrador nos revela que el Mago finalmente
comprende — con alivio, con humillacion y con terror- que €l también es el suefio de otro,
que su existencia entera depende de un sonador como €l que, en cuanto deje de sonarlo, le

robard la existencia que creia tener con tanta seguridad y conviccion.

Nada en la vida del Mago le daba indicios de ser s6lo una apariencia. Su existencia,
como a Descartes, se le presentaba con una evidencia clara y distinta. Frente a su sofado, ¢l
pertenecia a la realidad, ¢l era real. Hasta el preciso momento en que, atravesando las
amenazantes llamas del fuego, descubrié que no se quemaba y, por consiguiente, que ¢l no
podia ser real, pues de serlo, se quemaria. Es en este preciso momento donde quisiéramos
introducir las consideraciones filosoficas de René Descartes a proposito de la relacion entre
sueflo, pensamiento y existencia, a fin de mostrar en qué sentido el cuento de Borges

podria ser visto como una desconstruccion del argumento cartesiano.

Recordemos brevemente que Descartes, en la primera de las Meditaciones
metafisicas, nos ofrece un argumento —que llamaremos el argumento escéptico del suefo-
en donde concluye que, dado que nada hay en principio en las representaciones oniricas que
le permita diferenciarlas de las representaciones de la vigilia, no puede saber con certeza si,

en el momento de tener representaciones, se encuentra sofiando o despierto.

Esto se complejiza cuando, extremando dicho argumento, Descartes imagina que
podria existir un Genio Maligno que nos hiciera confundir en todo momento. Este Genio
podria hacernos creer que estamos despiertos cuando en verdad estamos sofiando y

viceversa. Incluso en la vigilia, podria hacernos creer proposiciones falsas.

Tanto el argumento escéptico del suefio como el argumento del Genio Maligno
conducen a Descartes a concluir una de las sentencias mas conocidas de la historia de la

filosofia: nos referimos al cogito ergo sum. Leemos en el Discurso del método:

Pero en seguida adverti que mientras de este modo queria pensar que todo era falso,
era necesario que yo, que lo pensaba, fuese algo. Y notando que esta verdad: yo

pienso, luego soy era tan firme y cierta, que no podian quebrantarla ni las mas



extravagantes suposiciones de los escépticos, juzgué que podia admitirla, sin

escrupulo, como el primer principio de la filosofia que estaba buscando.

Si Descartes puede ser engafiado por el Genio Maligno, entonces Descartes existe.

In extremis, si al menos puede pensar que es engafiado, entonces existe.

En conclusion, es el pensamiento lo que, segun el filosofo francés, nos permite dar
cuenta de nuestra existencia. Dado que pensamos, existimos. Todas las otras verdades
pueden quedar suspendidas a causa de nuestras dudas —o de la duda metodica, como
hubiera preferido llamarla Descartes- pero la verdad del cogito cartesiano es clara y

distinta, por lo que no puede ser refutada.

Ahora, si cuando sofiamos tenemos representaciones tal y como las tenemos estando
despiertos, pareciera que el sofiar es un modo mas del pensar. Aun cuando, como el propio
Descartes observa, todas las representaciones oniricas pudieran ser falsas. En todo caso, lo
que queremos sefialar es que el cogifo cartesiano pareciera poder estar presente también en

suenos.

Mediante su argumento, Descartes pretendia entonces determinar al cogito como un
criterio de existencia. Ahora bien, teniendo en cuenta estas consideraciones, volvamos al
cuento de Borges y veamos en detalle por qué creemos que Las ruinas circulares puede ser
leido incluso como una refutacion de las pretensiones de la meditacion cartesiana, aunque

como veremos luego, de un modo paradojal también las confirme.

Al igual que a Descartes, a Borges le asombraba no poder distinguir claramente
entre suefio y vigilia —y, podriamos decir también, entre realidad y ficcion-. Las ruinas
circulares es una narracion que gira en torno a muchas de las inquietudes que tuviera
Descartes. Sin embargo, el recurso fantastico le permite a Borges llevar las sospechas

cartesianas mas alla de la racionalidad filosofica.

Numerosas son las veces en que el Narrador utiliza expresiones como “comprendio

ue”, “sabia que”, “comprobd que”. Normalmente conocemos a estas expresiones como
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actitudes proposicionales — el concepto es de Bertrand Russell - que atribuimos a una

persona —en el caso del cuento borgeano, al Mago-. En todo momento, al menos segun el
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Narrador, éste tiene certeza de su pensamiento, por lo tanto, dirilamos con Descartes, existe

—por lo menos para si mismo-.

El proposito fundamental de la vida del Mago, como ya hemos anticipado, no es
solo sofiar un hombre sino imponerlo a la realidad. Finalmente, luego de sofiarlo
numerosas veces incompleto —y siempre dormido-, con la ayuda de un dios, el Mago logra
triunfalmente su cometido. Al tiempo, éste se desprende de su criatura, da libertad a su hijo
para que habite la tierra como cualquier ser mortal, aunque sin haberle revelado su

naturaleza fantasmagorica.

Ahora bien, jno podriamos decir que estar siendo sofiado por otro se parece mucho
a estar siendo engafiado por otro? En este sentido, el Mago se constituye como Genio
Maligno para su criatura, ya que no le revela la verdad de su condicion. Lo que aqui esta en
juego se apreciarda mas facilmente si nos desplazamos de la situacién de la criatura en
relacion con el Mago, a la de éste en relacion con su sonador —después de todo, el Narrador

no nos hace accesibles las cogitaciones de la criatura pero si las del Mago-.

Asi, el Soniador del Mago le ha hecho creer a éste que existia, mientras solo era un
personaje del suefio de Aquél. Antes de advertirlo, el Mago pensaba, y no dudaba de su
existencia, al igual que el meditador cartesiano. Incluso su pensamiento continud luego de
haber descubierto que ¢l también era una apariencia. Si el Mago quisiera entonces
permanecer cartesiano, deberia persistir en la certeza de su ser, aun luego de saber acerca
de su condicion, ya que en la perspectiva de Descartes, ni siquiera un sofiador maligno

podria desalojarnos de dicha certeza.

Mientras que en Descartes la certeza de que existe no puede escindirse de la
evidencia del cogito, Borges nos muestra que no hemos salido todavia de la encrucijada,

pues seguimos sin saber si existimos o0 no: si somos o no el suefio de otro.

Decimos que se podria leer en el cuento de Borges una refutacion de las
pretensiones cartesianas, en la medida en que logra deconstruir el argumento cartesiano,

dandonos a pensar que aquello que Descartes queria demostrar, es decir, el pensamiento



como criterio de la existencia, presupone en verdad la existencia. En el cuento borgeno, las

diferentes cogitaciones del Mago no nos conducen a su existencia.

La existencia es concebida por Descartes como una propiedad de individuos. Por lo
demas, la existencia es algo que se tiene o no se tiene. Lo que Borges nos sugiere,
contrariamente a lo sostenido por Descartes, es que el pensamiento por si mismo no basta
para darnos cuenta de si existimos o no —y, por ende, cual es nuestra naturaleza ontologica-.
El Mago piensa que esta siendo sofiado por otro y entonces comprende que no existe —y

esto es precisamente lo que le produce terror-.

(En qué momento descubre el Mago que es tan s6lo una apariencia? En el preciso
instante en que las llamas avanzan sobre las ruinas del templo del dios del fuego, repitiendo
la hazafia de muchos siglos atrds. Cuando el Mago cree que el fuego viene entonces a
coronar su vejez, las llamas no lo queman. Estas no mordieron su carne y lo inundaron sin

calor y sin combustion.

Este pasaje conduce a reflexionar que, a diferencia de Descartes, uno podria
concebir al cuerpo como criterio de existencia - y no al pensamiento -. E1 Mago descubre
que es una apariencia cuando su carne no se quema. Por ende, sabria que en verdad existe si
su cuerpo se quemara. ;Podria el Genio Maligno —cabe preguntarse- hacernos creer que no
nos quemamos cuando en verdad nos estamos quemando? En todo caso, no pareciera ser lo
mismo pensar que nos quemamos que guemarnos. De lo que cabria desprender una certeza

del cuerpo vinculada con el cuerpo mismo y no con el pensamiento acerca del cuerpo.

En un momento del cuento, el Narrador interrumpe su narracién y cita al Mago,
quien dice: El hijo que he engendrado me espera y no existird si no voy. Luego, contintia el
Narrador diciendo: Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Véase que el
Narrador no dice que el Sofiado se fue convirtiendo en una persona real, sino que se fue
acostumbrando a la realidad. El1 Mago sdlo puede acostumbrar a su hijo a su realidad,
hacerlo existir en su realidad. Y esto es, paradojicamente, de una impecable coherencia:
pues su realidad es en verdad el contenido del suefio de otro. Contenido que lo tiene a ¢l

como un Mago que quiere sonar un hombre. Por lo que este segundo hombre, forma parte



también de la misma realidad que el Mago: ambos co-habitan la “realidad” del suefio del

Sofiador. Parafraseando a Calderon, podriamos entonces decir que su vida es suerio.

Resumiendo, lo que el cuento de Borges parece mostrarnos es que la existencia no
es algo acerca de lo cual podamos tener certeza, a diferencia de lo que creyera Descartes.
La existencia del cuerpo, desde el punto de vista de su representacion, permanece entonces
en la incertidumbre, mas alla de la evidencia de la existencia de lo mental o del
pensamiento. En Borges, pareciera entonces que no hay manera de saber si existimos
realmente o existimos en verdad como suefio de otro, lo que convierte a la incertidumbre en
un circulo vicioso del cual dificilmente uno pueda escaparse con el mero pensar. Por lo que
se trata, en cierto sentido, de llevar hasta sus maximas consecuencias la posicion idealista
que tanto inquietara a Borges en sus lecturas de Berkeley. Ni la percepcion ni el
pensamiento pueden ser criterio de existencia. No es casual que Borges ponga numerosas
veces en boca del Narrador las expresiones “percibia que” y “percibio que” para referirse al
Mago. En este sentido, cabria pensar que —si bien normalmente suele clasificarse a Borges
como un pensador idealista o anti-corporal, en este cuento es posible encontrar lo que
podriamos denominar “realismo corporal”, en donde la evidencia de la existencia esta

centrada en el cuerpo, no en el pensamiento.

Pensamiento e imaginacion incitarian, siguiendo el cuento borgeano, la circularidad
antes mencionada, despojandola de cualquier certeza. Y vale sefalar que no se trata
solamente de la existencia individual, sino de la existencia misma de la realidad, que
deviene también una apariencia. Pues no sélo la existencia se convierte en parte de un
suefio sino la realidad en su totalidad. De ahi que podamos decir que los limites entre

realidad y ficcion sean tan difusos como los del suefio y la vigilia.

Ahora bien, para no considerar que el cuento borgeano puede ser visto como una
deconstruccion del cogito y, por el contrario, reafirmar la posicidon cartesiana con respecto a
¢l, debiéramos imputar a la narracion un salto injustificado. En efecto, permanecer fiel a las
ensefanzas de la meditacion cartesiana seria denunciar que el Mago, en lugar de concluir
que ¢l también es un suefo al advertir que las llamas no lo queman, podria inferir que atn

cuando esas llamas parecieran ser fuego en verdad no lo son. La otra alternativa que le
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queda es pensar que €l posee un cuerpo incombustible. Lo que también es dificil, pues hasta
ese entonces el cuerpo del Mago se comportaba como cualquier cuerpo —pues no solo
sofiaba y se despertaba sino que envejecia-. En conclusion, el pensamiento del mago es el
que mejor explica su experiencia. Dicho de otro modo, hasta ese momento en que las
llamas no logran quemarlo, €l creia tener un cuerpo. Ahora, sin embargo, debe creer lo

contrario.

Asi pues, hasta aqui nuestra lectura nos llevaria a concluir que el cuento de Borges
logra deconstruir el cogito cartesiano, mostrando que en sus ruinas sélo hay lugar para la
circularidad y la incertidumbre. Sin embargo, aun no nos es dado concluir el argumento,
pues la exigencia gramatical persiste en la distincion entre el suefio y la vigilia, entre dormir
y despertar. Es en el contraste entre esta distincion, crucial en el texto cartesiano, y su
desaparicion en la ficcion borgeana, donde encontraremos la ultima vuelta de tuerca de la
lectura propuesta, alli donde el cuento puede apreciarse como simbolo o alegoria de algo

mas.

De golpe podemos advertir que el cuento funciona a la vez en otro plano que el de
su argumento: es el de la alegoria, en la que de lo que se trata es de la lectura. En efecto, si
interpretamos la narracién como una alegoria, advertimos que el lector es el Sonado, de
modo tal que, si bien no hay juego de lenguaje en el que pueda decirse con verdad “estoy
sofiando”, como sefialara Wittgenstein, hay ese otro juego, esa otra practica en la que sofiar
y ser sonado se confunden: es la experiencia de la lectura, pues ;qué es leer sino “ser
acostumbrados a habitar una realidad” como pretendia hacer el Mago con su hijo, la

realidad que crea el texto?

Puedo decir con sentido “estoy leyendo” y sin embargo, leer ocurre en dos niveles:
en uno somos activos; en el otro, pasivos. No podremos desmentir que leer sea algo que
hacemos, pero mientras lo hacemos, otra cosa se hace en nosotros y con nosotros: la
historia o la ficcion nos envuelve hasta sustituir todo atisbo de divisién en nosotros, entre
quien lee y el texto leido. Hacemos quiasmo con el texto y éste se aduefia completamente

de nuestra conciencia.



Ahora bien, esta experiencia no es privativa de la lectura, de ese ritual en el que, por
ejemplo, en soledad y en silencio, somos habitados por una narracién. Es en general la
experiencia de estar inmersos en un sentido o una imagen, - una experiencia, por cierto, que
nos vuelve a la infancia, en la que el cuento era algo que se nos contaba, en lo que

habitdbamos enteramente -.

La infancia es un punto relevante para la justa comprension de la experiencia,
su significacidon y su valor, pero no esta claro atn cudl es la ensefianza que podemos
extraer de su atenta consideracion en este contexto. Lo primero que cabe observar es
que en la infancia la experiencia es del nirio y el relato es de los otros. La mentada
indefension del infante tiene en este hecho una de sus principales dimensiones, pues
posee una experiencia cuya fuente de sentido, significacion y valor es el Otro, no ¢l
mismo. Es un punto maximo de alienacion por el que todo ser humano pasa en la
infancia. Precisamente volverse adulto es constituirse a la vez en centro de

experiencias y fuente de relatos que significan y valoran esas experiencias.

La infancia nos permite apreciar su importancia para la comprension de
nuestra condicion. En efecto, para que el nifio se constituya en un sujeto necesita
pasar por los relatos de otros sujetos que le otorgan sentido, significacion y valor a
sus experiencias, sin lo cual no podria apropiarse de ellas y orientarlas en el curso de
una vida. Esta necesidad del Otro no desaparece mas tarde, pues fodo sujeto significa
v valora sus experiencias a partir de los relatos que comparte con otros sujetos. En
una palabra, los relatos son colectivos, aunque la experiencia es individual. La
experiencia es s0lo mia, pero no podria otorgarle un sentido personal sin pasar por
mis projimos, fuente tltima de ese sentido. Desde luego que hay experiencias-relatos
triviales o rutinarias, en las que la significacion estd dada aparentemente sin
mediacion alguna, pero tal mediacion ocurrié alguna vez y permanece disponible en

casos de duda o vacilacion.

Volvamos a la experiencia del suefio, cuyo privilegio es darse envuelta en un
relato. Cuando al despertar recordamos un suefio, si bien tenemos al mismo tiempo

un contenido de experiencia y un relato, frecuentemente ambos aspectos se disocian.



Armamos y rearmamos el relato buscando su ajuste con una experiencia que sentimos
como previa al relato e independiente de él. Pero inevitablemente, luego de un
proceso de duracién variable, terminamos por tener ante nosotros un fendémeno
integrado en el que el contenido experimentado durante el suefio y su relato se

vuelven inescindibles.

Cabe citar aqui algunas anotaciones de los Cuadernos de Paul Valéry: “no hay
un fendmeno tan emocionante para mi como el despertar”, - nos dice -,
caracterizdndolo como una autogénesis, un contraste o division, en el cual uno vuelve
a ser la persona que es, pero cuyo contenido podria ser completamente otro, es decir:

“;el individuo externo e invariable, y todo lo psiquico sustituido!” (pag. 216).

La conciencia es como el despertar, pues introduce una diferencia o dualidad
en el mismo sentido: “la relacion fundamental de la conciencia esta entre dos polos —
el primero de los cuales puede ser mio o tuyo, siendo el otro, necesariamente, mio”,

observa agudamente Valery. (pag 223).

Esta es una observacion gramatical, en sentido wittgensteiniano. La gramatica
de la conciencia y del despertar, podriamos agregar, se superponen mutuamente. En
la alegoria que estabamos recorriendo a proposito de la lectura del cuento de Borges,
leer, es decir, estar absorto en un sentido, es como ser el suefio de otro, o0 como sofiar,

que en este punto ya no distinguimos.

El contraste es entonces entre ser uno con el sentido que nos envuelve, o
introducir una diferencia. Podemos entender la autoafirmacion de la existencia como
un despertar o una conciencia. Por esta via, Descartes retorna a exigirnos que
reconozcamos su argumento, con justicia, pero podremos hacerlo sélo si éste acepta
la transformacion operada. En efecto, asi como no hay despertar sin dormir y dormir
sin sonar, tampoco hay autoafirmacion de la existencia sin un sentido en curso, y este

sentido es un pensamiento, que por si solo no puede sostener o fundar el cogito.

La existencia implica dualidad, diferencia, contraste. En tltima instancia vy,

paraddjica y borgeanamente, el criterio final estd en el cuerpo, en sentir que las



llamas me queman, pues sin este dos implicado en el sentir, podria continuar la
indistincion entre sofar y ser sonado, leer y ser habitado por el texto. La lectura cesa
cuando escribo, que es un despertar. El suefio cesa cuando existo, que es una

conciencia, pero €sta es a su vez una vibracion del cuerpo, un magullén en la carne.

Siendo puro pensamiento no alcanzaria a dejar de ser el suefo de otro: la
existencia es un acto, milagroso y cotidiano a la vez, en el que nos hacemos
presentes, visibles, corporales. En el que el lenguaje deja de ser la historia del mundo,
el desenvolvimiento de un texto andonimo, para pasar a ser la potencia de una palabra

dicha, una verdad afirmada, una historia propia, un sentido transformado.
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