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Sueño y existencia 

                                                                                         Por Samuel Manuel Cabanchik                   
UBA/UNL/CONICET 

 

Un hombre se dispone a soñar otro hombre. Pero no sólo a soñarlo, sino a dotarlo de 

existencia a través de su sueño. Crearlo de la forma más perfecta posible, aun 

comprendiendo las imperfecciones que permitirán semejarlo a un humano, ante los ojos de 

los demás y ante sí mismo. Esta es la trama que nos presenta uno de los más célebres 

cuentos de Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, incluido en Ficciones. Pero toda 

trama tiene su revés: es la tensión entre las dos caras del texto de este cuento lo que nos 

interesará inquirir en lo que sigue. 

Leeremos el cuento en dos planos diferentes: como argumento filosófico y como 

símbolo o alegoría. El hilo de nuestra inquisición será el de los vínculos entre sueño y 

existencia que se despliegan a través de la ficción borgeana. Comenzaremos con otro texto, 

lejano si se quiere, pero en la medida que cada texto habita intersticios difusos en los que se 

abre a todo texto, es tan próximo a las “las ruinas circulares” como cualquier otro. Se trata 

del clásico locus cartesiano para un argumento filosófico en los que el vínculo entre sueño 

y existencia hace de punto pivote.  

Antes de profundizar en nuestro análisis, ubiquémonos en el escenario borgeano e 

identifiquemos a nuestros personajes. Por un lado, encontramos al personaje principal, El 

Mago, cuyo propósito fundamental es soñar un hombre y darle existencia. Llamemos a este 

último hombre, El Soñado. Por otro lado, tenemos al Narrador, quien nos cuenta la 

aventura posible pero sobrenatural del Mago. Figura extraña, la de este Narrador 

omnisciente, que se distancia de ciertos narradores que prefieren contar la historia del 

Mago como si transcurriesen años o lustros. 1 

                                                             
1  Cabe  preguntarse  entonces,  ¿quién  es  este  Narrador?  ¿Cómo  sabe  con  tanta  precisión  acerca  de  los 
sueños del Mago? ¿Qué relación hay entre ambos –si acaso puede establecerse alguna‐? 
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Sabemos que, al final del cuento, el Narrador nos revela que el Mago finalmente 

comprende – con alivio, con humillación y con terror-  que él también es el sueño de otro, 

que su existencia entera depende de un soñador como él que, en cuanto deje de soñarlo, le 

robará la existencia que creía tener con tanta seguridad y convicción. 

Nada en la vida del Mago le daba indicios de ser sólo una apariencia. Su existencia, 

como a Descartes, se le presentaba con una evidencia clara y distinta. Frente a su soñado, él 

pertenecía a la realidad, él era real. Hasta el preciso momento en que, atravesando las 

amenazantes llamas del fuego, descubrió que no se quemaba y, por consiguiente, que él no 

podía ser real, pues de serlo, se quemaría. Es en este preciso momento donde quisiéramos 

introducir las consideraciones filosóficas de René Descartes a propósito de la relación entre 

sueño, pensamiento  y existencia,  a fin de mostrar en qué sentido el cuento de Borges 

podría ser visto como una desconstrucción del argumento cartesiano.  

Recordemos brevemente que Descartes, en la primera de las Meditaciones 

metafísicas, nos ofrece un argumento –que llamaremos el argumento escéptico del sueño- 

en donde concluye que, dado que nada hay en principio en las representaciones oníricas que 

le permita diferenciarlas de las representaciones de la vigilia, no puede saber con certeza si, 

en el momento de tener representaciones, se encuentra soñando o despierto.  

Esto se complejiza cuando, extremando dicho argumento, Descartes imagina que 

podría existir un Genio Maligno que nos hiciera confundir en todo momento. Este Genio 

podría hacernos creer que estamos despiertos cuando en verdad estamos soñando y 

viceversa. Incluso en la vigilia, podría hacernos creer proposiciones falsas.   

Tanto el argumento escéptico del sueño como el argumento del Genio Maligno 

conducen a Descartes a concluir una de las sentencias más conocidas de la historia de la 

filosofía: nos referimos al cogito ergo sum. Leemos en el Discurso del método: 

Pero en seguida advertí que mientras de este modo quería pensar que todo era falso, 

era necesario que yo, que lo pensaba, fuese algo. Y notando que esta verdad: yo 

pienso, luego soy era tan firme y cierta, que no podían quebrantarla ni las más 
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extravagantes suposiciones de los escépticos, juzgué que podía admitirla, sin 

escrúpulo, como el primer principio de la filosofía que estaba buscando. 

 Si Descartes puede ser engañado por el Genio Maligno, entonces Descartes existe. 

In extremis, si al menos puede pensar que es engañado, entonces existe.  

 En conclusión, es el pensamiento lo que, según el filósofo francés, nos permite dar 

cuenta de nuestra existencia. Dado que pensamos, existimos. Todas las otras verdades 

pueden quedar suspendidas a causa de nuestras dudas –o de la duda metódica, como 

hubiera preferido llamarla Descartes- pero la verdad del cogito cartesiano es clara y 

distinta, por lo que no puede ser refutada.  

Ahora, si cuando soñamos tenemos representaciones tal y como las tenemos estando 

despiertos, pareciera que el soñar es un modo más del pensar. Aún cuando, como el propio 

Descartes observa, todas las representaciones oníricas pudieran ser falsas. En todo caso, lo 

que queremos señalar es que el cogito cartesiano pareciera poder estar presente también en 

sueños.  

Mediante su argumento, Descartes pretendía entonces determinar al cogito como un 

criterio de existencia. Ahora bien, teniendo en cuenta estas consideraciones, volvamos al 

cuento de Borges y veamos en detalle por qué creemos que Las ruinas circulares puede ser 

leído incluso como una refutación de las pretensiones de la meditación cartesiana, aunque 

como veremos luego, de un modo paradojal también las confirme. 

Al igual que a Descartes, a Borges le asombraba no poder distinguir claramente 

entre sueño y vigilia –y, podríamos decir también, entre realidad y ficción-. Las ruinas 

circulares es una narración que gira en torno a muchas de las inquietudes que tuviera 

Descartes. Sin embargo, el recurso fantástico le permite a Borges llevar las sospechas 

cartesianas más allá de la racionalidad filosófica.  

Numerosas son las veces en que el Narrador utiliza expresiones como “comprendió 

que”, “sabía que”, “comprobó que”. Normalmente conocemos a estas expresiones como 

actitudes proposicionales – el concepto es de Bertrand Russell - que atribuimos a una 

persona –en el caso del cuento borgeano, al Mago-. En todo momento, al menos según el 
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Narrador, éste tiene certeza de su pensamiento, por lo tanto, diríamos con Descartes, existe 

–por lo menos para sí mismo-.  

El propósito fundamental de la vida del Mago, como ya hemos anticipado, no es 

sólo soñar un hombre sino imponerlo a la realidad. Finalmente, luego de soñarlo 

numerosas veces incompleto –y siempre dormido-, con la ayuda de un dios, el Mago logra 

triunfalmente su cometido. Al tiempo, éste se desprende de su criatura, da libertad a su hijo 

para que habite la tierra como cualquier ser mortal, aunque sin haberle revelado su 

naturaleza fantasmagórica.  

Ahora bien, ¿no podríamos decir que estar siendo soñado por otro se parece mucho 

a estar siendo engañado por otro? En este sentido, el Mago se constituye como Genio 

Maligno para su criatura, ya que no le revela la verdad de su condición. Lo que aquí está en 

juego se apreciará más fácilmente si nos desplazamos de la situación de la criatura en 

relación con el Mago, a la de éste en relación con su soñador –después de todo, el Narrador 

no nos hace accesibles las cogitaciones de la criatura pero sí las del Mago-.  

Así, el Soñador del Mago le ha hecho creer a éste que existía, mientras sólo era un 

personaje del sueño de Aquél. Antes de advertirlo, el Mago pensaba, y no dudaba de su 

existencia, al igual que el meditador cartesiano. Incluso su pensamiento continuó luego de 

haber descubierto que él también era una apariencia.  Si el Mago quisiera entonces 

permanecer cartesiano, debería persistir en la certeza de su ser, aún luego de saber acerca 

de su condición, ya que en la perspectiva de Descartes, ni siquiera un soñador maligno 

podría desalojarnos de dicha certeza.   

Mientras que en Descartes la certeza de que existe no puede escindirse de la 

evidencia del cogito, Borges nos muestra que no hemos salido todavía de la encrucijada, 

pues seguimos sin saber si existimos o no: si somos o no el sueño de otro. 

Decimos que se podría leer en el cuento de Borges una refutación de las 

pretensiones cartesianas, en la medida en que logra deconstruir el argumento cartesiano, 

dándonos a pensar que aquello que Descartes quería demostrar, es decir, el pensamiento 
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como criterio de la existencia, presupone en verdad la existencia. En el cuento borgeno, las 

diferentes cogitaciones del Mago no nos conducen a su existencia.  

La existencia es concebida por Descartes como una propiedad de individuos. Por lo 

demás, la existencia es algo que se tiene o no se tiene. Lo que Borges nos sugiere, 

contrariamente a lo sostenido por Descartes, es que el pensamiento por sí mismo no basta 

para darnos cuenta de si existimos o no –y, por ende, cuál es nuestra naturaleza ontológica-. 

El Mago piensa que está siendo soñado por otro y entonces comprende que no existe –y 

esto es precisamente lo que le produce terror-. 

¿En qué momento descubre el Mago que es tan sólo una apariencia? En el preciso 

instante en que las llamas avanzan sobre las ruinas del templo del dios del fuego, repitiendo 

la hazaña de muchos siglos atrás. Cuando el Mago cree que el fuego viene entonces a 

coronar su vejez, las llamas no lo queman. Éstas no mordieron su carne y lo inundaron sin 

calor y sin combustión. 

Este pasaje conduce a reflexionar que, a diferencia de Descartes, uno podría 

concebir al cuerpo como criterio de existencia - y no al pensamiento -. El Mago descubre 

que es una apariencia cuando su carne no se quema. Por ende, sabría que en verdad existe si 

su cuerpo se quemara. ¿Podría el Genio Maligno –cabe preguntarse- hacernos creer que no 

nos quemamos cuando en verdad nos estamos quemando? En todo caso, no pareciera ser lo 

mismo pensar que nos quemamos que quemarnos. De lo que cabría desprender una certeza 

del cuerpo vinculada con el cuerpo mismo y no con el pensamiento acerca del cuerpo. 

En un momento del cuento, el Narrador interrumpe su narración y cita al Mago, 

quien dice: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. Luego, continúa el 

Narrador diciendo: Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad.  Véase que el 

Narrador no dice que el Soñado se fue convirtiendo en una persona real, sino que se fue 

acostumbrando a la realidad. El Mago sólo puede acostumbrar a su hijo a su realidad, 

hacerlo existir en su realidad. Y esto es, paradójicamente, de una impecable coherencia: 

pues su realidad es en verdad el contenido del sueño de otro. Contenido que lo tiene a él 

como un Mago que quiere soñar un hombre.  Por lo que este segundo hombre, forma parte 
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también de la misma realidad que el Mago: ambos co-habitan la “realidad” del sueño del 

Soñador. Parafraseando a Calderón, podríamos entonces decir que su vida es sueño. 

Resumiendo, lo que el cuento de Borges parece mostrarnos es que la existencia no 

es algo acerca de lo cual podamos tener certeza, a diferencia de lo que creyera Descartes. 

La existencia del cuerpo, desde el punto de vista de su representación, permanece entonces 

en la incertidumbre, más allá de la evidencia de la existencia de lo mental o del 

pensamiento. En Borges, pareciera entonces que no hay manera de saber si existimos 

realmente o existimos en verdad como sueño de otro, lo que convierte a la incertidumbre en 

un círculo vicioso del cual difícilmente uno pueda escaparse con el mero pensar. Por lo que 

se trata, en cierto sentido, de llevar hasta sus máximas consecuencias la posición idealista 

que tanto inquietara a Borges en sus lecturas de Berkeley. Ni la percepción ni el 

pensamiento pueden ser criterio de existencia. No es casual que Borges ponga numerosas 

veces en boca del Narrador las expresiones “percibía que” y “percibió que” para referirse al 

Mago. En este sentido, cabría pensar que –si bien normalmente suele clasificarse a Borges 

como un pensador idealista o anti-corporal, en este cuento es posible encontrar lo que 

podríamos denominar “realismo corporal”, en donde la evidencia de la existencia está 

centrada en el cuerpo, no en el pensamiento.   

Pensamiento e imaginación incitarían, siguiendo el cuento borgeano, la circularidad 

antes mencionada, despojándola de cualquier certeza. Y vale señalar que no se trata 

solamente de la existencia individual, sino de la existencia misma de la realidad, que 

deviene también una apariencia. Pues no sólo la existencia se convierte en parte de un 

sueño sino la realidad en su totalidad. De ahí que podamos decir que los límites entre 

realidad y ficción sean tan difusos como los del sueño y la vigilia.  

Ahora bien, para no considerar que el cuento borgeano puede ser visto como una 

deconstrucción del cogito y, por el contrario, reafirmar la posición cartesiana con respecto a 

él, debiéramos imputar a la narración un salto injustificado. En efecto, permanecer fiel a las 

enseñanzas de la meditación cartesiana sería denunciar que el Mago, en lugar de concluir 

que él también es un sueño al advertir que las llamas no lo queman, podría inferir que aún 

cuando esas llamas parecieran ser fuego en verdad no lo son. La otra alternativa que le 
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queda es pensar que él posee un cuerpo incombustible. Lo que también es difícil, pues hasta 

ese entonces el cuerpo del Mago se comportaba como cualquier cuerpo –pues no sólo 

soñaba y se despertaba sino que envejecía-. En conclusión, el pensamiento del mago es el 

que mejor explica su experiencia. Dicho de otro modo, hasta ese momento en que las 

llamas no logran quemarlo, él creía tener un cuerpo. Ahora, sin embargo, debe creer lo 

contrario.   

Así pues, hasta aquí nuestra lectura nos llevaría a concluir que el cuento de Borges 

logra deconstruir el cogito cartesiano, mostrando que en sus ruinas sólo hay lugar para la 

circularidad y la incertidumbre. Sin embargo, aun no nos es dado concluir el argumento, 

pues la exigencia gramatical persiste en la distinción entre el sueño y la vigilia, entre dormir 

y despertar. Es en el contraste entre esta distinción, crucial en el texto cartesiano, y su 

desaparición en la ficción borgeana, donde encontraremos la última vuelta de tuerca de la 

lectura propuesta, allí donde el cuento puede apreciarse como símbolo o alegoría de algo 

más.   

De golpe podemos advertir que el cuento funciona a la vez en otro plano que el de 

su argumento: es el de la alegoría, en la que de lo que se trata es de la lectura. En efecto, si 

interpretamos la narración como una alegoría, advertimos que el lector es el Soñado, de 

modo tal que, si bien no hay juego de lenguaje en el que pueda decirse con verdad “estoy 

soñando”, como señalara Wittgenstein, hay ese otro juego, esa otra práctica en la que soñar 

y ser soñado se confunden: es la experiencia de la lectura, pues ¿qué es leer sino “ser 

acostumbrados a habitar una realidad” como pretendía hacer el Mago con su hijo, la 

realidad que crea el texto?  

 Puedo decir con sentido “estoy leyendo” y sin embargo, leer ocurre en dos niveles: 

en uno somos activos; en el otro, pasivos. No podremos desmentir que leer sea algo que 

hacemos, pero mientras lo hacemos, otra cosa se hace en nosotros y con nosotros: la 

historia o la ficción nos envuelve hasta sustituir todo atisbo de división en nosotros, entre 

quien lee y el texto leído. Hacemos quiasmo con el texto y éste se adueña completamente 

de nuestra conciencia. 
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 Ahora bien, esta experiencia no es privativa de la lectura, de ese ritual en el que, por 

ejemplo, en soledad y en silencio, somos habitados por una narración. Es en general la 

experiencia de estar inmersos en un sentido o una imagen, - una experiencia, por cierto, que 

nos vuelve a la infancia, en la que el cuento era algo que se nos contaba, en lo que 

habitábamos enteramente -. 

 La infancia es un punto relevante para la justa comprensión de la experiencia, 

su significación y su valor, pero no está claro aún cuál es la enseñanza que podemos 

extraer de su atenta consideración en este contexto. Lo primero que cabe observar es 

que en la infancia la experiencia es del niño y el relato es de los otros. La mentada 

indefensión del infante tiene en este hecho una de sus principales dimensiones, pues 

posee una experiencia cuya fuente de sentido, significación y valor es el Otro, no él 

mismo. Es un punto máximo de alienación por el que todo ser humano pasa en la 

infancia. Precisamente volverse adulto es constituirse a la vez en centro de 

experiencias y fuente de relatos que significan y valoran esas experiencias.  

 La infancia nos permite apreciar su importancia para la comprensión de 

nuestra condición. En efecto, para que el niño se constituya en un sujeto necesita 

pasar por los relatos de otros sujetos que le otorgan sentido, significación y valor a 

sus experiencias, sin lo cual no podría apropiarse de ellas y orientarlas en el curso de 

una vida. Esta necesidad del Otro no desaparece más tarde, pues todo sujeto significa 

y valora sus experiencias a partir de los relatos que comparte con otros sujetos. En 

una palabra, los relatos son colectivos, aunque la experiencia es individual. La 

experiencia es sólo mía, pero no podría otorgarle un sentido personal sin pasar por 

mis prójimos, fuente última de ese sentido. Desde luego que hay experiencias-relatos 

triviales o rutinarias, en las que la significación está dada aparentemente sin 

mediación alguna, pero tal mediación ocurrió alguna vez y permanece disponible en 

casos de duda o vacilación. 

 Volvamos a la experiencia del sueño, cuyo privilegio es darse envuelta en un 

relato. Cuando al despertar recordamos un sueño, si bien tenemos al mismo tiempo 

un contenido de experiencia y un relato, frecuentemente ambos aspectos se disocian. 
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Armamos y rearmamos el relato buscando su ajuste con una experiencia que sentimos 

como previa al relato e independiente de él. Pero inevitablemente, luego de un 

proceso de duración variable, terminamos por tener ante nosotros un fenómeno 

integrado en el que el contenido experimentado durante el sueño y su relato se 

vuelven inescindibles. 

 Cabe citar aquí algunas anotaciones de los Cuadernos de Paul Valéry: “no hay 

un fenómeno tan emocionante para mí como el despertar”, - nos dice -, 

caracterizándolo como una autogénesis, un contraste o división, en el cual uno vuelve 

a ser la persona que es, pero cuyo contenido podría ser completamente otro, es decir: 

“¡el individuo externo e invariable, y todo lo psíquico sustituido!” (pág. 216). 

 La conciencia es como el despertar, pues introduce una diferencia o dualidad 

en el mismo sentido: “la relación fundamental de la conciencia está entre dos polos – 

el primero de los cuales puede ser mío o tuyo, siendo el otro, necesariamente, mío”, 

observa agudamente Válery. (pág 223).  

 Esta es una observación gramatical, en sentido wittgensteiniano. La gramática 

de la conciencia y del despertar, podríamos agregar, se superponen mutuamente. En 

la alegoría que estábamos recorriendo a propósito de la lectura del cuento de Borges, 

leer, es decir, estar absorto en un sentido, es como ser el sueño de otro, o como soñar, 

que en este punto ya no distinguimos.  

 El contraste es entonces entre ser uno con el sentido que nos envuelve, o 

introducir una diferencia. Podemos entender la autoafirmación de la existencia como 

un despertar o una conciencia. Por esta vía, Descartes retorna a exigirnos que 

reconozcamos su argumento, con justicia, pero podremos hacerlo sólo si éste acepta 

la transformación operada. En efecto, así como no hay despertar sin dormir y dormir 

sin soñar, tampoco hay autoafirmación de la existencia sin un sentido en curso, y este 

sentido es un pensamiento, que por sí solo no puede sostener o fundar el cogito.  

 La existencia implica dualidad, diferencia, contraste. En última instancia y, 

paradójica y borgeanamente, el criterio final está en el cuerpo, en sentir que las 
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llamas me queman, pues sin este dos implicado en el sentir, podría continuar la 

indistinción entre soñar y ser soñado, leer y ser habitado por el texto. La lectura cesa 

cuando escribo, que es un despertar. El sueño cesa cuando existo, que es una 

conciencia, pero ésta es a su vez una vibración del cuerpo, un magullón en la carne.  

 Siendo puro pensamiento no alcanzaría a dejar de ser el sueño de otro: la 

existencia es un acto, milagroso y cotidiano a la vez, en el que nos hacemos 

presentes, visibles, corporales. En el que el lenguaje deja de ser la historia del mundo, 

el desenvolvimiento de un texto anónimo, para pasar a ser la potencia de una palabra 

dicha, una verdad afirmada, una historia propia, un sentido transformado. 

____________________________________________________________________     

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


