“El Aleph”, Jorge Luis Borges

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia
exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin
humillacién. Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de
la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible.

De nuevo aguardaria en el creplsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda
con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico;
Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés
que le regalé Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el
menton...

No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con médicas ofrendas de
libros: libros cuyas péaginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses
después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a
su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio
aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me
favorecio: tuvieron que invitarme a comer.

No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho,
con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios
melancdlicos y vanamente erdticos, recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino
Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos.

Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es
autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa.



A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven
en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda
en inservibles analogias y en ociosos escrupulos.

Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio
la obsesién de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable.
"Es el Principe de los poetas de Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra
él; no lo alcanzard, no, la mas inficionada de tus saetas.”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probg, lo juzgé interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion
del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animacién algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematégrafos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia
transformado la fAbula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian sobre
el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prologo de
un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sinréclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad.

Primero, abria las compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se
titulaba La Tierra; tratAbase de una descripcién del planeta, en la que no faltaban, por cierto,
la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del escritorio, sacé
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Cris6stomo Lafinur y leyé con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, los trabajos, los dias de varia luz, el
hambre; no corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el voyage que narro, es... autour
de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminé-. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito



homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didéactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacion; el tercero -¢barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanéatico de la
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingtie, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia.

Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin pedantismo!, acumular en
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacién y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior.
En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores.

Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de
razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la
obra para él, pero no para otros. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza
meétrica le vedd, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasién de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topogréfica en la que Michael Drayton registro la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino.

Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas
hectareas del estado de Queensland, mas de un kilbmetro del curso del Ob, un gasémetro
al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un
establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.

Me leyo ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e
informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:
Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta -¢ Color? Blanquicelesteque-

que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -grité con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio



inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo.

Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar
con horror pero que apreciard mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo
demas, es de muy subidos quilates.

El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su viva
curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¢Y qué me dices de
ese hallazgo, blanquiceleste? EIl pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano.

Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria
compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra
melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo salén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa,
recordards- inaugura en la esquina; confiteria que te importara conocer".

Acepté, con més resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar",
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las
mesas vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino
y por Zungri.

Carlos Argentino fingio asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que,
sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad: -Mal de tu grado habras de reconocer
que este local se parangona con los mas encopetados de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido seglin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal...

Denosté con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipard a esas personas,
"que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y
acidos sulfaricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio
de un tesoro".



Acto continuo censuroé la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacién del
Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitid, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.

Agreg6 que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la
singular invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago.
Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no
creia errar en el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por
Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria con embeleso
el poema.

Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos
meéritos inconclusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de
tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad".
Agreg0 que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.)

Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo, describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con
toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el
primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia
elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia 'y
del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, lGcidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez0 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quizd coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino
Daneri.

Felizmente, nada ocurri6 -salvo el rencor inevitable que me inspiré aguel hombre que me
habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba. El teléfono perdié sus terrores,
pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo.

Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuce6 que
esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a
demoler su casa. -jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!
-repitid, quizé olvidando su pesar en la melodia.



No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo cambio
es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que, para
mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no
me oyo. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propoésito absurdo, el doctor Zunni, su
abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil
nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del s6tano habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

-Esté en el sétano del comedor -explicé, aligerada su diccién por la angustia-. Es mio, es
mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sétano es
empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo
en el sotano.

Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé
secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph. -¢ El Aleph? -
repeti. -Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi.

iEl nifio no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. CAdigo en mano,
el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar. -Pero, ¢no es muy oscuro el s6tano? -La verdad no penetra en un
entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas
las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz. -Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.

Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una
nifa de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones,
desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patolégica. La
locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.



En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano inutil,
sonreia (més intemporal que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.

No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije: -
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Hablé con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph. -Una copita del seudo cofiac -ordeno- y te
zampuzards en el sotano. Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular.

Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escaldn de la pertinente
escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo ifacil
empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jElI microcosmo de alquimistas y cabalistas,
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agreg0: -Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi
testimonio... Baja; muy en breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de
Beatriz. Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo.

Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos Argentino me hablé. Unos cajones con
botellas y unas bolsas de lona entorpecian un &ngulo. Carlos tom6 una bolsa, la dobl6 y la
acomodo en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explico-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachon y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno.

Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio;
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcatico.
Cerré los 0jos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¢como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca?



Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa
habla de un péajaro que de algiin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera
Cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna;

Ezequiel, de un &ngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al
Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen
con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero
este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad.

Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una
ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de
tamafio.

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el albay la tarde, vi
las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vitodos los espejos del planetay ninguno me
reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios
vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena,
vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo,
vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo
un arbol, viuna quintade Adrogué, un ejemplar de la primeraversién inglesa de Plinio,
la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en
el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el
alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra,
vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas



obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
adorado monumento en la Chacarita, vi lareliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y
la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi caray mis visceras,
vi tu cara, y senti vertigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima. -Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde
no te llaman -dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras
en un siglo esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear: -Formidable. Si, formidable. La indiferencia de mi voz me
extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia: -¢,Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie
icréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé,
al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares
todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no
me abandonara jaméas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabajo otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dej6 arredrar por la longitud del considerable
poema y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura.

El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente,
mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez més, triunfaron la incomprension
y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.
Su aplicacioén al disco de mi historia no parece casual.



Para la C4bala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo
que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los
nameros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.

Yo querria saber: ¢ Eligioé Carlos Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde
convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa
le revel6? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que
el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrid en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia.

En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres -la
séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una torre (1001
Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia
verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a
Jupiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio"
(The Faerie Queene, lll, 2, 19)-, y afiade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores
(ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de Optica. Los fieles que
concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el
interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central...

Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir,
al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden
de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldin: En las
republicas fundadas por n6madas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo
gue sea albaiileria”.

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢ Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.



