
“El Aleph”, Jorge Luis Borges 
 
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 
agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 
carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 
exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin 
humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de 
la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era 
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible.  
 
De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con 
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda 
con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; 
Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés 
que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el 
mentón...  
 
No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de 
libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses 
después, que estaban intactos. 
 
Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a 
su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año 
aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me 
favoreció: tuvieron que invitarme a comer.  
 
No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, 
con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios 
melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino 
Daneri. 
 
Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos finos.  
 
Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es 
autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las 
fiestas para no salir de su casa.  
 



A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven 
en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda 
en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos.  
 
Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció 
la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. 
"Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra 
él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas.” 
 
El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
del hombre moderno. 
 
-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si 
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 
fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines… 
 
Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 
transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre 
el moderno Mahoma. 
 
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 
Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de 
un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sinréclame, sin bullanga ensordecedora, 
siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad.  
 
Primero, abría las compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se 
titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, 
la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe. 
 
Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó 
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 
Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 
 
He visto, como el griego, las urbes de los hombres, los trabajos, los días de varia luz, el 
hambre; no corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el voyage que narro, es... autour 
de ma chambre. 
 
-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 



homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 
un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 
conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la 
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 
apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia.  
 
Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en 
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la 
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que 
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el arte 
moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 
 
Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 
profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. 
En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que 
Daneri les atribuía eran posteriores.  
 
Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 
razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la 
obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza 
métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema.  
 
Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 
Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese 
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino.  
 
Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 
hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro 
al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la 
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un 
establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.  
 
Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e 
informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa:  
Sepan. A manderecha del poste rutinario 
(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
se aburre una osamenta -¿Color? Blanquicelesteque- 
que da al corral de ovejas catadura de osario. 
 
-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, 
lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio 



inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado 
Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo.  
 
Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar 
con horror pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo 
demás, es de muy subidos quilates.  
 
El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se adelanta a su viva 
curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de 
ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor 
importantísimo del paisaje australiano.  
 
Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería 
compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra 
melancolía.  
Hacia la medianoche me despedí. 
 
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el 
contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, 
recordarás- inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer".  
 
Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", 
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las 
mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino 
y por Zungri.  
 
Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 
sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: -Mal de tu grado habrás de reconocer 
que este local se parangona con los más encopetados de Flores. 
 
Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 
depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba 
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal…  
 
Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, 
"que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y 
ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio 
de un tesoro".  
 



Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del 
Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva 
obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste.  
 
Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la 
singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. 
Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no 
creía errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por 
Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso 
el poema.  
 
Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos 
méritos inconclusos: la perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de 
tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". 
Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.  
 
Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 
Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 
hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 
realidad a la frase.)  
 
Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el 
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con 
toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el 
primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había 
elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y 
del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 
 
A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 
instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 
receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino 
Daneri.  
 
Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me 
había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. El teléfono perdió sus terrores, 
pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. 
 
Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que 
esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a 
demoler su casa. -¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! 
-repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 
 



No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio 
es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para 
mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no 
me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su 
abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil 
nacionales. 
 
El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 
proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría 
esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 
algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un 
ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 
contienen todos los puntos.  
 
-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es 
mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es 
empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo 
en el sótano.  
 
Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé 
secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. -¿El Aleph? -
repetí. -Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 
todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. 
 
¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre 
burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, 
el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.  
 
Traté de razonar. -Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? -La verdad no penetra en un 
entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas 
las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. -Iré a verlo inmediatamente.  
 
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no 
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.  
 
Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una 
niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, 
desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La 
locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos 
habíamos detestado.  
 



En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como 
siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, 
sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.  
 
No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: -
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges. 
 
Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 
pensamiento que de la perdición del Aleph. -Una copita del seudo coñac -ordenó- y te 
zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la 
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular.  
 
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente 
escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil 
empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, 
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!  
 
Ya en el comedor, agregó: -Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 
testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de 
Beatriz. Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más 
ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. 
 
Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con 
botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la 
acomodó en un sitio preciso. 
 
-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 
diecinueve escalones. 
 
Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 
oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 
comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno.  
 
Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; 
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí 
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. 
Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.  
 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca?  



 
Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa 
habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna;  
 
Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al 
Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen 
con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero 
este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad.  
 
Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.  
 
En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 
intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño.  
 
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi 
las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años 
vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, 
vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, 
vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, 
vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo 
un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, 
la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía 
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en 
el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el 
alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, 
vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas 



obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 
sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y 
la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, 
vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo. 
 
Sentí infinita veneración, infinita lástima. -Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde 
no te llaman -dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás 
en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!  
 
Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, 
acerté a levantarme y a balbucear: -Formidable. Sí, formidable. La indiferencia de mi voz me 
extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: -¿Lo viste todo bien, en colores?  
 
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 
evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 
aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie 
¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 
al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 
 
En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares 
todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no 
me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de 
insomnio, me trabajó otra vez el olvido.  
 
Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de 
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable 
poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; 
Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura.  
 
El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, 
mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión 
y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 
nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 
 
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. 
Su aplicación al disco de mi historia no parece casual.  
 



Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo 
que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo 
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los 
números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.  
 
Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde 
convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa 
le reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que 
el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.  
 
Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 
británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia.  
 
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres -la 
séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 
Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia 
verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a 
Júpiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" 
(The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y añade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores 
(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que 
concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el 
interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central...  
 
Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, 
al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden 
de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las 
repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo 
que sea albañilería”.  
 
¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo 
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 


