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CRONOLOGIA
GENERAL

BORGES

1899:

En Buenos Aires, el 24 de Agosto,
nace Jorge Luis Borges.

1907:

Escribe su primer relato:
La Visera fatal.

1908:

Traduce del inglés el cuento “El
Principe Feliz” de Oscar Wilde.

1914:

Viaja a Europa con su familia,
acompanado por su abuela
materna. Conoce Paris y luego se
instala en Ginebra, Suiza.

Jorge Luis ingresa en el Colegio de
Ginebra fundado por Calvino.
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1915:

Jorge Luis lee autores franceses:
Voltaire, Baudelaire, Flaubert,
Maupassant, Rimbaud; e ingleses:
Carlyle, Chesterton.

1918:

La familia se traslada a vivir a
Lugano. Aprende el idioma aleman
con un volumen de Heine y lee

a Schopenhauer, Meyrink y los
poetas expresionistas alemanes.
Se recibe de Bachiller.

1919:

La familia viaja a Espafia, primero a
Barcelona y después a Mallorca.

En Palma escribe dos libros que
no seran publicados nunca! LOS
RITMOS ROJOS (poemas de elogio
a la revolucién bolchevique) y
LOS NAIPES DE TAHUR (cuentos).
En Sevilla toma contacto con el
movimiento literario ultraista.
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1920:

Permanece en Madrid. Publica
poemas, ensayos y traducciones en
varias revistas.

1922:

Funda con Macedonio Fernandez la
primera revista PROA (1922-1923).

1923:

Borges realiza su segundo viaje a
Espafa. Visita Londres, Paris. Pasa
por Palma y Sevilla, instalandose en
Madrid.

1925:

Luna de enfrente. Cuaderno San
Martin (1925-1929), Inquisiciones.

Por intermedio de Giiiraldes
conoce a Victoria Ocampo. Mas
tarde conocera a Silvina, con la que
mantendra relaciones amistosas
hasta el final de su vida.

1926:

El tamaio de mi esperanza.

1928:

El idioma de los argentinos. Conoce
al poeta Alfonso Reyes, embajador
de México en Buenos Aires.

1929:

Cuaderno San Martin.

1932:

Discusion

Por esta fecha conoce a Adolfo
Bioy Casares, que se convertird en
colaborador y compafiero de su
produccion literaria.

1933:

Las Kenningar. Comienza a
colaborar como asesor literario del
diario “Critica”.

1985:

Historia universal de la infamia.

1936:

Historia de la eternidad.

1937:

Otras inquisiciones (1937-1932).

1941.:

El jardin de los senderos que se
bifurcan.

1943:

Poemas (1922-1943).

1944.
Ficciones (1933-1944).

1946:

Dos fantasias memorables
(con A. Bioy Casares).

Un modelo para la muerte.

Por haber firmado algunas
declaraciones antiperonistas,
Borges se ve destituido de su
puesto en la Biblioteca Municipal.

Es nombrado director de la revista
Anales de Buenos Aires.

1947:

Nueva refutacién del tiempo.

1950:

Aspectos de la literatura gauchesca

Borges ocupa la catedra de
literatura inglesa en la Asociacion
Argentina de Cultura Inglesa. Se
acentua su interés por la antigua
literatura anglosajona.

1953:

Martin Fierro (con Margarita
Guerrero).
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1955:

Los orilleros. El paraiso de los
creyentes (con Bioy Casares).

Leopoldo Lugones (con Betina
Edclberg). La hermana de Eloisa
(con L. Mercedes Levinson).

Borges es nombrado director de la
Biblioteca Nacional. Es nombrado
también miembro de la Academia
Argentina de Letras.

1956:

Andlisis del ultimo capitulo del
Quijote.

Profesor de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires.

Recibe un doctorado. “honoris
causa” por la Universidad de Cuyo.

Se le concede el Premio Nacional
de Literatura.

1960:

La poesia gauchesca. El hacedor.

1961:

Antologia personal.

Comparte con Samuel Beckett el
Premio Formentor.

El Gobierno italiano le concede el
titulo de Commendatore; visita por
primera vez los EE.UU.
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1964:
Obra poética (1923-1964)

Invitado por el Congreso por la
Libertad de la Cultura, vista la

RFA, en compafiia de Maria Esther
Vazquez. La UNESCO le invita a
asistir a la celebracién en homenaje
a Shakespeare, en Paris. Viaja
después a Inglaterra, Estcolmo y
Copenhague.

De regreso a Argentina pasa por
Espafia para conocer Santiago de
Compostela.

1965:

Literaturas germanicas medievales.

Leopoldo Lugones
(23. edicién aumentada).

Para las seis cuerdas.

Introduccidn a la Literatura Inglesa
(con Maria Esther Vasquez).

Visita Pert en compafiia de Maria
Esther Vazquez. Recibe varias
condecoraciones: La insignia de
caballero de la muy distinguida
Orden del Imperio Britdnico;
Medalla de Oro del IX Premio de
Poesia de la ciudad de Florencia;
Orden del Sol del Gobierno de
Perd. Viaja también a Colombia

y Chile.

1967:

La literatura fantastica
Crdnicas de Bustos Domecq.

Libro de los seres imaginaros
(con M.Guerrero).

1969:

Elogio de la sombra

Borges viaja a Israel y a EE.UU.

1970:

El informe de Brodie.
Borges se divorcia de Elsa Astete.

En Brasil recibe el Premio Literario
Interamericano.

1971

Borges viaja EE.UU y Europa.
Recibe el Premio Jerusalén. Recibe
un doctorado «honoris causa” por
la Universidad Oxford.

1974

Les autres (con A. Bioy Casares).

1975:

La rosa profunda.
El libro de arena
Prélogos.

Borges es nombrado director de la

coleccion Biblioteca de Babel.

Muere su madre, Viaja a EE.UU con
Maria Kodama.

1976:

Cosmogonias.

La moneda de hierro.

Qué es budismo (con Alicia Jurado).
1977:

Historia de la nocbe.

Adrogué.

Rosa y azul.

Laberintos.

Nuevos cuentos de Bustos Domeq
(con A.Bioy Casares).

Nuevo viaje a Europa. Recibe un
doctorado “honoris causa” por la
Sorbona.

1978:

Breve Antologia Anglosajona.

1979:

Borges oral.
Sonetos a Buenos Aires

Recibe Medalla de Oro de Ia
Academia Francesa y la Orden del
Meérito de la Republica Federal
Alemana, Visita Japdn con Maria
Kodama.
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1980:

Siete nocbes.

Nuevo viaje a EE.UU. En Espafia el
Premio Cervantes se reparte entre
Borges y Gerardo Diego.

1981:

La cifra

Borges recibe un doctorado
“honoris causa” en Harvard.

1982:

Nueve ensayos dantescos.

Atlas.

1983:
25 de agosto de 1983 y otros
cuentos.

Visita Espafia en compaiiia de
Maria Kodama.

Participa en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y
recibe la Gran Cruz de Alfonso X el
Sabio.

1985:

Los conjurados

1986:

En Ginebra, el 14 de junio, muere
Jorge Luis Borges.
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CRONOLOGIA
ESPECIAL

El Judaismo e Israel en la Obra de Borges

MARIO E. COHEN

1926:

Publica cl libro El Tamafio de mi Esperanza
(en varios articulos toca el tema judio).

1934:

Aparece el articulo Yo, Judio.

1940:

Publica el Prélogo al libro Mester de Juderia, de Carlos M. Griinberg.

1944

Aparece Artificios (incluye entre otros el cuento
“La Muerte y La Brujula”) escrito en 1942.

1949:
Aparece “El Aleph”.

1958:

Escribe el poema “El Golem”. Aparece el prélogo de Jorge Luis Borges en
la Revista SUR (totalmente dedicada a Israel).
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1964:

Aparece “El Otro, El Mismo” (incluye entre otros “Una llave en Saldnica”;
“El Golem”; “Paris 1856”; “Rafael Cansinos Asséns”, “Spinoza”,“Espafia”.

1967:

Publica en Davar Nro. 112— A ISRAEL y en Davar Nro. 114 — ISRAEL

Aparece “Conferencias del ICAI”. Incluye las Conferencias de Borges; El
Libro de Job y Baruj Spinoza.

Firma con otros intelectuales y escritores una solicitada en favor de
Israel.

1969:

Viaja a Israel y se entrevista con David Ben Gurién. Cumple 70 afos y los
escritores argentinos le rinden un homenaje en acto publico realizado en
la Sociedad Hebraica Argentina.

Aparece el poema ISRAEL 1969 en “Elogio de la sombra” que incluye
ademas los poemas “A Israel” e “Israel” ya adelantados en Davar.

1971.:

Recibe el Premio Jerusalem.

1972:

Miembro del Museo Judio de Buenos Aires.

1973:

Firma, con otros escritores e intelectuales, una solicitada en favor
de Israel.
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1974: Borges habla en la Sociedad Hebraica Argentina en el festejo de
los primeros veinticinco afios de Davar (Davar Nro. 125).

1976:

Publica el Libro “La Moneda de Hierro” (incluye entre otros poemas, “El
Inquisidor”, “A Manuel Mujica Lainez”, “Baruch Spinoza”.

1980:

Aparece el Libro “Siete Noches” que incluye la Conferencia La Cabala
dictada el 26 de julio de 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos Aires.

1981:

Escribe el Prélogo para el libro de Rafael Cansinos Asséns “El Candelabro
de los siete brazos” (publicado en 1986 por Alianza Editora).

1986:

Publica “Los Conjurados” en el que incluye “ELEGIA dedicada al amigo

judio de Borges de su juventud, Abramowicz (habia sido escrita en 1984).
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PROLOGO ESPECIAL

BORGES E ISRAEL

MARIA KODAMA

Hablar sobre Borges e Israel... équé puedo aportar yo que no haya sido ya
objeto de atencidn por distintos investigadores? Conocemos toda su defi-
nida posicion durante los penosos afios de la segunda guerra mundial, y la
persistente critica que ejercio sobre esa barbarie nazi que tanto le dolia a
él, que habia aprendido alemdn para leer a los filésofos y a los escritores, y
gue habia llorado cuando advirtié que, sin darse cuenta, habia leido todo
un poema de Heine sin la habitual ayuda del diccionario. Todos hemos
leido -0 algunos leeremos- sus conferencias sobre Spinoza -el mas puro de
los filésofos- sobre El libro de Job, sobre Agnon. Y los poemas dedicados
a Israel y a su obligado andar -con el doloroso destierro de Una llave en
Saldnica-, provocan esa emocidn tan particular sin la cual, para Borges, no
habia poesia, porque el verso debe provocar una emocion casi fisica, debe
sentirse como la cercania del mar o el amor de una mujer, decia.

Y, sin embargo, cémo transmitir ahora, aqui, su presencia, la suavidad de
su voz de poeta, cuando me contaba lo que sintié al pisar esa tierra de Is-
rael que le brindaba el misterio de sus raices, hundidas mas alla del polvo
de los siglos, que le abria las puertas de su cultura milenaria, en un regre-
so a su lejana infancia deslumbrada por la memoria de Fanny Haslam, su
abuela inglesa, cuya voz recitando versiculos biblicos le habia anticipado
tantas veces, ese respeto hecho de maravilla y de nostalgia que el hom-
bre que fue aquel nifo, sentia de nuevo, ante los sonidos de esa extrafia
lengua hebrea, que no habia podido aprender pero que, de algin modo
era suya.

Tan lejano y tan familiar le era todo. Volvia a su adolescencia, a su amistad
con Abramowicz y Jichlinsky, sus compafieros de clase, alld en Ginebra.
Con ellos habia jugado entonces al truco, improvisado maestro, y cuando
los dejé camino a Espaiia, siguid escribiéndose con Abramowicz, el mas
apasionado por la literatura. En una de sus cartas, le contaba a su amigo lo
alegre que se sintid al leer que, segun el historiador Ramos Mejia, los Ace-
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vedo tenian origen judio: “Je ne sais trop comment celébrer ce ruisseau
de scing israelite qui coule dans mes veins...” (Yo no sé como celebrar este
hilo de sangre israelita que corre por mis venas).

Recuerdo lo feliz que era cuando se acercaba el fin de alguna gira de con-
ferencias por Europa y se aproximaba el momento de pasar una semana
en Ginebra donde se reencontraria con sus amigos. En el bar, discutian
como entonces e intercambiaban sus novedades.

Borges ha dicho en distintas oportunidades, que la amistad es una pasion
qgue honra a los argentinos y sé que sus palabras eran el espejo de esa rea-
lidad ideal, donde se reencuentran los espiritus de los hombres de bien.

A veces, también recuerdo aquel dia, cuando nos volvimos a sentar en el
lugar habitual en Ginebra, todos, menos Abramowicz que ya no estaba.
Y con todo... se escuchaba una cancién griega y no sentimos su ausen-
cia; mdgica sensacion de su presencia, alli, entre nosotros, con Borges, su
amigo. Y después, en otro lugar, los versos pensados después, sentidos
después de ese poema que suelo releer porque me devuelve aquello, sin
tiempo, con nosotros, alli. Lo llamd

MUSICA GRIEGA

Mientras dure esta musica,

seremos dignos del amor de Helena de Troya.
Mientras dure esta musica,

seremos dignos de haber muerto en Arbela.
Mientras dure esta musica,

creeremos en el libre albedrio,

esa ilusion de cada instante.

Mientras dure esta musica,

sabremos que la nave de Ulises volvera a ltaca.
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Mientras dure esta musica,

seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta musica,

seremos dignos del cristal y de la caoba,

de la nieve y del marmol.

Mientras dure esta musica,

seremos dignos de las cosas comunes que ahora no lo son.
Mientras dure esta musica,

seremos en el aire la flecha.

Mientras dure esta musica,

creeremos en la misericordia del lobo y en la justicia de los justos.
Mientras dure esta musica,

mereceremos tu gran voz Walt Whitman.

Mientras dure esta musica,

mereceremos haber visto, desde una cumbre,

la tierra prometida.

Jorge Luis Borges

No en vano sostuvo Borges que “todos, de alguna manera, somos griegos
o judios”. de esa, su visita a la tierra prometida, queda en su biblioteca un
libro sobre la cdbala dedicado por su autor -Guershon Scholem- a Borges.

Por otra parte, su gran amistad con Alfonso Reyes, entonces diplomatico
destacado por su pais en la Argentina, comenzé durante una visita a una
casa de amigos comunes, cuando Reyes menciond a Agnon, lo que provo-
co la exclamacién de Borges -iUd. ha leido a Agnon!- después de lo cual,
la timidez del joven escritor desaparecid, ante el inesperado hallazgo de
alguien con quien podia hablar del cuentista al que le dedicé, afos des-
pués, una conferencia. Pero escuchemos lo que dijo de un cuento de este
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creador en quien reconocia la influencia de los cuentos jasidicos: “He aqui
aquel hermoso cuento “Ido y Einam”, surcado de misterios y simbolismos.
Es la extrafia historia de un erudito a quien le son reveladas noventa y
nueve palabras de un idioma desconocido. Creo que son noventa y nueve
también los nombres de Dios, fuera del centésimo, Tetragramatdn, que es
infalible. En ese cuento, aunque de un modo indirecto, estd insinuada la
leyenda del Golem, del hombre credo mediante palabras sagradas por un
cabalista de la juderia de Praga”.

Esa leyenda del Golem que leyd en la novela de Meyrink, “esa inolvida-
ble novela que reune el dmbito onirico de Alicia detras del espejo con
un palpable horror que no he olvidado al cabo de los afnos”, escribié en
el prélogo de un volumen de la “Biblioteca de Babel”. ¢Cémo no lo iba a
fascinar aquel torpe mufieco, aquel homunculo creado por el mago al que
vio en sus versos de “El Golem”?. Estaba alli su preocupacién de siempre,
la busca de los limites del poder creador del verbo y el reconocimiento del
abismo insalvable entre la palabra sagrada y la humana, aunque esta sea
el verbo del poeta, del hacedor que, pese a todo, no es The Maker.

Y en este desfile desordenado de imagenes donde se mezclan mis recuer-
dos con mis lecturas, también se me presenta el mejor traductor en cas-
tellano -segln Borges- de las Mil y una noches, el sabio Rafael Cansinos
Assens, all3, reunido con los jovenes ultraistas de los afios veinte, todos
los sdbados, en el café Colonial de Madrid. Cansinos Assens segln Borges
relataba, se habia convertido al judaismo.

Si, Borges siempre estuvo ligado a ese pueblo de Israel por los lazos de
la amistad, de los textos biblicos tan transitados desde la infancia, por el
deslumbramiento ante esa cultura milenaria, profunda y ligera, tan grave
y tan sin énfasis.

Pero jcaramba! -diria él en esta ocasién- yo no merezco tanto, esta reu-
nion tan linda con todos ustedes en la Feria del Libro de mi Buenos Aires.

Y yo sé que todos nosotros no estariamos esta vez de acuerdo con él: la
prueba de ello es la reimpresidn de este libro que nos habla de esa larga
amistad entre un creador de la lengua castellana y el pueblo unido para
siempre al mayor de los libros, el de la escritura divina.

Gracias a todos, por haberme invitado a recordar con ustedes, a alguien
tan admirado y tan querido por ustedes y por mi.
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PROLOGO A LA
PRIMERA EDICION

La aparicion del presente nimero adquiere caracteristicas especiales.

Es una antologia de la obra del gran Jorge Luis Borges en relaciéon con lIs-
rael, lo judio en general y lo sefaradi en particular.

No nos mueve un falso orgullo o un pretendido ligamen de privilegio con
este gran maestro de la literatura. Nos une la realidad y la realidad es
que el interés por lo judio nace en Borges a través de su amor a Sefarad,
indagando en sus ancestros judeo-espafioles; a través de su admiracién
por Rafael Cansinos Asséns y por los sabios medievales, por la Cabala, por
Spinoza, por las victimas de la Inquisicién y por lo fantastico de la conjun-
cion de larazony la fe.

La muerte del genial argentino nos exige un homenaje y asi lo hacemos.
Sin objetivo comercial, simplemente un homenaje.

Pero debemos destacar que SEFARDICA se ocupd del autor del ALEPH en
vida del mismo. El numero Ill nos trajo un trabajo de Ricardo Aduriz al res-
pecto (“LOS SEFARDITAS Y EL ORIENTE EN LA OBRA POETICA DE BORGES”).

Por todo ello se ha cambiado en esta entrega la tradicional diagramacion
de SEFARDICA de diverso contenido por otra de unidad tematica.

Pero esta antologia especifica no agota el tema, tan sdlo es la base y el
incentivo de futuros trabajos.

Continuamos, de esta manera, con la idea de una publicacidn que repre-
senta un constante desafio de la memoria frente al olvido, de lo ancestral
lanzado hacia el futuro, de la vigencia de nuestro tiempo.

Por todo ello agradecemos profundamente a nuestros tradicionales lecto-
res y a los nuevos, a las instituciones y a los investigadores que creen en
nosotros.

CIDICSEF
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PROLOGO A LA
SEGUNDA EDICION

LA SUPREMA PALABRA
ISIDORO BLAISTEN

La idea de este libro es una idea feliz. Se trata de una obra colectiva que
comienza con un homenaje de la revista Sefardica al mas grande prosista
en lengua castellana de este siglo.

Un numero de homenaje a Jorge Luis Borges, que se convierte, merced a
la calidad de sus colaboradores, en un hecho singular, en un libro singular.

Un libro que constituye una felicidad inesperada para todos los borgeanos,
donde se analiza hasta las ultimas consecuencias un tema poco frecuen-
tado en las numerosas biografias: Borges y su relacién con el judaismo. El
solo hecho de agrupar casi todo lo que Borges escribid sobre el tema es
de una inestimable ayuda y proyecta una luz nueva y excitante acerca de
esta relacion.

Borges se acerca a las grandes religiones a través de la palabra, a través de
la literatura (como se acerca a todas las cosas de este mundo).

Borges se declara agnéstico, se confiesa ateo, se dice no creyente vy, sin
embargo, escribe sobre Buda, escribe sobre el I-Ching, escribe sobre la
Biblia.

El hecho de circunscribir todo lo que Borges ha escrito sobre el judaismo
e Israel, agruparlo, comentarlo y ordenarlo, ha configurado por parte de
los que hicieron ese numero extraordinario de la revista Sefardica, afo lll,
namero 6, un hecho literario. Pero, ademas, y quiza sin proponérselo, han
constituido un sistema.

Sabido es que constituir un sistema requiere antes que nada, y sobre todo,
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situarse en un Unico punto de vista. Un sistema de organizacién de una
biblioteca puede hacerse por autores, por fechas, por paises, por abece-
dario, todo eso es factible. Pero hay que elegir un Unico punto de vista.
Una sola de esas diferentes posibilidades. No se pueden mezclar.

Esto, magicamente, es lo que ha sucedido con este volumen. Se ha consti-
tuido un corpus literario.

El prélogo a la primera edicion destaca con claridad y humildad los propé-
sitos de homenaje:

“La aparicion del presente numero adquiere caracteristicas especiales.

Es una antologia de la obra del gran Jorge Luis Borges en relacién con Is-
rael, lo judio en general y lo sefaradi en particular.

No nos mueve un falso orgullo o un pretendido ligamen de privilegio con
este gran maestro de la literatura. Nos une la realidad y la realidad es que
el interés por lo judio nace en Borges a través de su amor a Sefarad, inda-
gando en sus ancestros judeo-espafoles, a través de su admiracién por:
Rafael Cansinos Asséns, y por los sabios medievales, por la Cabala, por
Spinoza, por las victimas de la Inquisicién y por lo fantastico de la conjun-
cion de larazény la fe.

La muerte del genial argentino nos exige un homenaje y asi lo hacemos.
Sin objetivo comercial, simplemente un homenaje”.

El trabajo, sélido y contundente, de Edna Aizenberg rastrea en la infancia
de Borges y vislumbra el acercamiento de Borges al pueblo del Libro a tra-
vés del libro: la Biblia. Aquella Biblia que la abuela inglesa, Fanny Haslam,
se sabia de memoria.

Entrafiable como siempre, con humor y amor, Bernardo Ezequiel Korem-
blit traza un informe de su amigo. Una semblanza emotiva por donde
desfilan Ilka Kupkin, Marechal, Shakespeare, Chesterton, Baudelaire y la
Sociedad Hebraica Argentina. Alli, en el despacho de Koremblit, en la re-
daccion de Davar, Borges, al dejar la Biblioteca Nacional, trabajo todas las
tardes durante veinte meses. El trazo inconfundible de Koremblit aborda
las cuestiones mas serias con la sonrisa en los labios.
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BORGES, EL MISTERIO DE LA PALABRA.

José Luis Najenson, en el trabajo que primitivamente denomind “Borges,
ese misterio de la palabra”, con sagacidad y precisién dice:

“Borges no era judio ni cabalista, pero envidié ambas pesadas cargas...

En cambio, resulta dificil encontrar en su creacioén literaria -y menos en su
personalidad- manifestaciones propiamente judias. Este articulo intere-
santisimo indaga en la Cabala, en la extraordinaria relacién de alguien que
no sabia una palabra de hebreo, y en las inesperadas puertas que abre
Borges con su poema “El Golem”.

El trabajo de Ricardo Aduriz es notable. Es la Opinidn de un cristiano que
reconoce su agradecimiento a Borges por haberle descubierto el deslum-
brante mundo sefaradi.

“Debo a Borges (quiero decir: a su obra, que son casi lo mismo) el descu-
brimiento del orbe sefardita, del mundo judeo-espafiol, del que provenia
por linea materna; ese esplendor hebraico que, en mi opinién - como
alguna vez quedo escrito en sefardica-, tiembla y yace vivo entre los varios
temas hispanicos por los que su poesia, contrariamente a lo que se supo-
ne, mostrd una constante predileccion.

Delfin Leocadio Garasa establece la primera relacion entre la Cabala y el
admirable cuento “La muerte y la brdjula”, y dictamina con lucidez:

“No debe olvidarse que para algunos la Kabbalah fue otorgada al hombre
conjuntamente con el lenguaje, ya que nombrar es una forma de creacion.
Borges se sintid atraido por la secreta creencia de la mistica judia en la
combinacion de letras que deletrean el nombre de Dios”.

La letra y Dios, la fascinacidn por la Cabala, el pensamiento de que “La
Biblia no es ya un libro, es una biblioteca, una literatura entera” es la esen-
cia de la traduccién del articulo de L'Herne, “Fascination de la Kabbale”,
donde se lee:

“La Cdbala siempre sedujo a los pensadores cristianos. Que algunos de sus
aspectos hayan seducido también a Borges no es algo sorprendente. Se
advierte, sin embargo, en ese desarrollo, que la reflexién de Borges va mas
alla de lo que se conoce cominmente como literatura fantastica”.
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Un extraordinario aporte es el del poeta José Isaacson. Se llama “Borges,
las palabras genesiacas, las palabras cabalisticas”, y a través de Borges ex-
plica con rigor y belleza esa relacidn que es puramente verbal. La trans-
cripcion de algunos parrafos nos muestra y nos demuestra que es la pa-
labra “Unica, fiel, irreemplazable”, como dice Isaacson la que lo llevara a
sentirse atraido mas por la Cabala que por el Génesis.

“Frente a la cosa multiforme, indefinible, traidora, la palabra unica, fiel,
irreemplazable. Con una fe en las virtudes de la pagina escrita y una pa-
sién por la precision, Borges se lanza a la gran aventura y trata de aso-
marse al mundo de las cosas desde el mundo de las palabras, lo que nos
explica la atraccidn que siente por la Cabala”.

“Por eso Borges sera atraido por la Cabala antes que por el Génesis.
Porque Borges no intenta inventar ni reinventar el mundo. Sélo quiere
comprender algo de lo que sucede y finge comprenderlo. Mientras finge,
enhebra versos, relatos, fragmentos del espejo que por algin punto del
laberinto lo acompafian”.

“A pesar de las ocasionales manifestaciones, mds verbales que intima-
mente aceptadas, Borges ha sido siempre fiel a la busqueda de los nom-
bres que condujeran al Nombre. La Cabala, entonces mas que una meta,
nos propone un camino. Que puede ser un laberinto, una regién en que
el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aun y el Todavia”.

EL MUNDO, UN INMENSO ALFABETO

Cuando, en 1986, Marcos Ricardo Barnatan escribe “El significado caba-
listico del nombre Jorge Luis Borges”, quizds no imagind que, cabalistica-
mente, exactamente diez afios después, él, Barnatdan, iba a publicar una
de las mejores biografias que se han escrito sobre Borges, y que se llama
Borges, biografia total.

Para el lego, el articulo de Barnatan, especialista en la Cabala, es toda una
leccién. Aplicando los tres métodos fundamentales: Gematria, Notarikén
y Temurd, las tres llaves cabalisticas de interpretacion, Bamatdn, cabalista
cabal, deja al lector suspendido. El lector se sorprendera de lo que esta
leyendo, sentird un confuso escozor, un cierto sobrecogimiento, que le
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hard sentir que la Cdbala no es tan inocente como parece. Ningin hecho
poético lo es.

George Steiner, uno de los criticos mds importantes del siglo XX. nos brin-
da una inquietante explicacién de una metafora: el universo es un gran
libro, el mundo es un inmenso alfabeto.

“Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema de los dedos por el filo vi-
viente de las palabras -palabras espafnolas, palabras rusas, palabras ara-
meas, silabas pronunciadas por un cantante en la China-, sentiremos en
ellas el suave latido. De una gran corriente que late desde un centro co-
mun sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las combina-
ciones de letras de todas las lenguas y que es el nombre de Dios”.

Después, el libro se interna en El Golem” en la obra de Borges.

La transcripcidn de este hermoso poema provoca un nuevo articulo de
Marcos Ricardo Barnatan, que analiza cabalisticamente los 18 cuartetos
de ese poema extraordinario, “tan mimado por Borges”, como dice Bar-
natan.

Se transcribe también parte de una conversacién con el poeta Roberto Ali-
fano, extraido de su libro Conversaciones con Borges, en la cual Alifano le
recuerda su iniciacion juvenil en el idioma aleman, su descubrimiento del
libro El Golem de Gustav Meyrink que afios mas tarde lo llevaria a escribir
su poema “El Golem”, el enorme asombro que le produjo en esos afios el
contacto con el idioma aleman y el arrebato magico que le produjo ese
libro.

Un nuevo apartado es referido al poema “A Spinoza. Comienza con un
analisis, verso a verso, hecho por Jaime Barylko, donde ilumina con su
conocida capacidad didactica el arduo cristal y el claro laberinto.

En el reportaje de Osvaldo Ferrari, Borges dice que Spinoza quedd solo,
gue Bertrand Russell dice que quiza la filosofia de Spinoza no sea Inva-
riablemente convincente pero que no puede negarse que de todos los
fildsofos el mas querible es Spinoza.

Después, el libro esta surcado por la gracia infinita de muchos textos de
Borges, donde el lector encontrard piezas maestras como las conferencias
sobre “La Cabala”, “El libro de Job”. “Agnén”, “Baruj Spinoza”, o articulos
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memorables como “Historia de los ecos de un nombre”. Encontrard, en
fin, maravillosos poemas como “Rafael Cansinos Asséns”, “Una llave en
Saldnica”, “A Spinoza” o “Paris, 1856”, dedicados a Enrique Heine, y dos

estupendos fragmentos de una disertacién sobre Gerchunoff.

Esta no es mds que una aproximacion a esta obra. Pero creo que la lec-
tura de este libro nos deja una leccién y una ensefianza. Una estupenda
leccidn de literatura y la posibilidad de entender, de renovar el deleite de
la relectura de algunos textos magistrales de Borges, pero esta vez con un
sentido: el descubrimiento de que el acercamiento de Borges a Israel y al
judaismo fue, es y serd a través de la palabra. Esa palabra que él convirtié
en felicidad.
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ISRAEL

EN LA OBRA DE BORGES




SUS TRES MIL ANOS

JORGE LUIS BORGES

No hay en el mundo entero una ciudad que haya sido tan anhela-
da como Jerusalén. Sus treinta siglos podrian inspirar un libro magico, una
suerte de larga epopeya magica, cuyas casi infinitas paginas rescatarian no
sélo los hechos histéricos que guardan los archivos y que conmemoran la
fama sino lo que sintieron y sofiaron, secretamente, las generaciones de
cautiverios y las generaciones de la diaspora. Jerusalén es una gran copa
donde se han decantado y acumulado los suefos, las vigilias, las oraciones
y las lagrimas de quienes no la vieron nunca, pero sintieron hambre y sed
de ella.

Esto no es una fabula. Esto lo he sentido en Jerusalén.

Inédito. Colaboracion de Bernardo Ezequiel Koremblit que los editores de Se-
fardica agradecen profundamente
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UNA TIERRA VIVA

JORGE LUIS BORGES

A principios de 1969, pasé diez dias muy emocionantes en Tel Aviv
y Jerusalén como invitado del Gobierno de Israel. Volvi con la conviccidon
de haber estado en la mas antigua y la mas joven de las naciones, de haber
venido de una tierra viva, alerta, a un rincén medio dormido del mundo.
Desde mis dias ginebrinos, siempre he estado interesado en la cultura ju-
dia, considerandola una parte integral de nuestra asi llamada civilizacién
occidental, y durante la guerra arabe-israeli de hace algunos afios inme-
diatamente tomé partida. Mientras el resultado todavia no estaba asegu-
rado, escribi un poema sobre la batalla. Una semana mas tarde, escribi
otro sobre la victoria. Por supuesto, a la hora de mi visita, Israel todavia
era un campamento armado. Alli, a orillas de Galilea, me acordaba de es-
tos versos de Shakespeare: “Aquellas tierras que pisaron los sagrados pies
/ clavados, hace mil cuatrocientos afios, / para nuestra salvacién, / en la
amarga cruz.”

Early in 1969, invited by the Israeli governrnent, | spent ten very exciting
days in Tel Aviv and Jerusalem. | brought borne with me the conviction of
having been in the oldest and the youn-gest of nations, of having come
from a very living, vigilara land back to a half-asleep nook of the Since my
Genevan days, 1 had always been interested in Jewish culture, thinking of
it as anintegral part of our so-called Western civilization, and during the Is-
raeli-Arab war of a few ye-ars back | found myself taking immediate sides.
While the the outcome was still uncertain, 1 wro-te a poem of the battle.
A week after, i wrote another on the victory. Israel was, of course, stilf and
armed camp at the time of my visa. There, along the shores of Galilee,
| kept recalling these fines from Shakespeare: “Over whose acres walk’d
those blessed feet, / Which, fourteen hundred years ago, were nail’d, / For
our advantage, on the bitter cross.” (“Autobiographical Essay”, 257.)

Citado por: EDNA AIZENBERG, El Tejedor del Aleph, 1986, pag. 67, Altale-
na.
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A ISRAEL

JORGE LUIS BORGES

¢Quién me dira si estas en el perdido
Laberinto de rios seculares

¢De mi sangre, Israel? ¢Quién los lugares
Que mi sangre y tu sangre han recorrido?
No importa. Sé que estas en el sagrado
Libro que abarca el tiempo y que la historia
Del rojo Adan rescata y la memoria

Y la agonia del Crucificado.

En ese libro estds, que es el espejo

Borges en el Mar de Galilea, s} T e WA . e Ty e " | De cada rostro que sobre él se inclina

% . = _ ol

i Tl e ST TN il T D . Y del rostro de Dios, que en su complejo

Y arduo cristal, terrible se adivina.
Salve, Israel, que guardas la muralla
De Dios, en la pasién de tu batalla.

“Elogio de la sombra” (1969) anticipado por Davar Nro. 112 1967
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ISRAEL

JORGE LUIS BORGES

Un hombre encarcelado y hechizado,

un hombre condenado a ser la serpiente
gue guarda un oro infame,

un hombre condenado a ser Sherlock,

un hombre que se inclina sobre la tierra
y que sabe que estuvo en el Paraiso,

un hombre viejo y ciego que ha de romper
las columnas del templo,

un rostro condenado a ser una mascara,
un hombre que a pesar de los hombres
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento,

un procurador o un dentista

qgue dialogd con Dios en una montafia,
un hombre condenado a ser el escarnio,

la abominacion, el judio, un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en cdmaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un leén al mediodia.

Poesia adelantada en Davar Nro. 114, 1967.
“Elogio de la sombra” (1969).
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BORGESY
DAVID BEN GURION:

UNA RELACION MARCADA POR LA ADMIR,ACI(')N
A LOS GRIEGOS Y A LA CULTURA JUDIA

POR MARTIN HADIS

La visita de Benjamin Netanyahu en septiembre de 2017 fue la primera
que realizé a la Argentina un primer ministro israeli en funciones. Pero
tuvo un antecedente por demas notable: la visita que realizd David Ben
Gurién, quien ejercio el cargo de Primer Ministro de Israel entre 1948 y
1954, y luego nuevamente entre 1955 y 1963. Ben Gurién llegd a Bue-
nos Aires en 1969. Su viaje tuvo un objetivo por demas curioso: dictar
un seminario sobre el filésofo Baruch Spinoza junto a Jorge Luis Borges.

Segln Recuerda Baruj Tenembaum: “en el seminario dieron conferencias
el Padre Horacio Moreno, el doctor Ledn Dujovne, Ben Gurién y otros,
mientras yo coordinaba todas las sesiones y traducia todos los discursos
del hebreo al castellano y del castellano al hebreo. También hubo confe-
rencias en idish de Samuel Rollansky”

UNA RELACION POR CARTA

La relacion entre Jorge Luis Borges y Ben Gurién habia comenzado hacia

ya algunos afios, a través de un intercambio epistolar. Afortunadamente
esas cartas, hasta hoy inéditas, se conservan en el archivo del Instituto
Ben Gurién en Israel. El 16 de Octubre de 1966, Borges, ya ciego, dicta
estas lineas:
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A David Ben Gurion
De mi alta estima:

Las vicisitudes del hombre son incalculables y muchas; yo no querria que
éstas me impidieran decirle, siquiera por escrito, la larga admiracion que
su obra multiple ha suscitado en mi. Acaso usted no ignore la afinidad que
siempre he sentido por su admirable pueblo. He estudiado con singular
dedicacion la mente de Espinoza, he aprendido el alemdn en la obra de
Heine, he procurado penetrar a través de las pdginas de Buber y de Scho-
lem en el orbe insondable de la cdbala y de los Hasidim. Creo asimismo
que mds alld de los azares de la sangre, todos somos griegos y judios.

Espero continuar alguna vez este iniciado didlogo con usted. Muy respe-
tuosamente lo saluda,

Jorge Luis Borges

s/c Maipu 994 Buenos Aires

La misiva de Borges fue recibida en Israel y traducida diligentemente al
hebreo; Ben Guridn la leyd y escribié inmediatamente una respuesta tam-
bién en hebreo, que fue luego traducida al espafiol:

“Al distinguido Sefior Jorge Luis Borges.

Le agradezco profundamente su carta. De la Embajada de Israel en Buenos
Aires oyi mucho sovre su personalidad, sus magnificas obras, y su actitud
hacia Israel y su herencia espiritual. De su carta veo que, por lo menos, en
un detalle, me parezco a usted: en la admiracion a Grecia y la sabiduria
judia. Seria para mi un gran placer, si usted podria visitar nuestro pa’is, y
encontrarnos en mi hogar, en el Kibutz Sde-Boker en el Neguev. Con mucho
aprecio, sinceramente, David Ben Gurion”

La grafia de “oyi” y “sovre” no se debe a errores, sino que responde a la
gramatica y la ortografia del judeoespariol, una indicacidn de que esta car-
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ta fue traducida del hebreo al castellano por alguien del entorno de Ben
Guridn que usaba esa “dulse lingua” (seguramente Yitzhak Navon).

Ademas de ser considerado el padre fundador del moderno estado israeli,
David Ben Guridn fue un gran poliglota y un hombre sumamente erudito.
Su biblioteca personal se conserva hasta hoy dia: consta de 20.000 libros,
escritos en inglés, hebreo, latin, turco, francés, aleman, ruso y griego an-
tiguo; la mayoria de ellos sobre temas tales como historia, culturas y reli-
giones (entre estos, varias biblias). El gran escritor argentino y el premier
israeli tenian —como es evidente- muchos intereses en comun.

Borges aceptd gustoso la invitacion de Ben Guridon y el gobierno israeli,
y a comienzos de 1969, para citar sus propias palabras “pasé diez dias
emocionantes en Tel Aviv y Jerusalén.” A su regreso, afirmd que venia
de visitar “la mas vieja y al mismo tiempo la mas joven de las naciones”.
Seis meses mas tarde, es decir a comienzos de Junio de ese mismo afio
Ben Guridén devolvié la cortesia de Borges y visitd Buenos Aires por Unica
vez, y por pocos dias. Durante su estadia, Ben Gurién estuvo acompafiado
por las autoridades de Casa Argentina en Israel, entre ellos Baruch Ten-
embaum. La relacién de Jorge Luis Borges con Israel continud; en 1971
viajé a recibir el Premio Jerusalén, otorgado por la municipalidad de esa
ciudad. Ese premio, afirmo Borges, tenia para él un significado intimo, por-
gue dice: Siempre me he sentido ligado a Israel, desde la infancia”. En una
entrevista, Borges afirma: “Creo que mi pasion por Israel procede de mi
abuela inglesa. Ella era protestante, lo cual quiere decir que era lectora de
la Biblia [...] Es decir que yo me he criado un poco en un ambiente bibli-
co, que es decir en un ambiente judio”. Este vinculo entre Borges e Israel
durd toda su vida y quedd plasmado en numerosos poemas, cuentos y
ensayos; los interesados pueden consultar otros articulos de este volu-
men que Borges documenta abundante y detalladamente esa relacion.
Basten aqui a modo de ejemplo y clarificacion las siguientes afirmacio-
nes. Cuando el periodista Oved Sverdlik le preguntd a Borges acerca de la
presencia del tema judio en su obra, el autor de Ficciones contestd: “Qui-
zas eso provenga de haber descubierto, entre mis antepasados, nombres
como Acevedo o Pinedo, que como usted seguramente no ignora eran
familias judeoespafiolas que se encontraron entre los primeros habitantes
de Buenos Aires. Pero incluso, aunque este hecho no existiera, yo quiero
reiterar lo que ya dije en varias oportunidades: es imposible imaginarse la
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civilizacion occidental sin los judios y sin los griegos”, una afirmacién que
expande la misma idea presente en su misiva a Ben Guridén y que estaba ya
presente en un ensayo que Borges escribié en 1934: “Si pertenecemos a
la civilizacion occidental, entonces todos nosotros, a pesar de las muchas
aventuras de la sangre, somos griegos y judios”
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ISRAEL, 1969

JORGE LUIS BORGES

Temi que en Israel acecharia

con dulzura insidiosa

la nostalgia que las diasporas seculares

acumularon como un triste tesoro

en las ciudades del infiel, en las juderias,

en los ocasos de la estepa, en los suefios,

la nostalgia de aquéllos que te anhelaron,

Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia.

¢Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia,

sino esa voluntad de salvar,

entre las inconstantes formas del tiempo,

tu viejo libro magico, tus liturgias,

tu soledad con Dios?

No asi. La mas antigua de las naciones

es también la mas joven.

No has tentado a los hombres con jardines,

con el oro y su tedio

sino con el rigor, tierra ultima.

Israel les ha dicho sin palabras:

olvidaras quién eres.

Olvidaras al Otro que dejaste.

Olvidaras quién fuiste en las tierras

que te dieron sus tardes y sus mananas

y a las que no dards tu nostalgia.

Olvidaras la lengua de tus padres y aprenderds la lengua del Paraiso.
Seras un israeli, seras un soldado.

Edificaras la patria con ciénagas; la levantards con desiertos.
Trabajara contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:

tu puesto en la batalla.

“Eogio de la Sombra” (1969).



BORGES: EL JUDAISMO E ISRAEL | 49

LA PRENSA

Baril Ben Corbin rcdbid o b isr
i b Cow rgesiog oy dasll - Tiarr Samia

BT Ty

Borges entre los invitados especiales por la visita de
David Ben Gurion a la Argentina

P "Casw dapeatinas™ van
[ S -

Cobertura Prensa de la visita de David Ben Gurion a la Argentina:
- ; “La Prensa” (Bs. As.) - “Los Andes” (Mendoza)
“Clarin” (Bs. As.) - “La Luz” (Bs. As.)

Borges y Baruj Tenembaum. Década del 80




ACEVEDO

JORGE LUIS BORGES

Campos de mis abuelos y que guardan
Todavia su nombre de Acevedo,
Indefinidos campos que no puedo

Del todo imaginar. Mis afios tardan

Y no he mirado aun esas cansadas
Leguas de polvo y patria que mis muertos
Vieron desde el caballo, esos abiertos
Caminos, sus ocasos y alboradas.

La llanura es ubicua. Los he visto

En lowa, en el Sur, en tierra hebrea,

En aquel saucedal de Galilea

Que hollaron los humanos pies de Cristo.
No los perdi. Son mios. Los poseo

En el olvido, en un casual deseo.

“Elogio de la sombra” (1969)
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Carta enviada del intendente de Jerusalem a Jorge Luis Borges por su
premio otorgado en dicha ciudad (1971)
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NO PODEMOS IMAGINAR LA
CULTURA SIN ISRAEL

Borges nos relaté durante la conferencia pronunciada en mayo
de 1969, en la Sociedad Hebraica Argentina, sus vivencias, sus imagenes
y la significacién de la visita que hiciera a Israel. He aqui algunos de sus
conceptos.

“...Uno no puede imaginarse el mundo, uno no puede imaginarse
la historia sin Israel. Sin Israel la historia seria distinta. Por lo pronto, no-
sotros no existiriamos, o existiriamos de un modo muy distinto. Alguien
dijo que Francia es una idea necesaria a la civilizacion. Yo digo que Israel
no solo es una idea necesaria a la civilizacién, sino que es una idea indis-
pensable. No podemos imaginar la cultura sin Israel, y eso va mucho mas
alld de nuestras “simpatias y diferencias”, para repetir esa expresion tan
cortés de Alfonso Reyes. Pero Israel, desde luego, existe, y existe, aunque
muchos de nosotros no lo sepamos o no pensemos en ello. Es algo tan
profundo que no tenemos necesidad de definirlo...

Cuando fui invitado por el Gobierno de Israel, senti en primer tér-
mino esa sensacion de volver a un manantial, a un manantial sagrado.
Esto del manantial, me recuerda aquello de las fuentes del Nilo. Un poeta
latino, aludiendo a lo que era entonces misterioso en sus fuentes, dijo que
el Nilo no queria que los ojos humanos supieran su manantial. Yo tuve al
principio esa misma conviccidon de regresar a un manantial cuando supe
que iria a Israel, cuando supe que esos nombres, esos sonidos del Antiguo
y del Nuevo Testamento ya no serian nombres y sonidos para mi, sino que
se convertirian en imagenes, puedo hablar con imagenes. Se convertirian
en memorias, en partes esenciales de nuestra vida.”

(*) Noticia aparecida en la Revista Hebraica pag. 36, Buenos Aires, 1969.
Articulo retitulado por los editores de Sefdrdica.
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“ESTABA SEGURO
DE MI FERVOR POR LA CAUSA
DE ISRAEL”

Estimado amigo Borges: Todo el mundo sabe lo que Ud. siente por Israel,
guisiéramos rastrear un poco en el pasado y un poco en el futuro y saber
de donde viene, por qué y hacia dénde cree Ud. que va, todo lo que Ud.
siente por Israel y también Israel.

Creo que mi pasion por Israel procede de mi abuela inglesa, ella era “The
George of England”, protestante, lo cual quiere decir que era lectora de la
Biblia. A diferencia de los catdlicos, para los cuales el antiguo y el nuevo
testamento son textos ignorados y respetados, en cambio mi abuela co-
nocia la Biblia tan bien que bastaba citar un versiculo cualquiera para que
ella le dijera, por ejemplo, Job, capitulo tal, versiculo tal, o el versiculo
cual, o el Cantar de los Cantares. Es decir que yo me he criado un poco en
un ambiente biblico, que es decir en un ambiente judio.

Porque al fin de cuentas el cristianismo como el islam son ramificaciones
del judaismo, hechos que suelen estudiarse. Esa es una de las fuentes.
Luego, a fines de la Primera Guerra Mundial, yo resolvi emprender el es-
tudio del aleman, para leer las obras de Schopenhauer porque las frases
eran demasiado largas y mis conocimientos del aleman se reducian al der,
dem, des, dir, dich, etc., pero entré en el idioma aleman de un modo es-
pléndido. Entré por el “Lyrisches Intermezzo” de Heine, cuyo vocabulario
es relativamente sencillo, ya que podria decir, exagerando, que si uno co-
noce las palabras: “Strand, Nacht, Liebe, Brauer, Mond”, uno puede leer
esas primeras composiciones de Heine. El primer texto en prosa en ale-
man que lei fue la novela “Der Golem” de Meyrink, que es muy curioso:
“de suefios, de suefios, adentro de los suefios y asi infinitamente”. Y por
aquella época también me senti atraido por la Cabala y quizas fue esa
atraccion que me llevo al estudio de las obras de Buber, Bischof, Serouya,
y luego de Scholem, a quien conoci personalmente en Jerusalén. Ese estu-
dio fue estimulado por mi amistad con el pintor mistico Xul Solar, nuestro
William Blake, de modo que siempre me he sentido muy cerca de Israel.



54 |

Cuando empezé la Guerra de los Seis Dias, me acuerdo que el primer dia
yo no estaba seguro de la victoria, dudaba como todos acaso duddbamos
en Buenos Aires, pero estaba seguro de mi fervor a la causa de Israel.

Precisamente, en la Biblioteca Nacional, estaba caminando cuando de
pronto, senti que algo estaba por ocurrir y lo que estaba por ocurrir fue un
poema que se publicd en la revista “Davar” y se lo llevé a Koremblit.

Koremblit me pregunté: éel poema es bueno? Ha de ser bueno, dije yo,
porque no lo he escrito yo, me lo ha dictado el espiritu, creo que “Ruba-
ja” es la palabra hebrea. Y el dia de la victoria tuve otra vez esa misma
impresién de que algo estaba por ocurrir, entonces traté de dar un estado
de animo pasivo, de recibir, escuchar, y escribi y un segundo poema en el
cual se hablaba no de mis esperanzas sino de la victoria tan gloriosamente
conquistada y ese poema se publicd también en la revista “Davar”. Podria
agregar otros detalles de indole personal.

Yo he vivido cinco aios en Ginebra, Suiza, donde hice el bachillerato y ahi
tuve dos amigos intimos. Me gusta recordarlos y creo que si los nombro
no serd preciso que indique de qué estirpe son; uno, el médico, Simén Ji-
chlinsky y otro, el abogado, Maurice Abramowicz. Creo que estos nombres
bastan, y, aqui, en Buenos Aires, el gran poeta, pero seria mejor no decir el
gran poeta, sino el poeta, porque la palabra poeta es tan importante que
cualquier epiteto lo debilita, Carlos Griinberg me honré con su amistad y
yo tuve el honor de prologar su libro “Mester de Juderia”, publicado en la
época de Hitler, que contaba con gente que admirarian después a otros
dictadores no menos intolerables pero menos bélicos.

Ademas he leido bastante sobre filosofia judia, no sélo sobre la Cabala,
sino sobre la secta de los Hasidim y otras de mis pasiones intelectuales
ha sido la obra de Spinoza, sobre el cual he pensado en escribir alguna
vez, salvo que no estoy seguro de comprenderlo del todo, creo que el
aparato geométrico que él dio a su obra perjudica su lectura. Todo ese sis-
tema de corolarios, axiomas, definiciones, que no corresponden sin duda
a su modo de pensar, sino que él uso, erréneamente, creo, como método
pedagdgico o acaso polémico. Y ademas puede haber otra razén: que el
apellido de mi madre es Acevedo. Ramos Mejia tiene un libro sobre la
gente antigua de Buenos Aires. Dice que en general eran de dos origenes:
habian los vascos: Anchorena, etc., y luego habian los judeoportugue-
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ses y ahi cita su propio apellido: Ocampo. Cita el apellido Ocampo, y los
Ocampo tienen motivo marcadamente judio, cita a los Pereyra y también
cita a los Acevedo, la familia de mi madre, pero creo que mas importante
que los lazos de sangre que al cabo de muchas generaciones tienden a
lo infinito, es la simpatia que he sentido siempre por ese pais; y ademas
creo que todos, mas alla de esas vicisitudes raciales, somos griegos.
Cdémo concebir la cultura occidental sin los presocraticos y sin Platén y sin
Aristételes. Y todos somos hebreos. Como concebir la cultura occidental
sin el cristianismo cuya raiz esta en la Biblia.

éEntonces, qué significa para Ud. el actual Estado de Israel? ¢{Qué
significa para Ud. la existencia y preservacion del Estado de Israel en
funcion de futuro?

La profecia es un arte peligroso, no sé lo que puede ocurrir, pero creo
gue Israel es quizas el ejemplo mas convincente de que la Patria, las Pa-
trias, son ante todo un acto de fe. Yo he estado varias veces en Israel. La
Municipalidad de Jerusalén me honrd con un premio y me encontré con
personas que habian venido de todas partes del mundo, de las diversas
regiones de Europa, de regiones del Africa, todas esas personas eran israe-
lies. Porque habian tomado la decision de serlo.

Creo que eso podria aplicarse a nosotros también porque seria absurdo
suponer que el hecho de ser argentino es un hecho étnico, porque en ese
caso seriamos, bueno, yo seria portugués o inglés o espaiol; otros, italia-
nos, pero la verdad es que no lo somos, sino que somos argentinos porque
hemos resuelto ser argentinos. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a
una comunidad corresponde a una decisidon que es muy exagerado llamar
mistica, y esa decision es verdadera y aqui vuelvo al ejemplo, de la Guerra
de los Seis Dias que muchos hombres, que tantos hombres, probaron que
estaban listos a jugarse por esa decisidn y a morir por esa decision.

éUsted tiene, como hombre de letras, contacto con sus colegas de
Israel? ¢Tiene alguin contacto con la literatura de Israel, conoce algo de
la literatura de Israel?

No, porque no conozco el hebreo y ademas perdi la vista en el afio 55, el
afio en que la revolucion me hizo director de la Biblioteca Nacional y como
temia abundar en lo que Kipling llamaba -”loud self pity”, como temi apia-
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darme de miy temi que los otros se apiadaran de mi, pensé, esto no debe
ser el fin de algo, el hecho de que yo esté —para propésito de mi lectura—
incapacitado, debe ser el principio de otra cosa. Entonces me dediqué al
estudio del inglés antiguo, es decir del anglosajon y del escandinavo anti-
guo y ademas me puse a trabajar en historias literarias con mas intensidad
gue antes, pero he leido muy poco desde entonces. Si usted me pregunta
sobre la literatura argentina contempordnea conozco la de mis contempo-
raneos y sin duda por lo que lei antes, ahora me he dedicado mas bien al
estudio y he descubierto que el hecho de haber perdido la vista no es una
desventaja, porque cuando tiene uno que dictar, tiene que hacerlo de un
modo mas suelto, no se detiene en triquifiuelas y pequefias tonterias. No,
no conozco la obra actual de los escritores de Israel, como no conozco la
obra actual de los escritores de ningun pais, salvo la que tengo que leer
respecto a los argentinos, porque yo formo parte del jurado del diario “La
Nacién”. A juzgar por los manuscritos que llegan, lo que se escribe ahora
parece en general deleznable, pero esto pueden muy bien ser prejuicios
de un hombre que nacié en el afio 1899.

Una dltima pregunta: équé impresion le sugiere o le quedo a usted de
la sociedad israeli?

Una impresion paraddjica, y ya sabe qué paradoja no quiere decir extrava-

gancia sino aquello que es verdadero y que se opone a la opinidn recibida.
Fue una doble y contradictoria conviccidn: la de estar en el pais mas anti-
guo del mundo y al mismo tiempo en el mas nuevo, y esas dos condiciones
gue parecen excluirse no se contradicen en el caso de Israel.

Yo senti que toda la nacidn estaba de pie, digamos en estado de guerray
gue todos estaban esperando cualquier cosa en cualquier momento y que
esa esperanza era una esperanza valerosa. Cuando volvi a mi patria, que
quiero tanto, fue la impresion de llegar a un pais viejo y dormido, después
de esa impresidn tan viva que me causo Israel.

Fuente: Reportaje publicado por “Tierra de Israel. Testimonios Argenti-
nos, 1971” (pdgs. 13y 14), bajo el titulo “Didlogo con Jorge Luis Borges”.
Entrevista retitulada por los editores de “Sefdrdica”.
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“MI PREOCUPACION
POR LA EXISTENCIA
DE ISRAEL”

COMO PUNTO DE PARTIDA

No habia planificado empezar la entrevista con Borges de esta forma.
Me fijé a mi mismo un cuestionario hilvanado de un modo medianamente
légico, que contenia varias preguntas concretas. Una conversacion asi es
casi imposible de entablar con Borges. Los temas en su boca se suceden
inexorablemente unos a otros. Se mezclan. Saltan.

Mi encuentro con el notable escritor argentino comenzé en realidad dos
dias antes por intermedio del teléfono. Simplemente busqué su nombre
en la guia telefénica y marqué su nimero. Sabia de antemano que llegar
a entrevistar a Jorge Luis Borges no es una tarea facil. El frecuenta los
estudios de television. Da conferencias. Dicta clases en la universidad y
acostumbra a viajar. Y por supuesto, dedica gran parte de las horas del dia
a la escritura. Temi por lo tanto que rechazase una entrevista mas. Pero
Borges escuché que soy “un escritor que viene de Israel” y pareciera ser
gue ésta es una varita magica que puede abrir cualquier puerta en conta-
dos instantes. Ya al comienzo de nuestra charla Borges sefialé mi perfecto
dominio del castellano a pesar de ser israeli, hecho éste que me motivé a
revelarle mi procedencia argentina.

“iAh! jSuerte que es asi! —dijo—, ya que la Unica cosa que sé decir en
hebreo es ‘Bereshit bard Elohim et hashamaim vehaaretz” (Al comienzo
cred Dios el cielo y la tierra)”.

Le aclaré que aparte de esta entrevista para el suplemento literario de
“lediot Ajaronot, mi visita tiene por objeto entregarle dos ejemplares de
un libro suyo recientemente publicado en Israel.

—¢éUn libro mio? —dijo asombrado.

—Si, se trata de “El informe de Brodie”, con una carta adjunta del poeta
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israeli Natdn lonatan, que fue el responsable de la publicacién del libro.

Borges replicd con entusiasmo: “Soy un hombre de suerte. Fijese que
el punto de partida de todo es la Biblia. Alli comienzan todas las cosas.
Ahora un libro mio es traducido al hebreo, es como si el circulo se hubiese
cerrado. Como si mi libro fuese nuevamente absorbido por las fuentes”.
En forma inmediata Borges me solicitd que le lea la carta de Natan lonatan
a él dirigida.

“Dejé muy buenos amigos en Israel”, dijo mientras sus dedos palpaban
los ejemplares recibidos. “En especial tengo un gran aprecio y una gran
amistad por el filésofo Guershon Scholem: Nos mantenemos en contacto
epistolar constante e incluso destaqué los rasgos de su personalidad y su
pensamiento en uno de mis poemas”.

A continuacién mi interlocutor se acordd de la franca conversacién que
mantuvo con Amos Oz en Jerusalén, en ocasién de recibir el Premio Jeru-
salén, al cual otorga una importancia especial.

MI DEUDA PARA CON EL PUEBLO JUDIO

Borges se intereso por los problemas y dificultades que pudo ocasionar
la traduccién de su libro al hebreo. Le referi por mi parte algunos aspectos
del trabajo realizado por Tzvi Bulovsky y Jaim Peled en relacion a la tra-
duccién de “El informe de Brodie”. En especial detallé el trabajo de Peled,
guien tuvo a su cargo la preparacion final de la obra en base a un traba-
jo comparativo con la traduccién inglesa de la misma. Borges expresé su
acuerdo con este sistema y agregd que ve en la traduccidn hebrea de su
obra un logro de significancia. También le conté acerca de la traduccién
de su poema “Spinoza”, realizada por mi en forma conjunta con el poeta
Moshé Dor.

—Ese poema hizo nacer otro, dedicado también al gran fildsofo judio, el
cual he incluido en mi ultimo libro. Su titulo: “Baruj Spinoza”, quizas para
diferenciarlo del primero. Yo siento una gran proximidad con Spinoza, fil6-
sofo cuya influencia se hace sentir en toda mi obra.

—El tema judio vuelve constantemente a lo largo de toda su creacidn
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literaria. Lo encontramos en cuentos como “Deustsches Requiem”, que
pertenece a su libro “El Aleph”, y estan sus poemas sobre Spinoza y los
poemas sobre Israel que Ud. incluyé en “Elogio de la sombra”. ¢Cual es la
explicacion que Ud. le da a este fendmeno?

—Quizas eso provenga del hecho que descubri entre mis antepasados
nombres como Acevedo y Pinedo, que como Ud. seguramente no igno-
ra eran familias judeo-espafiolas que se encontraron entre los primeros
habitantes de Buenos Aires. Pero incluso aunque este hecho no existiera,
yo quiero reiterar lo que ya dije en varias oportunidades: es imposible
imaginarse la civilizacidn occidental sin los judios y sin los griegos. Por eso,
cada hombre de cultura tiene algo de éstos y de aquéllos. De esta forma
puedo yo explicar mi deuda para con el pueblo judio, y de ahi mi preocu-
pacion por la existencia de Israel cuando estallé la Guerra de los Seis Dias.
Un poema que escribi en esos dias refleja tal angustia. Luego le siguid otro
poema, posterior a la victoria israeli, en el cual ya entendia que Israel ven-
cid y se salvd, con todo lo que ello implica.

La mujer que me recibio volvié a entrar para recordarle que tenia que
tomar cierto remedio. También mi hora de irme ya habia llegado. Me que-
daba por delante la parte mas dificil de la entrevista: reunir las palabras y
las frases que se desparramaron por espacio de los sesenta minutos que
estuvimos sentados juntos. Mientras me despedia se me ocurrié pensar
gue sdlo un prejuicio evitaria relacionar a ese hombre que camina por los
pasillos de una casa con paso dubitante y aquel otro que lideré toda una
generacion revolucionando la lengua espafiola. El eco de mis pasos que se
alejaban casi no se oyeron ante el ruido de las bocinas de los coches que
surcaban las calles de esta ciudad, que encontrd en Borges a su maximo
exponente.

Fuente: Nuevo Mundo Israelita, Numero 190, Caracas, 25 de Marzo al 1
de Abril de 1977. Entrevistado por Oded Sverdlik.

Articulo aparecido bajo el nombre: “Borges habla de Israel y los judios”
(fragmentos). Reportaje retitulado por los editores de “Sefdrdica”.
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v

La Lic. Inés Radunsky (Secretaria del Depto. de Cultura del Instituto Cultural Argentino
Israeli —ICAl-, Jorge Luis Borges en un brindis realizado en el ICAI.
El escritor era miembro honorario de esta institucion.
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EL JUDAISMO

EN LA OBRA DE BORGES




YO, JUDIO

JORGE LUIS BORGES

Como los drusos, como la luna, como la muerte, como la semana que
viene, el pasado remoto es de aquellas cosas que puede enriquecer la ig-
norancia —que se alimentan sobre todo de la ignorancia. Es infinitamente
plastico y agradable, mucho mas servicial que el porvenir y mucho menos
exigente de esfuerzos. Es la estacidon famosa y predilecta de las mitologias.

¢Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne
y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgustd pensar-
me judio. Se trata de una hipétesis haragana, de una aventura sedentaria
y frugal que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de Israel— ya que
mi judaismo era sin palabras, como las canciones de Mendelssohn. Crisol,
en su numero del 30 de enero, ha querido halagar esa retrospectiva es-
peranza y habla de mi “ascendencia judia, maliciosamente ocultada”. (El
participio y el adverbio me maravillan).

Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejia, en cierta nota del capitulo
quinto de Rosas y su tiempo, enumera los apellidos porteios de aquella
fecha, para demostrar que todos, o casi todos, “procedian de cepa he-
breo-portuguesa”. Acevedo figura en ese catdlogo: Unico documento de
mis pretensiones judias, hasta la confirmacidn de Crisol. Sin embargo, el
capitan Honorio Acevedo ha realizado investigaciones precisas que no
puedo ignorar. Ellas me indican el primer Acevedo que desembarcé en
esta tierra, el catalan don Pedro de Azevedo, maestre de campo, ya pobla-
dor del “Pago de los Arroyos” en 1728, padre y antepasado de estancieros
de esta provincia, varén de quien informan los Anales del Rosario de Santa
Fe y los Documentos para la historia del Virreinato —abuelo, en fin, casi
irreparablemente espafiol.

Doscientos afios y no doy con el israelita, doscientos ainos y el antepasado
me elude. Agradezco el estimulo de Crisol, pero esta enflaqueciendo mi
esperanza de entroncar con la Mesa de los Panes y con el Mar de Bron-
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ce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin.
Estadisticamente los hebreos eran de lo mas reducido. ¢ Qué pensariamos
de un hombre del afio cuatro mil, que descubriera sanjuaninos por todos
lados? Nuestros inquisidores buscan hebreos, nunca fenicios, garamantas,
escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos, vandalos, ostrogodos, etiopes,
dardanios, paflagonios, sdrmatas, medos, otomanos, bereberes, britanos,
libios, ciclopes y lapitas. Las noches de Alejandria, de Babilonia, de Carta-
go, de Menfis, nunca pudieron engendrar un abuelo; sélo a las tribus del
bituminoso Mar Muerto les fue deparado ese don.

* Respuesta de Jorge Luis Borges a la Revista Crisol (publicacion argentina
de las primeras décadas del siglo XX identificada con el nazismo) que insi-
nuaba que ocultaba su ascendencia judia.

Revista Megdfono, 3, N2 12, pdg. 60
Buenos Aires, abril de 1934

Conferencia de Borges en el ICAI
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JUDERIA

JORGE LUIS BORGES

Ante el portdén la chusma se ha vestido de injurias

como quien se envuelve en un trapo.

Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan. Presintiendo
horror de matanzas los mundos has suspendido el aliento.

Alguna vez proclama su fe: Dios el Eterno, Dios de dioses, es Uno.

Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los pufos.

Fervor de Buenos Aires (1923)

il "o--\.'fi

Jorge Luis Borges en la Sociedad Hebraica Argentina
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PROLOGO AL LIBRO
“MESTER DE JUDERIA”
DE CARLOS M. GRUNBERG

JORGE LUIS BORGES

Hacia 1831, Macaulay, el imparcial Macaulay, improvisé una historia
fantastica. Esa invencidn (cuyo bosquejo suficiente perdura en el segundo
tomo de los Ensayos) narra las tropelias y los tormentos, las prisiones,
los destierros y los ultrajes que se encarnizaron en todas las naciones de
Europa sobre la gente de pelo rojo. Al cabo de unos siglos ensangrentados
no hay quien no afirma que las victimas de ese tratamiento implacable no
son verdaderos patriotas y las acusa de sentirse mas allegadas a cualquier
forastero pelirrojo que a los morenos y a los rubios de la parroquia. Los
pelirrojos no son ingleses, los pelirrojos no podran ser ingleses, razonan
los fanaticos; la naturaleza lo prohibe, la experiencia lo prueba. Previsi-
blemente la persecucién ha modificado a los perseguidos, engendrando
cismas reciprocos... ¢A qué proseguir? La cristalina pardbola de Macaulay
es una transcripcién de la realidad: el antisemita Adolf Hitler manda en
Europa y tiene imitadores aqui.

En las lucidas paginas de este libro, Griinberg refuta con poderosa pa-
sién los mitos y falacias que ese impostor y sus prosélitos han predicado al
mundo. A pesar del patibulo y de |la horca, a pesar de la hoguera inquisito-
rial y del revélver nazi, a pesar de los crimenes que atesora una diligencia
de siglos, el antisemitismo no se libra de ser ridiculo. En Buenos Aires lo es
todavia mas que en Berlin. En Alemania, cuya lengua literaria se basaen la
versidn de textos hebreos que ha legado Lutero, Hitler no hace otra cosa
gue exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino viene a
ser un facsimil atolondrado que ignora lo étnico y lo histérico. En cierta
nota del admirable estudio Rosas y su tiempo, Ramos Mejia ha enumera-
do los apellidos principales de la época. Fuera de los de origen vasco, son
todos de cepa judeo-portuguesa: Pereyra, Ramos, Cueto, Sdenz Valiente,
Acevedo, Pifiero, Fragueiro, Vidal, Gdmez, Pintos, Pacheco, Pereda, Rocha.
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Los poemas que tengo el agrado de prologar declaran el honor y el do-
lor de ser judio en el perverso mundo increible de 1940. Hay escritores
a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala pero inevitable
metdfora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es Gongora y también el
improvisador de almacén, que admite cualquier verso que (mdas o menos)
cuente unas ocho silabas... Las paginas cabales burlan esa distincion habi-
tual; en ellas la forma es el fondo, y viceversa. Es el caso de muchas en este

BORGES: EL JUDAISMO E ISRAEL | 71

De cuando en cuando, intenta una escapada
a lo infinito, que lo estd engafiando

por su ilusion; duda, y se va, piando,

del vidrio a la mentira iluminada...

libro: de Judezmo, de Sabat, de Circuncision...

Grinberg, poeta, es inconfundiblemente argentino. Lo anterior no
quiere decir que trafique en nidos de condores o en ombues ni que en su

Godngora, Quevedo, Torres Villarroel y Lugones famosamente han
utilizado lo que denomina el ultimo de ellos “la rima numerosa y varia-
da”;* pero han limitado su empleo a composiciones grotescas o satiricas.
Griinberg, en cambio, la prodiga con valor y felicidad en composiciones
patéticas. Por ejemplo:

estrofa sea frecuente el general Rosas: melancédlica imagen de la Patria.
Quiere decir un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintacticas
y prosédicas, un modo explicito que no es el modo interjectivo, alarmado,
de los poetas espaioles de ayer y de hoy.

Singularmente original es el concepto de la rima que declaran los poe-
mas de Griinberg. En su monografia sobre la rima (Der Reim, 1891) Sigmar
Mehring anota que la versificacidén espafiola suele abusar de ciertas desi-
nencias inexpresivas: ido, ado, 0so, ente, ando... Asi, Lope de Vega:

Sentado Endimiodn al pie de Atlante,
enamorado de la luna hermosa,

dijo con triste voz y alma celosa:

en tus mudanzas, équién serad constante?

Ya creces en mi fe, ya estdas menguante,
ya sales, ya te escondes desdefiosa,

Corto el sobejo filisteo
para trocartelo en hebreo.

Cortd el sobejo porque eres
Judd ben Sion y no Juan Pérez.

O:

En un lejano pogrom
le degollaron al hijo,
del que una noche me dijo:
“iEra un gallardo Absalom!”

ya te muestras serena, ya llorosa,
ya tu epiciclo ocupas arrogante...

Y tres siglos después, Juan Ramoén Jiménez:

Se entrd mi corazon en esta nada,

como aquel pajarillo que, volando

de los nifios, se entro, ciego y temblando,
en la sombria sala abandonada.

Como todos los libros importantes, este de Carlos M. Griinberg lo es
por multiples razones. Lo es como documento legible y lucido de este acia-
go “tiempo de lobos, tiempo de espadas” cuya barbara sombra continen-
tal —y quiza planetaria— vastamente se cierne sobre nosotros. Lo es por
su precision y por su fervor, por su algebra y su fuego, por la armoniosa
convivencia continua de la destreza métrica y de la delicada pasién. Lo es
por el alma irdnica y gallarda que declaran sus paginas.

Quiza el error mas obvio de este volumen es la ostentacidn de palabras
que sélo viven en las columnas del Diccionario de la Academia.
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En este siglo que no suele percibir otro halago que el de la incoherencia
parcial, en este siglo en que el poema quiere parecerse a la incantacion y
el poeta al afiebrado o al brujo, Griinberg tiene el valor de proponer una
lirica sin misterio. La limpidez es habito de Israel: recordemos a Enrique
Heine; recordemos, en el palabrero siglo XIV, las coplas del rabi don Sem
Tob, “judio de Carrién”...

Mis placemes a Griinberg y a sus lectores.

Buenos Aires, 2 de Agosto de 1940

* Lunario sentimental, 1909. En las pdginas iniciales Lugones rima: nd-
yade-haya de; orla-por la; petréleo-mole o. Heine, en alguna estrofa de
los Zeitgedichte, usa el mismo artificio: In der Fern‘hér ich mit Freude - Wie
man voll von deinem Lob ist - Und wie du der Mirabeau bist - Von der
Liineburger Heide. Browning es casi inagotable en tales invenciones: mon-
key-one hey; person-her son; paddock-ad hoc;circle-work ill; sky-am
I; Balkis-small kiss; pardon-hard on; kitchen-rich in; issue-wish you; Pri-
am-I am; poet-know it; honour-upon her; bishop-wish-shop; Tithon-scythe
on;insipid ease-Euripides... Hay enlaces andlogos en el Hudibras; en
algun soneto satirico de Milton; en el Don Juan de Byron. Rafael Cansi-
nos Assens, en una de las noches del otofio de 1920, rimé Buscarini-y ni.
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CARLOS M. GRUNBERG

MESTER
TUDERIA

BROLOGOH DE JORGE LUK BORGES

EDITORIAL ARCGIROPOLIS

BURHGS ATRES
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GRUNBERG LLEVO
UN ACENTO NUEVO
A LA POESIA JUDIA

JORGE LUIS BORGES

[...] Recuerdo una tarde en que me llevd el manuscrito de su libro
Mester de Juderia, recuerdo la emocion con que lo lei y lo relei, recuerdo
sobre todo un poema que de antemano pareceria condenado a lo impo-
sible, el poema “Circuncisién” y el poema “Apellidos”, y recuerdo también
que yo he llevado ese poema por todo el mundo. La Ultima vez que tuve
la felicidad y el honor de hablar con mi maestro, con nuestro maestro
podriamos decir, Rafael Cansinos Assens, yo le recordé ese poema y Can-
sinos Assens repitid algunos versos paladeandolos. Y sé que ahora en los
Estados Unidos, en Cambridge, hay muchachos y muchachas americanos
cuyas tardes estan enriquecidas por la memoria de esos versos de Griin-
berg cuyo misionero yo fui.

En general, cuando se trata el tema judio, el tema de la nostalgia,
el tema del éxodo, el tema de la didspora, se lo hace con cierta blandura,
se lo hace urgido por la nostalgia; en cambio, Griinberg llevo a ese tema
una amargura y llevé también una suerte de coraje florido, de alegria, y
ésta es la innovacién de Griinberg. Cuando yo pienso en versos como: “..
cortd el sovejo filisteo, para trocarte en un hebreo / corté el sovejo porque
eres Juda ben Sion y no Juan Pérez / ahora gimes, lloras, gritas / gritas con
gritos israelitas / aln no sabes pobre crio / que cuesta sangre ser judio /
gue cuesta sangre como el arte / como si fuese un arte aparte / que cuesta
sangre dia a dia / del nacimiento a la agonia / que cuesta sangre, que con
ésta / va la primera que te cuesta.”

O en aquellos otros versos de “Apellidos”, llenos de admirable in-
solencia, aquellos de: “...La vida de los Pérez es mas facil / pero su eterni-
dad es mas dificil...”; ahi Griinberg ha llevado a la poesia judia un acento
que si no me engafio —mis conocimientos son escasos— es un acento
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nuevo dentro de esa poesia que suele ser grave y triste; pero Griinberg
llevé a esa poesia la amargura, la insolencia también y el coraje; y eso es
una parte de la obra que nos ha legado. [...]

Fuente: Homenaje a Carlos M. Griinberg. Revista Delirar, Nro. 119, 1968,
pdg. 29; Bs.As. Articulo retitulado por los editores de Sefardica.
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;POR QUE SE INTERESA
BORGES POR
EL JUDAISMO?

EDNA AIZENBERG

SU INFANCIA

éPor qué se interesa Borges por el judaismo? Un buen lugar para
comenzar la busqueda de una respuesta es el hogar bonaerense en que
nacié en 1899.

Es un hogar en el que convivian dos cddigos, uno espaiol y el otro
inglés 1 . En una primera aproximacion, ello sélo significa que se hablan
ambos idiomas en el clan Borges mitad britdnico, mitad argentino, una
mezcla que no resulta extrafia en una sociedad basicamente inmigrante
como la argentina, pero el dualismo de lenguas implica importantes con-
secuencias. En primer lugar, cada cddigo lingliistico era reflejado de un pa-
sado familiar distinto y, por lo tanto, de diferencias en ciertas concepcio-
nes y peculiaridades socioculturales. En segundo lugar, cada cddigo, con
sus caracteristicas convergentes, conforma el ndcleo de lo que Ricardo
Piglia ha llamado la fabula biografica de Borges, esa representacién de su
pasado que Borges ha convertido en una especie de version autorizada.2
En esta version los evidentes contrastes y disonancias que existian entre
el cédigo espaiiol y el cddigo inglés se estructuran en un sistema esque-
matizado de oposiciones: lo que aparece en un cddigo no esta en el otro
(Piglia 4). Un esquema comparativo de ambos cédigos, visto a la luz de la
interpretacion borgeana, seria como el que sigue 3:

1. EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: Jorge Luis Borges: A Llterary Blognsphy
(Nueva York: Dutton, 1978), 21, a partir de ahora, Biography. Es la mds
completa y actualizada blogratra del autor. En ella, Rodriguez Monegal
analiza extensamente la importancia de estos dos codigos.
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HISPANO - ARGENTINO

Madre: Leonor Acevedo de Borges. Descendiente de viejas fami-
lias criollas (Acevedo/Laprida/Sudrez) establecidas en América desde los
tiempos de la conquista espanola.

Adoracion por el heroismo de los antepasados militares que parti-
ciparon en la Guerra de la Independencia y en los enfrentamientos civiles
posteriores.

Castellano: idioma de la madre, relegado a los asuntos domésti-
cos; el idioma de los criados. Catdlicos tradicionales y piadosos. Protestan-
te es sinénimo de judio, ateo o hereje.

ANGLO - ARGENTINO

Padre: Jorge Guillermo Borges Haslam.

Descendiente de viejas familias criollas; pero la madre, Fanny Haslam Ar-
nett, provenia de Staffordshire, Inglaterra. La hermana mayor de la madre
se caso con Jorge Suarez, un judio italiano.

Poca devocidn por los antepasados heroicos.

Inglés: idioma hablado por la abuela britanica, que vivia con los
Borges; considerado como un vehiculo de cultura, simbolo de una mente
abierta y hospitalaria. Jorge Luis lee inglés antes que castellano; invierte
mucho tiempo en la biblioteca inglesa de su padre.

2. RICARDO PIGLIA: ‘Ideologia y ficcion en Borges”, Punto de Vista, 2, num.
5 (marzo 1979), 3-6.

3. La informacidn recogida en este esquema aparece en la blografTa de
Rodriguez Monegal, espee cialmente en las pdginas 5, 7, 10-11 y 51.

Fuente: Se trata del Cap.” del estudio de Edna Aizenberg “El tejedor del
Aleph, Biblia, Kabala y judaismo en Borges” Altalena, Madrid, 1986.8Bilin-
gilismo y Biblismo pdgs. 17 a 23. Articulo retitulado por los editores de
Sefardica.

Borges a los 4 afios de edad.
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Abuela: protestante, conoce la Biblia en inglés. Padre liberal, ag-
ndstico y escéptico. Preocupado por la metafisica y el misticismo; inculcé
en Jorge Luis el amor por la filosofia en general y por Spinoza en particular.

Esta comparacion revela la presencia de una vena heterodoxa en
el lado britdnico-paterno de la familia, alimentada por los protestantes,
judios, (libre) pensadores y especuladores metafisicos que la componian.
El lado hispano-materno, al contrario, ensalza su pasado militar y valora la
ortodoxia por encima del intelecto.

Borges ha mencionado esta dicotomia en sus entrevistas, y tam-
bién la ha incluido en sus ficciones. En There Are More Things, el tio del
narrador, Edwin Arnett (quien reine muchas cualidades del padre de Bor-
ges, incluido el apellido), es de origen britanico, no es dogmatico en cues-
tiones religiosas, y posee una curiosidad intelectual y metafisica que lega
a su sobrino (léase hijo)6. La antitesis, en La sefiora mayor, es la centenaria
Maria Justina Rubio de Jauregui, hija de un héroe menor de la Guerra de
la Independencia argentina, una catdlica de incuestionable devocion para
la que protestante, judio, masdn y no creyente son una misma cosa; una
mujer no falta de inteligencia, pero que nunca ha gozado de los placeres
de la mente7.

A partir de las cualidades que Borges atribuye a la “sefiora mayor”
gueda claro que ésta es una proyeccién de la linea materna de los Aceve-
do. La longevidad del personaje confirma esta apreciaciéon: la madre del
autor contaba noventa y cuatro afios cuando se publicé la obra.

El contraste de estos dos cédigos es, como ya hemos apuntado
antes una visidon esquematica de la realidad del hogar de los Borges. Es
una simplificacién de esa realidad o, como diria Borges en otro contexto,
una conjuncién de verdad sustancial y de errores accidentales (OC, 743). El
padre, no obstante, sus conexiones internacionales - protestantes - judias
- intelectuales, procedia del primitivo hinterland argentino, y era hijo de
un militar criollo. A pesar de su gran biblioteca inglesa, la Unica novela que
escribid, El caudillo (1921), era de un caracter notablemente autéctono.
La madre, descrita por Borges como producto de una familia tan estricta
en su catolicismo que consideraba iguales a un protestante, un judio o un
librepensador, resultd casar con un hombre que reunia todas estas taras,
lo que invita a pensar que tal vez no fuesen tantos los prejuicios de los
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Acevedo. Aunque menos propensa al estudio que su marido, doia Leonor
aprendié francés en su juventud e inglés mas tarde vy, al contrario que
Maria Justina Rubio de Jauregui, conservé la lucidez en sus ultimos afios 8.

A pesar de estas inexactitudes, cabe afirmar que los cédigos re-
cogen las imagenes fundamentales de su pasado, imagenes que asume, y
gue, una vez bordadas y desarrolladas, convierte en su vision del mundo
y en su literatura. Y entre estas imagenes predominantes de los afios de
formacion de Borges, el judaismo esta relacionado con aquella parte del
alma que merece ser cultivada9, con la amplitud intelectual, la heterodo-
xia y el cosmopolitismo. El judaismo, ademads, integra una actitud incon-
formista, de distanciamiento de las normas establecidas. En este punto
de su formacién, Georgie —el apodo infantil de Borges— apenas habia
tenido contacto con judios de carne y hueso, ni habia iniciado sus lecturas
sobre el judaismo, pero el término judio ya comenzaba a tomar un sig-
nificado que mantendria su consistencia a lo largo de toda su carrera. Y
este significado —como tanto en Borges— romperia con la tradicion. Con
pocas excepciones, el judio es una figura positiva, no un objeto de oprobio
y denigracion.

Posteriormente, tanto el dualismo fomentado en el hogar de los
Borges como la idea del judaismo que de éste salid se extenderian a toda
la sociedad. Da la impresidn de que el padre, el miembro de la familia por-
tador del trasfondo bicultural y de los caracteres judios, fue quien sugirio
esta generalizacion a su hijo, el cual le adoraba e imitaba. Comentando la
frase de San Martin Seras lo que debes ser, o no serds nada, durante una
conversacion con Georgie, el padre convierte estas palabras, expresadas
en términos individuales, en una caracterizacion colectiva, una sociologia
en miniatura de la Argentina:

“Seras lo que debes ser —seras un caballero, un catdli-
co, un argentino, un miembro del Jockey Club, un admi-
rador de Uriburu, un admirador de los extensos rusticos
de Quirds—, vy, si no, no serds nada” —serds un israelita,
un anarquista, un mero guarango, un auxiliar primero—;
la Comisidn Nacional de la Cultura ignorara tus libros...10.

De un lado esta la visidn de la Argentina que imperaba en los cir-
culos del poder: integrar la oligarquia dominante, las gentes de dinero y
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sangre azul que se refugiaban de las masas de inmigrantes —judios entre
ellos— en el exclusivo Jockey Club; ser representado politicamente por el
general Uriburu, un epigono de Mussolini que en 1930 derrocé al popu-
lista Irigoyen; y tener como ideal artistico la glorificaciéon nostalgica de la
vida rural. Del otro lado se encuentra la Argentina del no-poder, el con-
trapunto: los no-tan-ricos y los pobres; los nacidos en el extranjero; los
trabajadores; y los anarquistas politicos e intelectuales cuyas acciones y
escritos no ostentaban el imprimatur de los circulos oficiales 11. A todos
éstos se les identifica como judios en oposicién a los catélicos del bando
privilegiado, y con ellos es con quienes Jorge Guillermo Borges se siente
identificado, a pesar de que su pasado, su profesion (la abogacia) y su
matrimonio le relacionan con el establishment (Rodriguez Monegal, Bio-
graphy, 93).

4. En una entrevista aparecida en Homenaje a Baruch Spinow (Buenos Ai-
res: Museo Judio de Buenos Aires, 1976), un volumen dedicado a la con-
memoracion del 300 aniversario de la muerte del fildsofo, Borges atribuye
su Interés por Spinoza a la influencia de su padre. 5. Véase JEAN DE Mi-
LLERET: Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila, 1970),
163; 33. 6. El libro de Arena (Buenos Aires: Emecé, 1975), 65-77. 7. “La
sefiora mayor”, Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 1048-52.
Salvo cuando se advierta, las citas de las siguientes obras provendrdn
de las Obras completas, a partir de ahora, OC: Evaristo Carriego (1932];
Historia universal de la infamia (1935]; Historia de la eternidad (1936).
Ficciones (1944); El Aleph (1949); Otras Inquisiciones (1952); El hacedor
(1960); El otro, el mismo (1964); Para las seis cuerdas (1965); Elogio de la
sombra (1969); El informe de Brodie (1970); El oro de los tigres (1972). 8.
Esta informacion sobre dofia Leonor proviene de MILLERET, 164, y MARIA
ESTHER VAZQUEZ: Borges: imdgenes, memorias, didlogos (Caracas: Mon-
te Avila, 1977); 21 y 40. 9. Borges también ha cultivado el otro aspecto de
su herencia —el lado militar, de hombre de accion, pero lo ha hecho en la
literatura, no en la realidad. Asi; para él la parte del alma que merece la
pena cultivar es la parte “judia”, que ha absorbido a la otra, llevdndola de
la realidad a la textualidad. 10. JORGE LUIS BORGES: “Respuesta a la en-
cuesta entre los escritores”, Latitud (Buenos Aires), num. 1 (febrero 1945),
4. 11. Sobre la oligarquia, sus planteamientos y actitudes, véase DAVID
VINAS: Literatura argentina y realidad politica: apogeo de la oligarquia
(Buenos Aires: Siglo XX, 1975).
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Esta claro que el hijo acepta el planteamiento del padre 12. Casi en todo
momento de su vida, Borges ve al judaismo como la antitesis del ultra-
nacionalismo, la intolerancia religiosa y la xenofobia. En algunos casos su
interpretacion de quién formaba el lado antijudio no era del todo exacta
(como en el caso de Perdn, a quien consideraba un nazi cazador de ju-
dios13); pero Borges siempre se aferraba a la dualidad y encontraba que, al
igual que su padre, sus simpatias le inclinaban hacia los israelitas14.

Pero el dualismo fomentado por los Borges no sélo animaba la
simpatia del autor por los judios porque sugeria una tesis no-judia (o an-
tijudia) y una antitesis judia; la propia duplicidad, la coexistencia en el ho-
gar de dos idiomas y dos formas de pensar también favorecia el interés
de Borges por el patrimonio de Israel. George Steiner, en un estudio so-
bre la relacién entre el lenguaje vy la literatura en nuestro tiempo, sefiala
el “pluralismo o ‘desalojamiento’ [unbousedness] linglistico de algunos
grandes escritores”15. Borges ocupa un lugar destacado entre éstos, junto
a Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. En los tres casos, sus conocimientos
de mas de una lengua les conducen a la “extraterritorialidad”, es decir, al
rechazo de los limites de una sola herencia; a una amplitud de miras que
comprende varias culturas, y a un cierto escepticismo ante los cdnones del
idioma —y por extension de la cultura— en el que producen su literatura
(Steiner). El contacto con el inglés y el castellano durante sus afios de for-
macion le proporciona a Borges lo que puede llamarse su primera “ven-
tana” extraterritorial. El mismo ha insistido en los efectos liberalizadores
que produce el bilingliismo:

Si un hombre crece dentro de una sola cultura, si se ha-
bitua a ver en los otros idiomas esa especie de dialectos
hostiles o arbitrarios, todo eso tiene que estrechar su es-
piritu. Pero si un hombre se acostumbra a pensar en dos
idiomas, y se acostumbra a pensar que el pasado de su
mente son dos grandes literaturas, eso tiene que ser be-
néfico para él 16.

Aprender a pensar de dos maneras distintas, cada una asociada a una tra-
dicién cultural, y aun mas, a un sistema de pensamiento (o descreimien-
to), fue beneficioso para el futuro autor. Le ensefid a apreciar otras cultu-
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ras y a valorar lo diferente y lo heterodoxo; todo ello contribuyé a formar
una vision positiva del judaismo.

La dualidad lingtiistica de la familia Borges seria importante en la
formacion de la idea que de la herencia judia tiene el autor en otro aspec-
to mas: el cddigo inglés-paterno, el que ya estaba asociado al judaismo,
seria el que sirvié de acceso a los textos de la tradicién hebrea. El propio
autor lo explica:

... Yo llegué muy pronto a ese venero, ese ma-
nantial [de la cultura hebrea], porque una de mis abuelas
era inglesa y sabia la Biblia de memoria. Alguien citaba
una sentencia biblica y ella daba inmediatamente el ca-
pitulo y el versiculo. Como yo me he criado dentro de la
lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia
entré en mi muy tempranamente 19.

12. Esta conversacion padre-hijo data de los tiempos de Uriburu, época
en la que Borges debid de elaborar la version autorizada de los dos co-
digos. Eran éstos tiempos del ascenso del fascismo y del antisemitismo,
en los que el judaismo era la antitesis de dichas ideologias, y, por tanto,
resultaba particularmente util un esquema maniqueo que agudizara mds
las diferencias familiares. A través de tal esquema uno podia alejarse de
ciertas ideas populares del momento (intolerancia religiosa, persecucion
del intelectualismo), y acercarse a las enfrentadas (heterodoxia, placeres
de la mente). 13. Véase capitulo 6 de la parte primera de este libro, en la
que se estudia a fondo la actitud de Borges hacia Perdn. 14. Piglia sefiala
que Borges ha mantenido un modelo de sociedad bipartita durante toda
su vida (6). Mantiene también que el dualismo del autor, fomentado por
su doble herencia, se refleja tanto en su ideologia como en la estructu-
ra de sus textos. (Esto incluiria el debate judio/antijudio y ciertas licen-
cias retoricas, corno el oximoron.) Para un estudio mds detallado de estas
dualidades, consultar la obra de JAIME ALAZRAKI: Versiones. Inversiones,
Reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos
de Borges (Madrid> Gredas, 1977). 15. GEORGE STEINER: Extraterritorial
(Nueva York: Atheneum, 1971), VIII. 16. RITA GUIBERTe “Borges habla de
Borges”, Llfe en espaiiol, 31, num. 5, 11 marzo 1968, 48-60, reimpreso en
Jaime Alazraki, ed. Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, 1976), 318-355. La
cita estd en la pdgina 350,
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Y Para Borges— como sefialan estas lineas— la Biblia es un libro
esencialmente hebreo. El conocimiento y el amor por las Escrituras de
Fanny Haslam, un ejemplo del profundo biblicismo de la cultura protes-
tante inglesa, se convierte en una fuente mds de aprecio hacia el judais-
mo. Una parte de la herencia britanica de Borges es ese respeto por las
Sagradas Escrituras, un respeto que todo inglés comparte, cualquiera que
sea su grado de ortodoxia. La facilidad de obtener la Biblia en inglés, debi-
da al nimero de traducciones (algunas de las cuales se encontraban en la
biblioteca de los Borges18), hace a “los ingleses”, quizd mas que cualquier
otro pueblo de Europa [...1, lectores de la Biblia”19; también influye en
la moralidad protestante y en la literatura inglesa. Cuando Borges llama a
la Biblia hebrea “el punto de partida de todo”, refiriéndose a ella como la
base de la ética occidental y como uno de los textos fundamentales de la
literatura de Occidente, estd reflejando la herencia de su abuela britdnica
conocedora de la Biblia 20.

Los afios de formacién de Borges en Buenos Aires permitieron una
aproximacion a los judios y al judaismo. En su hogar con dos cddigos, que
propiciaba el desarrollo de un sentimiento de duplicidad, y en el que se
proponian caminos alternativos, el judaismo se presentaba como el me-
nos explorado, pero a la vez el mas rico, el que llevaba a lo nuevo y desco-
nocido, al mismo tiempo que llevaba a los origenes. Pero estos comienzos
juveniles habrian de ser reforzados y cimentados antes de madurar hacia
una visién clara. En 1914 la familia Borges abandona la Argentina para
establecerse en Europa durante siete afios. Esta estancia en el continente
fortalecio la vena extraterritorial de Georgie, y resultaria decisiva a la hora
de inclinar a Borges hacia el Pueblo del Libro.

17. “Los primeros 25 afios de Davar”, Davar (Buenos Aires), num. 125
(primavera 1974), 71. 18. Probablemente Borges se refiera a estas Biblias
cuando escribe en “El libro de arena”, obra que reune ciertos elementos
autobiogrdficos: “En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la pri-
mera, la de WICLIF [sic] (El libro de arena, 170). 19. DAVID DAICHES: “The
Influence of the Bible on English Literature”, en The Jews: Thelr History,
Culture and Religion, Louis Finkelstein, ed. Jewish Publication Society of
América, 1966j, Il, 1469. 20. ODED SVERDLIK: “Borges habla de Israel y
los judios”, Nuevo Mundo Israelita (Caracas), num. 190, 25 marzo-1 abril
1977, 3.
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“SIN ISRAEL, NOSOTROS
NO EXISTIRIAMOS:
LA DIASPORA SEFARADI Y LOS
ORIGENES DE BORGES

MARTIN HADIS

Nota: el contenido de este articulo esta basado en mi libro literatos y
excéntricos: los ancestros ingleses de jorge luis borges, publicado por
Editorial Sudamericana, buenos aires, 2006

“Mi destino -dijo Borges una vez- es literario. Recibi esto como una her-
encia [...] En mi casa siempre se entendid que yo debia ser el escritor, que
yo tenia que realizar el destino literario negado a mis mayores.” El padre
de nuestro escritor fue Jorge Guillermo (nacido en 1874), a su vez hijo del
matrimonio del coronel Francisco Borges con una mujer inglesa, Frances
Haslam. Haslam es un apellido inglés relativamente comun, de origen
toponimico. Desciende del inglés antiguo haesel, que en inglés moderno
da “hazel”, “avellano” y en su forma mas remota, Hasleham, procedente
del anglosajon haeselham. En el primer caso, hace referencia a alguien que
vivia o posesia tierras “cerca de los avellanos” o “al lado de los avellanos”;
en el segundo caso, a una granja o finca en la que abundan estos arboles.

Borges recuerda que la biblioteca de su padre, en la que se cri6, era “una
gran biblioteca con una mayoria de libros ingleses porque su madre [Fran-
ces Haslam] era inglesa”. Y en su autobiografia comenta que su abuela
inglesa “era una gran lectora”, rasgo que no suscitaria sorpresa alguna hoy
en dia, pero que es sin duda notable para una mujer nacida en 1842. Y
es que estos antepasados de Borges conformaban un verdadero clan de
intelectuales..
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LOS HASLAM: ARRIBO A ARGENTINA

Pero ¢ Cémo llegaron los Haslam a Argentina? Borges, en su Autobiografia,
relata:

Una azarosa trama de circunstancias trajo [a Frances Haslam]
a América del Sur. [Su] hermana mayor ... se habia casado con
un ingeniero italo-judio llamado Jorge Sudrez, quien introdujo los
primeros tranvias tirado por caballos en la Argentina, donde se
establecieron él y su mujer y desde donde mandaron a buscar a
Fanny?

Borges no se equivoca al informarnos que este sefior Sudrez, tio abuelo
suyo, era italo-judio. Los documentos de naturalizacién de Suares en In-
glaterra revelan que su verdadero nombre era Giorgio Graziadio Suares, y
que procedia de Livorno, ciudad portuaria de la Toscana italiana.

Para comprender las circunstancias de la llegada de los Haslam a Argen-
tina debemos, por lo tanto, volver nuestra mirada por un tiempo hacia la
ciudad en la que nacid Giorgio Graziadio Suares.

LIVORNO: LOS MEDICI Y LOS JUDIOS

La historia de Livorno como ciudad portuaria comienza en 1577, afio en
gue los Medici encargaron al gran arquitecto Bernardo Buontalenti la con-
struccion de una “ciudad ideal”, con el objetivo de darle a sus dominios
de la Toscana una salida comercial al mar. En 1593, Ferdinando | de Medici
lanzé La Livornina, una proclama que ofrecia a los judios de la didspo-
ra mediterranea la proteccion del granducado de Toscana. Los judios -le-
vantinos, espanoles y portugueses- aceptaron la propuesta y acudieron
a Livorno de a miles; la ciudad creci6 asi en poblacién y en riqueza. La
ciudad portuaria de los Medici se convirtié también en un centro de con-
ocimiento y diversidad cultural e intelectual, famoso por sus imprentas y
sus casas de estudios. A fines del siglo XVII, habia en Livorno alrededor

1 “Fanny” era el sobrenombre familiar de Frances Haslam. Curiosamen-
te, los Borges dieron luego el mismo apelativo carifioso a Dofia Epifania

Uveda de Robledo, quien trabajo como empleada doméstica de Borges

durante varias décadas.
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de 3000 judios? que constituian una comunidad cada vez mas floreciente.

El esplendor de Livorno duré hastas fines del siglo XVIII. Para ese entonces
la comunidad judia de Livorno habia llegado a 5000 personas. A partir de
1796, Livorno fue ocupada en numerosas ocasiones por tropas francesas
Desconocemos la fecha exacta de la partida de Suares de su ciudad natal,
como hemos visto, es muy posible que haya pasado muchos afios de su
vida errando por el mundo. Lo cierto es que arribé a Londres en 1852
Alli, en algiin momento, Suares conocid a Caroline Jane Haslam, futura tia
abuela de Borges.

Giorgio Graziadio Suares y Caroline Haslam contrayeron enlace el 2 de
Agosto de 1860 en la Iglesia de St. John the Evangelist, Notting Hill, Lon-
dres.

Vista reciente de la fortaleza vieja de Livorno. Construida durante el siglo XVI, la
Fortezza Vecchia es el simbolo de la ciudad, y un ejemplo tipico de la arquitectu-
ra impulsada por los Medici. Imagen de: TOSCANA: GUIDA FOTOGRAFICA. Narni
- Terni PRINTGRAF, 1981. Sin nombre de fotdgrafo.

2 Esta cifra representaba el 10% de la poblacion total de la ciudad.
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ARRIBO A ARGENTINA

Caroline y Giorgio Graziadio Suares vuelven a aparecer en registros escri-
tos recién en el afio 1866; y cuando lo hacen, no es en Inglaterra, sino en
la Argentina: mas precisamente en Parand, Entre Rios. Caroline Haslamy
Giorgio Suares fueron, evidentemente, los primeros miembros de la famil-
ia Haslam en llegar a la Argentina.

“Jorge Sudrez” serd el nuevo apelativo que Giorgio Graziadio Suares uti-
lizara en nuestro pais; este es de hecho el nombre que Borges usa para
referirse a su tio-abuelo en su Autobiografia (pero por una cuestién de co-
herencia, yo continuaré llamandolo “Suares” en las paginas que siguen).

Como afirma Borges, Giorgio Graziadio Suares (ya bajo su nombre local
“Jorge Sudrez”) inicid distintos emprendimientos en la argentina, entre
ellos emprendimientos agricolas y obras civiles. En el mismo afio 1867,
aparece mencionado en el listado de propietarios de colonias de departa-
mento Sauce (Parand)?:

Jorge Suares, propietario de una colonia en el dto. Sauce (depto.
Parand) - habia importado de Inglaterra 4 segadoras y 1 trillado-
ra Ramsom con su motor locomévil con las que reemplazé a la
siega con hoz y guadaiia y a la trilla con yeguas.

3 Fehleisen de Ibdiiez, Elsa. La colonizacion germana en el Rio de las Con-
chas -pag. 163

Arbaal pedcaligics de la famalia Hasbam
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LA LLEGADA DE FRANCES HASLAM

Estamos ya en condiciones de regresar al relato de Jorge Luis Borges con el
gue hemos iniciado esta crdnica. Frances Haslam, abuela de nuestro escri-
tor, llegd a la Argentina una vez que Giorgio Suares y Caroline hubieron lo-
grado establecerse. Los hechos subsiguientes que llevaron al nacimiento
de Borges en la Argentina los cuenta el mismo escritor en su Autobiografia:

Fue en la ciudad de Parand donde Fanny Haslam conocié al coronel Fran-
cisco Borges. Ocurrio en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los
montoneros de Ricardo Lépez Jorddn. Borges, montado a caballo al frente
de su regimiento, comandaba las tropas que defendian la ciudad. Fanny
Haslam lo vio desde la azotea de su casa; y esa misma noche organizaron
un baile para celebrar la llegada de las tropas gubernamentales de relevo.
Fanny y el coronel se conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo
se casaron.

EL FIN DE LA DICHA: LA BATALLA DE LA VERDE

Viviendo toda una serie de andanzas, el coronel Borges y Frances Haslam
continuaron viviendo una vida dichosa en Junin, y hubieran seguido sien-
do felices durante muchos afios si no fuera por las perturbaciones politicas
de la Republica Argentina que irrumpieron nuevamente en sus vidas. En
1874 el coronel Borges murio en la batalla de La Verde, y Frances Haslam
debid cuidar en su viudez a los dos hijos pequefios de la pareja.

Con el correr del tiempo estos dos hijos de la pareja siguieron las respec-
tivas vocaciones de sus ancestros. Francisco Eduardo, el mayor eligié la
carrera militar de su fallecido padre. En cambio, su hermano Jorge Guill-
ermo Borges, se inclind —crucialmente- por el idioma inglés, la poesia, y
el legado intelectual vy literario de los Haslam. AL respecto, escribe Emir
Rodriguez Monegal*:

4 En: Borges: A Literary Biography, p. 9.
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tal vez el hecho de que [Jorge Guillermo Borges] hubiera hereda-
do la ceguera familiar explica su eleccion de carrera. La conse-
cuencia de esta decision fue que [Jorge Guillermo] permanecié en
gran medida bajo la influencia de su madre [Frances Haslam]: es
decir, bajo influencia britdnica. Esto fue decisivo para el destino de
[Jorge Luis Borges]

Es evidente, en todo caso, que el fallecimiento del Coronel Borges du-
plicd, en la rama que conduce a Borges, la fuerza del legado inglés de los
Haslam. Si bien, en términos estrictamente bioldgicos, el padre de nues-
tro escritor mitad criollo y mitad britanico, es indudable que —en ausencia
del padre criollo- éste absorbid durante su la infancia la lengua y la cultura
inglesa que prevalecian en el hogar encabezado, Unicamente, por Frances
Haslam. Jorge Guillermo Borges, futuro padre del escritor, se cridé y obtuvo
su formacidn intelectual en un ambito cultural abrumadoramente inglés,
el mismo ambito en el décadas mas tarde criaria a su propio hijo, Jorge
Luis Borges. El resto, como suele decirse, es historia.

Coronel Francisco Borges Lafinur (1832-1874).

. Esposo de Frances Haslam, abuelo de Jorge
ﬂ Luis Borges, fallecido en el Combate de La
-

Verde.

Jorge Guillermo Borges (1874-1938).
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EL PUEBLO DE ISRAEL EN LA GENEALOGIA
DE BORGES

Nada de esto hubiera tenido lugar sin embargo, si Giorgio Graziadio Su-
ares, empresario y probable ingeniero italo judio, no hubiera viajado de
Livorno a Londres, no se hubiera casado alli con Caroline Jane Haslam, y
no hubiera decidido viajar, junto con ella, para instalarse en la Argentina.
La comunidad judia de Livorno fue, asi, la intermediaria o celestina que
vinculé a dos familias, Haslam y Borges, y a dos naciones, Argentina e In-
glaterra. A Borges, que siempre se sintié cerca del pueblo judio, le hubiera
agradado saber que debia su propia existencia, y el encuentro de sus dos
linajes, al ascenso y caida de una ciudad de cabalistas.

Los vinculos internacionales de la comunidad judia de Livorno fueron fun-
damentales para conectar a esa ciudad con Londres, y también a Londres
con Parana. De no haber mediado estos vinculos entre los judios de Livor-
no y la comunidad sefaradi de Londres, lo mas probable es que Giorgio
Graziadio Suares jamas hubiera viajado a Inglaterra y nunca hubiera cono-
cido alli a Caroline Jane Haslam. Si no fuera, asimismo, por las conexiones
de Suares, esta pareja de tios abuelos del escritor nunca hubiera viajado a
la Argentina. Caroline, por lo tanto, jamas hubiera invitado a su hermana
Frances (futura abuela de Jorge Luis Borges) a visitar Parand. Por el con-
trario, Frances Haslam hubiera permanecido en Staffordshire y no habria
conocido nunca al Coronel Borges. En tal caso, Jorge Guillermo Borges (pa-
dre del escritor) y el mismo Jorge Luis Borges jamas habrian nacido.

En una entrevista comentando el rol central de Israel en la historia, Borges
llegd a afirmar:

Uno no puede imaginarse el mundo, uno no puede imaginarse la
historia sin Israel. Sin Israel la historia seria distinta. Por lo pronto,
nosotros no existiriamos, o existiriamos de un modo muy distinto°.

Borges se referia con esta afirmacién a la historia del mundo, pero estas
palabras se aplican, literalmente, a sus propios origenes.

5 Noticia aparecida en la Revista Hebraica, pag. 36, Buenos Aires, 1969
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La Livornina. El texto comienza con las siguientes palabras: “Don Ferdinando Me-
dici, por la gracia de Dios, tercer Gran Duque de Toscana... A todos vosotros mer-
caderes de cualquier nacidn: orientales, occidentales, espafioles, portugueses,
griegos, alemanes e italianos, judios, turcos, moros, armenios, persas y otros, os
saludo. Queremos expresar por esta carta de manera manifiesta que, atento a
las consideraciones que nos impulsan y a nuestro deseo maximo del beneficio
publico queremos fomentar la voluntad de extranjeros de comerciar y traer su
mercancias a nuestra querida ciudad de Pisa y puerto de Livorno,”

Al poner su firma en este documento, en el afio 1593, Ferdinando | de Medici
logré su cometido de fomentar el crecimiento de Livorno, pero al mismo tiempo
y sin sospecharlo desaté una cadena de causas y efectos que culmind con el naci-
miento, en la Argentina y tres siglos mas tarde, de Jorge Luis Borges.

Fuente: Schoenberg Collection of Electronic Text and Image, The Schoenberg Co-
llection.
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EL. MUNDO JUDIO
DE BORGES

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Estos recuerdos llevan plegados dentro de si la gratitud conmovi-
da de quien ha recibido de él bienes y favores que nunca pudo agradecer
en una medida ni siquiera aproximada a los beneficios obtenidos de la
frecuentacion, el trato, la amistad y la familiaridad que me prodigd con
inteligencia y bondad que ya no son de este mundo. Cada encuentro con
él significd una substanciosa ocasién como el destino no ha de volver a
brinddrmela por segunda vez. Sé que su muerte no representa sino un
fenémeno fugaz y sin importancia (exceptuando la del dolor que nos pro-
duce), y sé que la tumba numero 735 del pequeiio cementerio ginebrino
de Plainpalais no es mas que el sitio donde se halla lo perecedero fisico
del entrafiable amigo, del siemprevivo escritor, pero aun sabiéndolo, y te-
niendo lo que nunca habremos de perder, lo imperecedero de su obray de
su esencialidad, la certidumbre de que jamas nadie nos hablard como lo
hiciera él, no tiene consuelo. Aunque su desaparicidon no sea un término,
un brusco final, sino el paso suave, la leve transicién de la mortalidad a
la inmortalidad, la penosa sensacién de no tenerlo en persona y por ex-
tension y expansién la certidumbre de no contar ya con su inteligencia en
ascuas, la sabiduria omniscia y el restallante humor que no compartié con
nadie, equivale a la percepcién de haber perdido un bien, y nada es me-
nos sobrellevable para la desvalida criatura humana que un bien perdido
amado y admirado.

Un lunes lluvioso de diciembre de 1957 (como si dijéramos ayer),
por pedido del obeso y obseso pero bienquerido y bienvenido llka Krup-
kin —era ya el chejoviano autor de La taza de chocolate y usaba aquella
bata rusa que tiene olor a Moscu (Leopoldo Marechal dixit)-- fui a buscar
a Borges para llevarlo a un acto en el que la bailarina y coredgrafa Paulina
Ossona y sus alumnos representarian el ballet Los espejos, inspirado en
la poesia del poeta para quien el espejo no era sélo una lamina de cris-
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tal azogada en el que se reflejan los objetos que tenga delante sino un
juego de alusiones y metafisicas susceptibles de animicos significados. La
presencia del inspirador del ballet era el concupiscente suefio dorado del
dulcisimo Ilka y de la terpsicore Paulina Ossona. Por esos dias habia apa-
recido mi libro Nicolas Olivari, poeta unicaule: No fue un acontecimien-
to literario nacional que conmoviera al par e imparnaso nacional, pero
Borges estaba informado. Es lo cierto que en los heroicos y nobilisimos
tiempos del fingido y artificioso cuodlibeto entre los grupos denominados
de Florida y de Boedo, Borges habia dicho con nueve palabras cada una
de las cuales caia como espesas gotas de lacre sellando y resellando un
juicio nacido de la sinceridad: “Nicolds Olivari es el mas indudable poeta
que o0igo”; pero también lo es que el mas indudable poeta que Borges oia
se hallaba por esa época un tanto casi mas o menos aproximadamente
entre la prole adicta a un gobierno cuyo jefe y cuya politica y cuyo sistema
y cuyos modos y costumbres y cuyas alpargatas opuestas a los libros eran
odiados, execrados, detestados, abominados, todo sin cambiar de andén,
por el Borges que, por ser su natural apacible y de genio suave no tenia
hiel, pero ésta se le elaboraba con toda la bilis y su amargura y aspereza
cuando algo o alguien trasuntaba el gobierno de su enconado e inclau-
dicable aborrecimiento. Al verme entrar en su departamento vio entrar
también al poeta que quizds no marcara sumisa y sumidamente el paso
redoblado en la coluvie de la cultura (llamémosla provisionalmente asi)
gubernamental pero que tampoco se oponia a ella. Cuando le avisaron
mi llegada Borges sabia, por el anuncio de Krupkin, que quien venia por
él era el bidgrafo y critico de Nicolas Olivari. No nos conociamos personal-
mente, nunca nos habiamos encontrado. Por toda y Unica contestacidn
a mi saludo hizo a tiro hecho un intencionado, insinuativo “éy qué hace
ahora Olivari?”. Por la carga de alusidon que no necesitaba aclaraciéon reco-
noci que, no obstante especificarlo el Diccionario, igualmente es exacta la
definicidon que da del verbo transitivo insinuar: “Dar a entender una cosa,
no haciendo mas que indicarla ligeramente”. Por suerte, mi respuesta al
retintin y a la punzada y al sutil carientismo de la pregunta (como lo era
en todo, también en el arte del chestertoniano carientismo Borges fue un
magister ludi cuyo virtuosismo le envidiaban Marcial, Voltaire y Bernard
Shaw) tuvo la virtud de gustarle y servir para que me comprendiera y no
me incluyera entre los afiliados al bando de las alpargatas y por sobre
todo para que fundara, precintara y bautizara una amistad y un afecto
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reciprocos e inalterables: “éY por qué no me pregunta también por Ro-
main Rolland?”. Siendo la clarividencia una de las facultades del creador
de El Aleph no ha de extraiarse la intrigada lectora y el expectante lector
qgue Borges hiciera la mads ldgica y correspondiente de las preguntas: “Ah,
¢usted ha escrito un libro sobre Romain Rolland?”. Que fuese asi y que
mi libro se subtitulase Humanismo, combate y soledad le complacieron,
aunque mas todavia le agradd la inminencia de la publicacion en La Na-
cion de mi ensayo La muerte del escarabajo, en el que tomo partido por el
compromiso con la literatura en oposicién a la literatura comprometida.
Cuando le dije que en mi libro La torre de marfil y la politica hacia, contra
todos los vientos, el bationdeo humanistico que proclame y sostenga la
independencia espiritu-intelectual del hombre de letras, y agregué (para
gue mi auto presentacién quedase completada y complementada) que el
libro sobre Nicolas Olivari llevaba el subtitulo de Un Ensayo sobre la Origi-
nalidad y en él defendia con pasidn la originalidad y atacaba acerba-men-
te el lugar comun, y que mis fruiciones eran Proust, Joyce, el padre del
Padre Brown, su amado Chesterton, Shakespeare, Ezra Pound y Nuestro
Sefior Baudelaire, comprendimos que él y yo (aunque él fuese un eminen-
te escritor, uno de los genios literarios de nuestro tiempo, y yo un insectito
pecador) pasabamos a sentir lo que sentian los mosqueteros de Dumas:
gue todo nos unia y nada nos separaba. También habria de unirnos el ju-
daismo, la Sociedad Hebraica Argentina, su revista literaria Davar, el amor
al filésofo borgiano Spinoza, la devocion por San Rafael Cansinos-Asséns,
de cuyas Luminarias de Janucd, El movimiento V.P. y Los judios en la lite-
ratura espafiola hablamos tardes y tardes con devocidn vy filial amor; la
compartida intrinsiqueza con nuestro comun amigo nada comun el poeta
Carlos M. Griinberg, cuyo Mester de Juderia él habia prologado en 1940,
época en que no hacia proélogos y sélo hizo ese por admiracion, y también
habria de unirnos la Guerra de los Seis Dias, el fastidio por los escritores
cacofdnicos, por lo general mediocrones de la izquierda, tal como nos unia
el desagrado que nos producian los poetas medianejos y adocenados de
la derecha: en ambos casos, siniestros: los izquierdistas, siniestros “cual su
nombre lo indica”; los otros, siniestros también aunque estuviesen a la de-
recha. Y habria de unirnos nuestra aversién por los présbitas nacionalistas
y su inculto burdo jingoismo (el juez y poeta Ignacio B. Anzoategui, para
el que creamos ‘el alias de Nazi Odategui, era uno de nuestros perfectos
ejemplares y modelos de esa corriente ultramontana: el prototipo del in-
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sensato rosismo antisarmientista, ademas de antisemita): nos unia nues-
tra compartida opinién sobre la politica y los politicos, nuestro juicio sobre
los comunistas, los fascistas y todo el vasto espécimen del totalitarismo; y
en fin habria de unirnos nuestra ginolatria (de la que reciprocamente nos
felicitdbamos), nuestra frecuentacion de Facundo (“es una lastima que no
hayamos hecho del Facundo nuestro clasico” (...) “No creo que haya nin-
guno de la altura de Sarmiento”), el apego carifioso que verdaderamente
teniamos por Ulyses Petit de Murat, Manuel Peyrou y Carlos Mastronardi,
tal como queddbamos unidos como en un monograma por la ninguna in-
clinacion sentimental e intelectual respecto del filésofo Che Guevara, el
erudito cuan sapientisimo omnisapiente Jauretche, el sentido budista del
justicialismo y el zen de los sindicalistas y la plaga de los psicélogos con
el mixti fori y la engafiifa de su psicologia; y unidos umbilicalmente que-
damos por la encumbrada opinién que nos merecia el sublime y excelso
Rabindranath Tagore (“un poeta de tercer orden que sélo se caracteriza-
ba por vestir una tunica celeste: tramposo de buena fe, invencién sueca”.
iAh, como hemos reido con su alteza Rabindranath, robes et manteaux
orientales, loado sea el Sefior por habérnoslo permitido!). jCuanto hay
que agradecer a las encendidas filias y a las enrabiadas fobias el que haya
permitido que un espiritu superior, una inteligencia relampagueante, un
generoso corazén y en suma un escritor inmenso e indimenso haya pro-
digado su ensefianza y sus mejores sentimientos a un devoto suyo que lo
queria y lo admiraba sin declinaciones!

Arboles genealdgicos de
“casi todo el mundo”

El trayecto hasta la institucidn donde nos esperaban llka Krupkin
y Paulina Ossona se realizé azotado por una de esas lluvias que permiten
deducir que cuando se abren las presas del cielo es para que la humanidad
se hunda y no vuelva mas a la superficie. “¢Usted sabe cual es el mejor
modo de sobrellevar un temporal, o el calor o el frio? Estar conforme con
él”. Le respondi que llka se preocuparia por la demora, pero a Borges le
interesaba el tema de la lluvia: “Un romance, una cancion de Sefaradi,
acompafiados de melodia, usted sabe, dice: Dié poderoso, / mandanos
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lluvia, / avre tus cielos, arregla tus campos, / grandes y pequefios, todo
pan quieremos. “El Adon” (bueno, el Sefior Dios) echa agua al motdn. Llu-
via quieremos, Sol no quieremos”. Es lo cierto que el azucar se disuelve
en el agua, pero nosotros, pasada la feroz turbonada, llegamos sélidos y
enteros. No bajamos del auto hasta que Borges no concluyera su exposi-
cion: “Usted sabe, Ilka es judio, como usted, como yo, como casi todo el
mundo. Se llama Jolodovsky, y lo ha cambiado por el de Krupkin en home-
naje a la rudeza, a lo abrupto; muy raro en un ser tan apacible, y raro que
se haya convertido. Yo creo que no ha leido bien los Salmos del rey poeta
ni a Yehuda Halevi ni a Heine”. Mi observacion fue un timido balbuceo:
“Preferird a Claudel y a Juana Inés de la Cruz y a Santa Teresa de Jesus”.
Borges no atacaba a su apreciado Krupkin: por el contrario, lo justificaba
y lo defendia de un supuesto ataque: “llka no se ha convertido por lo que
decia Benavente, que no hay judio mds judio que el judio renegado, por-
gue si se convierte no es por-que le conviene, sino porque ha encontrado
el misticismo en el cristianismo. El juicio de Benavente es una de las tantas
me-meces, disculpeme que use esta palabra, pero si hablo de Benavente
o de la condesa de Pardo Bazdn o de Azorin puedo usar la ridicula palabra
memez y sus derivados, es una de las tantas simplezas de algunos anti-
semitas espafioles, sin contar que Benavente olvidé que Ben significa en
hebreo hijo de. Los Salmos de David dicen Orejas tienen y no sienten. llka
sentird mejor el Sermén del Monte. Depende de las metafisicas faculta-
des auditivas de cada uno. El refranero sefardi dice Gidio (judio) bovo no
hay. llka es ademas de inteligente, sentimental, creyente y comilén, vivo y
porteio, aunque haya nacido en Odessa. No es bovo. Después de cambiar
de mano el bastdn iba a continuar con el tema, pero ya llegaban Krupkin y
Paulina Ossona. La bailarina y el poeta se lo llevaron y yo dejé cumplida la
misién de traer a Borges al acto donde se representaria el ballet Los espe-
jos, una hipotiposis coreografica de su poema homdnimo.

De judios, de sefardies y askenazies, de antisemitas y otros endria-
gos y ectdpagos, de Jerusalén y de lbn Gabirol y del Golem y de Gershon
Scholem y del rabino de Praga Yehuda Ben Betzalel Low y de Cansinos-As-
séns hablariamos durante treinta afios: en el sexto piso de su tebaida de la
calle Maipu, en el cuarto piso de mi almandarache de la calle Corrientes,
en el memorable piso undécimo de la Sociedad Hebraica Argentina don-
de tenia su sede y su fede la Direccién de Cultura de la institucién, en la
Biblioteca Nacional, en la Fiesta de las Letras de Necochea (una fotografia
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junto al mar tomada por Berta Pavlotzky nos muestra como a redivivos
Ulises y Palinuro arrancados de La Odisea y La Eneida), en la Sociedad
Argentina de Escritores, esa Santa Sede de la que abjuré con las debidas
reverencias, en la Academia de Letras, y en otros lugares y otros lares don-
de la divinidad mitoldgica que preside los sucesos de la vida (quiero decir
la fortuna) me ofrecia uno de sus dones; encontrarme con Borges.

Por espacio de veinte meses el creador de Historia universal de
la infamia trabajé en mi despacho de la Hebraica. No era mas el director
de la Biblioteca Nacional y ese fue el cdlido asubiadero donde se libraba
de importunos, de ruidos de la trapalanda literaria portefia y de todo el
trajin que perturba el qué hacer y el que pensar creadores. Llegaba cerca
de las tres de la tarde para dictar, escuchar lecturas y preparar conferen-
cias, articulos, libros. Sabiendo yo que se retiraria a las seis y media, y
en un acto de perdonable especulacion, solia caer una hora antes para
encontrarlo. No ignoraba Borges que yo decia a algunos intimos, aptos
para entender la broma, susceptibles de comprender la travesura: “Este es
mi teléfono directo en Hebraica: si no estoy, déjele el mensaje a Borges”.
Cuando yo llegaba, su respuesta a mi saludo consistia en decir que yo era
un ser afortunado protegido de los dioses, pues nadie me habia llamado
(o bien darme las condolencias porque tal poeta me habia llamado). Alli
escuché pdginas de inolvidable recordacién, confidencias de las que me
enorgullecia ser su inmerecido destinatario, muestras de un humor ple-
no de sabiduria e inteligencia, reflexiones filoséficas y conceptos literarios
propios del homo sapiens y el homo ludens que coexistian simbidticamen-
te en el rico humanista que él renacentisticamente era. Le recordé su fre-
cuente insistencia en proclamarse judio, como en su imborrable articulo
Yo, judio, y como cuando me hablé de los judios que éramos llka Krupkin,
él, yo y “casi todo el mundo”, y ratificé sus expresiones con el estilo y el
fondo atrapadores que lo distinguian: “Mis dos apellidos son portugueses,
como los del rey de los schnorrers Barzillai Azevedo da Costa, el rey de los
mendigos que el judeoinglés Israel Zangwill retratd en una divertida pero
conmovedora novela. Cuando el schnorrer Manasseh Bueno Barzillai Aze-
vedo da Costa dice su nombre agrega con orgullo: jun sefardi! En un libro
de Ramos Mejia (que también era judio o demi-julf, como Proust, como
Montaigne, como Aloysius Bertrand) hay una lista de apellidos judios de
Buenos Aires: Acevedo, el de mi madre, Pinedo, también de mi familia.
Aqui creemos que son judios los terminados en Insky, Avsky, Berg o Stein;
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Ocampo y Pereyra también lo son. Los judios sefarditas tenian apellidos
judios o espafioles o italianos, algunos con nombres de ciudades, como
los Alvarez de Toledo, que eran duques de Alba y eran judios. En mi familia
hay un apellido Rubio, un apellido judio espafiol. Y, ademas, a ver, épor
gué no podria ser judio?”.

(La mas infalible de las genialidades de la paremiologia es la que,
por tan antigua, no hay memoria de cuando se dijo por primera vez: no
hay mal que por bien no venga. Hablar mal de los judios es un emal, pero
la resolucion de hacerlo puede originarse de un bien. Halldndose en la Bi-
blioteca Nacional con Borges y José Edmundo Clemente, un genealogista
aleman, experto en linajes y erudito en la serie de progenitores segun los
apellidos, que tenia en la uiia todos los conocimientos relativos a los arbo-
les y prontuarios genealdgicos, y tan versado en agnaticios como docto en
cognaticios y también perito en lineas rectas y lineas transversales de las
parentelas e inclusive ducho en troncos, compaternidades y putativismos,
les informé al director y al subdirector de la Biblioteca acerca de sus ape-
llidos. El de Borges correspondia a judios de Portugal y el de Acevedo tam-
bién era judeoportugués. Y que no vaya a creer José Edmundo Clemente
que el suyo no es también apellido de raiz y ascendencia judias. Porque los
Clemente, asi como los Acevedo y los Borges... El portentoso genealogista
aleman abandond, ufano de sus conocimientos y satisfecho por el deber
cumplido, el recinto dejando a Clemente y a Borges tan pensativos como
sonrientes. Entonces Borges, que quizds sea nuestro mayor humorista,
dijo a su inminente complice en el antisemitismo, Clemente: “Siendo asi
como ha dicho este herr, podemos hablar mal de los judios sin complejo”).

EL LUGAR DE ISRAEL EN EL UNIVERSO

En este tornaviaje a un escritor que releeremos siempre con frui-
cién y provecho, a un amigo que no pasara jamas a las galerias del olvido
—mientras nosotros vivamos vivird él también con nosotros—, que hago
a trancas y barrancas para el 6 de Sefardica, dedicado a él, muchos he-
chos y muchas palabras suyas quedaran sin nombrar. A Borges le he oido
recordar el non omnia possumus omnes de la octava Egloga de Virgilio,
“no podemos todos todas las cosas”, y ahora debo reconocer, por una vez
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mas, que no hay concepto virgiliano que no deba ser reconocido como
cierto e incontestable. Quedardn entonces omitidos pensamientos, actos,
ejemplos, sabidurias, éticas, bellezas y encantamientos de este relevante
goi para quién “una de mis felicidades consiste en pensar que podria per-
tenecer al pueblo de Moisés ben Maimén, de Yehudd Halevi y de los sefi-
rot”, como dijo al expresar su hondo afecto por el editor Manuel Gleizer,
uno de los sofiadores del ghetto que Israel Zangwill habria incorporado a
su enternecedora galeria. Pero no ha de quedar omitido el recuerdo de
la manana en que Borges se nos aparecio en nuestra alcazaba cultural de
Hebraica, el tercer dia de la Guerra de los Seis Dias, diciendo por todo sa-
ludo al entrar en el cuarto: “jViva la Patria!” El bibliofilo y biblidlatra Victor
Aizenman, mi colaborador y compariiero de remo en las galeras de la acti-
vidad cultural, tuvo un presentimiento y prepard el grabador. “Vengo a pe-
dir la hospitalidad de Davar: un poema titulado A Israel”. Con la voz emo-
cionada, resistiéndose a sentarse, rechazando el café, comenzd a decir los
estremecedores endecasilabos del célebre soneto: Quién me dird si estds
en el perdido/ laberinto de rios seculares/ de mi sangre, Israel? ¢ Quién
los lugares/ que mi sangre y tu sangre han recorrido? / No importa. Sé
que estds en el sagrado/ libro que abarca el tiempo y que la historia/ del
rojo Addn restaca y la memoria/y la agonia del Crucificado. / En ese libro
estds, que es el espejo/ de cada rostro que sobre él se inclina/y del rostro
de Dios, que en su complejo/ y arduo cristal, terrible se adivina. / Salve,
Israel, que guardas la muralla/ de Dios, en la pasién de tu batalla. No he

5 i gy

e

B. E. Koremblit y Borges en el 70° cumpleafios del autor de “El Aleph”
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de omitir tampoco su visita a mi casa luego de haberle dicho que pasaria
yo por la suya a retirar el poema Israel (Un hombre que se inclina sobre la
tierra/ y que sabe que estuvo en el Paraiso, / un hombre viejo y ciego que
ha de romper/ las columnas del templo (...), un hombre que a pesar de los
hombres/ es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,/ un hombre que es el
Libro, (...), que dialogo con Dios en la montaidia, (...) un hombre lapidado,
incendiado/ y ahogado en cdmaras letales, / un hombre que se obstina en
ser inmortal/ y que ahora ha vuelto a su batalla, / a la violenta luz de la
victoria, hermoso como un ledn al mediodia. Se adelanté a mi visita y trajo
la colaboracion para Davar, cuya “hospitalidad pedia por una vez mas”.
Habia venido milagrosamente solo y merced a una tenacisima insisten-
cia conseguimos Esther y yo que nos permitiera acompanarlo a su casa.
Unos pasajes de su disertacién (junto a las de Juan Carlos Ghiano, Carlos
Mastronardi, H. A. Murena y Ernesto Sabato) con motivo de “Los primeros
25 afios de Davar” (no sabiamos que habrian de ser los Gnicos) no pueden
de ningun modo ser omitidos: entre sabios conceptos sobre literatura, ju-
dios e Israel y el irresistible humor de un sabio piadoso e irdnico, su discur-
so es un dechado del talento, la generosidad y la omnisciencia de Borges:

“La tarde nos congrega para celebrar el vigésimo quinto aniver-
sario de la revista Davar. No he preparado ninguna disertacion.
La verdad es —y esto lo digo para quienes me reprochan mi falta
de criollismo—, que soy mas bien un payador. Y soy un payador
porque creo que, hablando, diciendo aquello que parece dictar-
me el azar, estoy diciendo lo mas esencial que hay en mi. Quiero
expresar en primer término mi gratitud personal. Quiero agrade-
cer a mi amigo Koremblit su resignacion ante los trabajos con los
cuales lo he abrumado desde hace tantos afos. Por increible que
parezca nunca me ha devuelto una colaboracién: las ha publicado
todas. Y ha sido tan cortés que muchas veces —yo diria, todas—
me ha dicho que le agradaban. Pero ese es un motivo personal
y desearia ir algo mas alla de los limites de la amistad, si es que
la amistad tiene limites, lo cual no es mas que una hipdtesis que
me parece puedo decir aventurada. Quiero hablar brevemente de
la obra de la revista y de la obra de la Hebraica, que tienen un
caracter especial y de algin modo paraddjico. Es natural que no-
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sotros los argentinos, cuya tradicién tiene poco mds de un siglo
y medio, busquemos alimento en otras culturas. Y ojala que lo
busquemos en todas las culturas del mundo, pero en el caso de
la cultura hebrea, esa cultura que se conjuga con la argentina y
que la enriquece, hay un hecho que he sefialado muchas veces
y es la relacién que podriamos llamar filial que existe entre las
dos. M3s alla de nuestras creencias o descreencias personales, los
argentinos pertenecemos a la cultura occidental, o, si se quiere,
cristiana. Y’ el hecho de que algunos sean ateos, de que algunos
sean catdlicos, de que otros sean protestantes, de que otros sean
simplemente agndsticos, no invalida lo que acabo de decir. No in-
valida el hecho de que todos seamos —y no es la primera vez que
lo diga— griegos y hebreos. Griegos porque no podemos concebir
nuestra cultura sin los “Didlogos”, aquellos “Didlogos” —mitad re-
cordados y mitad sofiados por Platén— de Sécrates. Sobre todo,
aquel ultimo, el mas sereno, el mas impersonal de algin modo,
antes de beber la cicuta. Y luego tenemos el otro manantial, el
hebreo. Paraddjicamente en mi caso, yo llegué muy pronto a ese
venero, ese manantial, porque una de mis abuelas era inglesa y
sabia la Biblia de memoria. Como yo me he criado dentro de la
lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia entré en
mi muy tempranamente. Luego vinieron aquellos afios de la pri-
mera guerra mundial y paradéjicamente fue, también, mi estudio
del alemdn lo que me llevd aelo. hebreo, ya que puedo jactarme
de ser el primer y muy imperfecto traductor de la obra de Martin
Buber. iYo entré en el idioma aleman apenas desflorado por la
poesia del judio Heine y por la prosa de Gustav Meyrink, el autor
de E! Golem. Y luego vino la traduccién de la Cabala. Senti que el
hebreo era un idioma sagrado, un idioma inviolable para mi. Yo
no he llegado a esa lengua fuera de algunas palabras, pero no es
necesario, creo, saber el hebreo para sentir su gravitacion, su po-
derosa gravitacién. Ademas de los libros, de mis estudios de Bu-
ber y de la Cabala, hay otro hecho. El hecho de mis amistades, de
tantos amigos judios. En Ginebra épor qué no mencionar a Simén
Jenninsky y a Mauricio Abromovich? Y en Buenos Aires épor qué
no recordar a Gerchunoff, cuyo padre fue asesinado por un gau-
cho en Entre Rios? Creo que todos debemos tratar de estudiar la
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cultura judia y todos debemos buscar la amistad judeoargentina.
Nos interesa el universo y en el universo el lugar de Israel es algo
gue nadie puede negar; nadie puede negar el vasto y ubicuo lugar
de Israel. Pienso en lo que habrd significado la tarea que se ha
hecho en la Hebraica. La concibo, pero no la imagino, porque eso
seria como imaginar un laberinto. Y vuelvo a uno de mis simbolos
predilectos. Entre tantas otras razones, me parece especialmente
adecuado que esta tarde sabdtica esté consagrada al didlogo, si-
quiera al didlogo sucesivo de argentinos y de judios. Esto es lo que
gueda decir a propdsito de los 25 afios de Davar, a propdsito de
Koremblit y de la Hebraica y de la cultura judia”.

¢Puede la razdn y lo, pertinente rendirse a las exigencias del es-
pacio (y en este turno al del sexto nimero de Sefardica)? Ha de poder,
cualesquiera sean las obligaciones y precisiones que debe el autor de
este insuficiente y mezquino repaso, de este tan incompleto inventario
(lamémosle provisional y abreviadamente asi) de la presencia, existencia
y esencia de Borges entre nosotros en general y en mi en particular. Guar-
do, pues, mis apuntes, dejo para otro homenaje de Sefardica al taumatur-
gico poeta que escribid los poemas a la nacion Israeli, mis anotaciones.
Quedan ahora sin mencionar con la minuciosidad y los pormenores de
sumo interés con que debieran referirse, otros testimonios del judaismo
de Borges: las disertaciones en Hebraica en honor de Carlos M. Griinberg
(otra en la Bene Berith con la advocaciéon del serafico Isabelino Scornik,
a quien el Sefior tiene ahora en el empireo de los bienaventurados junto
a Cesar Tiempo, Gerchunoff y Eichelbaum), y demas actos que son otros
tantos hitos en la Sociedad Hebraica Argentina: la celebracién de sus 70
afios, una coruscante reunién en la que una multitud de pie (sin contar
los 400 sentados) nos escuchd con avidez y entusiasmo: Abelardo Arias,
Raul H. Castagnino, Lednidas De Vedia, Delia Garcés, Roberto Garcia Mo-
rillo, Carlos Mastronardi, Manuel Mujica Lainez, Victoria Ocampo, Ma-
nuel Peyrou, Rain Soldi conmovieron ese ambito que en el séptimo piso
de Hebraica emocionaba al escritor argentino festejado por los judios.

“Jamas el su buen nombre non se acabara”
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Tarjeta de invitacién al Homenaje a Borges

En el aniversario del nacimiento de Percy Bysshe Shelley, el 12 de
agosto de 1976, (Borges se complacié en sefialarlo) el sutil e implacable
autor de Las alarmas del doctor Américo Castro, o si lo preferis el as you
like it shakespiriano, “como gustéis” — el refinado autor de El ruiseflor de
Keats fue designado socio honorario de nuestra institucidn, agregando su
nombre a los de Albert Einstein y Waldo Frank. Acompaiiado de nuestros
amicisimos Carlos Burone, Raul H. Castagnino, Jorge D’Urbano, Rosa Ro-
sen y Raul Soldi pude decir que el carnet, la plagueta y los documentos
gue lo acreditaban Socio Honorario no significaba que Borges fuese judio.
Ciertamente no lo era, pero podia completar y complementar esta infor-
macion diciendo que no, que no lo era pero que merecia serlo. Esa me-
morable noche el acto contd también con la participacion de un amigo in-
separablemente apegado a nuestro luciente asociado: Baruj Spinoza, otro
gue merecia ser judio ademas de serlo, sobre quien Borges dio una con-
ferencia con la que vibré ese séptimo piso del nimero 2233 de esa calle
Sarmiento. El tiempo, malvado ladrén que roba a los humanos los mejores
deseos, permitié apenas, durante los siguientes cinco afios, conferencias
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de Borges sobre el non Macedonio Fernandez, el maestro ultraista de los
actos juveniles que Borges vivié en Madrid, el humanista judeoespaiiol
Rafael Cansinos-Assens, “noble e ilustre hijo de Sefarad encendido en el
genio sefaradi”; acerca del Talmud de Babilonia publicado por Abraham
Weiss, romantico editor de este y otros tiempos; nuevas disertaciones y
participacién en mesas redondas en torno “a todos los temas y a algunos
mas”: la poesia, el alma de Jerusalén, los suefios, las Glosas de Sabiduria
o Proverbios Morales de Rab Shem Tov ibn Ardutiel ben Isaac, por buen
nombre “judio de Carridon” y por mejor aun el de Rabi de la Buena Fama:
Non ha mejor riqueza/ que buena ermandat/ ni tan mala pobreza/ como
la soledad, dijo Borges al entrar en Hebraica el dia de la disertacién, agre-
gando: “dijo eso Shem Tov no porque su sabio poema fuera dedicado al
rey Don Pedro sino porque nunca valoramos bastante los beneficios de
la buena amistad”. Y he de concluir esta relacién o informe de la asocia-
cion del poeta de Una Llave en Saldnica con los judios, con los sefardies,
con Hebraica, con Davar y con el viejo afecto que no envejecié con quien
hace este informe o relacién, anotando la fecha del 24 de noviembre de
1981: en esa fecha, de 1632, habia nacido Spinoza, y podia decirse que en
Hebraica se recordaba ese 349° aniversario con un acto celebrador de la
traduccién al hebreo de El libro de arena. “Aquella vez era el dia del poeta
Shelley” dijo Borges complacido y emocionado, “y este es el de Spino-
za, poeta de Dios”. Los diez disertantes (Jaime Barylko, Raul H. Castagni-
no, Jorge D’Urbano, Alberto Girri, Bernardo Ezequiel Koremblit, Marshall
Meyer, Syria Poletti, Eugenio Pucciarelli, Berta Singerman, Dov Schmorak)
hicieron sus personales exposiciones con color y fisonomia propios pero
todos convinieron en que el idioma hebreo contaba ya con uno de los es-
piritus e intelectos que mejor habia entendido, sentido y querido al pue-
blo de Abraham.

Jamdas el su buen nombre
non se acabard,

que lengua de tod’'omre
siempre lo nombrard
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Con esta estrofa 1013 del Libro de Rabi Shem Tov —”Su buen
nombre no se acabard nunca, que siempre lo estaran pronunciando las
lenguas de todos los hombres” — abri el acto del 3 de julio de 1986, en el
encendido y apenado homenaje que le tributé Hebraica diecinueve dias
después de su muerte. Siempre habia hablado con él y ahora debia ha-
blar de él. (Lo hicieron también Raul H. Castagnino, Antonio Di Benedet-
to, Maria Rosa Gallo, Alberto Girri, Jorge Masciangioli, Syria Poletti, Berta
Singerman, Emilio A. Stevanovitch y Maria Esther Vazquez). Como si estu-
viéramos infringiendo la pausa del sabado, todos nos sentimos pecadores
que no podiamos expresar con cuanta pena sentiamos y con admiracion
pensdabamos a propdsito de ese amigo davidico y levitico que nos habia
prodigado su amistad protectora, su ejemplo vital, el jubilo de sus ideas,
la inteligencia de su humor, la densidad de su sabiduria, la lucidez de su
originalidad. De quien debiamos haber aprendido (pues nos lo habia en-
sefiado: su pedagogia no era insuficiente: jla insuficiencia residia en los
pedagogizados) a despojarnos de vanidades y también del lugar comun
execrado sea! Y a no recalar en la bulliciosa vulgaridad. Yo puedo decir
que, si no aprendi de él cuanto quiso ensefiarme, aprendi al menos algo
que a él le complace lo haya aprendido: convertir el gemido en canto.

El infausto vocablo ghetto procede de guet que significa separa-
cion. Jorge Luis Borges nada quiso saber nunca de exclusiones odiosas, de
pretericiones injustas, de divorcios sin causa. Murié sabiendo y ensalzan-
do y festejando el advenimiento de la nacidn israeli que dio por termina-
dos para siempre todos los ghettos. Lo celebré como el judio que quizas
no fuese pero que sin duda merecia ser.

Nos queda el recuerdo de su persona y de su obra. No las aban-
donaremos como él nos abandond a nosotros. Ocupemos bien o mal el
tiempo, pasemos cuanto nos pase, el refran sefardi nos iluminara con sa-
biduria y gozo: Dame un grano de mazal (suerte) y échame en las fundicas
de la mar. Sea cual fuere la vicisitud, sea esta o aquella la adversidad, el
consuelo y el desagravio vienen de la mazal de haber conocido, tratado y
querido a Borges.

Febrero de 1987



110 |

BORGES: TAN UNIVERSAL Y
PARTICULAR COMO EL
PUEBLO ODIADO-AMADO

JOSE LUIS NAJENSON

Borges no era judio ni cabalista, pero envidié ambas, pesadas cargas, casi
afanosamente. Cierto es que en su obra, esa cosmogonia inconclusa con
un héroe de mil caras, hay otros perfiles trazables: un Borges anglosajén,
oriental, cervantino etc., y desde luego, uno portefio; al mismo tiempo que
su argentinisima “universalidad”, tan poco etnografica o parroquial. Pero
lo “judaico”, para usar un eufemismo, evidente y a la vez diferencial, que
alude al objeto mas que al sujeto, la cultura, mds que a sus portadores,
ejercia sobre él una atraccién especial. En cambio, resulta dificil encontrar
en su creacion literaria —y menos en su personalidad— manifestaciones
propiamente ““judias”. No solamente porque es azaroso pensar en una
“personalidad judia colectiva”; harto problematicos ya son los conceptos
de “personalidad bdsica y caracter nacional”, a pesar de los esfuerzos de
A. Kardiner y E.Fromm (y descartando cualquier acercamiento a la nefasta
nocién de “raza”, tanto en su uso como abuso) sino porque “judio” es un
término polineso, con diversas -y aun antagdnicas - acepciones cambian-
tes, incluso en el espacio de una sola generacidn. Es factible, sin embargo,
abordar el tema de los aspectos, o mas bien la tematica judaica en su
produccidn poética y narrativa.

Empezando por la Cabala, cuya aura le ha sido adjudicada, a menudo, al
gran escritor argentino, su conocimiento resulta imposible sin la posesion
del idioma hebreo. Y Borges, que habia leido no acerca de ella como para
percatarse de este hecho ineluctable, lo reconoce en varios pasajes de
su obra y en sus expresiones orales. “Yo no sé hebreo” reitera con resig-
nacion e indudable tristeza (1). Aunque ese handicap -ya que dominaba
varios idiomas- le impidid entrar de profundis en el laberinto infinito de
la Cabala, Borges vislumbrd lo suficiente para poder afirmar - de manera
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intuitiva- que sus textos “no estan escritos para ser entendidos sino in-
terpretados” (2). Como lo admitié en varias oportunidades, habia leido
el Sefer Ha-letzird, O “Libro de la Creacion”, en esa “hermosa y creo que
justa traduccién de Ledn Dujovne”, las versiones inglesas y alemana del
Zohar; asi como casi todo Scholem y otros analisis sobre la Cabala. Pero no
era un iniciado ni pretendia serlo; al contrario, estaba seguro de que jamas
hubiera podido acceder a ello.

La fascinacién de Borges por la mistica judia ha sido bastante estudiada
(3), al igual que su vinculacién con Guershon Scholem, a quien él llamé
maestro, aunque éste Ultimo (al menos a juzgar por su obra manifiesta)
era mas bien un fildsofo e historiador de la Cabala, una especie de ““ca-
balélogo””, que un cabalista sensu strictu. Eso también lo entendid Borges
con claridad, al sefialar, refiriéndose a los mencionados textos cabalisti-
cos, en otro pasaje similar, que estos libros no fueron escritos para sefa-
lar la Cabala sino para insinuarla, para que un estudiante pueda leerlos y
sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad, como los tratados

publicados y no publicados de Aristételes” (2).

Pero fuera de éstas y otras intuiciones extraordinadinarias, la aproxi-
macion de Borges a la Cabala fue —bdsicamente literaria e intelectual,
sin asomo de ciencia, fe o mistica, si bien nutrida de una insaciable cu-
riosidad. Sospecho que para Borges la Cabala era —como la filosofia y la
teologia- una “especie de literatura fantastica”; aunque fuese, asimismo,
“una especie espléndida”. Al revés de Sartre, quien utiliza la literatura para
mejor expresar su filosofia - o lo que esta no podia expresar- Borges las
consideraba a ambas (filosofia y teologia) como formas de ficcién literaria,
en cierto modo como “siervas” de la literatura, que era su propio medio
de busqueda en torno a las preguntas esenciales.

“Literalizar” la Cdbala y concebirla como producto de la fantasia humana
seria una respuesta coherente con este punto de vista, desplazando el
énfasis del sentido al instrumento, del contenido a la forma; es decir, cen-
trando la atencion (y la tension) en el lenguaje, como método y objeto, a
la vez, de dicha busqueda.

La Unica “iniciacidon” posible (ya que no probable) de Borges en la Cabala
podria haber sido a través del lenguaje, que fue su vinculo primordial con
ella; y al mismo tiempo, paradojalmente, su obstaculo. Pues lo que él ad-
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miraba, esa audaz indagacién basada en la Torah como “libro absoluto”
-en el que cada signo o su ausencia poseia un sentido- no sélo le estaba
vedada por la barrera del idioma, sino porque se la concebia como pro-
ducto divino, el de un Creador que “condesciende a la literatura”, cuya
existencia (y omnipotencia) eran supuestos que no podia admitir o, al me-
nos, no de antemano, como premisas religiosas.

Incidentalmente, sus excepcionales dones poéticos, pudieron tal vez
abrirle puertas inesperadas, como lo sugiere su poema “El Golem”, “quiza
el mejor que haya escrito”, donde se plantea la ecuacion -una ecuacién
literaria, desde luego- de que Dios es al hombre, lo que el poeta al poema
y el Rabi Loew de Praga a su Golem. Sobre todo en la ultima estrofa de
aquel poema incomparable, se encuentra la nocidon cabalistica de que el
hombre es el Golem de Dios: “En la hora de angustia y de luz vaga / En
su Golem los ojos detenia / Quién nos dird las cosas que sentia? / Dios, al
mirar a su rabino en Praga? (4).

Sin embargo, la Cabala es como un iceberg, cuyas profundidades sélo
pueden apreciarse desde adentro del mar (un mar escrito en hebreo, val-
ga la metéafora), del que Borges apenas debid haber podido contemplar la
superficie. Por lo mismo, su compromiso o riesgo ante el desafio cabalis-
tico hubo de ser muy diferente al del estudioso realmente adentrado en
sus caminos.

Fuente: Ponencia presentada en el simposium sobre los “Aspectos Judios
en la personalidad y obra de Borges” organizado por el Beit Hatfutzot
(Museo de las Didsporas) de la Universidad de Tel Aviv el 27 de agosto
de 1986 y publicada en el suplemento “Borges” de “Aleph” bajo el titulo
“BORGES, ESE MISTERIO DE LA PALABRA”.

1 Siete noches, p.138, FCE, México 1981. 2 Borges oral, El Libro, p. 16,
Bruguera, Barcelona, 1980. 2’ Ibidem. 3 Véase el excelente estudio de
Saul Sosnowsky: Borges y la Cabala (Hipamérica, Bs. As. 1976), y la intro-
duccion de Marcos Ricardo Barnatdn, a su lograda seleccion: Jorge Luis
Borges (Ed. Jucar, Madrid 1972, p.93-108). 4 Jorge Luis Borges, El otro, el
mismo, Bs.As. 1967.
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Como se ilustra en la patética anécdota talmudica de los cuatro sabios
gue entraron al Pardés, del que solamente Rabi Akiva salié sano y en paz
(Ben Zoma enloquecid, Ben Azai encontré la muerte y Elisha ben Abuya (a)
Ajer, “el otro”, se convirtié en apdstata)*, la Cabala entrafia peligros, tanto
morales como fisicos. ¢ Qué arriesgaba Borges, como escritor, al asomar-
se a ese abismo, mas que su vanidad, “diversién” (en el sentido de Marc
Bloch), o la insatisfaccién de su voraz curiosidad? En cambio el cabalis-
ta, segln su grado de creencia y penetracidon en ese universo hermético,
arriesga su verdad, la vida eterna, e incluso su existencia temporal; amén
del destino de la humanidad y el momento de la redencién. A pesar de es-
tas notables diferencias, el quehacer literario, casi ludico, de Borges con el
hermenéutico, riguroso, del cabalista, tienen en comun la concepcién del
lenguaje como instrumento de la Creacién (y/o de la creacién); ain cuan-
do en Borges acecha la conciencia de que se trata de mundos imaginarios
y en el cabalista, la certeza de lo contrario.

Ademas de la Cabala, que constituye sélo uno de los aspectos, aunque,
central y “concéntrico”, de la empatia de Borges para con el judaismo, ésta
contiene diversas facetas.

Entre ellas, la ‘admiracion ante el “culto” hebreo por el Libro, a través de
su propia adoracién del libro, y el orgullo - reiteradamente confesado- que
él sentia por la restauracién del Estado Judio, como lo atestiguan sus in-
equivocos poemas a Israel de 1967 y 1969 (6),

5 Hagigd, 14b. 6 Jorge Luis Borges; 4 Israel”, Israel e Israel 1969”(En: Elo-
gio de la Sombra, Bs. 44s., Emecé, 1969. Ver en el presente suplemento
de Alef. o 7c. Borges oral, op. cit. p. 20: “*... recordemos aquella frase de
Heinrich Heine sobre aquella nacion cuya patria era un libro: la Biblia, los
judios”. 8 Véase la interesante ent evista de Rita Guibert a Emir Rodrigues
Monegal sobre su “Jorge Luis Borges: A Literaty Biography”? (En Revista
Iberoamericana Nos. 135-136, abril-sept. 1986, p. 672, 9 Ibid, p. 669.



114

DYIIND DT YIIND PN

IPIINMOUDIN T N

PO AFOTY PR TR LFES 11 Yol BET naw
TN YIS AR 1R AMTIE e B
PYESFTYTING FOTEW YT — TN
“HH VM VOHANEYY WP 9T 1D
IV (T ARIRTE TN AT PU Y

SR R RO ST = THT 1IN
"HT IVOTHTNT WT — PMY THT R oD
SR VRN WSO ND T 8
AR ,TIVIDTY AWEDIYTVN N 0D
VI CPRAY RIYTE YR JTIAKE YT
v S P ‘h'.'-:l;:l SO EYE i DA
DYFRPD W03YVIED WEYT 190

SHEVETHE TRTIMS TR AN TN OANE I RN
- OMUraN Y

SRR PR e e,

T NG PHIYPHETMIN T FoT 07 Y
STIORAYDYS WIVOININ

Noticia del fallecimiento del escritor en “Vida y Cultura”, IWO.
Buenos Aires, 1 de julio de 1986.
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Asi como el pueblo hebreo en el destierro hizo del Libro su patria (7),
Borges también era un libro, y para ambos, quiza, “leer un libro, hablar
de un libro, recordar un libro, era una aventura fabulosa” (8), que los
compensaba - en cierto modo - de la carencia de la politica y la guerra, del
territorio y el gobierno. He aqui tal vez una clave velada de la atraccion
de Borges por lo judaico vy, retrospectivamente, por su extremo mas
fabuloso e inasequible: la Cabala misma. Pero asi como Borges construia
un universo literario “con las pocas cosas que le han pasado” en vida (9),
no necesitaba llegar al involucramiento “*cabal” con la Cabala (vale la
implicancia semantica) o el judaismo, para correr su propia “aventura” y
crear una cosmogonia personal, necesariamente inconclusa, por medio
del instrumento comun, el poder infinito de la palabra.

La Cabala, esa especie de intervencion humana en una “lucha césmica”,
en una “politica trascendental” por medio de lo ignoto, del saber escon-
dido, prisionero en la letra de la Torah, podria también concebirse -poéti-
camente- como una metamorfosis de la guerra y la politica, en otro plano,
cuando ambas le estaban vedadas a un pueblo especifico, el pueblo de
Israel. Aunque la creencia en una “sabiduria secreta” es un mito comun a
muchos pueblos, una suerte de constancia etnografica, en la historia judia
podria asociarse, hipotéticamente, a las épocas de catdstrofe o grandes
crisis nacionales. Por ejemplo, el surgimiento de la Cabala luridnica des-
pués de la expulsién de los judios espafioles en el siglo XVI, o la renovacion
del pensamiento cabalistico entre los seguidores del Baal Shem, en el difi-
cil siglo XVIII para las masas judias de Europa Oriental. Una cuestidn espi-
nosa seria preguntarse sobre el interés suscitado por la Cabala en nuestro
propio presente y en la generacion post-Holocdaustica.

Ya que, si la politica es la continuacion de la guerra (o viceversa) por
“otros medios”, la Cabala podria verse -literalmente- como la prolonga-
cion de ambas, o, mejor, su extrapolacion; no sélo con otros medios, sino
en “otros medios”: a nivel césmico y mediante la busqueda del secreto de
la Creacidn. El instrumento, parcialmente equiparable, al menos, al de la
politica (y la literatura), sigue siendo la palabra; pero transfigurada por su
trascendencia del plano de lo inmediatamente manifiesto - o politico-con-
tingente- a la dimensidn de lo oculto, es decir, de lo “exo” a lo “eso” térico.
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El “otro medio” implicaria también, como la guerra y la politica -no asi la
literatura- un campo de fuerzas. No un campo dualista en todo caso, pero
si “total”, donde el conflicto atafe aun al Hacedor consigo mismo (como
en la metafora del tzimtzum o “contraccion” durante el acto creador), y al
hombre en cuanto al explorador del misterio de la Creacidn y lo creado.

Volviendo a Borges, otra posible clave de su relacion singular con el ju-
daismo lo constituye su imagen de “villano literario”. En dos novelas ya
célebres: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato y El Nombre de la
Rosa, de Umberto Eco, Borges aparece como tal. La ominosa figura del In-
forme sobre ciegos y la del monje criminal en el portento medievalista de
Eco, estdn inspiradas en el gran escritor argentino. Eco mismo lo reconoce,
ademas, en sus Apostillas a El Nombre de la Rosa (esa deliciosa radiografia
del autor sobre su propia, primera novela) (10) .Qué obscura relacién exis-
te entre el pueblo “villano de la historia” y Borges como personaje “culpa-
ble”? Tal vez, precisamente, la imputacién injusta de su “culpabilidad” y
el caracter imprescindible de su Presencia.

Si el pueblo hebreo no hubiera existido, lo habrian inventado, reza el co-
nocido aserto. ¢ Pero de qué es culpable Borges? En las antedichas Aposti-
llas, se ofrece tangencialmente, un indicio: “Todos me preguntan por qué
tan malvado. No lo sé, queria un ciego que custodiase una biblioteca, y
biblioteca mas ciego sélo puede dar Borges, también porque las deudas
se pagan” (11). Mas cripticamente claro resulta imposible: la inmensa
“deuda” que dos generaciones de escritores - y no sélo hispanoamerica-
nos- tenemos con Borges.

Una deuda comparable (salvando la distincién entre el todo y la parte) a la
que el propio Borges reconocia para con el judaismo - y la cultura heléni-
ca- en la civilizacién actual (12).

En ambos casos la deuda es fundamentalmente literaria: el Libro de los li-
bros y ese “texto extraordinario que es Borges” (13), Amén de la “otredad”
del “otro” Borges, el escritor diferente que busca el “lenguaje esencial”
desde una argentinidad no folkldrica, ni localista, sino universal (14) (tan
universal y particular, a la vez, como el pueblo odiado-amado que consti-
tuye el “otro por autonomasia”), todos estamos “marcados” por Borges.
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Todos estamos intrigados por su obra distinta, Unica, casi solitaria, asi
como él lo estaba por la renovada presencia del pueblo judio en la histo-
ria, un enigma insoluble. De la misma sutil manera, es imposible pensar en
la literatura del futuro sin una confrontacién con la de Borges, ese misterio
de la palabra.

10 Umberto Eco: Apostillas a El Nombre de la Rosa, Lumen, Barcelona,
1985. 11 Ibid: p. 32. 12 Cf. Jorge Luis Borges. Siete Noches, op. cit. p.
62: Hay dos naciones esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones
son Grecia (ya que Roma es una extension helenistica) e Israel, un pais
oriental. Ambos se juntan en la que llamamos cultura occidental. Al hablar
de las relaciones de oriente debia haber recordado esa revelacion continua
que es la Sagrada Escritura. 13 Emir Rodriguez Monegal: Jorge Luis
Borges: A Literaty Biography, op. cit. p. 673. 14 En su magnifico Leer
Borges, Gerardo Mario Goloboff cita esta espléndida reflexion borgeana,
tomada de El escritor argentino y la tradicion de Discusion, obras comple-
tas p. 271: “*Quiero sefialar otra contradiccion: los nacionalistas simulan
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el
ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los
argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del univer-
so”, p. 72.
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LA CABALA

EN LA OBRA DE BORGES

L
1" uis Borges. Gentileza “El Pais”, Montevideo
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LA CABALA

CONFERENCIA DE JORGE LUIS BORGES

SENORAS, SENORES:

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nom-
bre de la cabala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente
occidental, el de un libro sagrado. Se dird que tenemos un concepto ana-
logo: el de un libro clasico. Creo que me serd facil demostrar, con ayuda de
Oswald Spengler y su libro Der Untergang des Abenlandes, La decadencia
de Occidente, que ambos conceptos son distintos.

Tomemos la palabra clasico. ¢éQué significa etimoldgicamente?
Clasico tiene su etimologia en classis: “fragata”, “escuadra”. Un libro clasi-
co es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo; shipshape,
como se dice en inglés. Ademads de ese sentido relativamente modesto, un
libro clasico es un libro eminente en su género. Asi decimos que el Quijo-

te, que la Comedia, que Fausto son libros cldsicos.

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo acaso
excesivo, el concepto es distinto. Los griegos consideraban obras cldsicas
a la lliada y a la Odisea; Alejandro, segun informa Plutarco, tenia siempre,
debajo de su almohada, la Iliada y su espada, los dos simbolos de su des-
tino de guerrero. Sin embargo, a ningun griego se le ocurrié que la llia-
da fuese perfecta palabra por palabra. En Alejandria, los bibliotecarios se
congregaron para estudiar la lliada y en el curso de ese estudio inventaron
los tan necesarios (y a veces, ahora, desgraciadamente olvidados) signos
de puntuacién. La lliada era un libro eminente; se lo consideraba el apice
de la poesia, pero no se creia que cada palabra, que cada exametro fueran
inevitablemente admirables. Ello corresponde a otro concepto.

Dijo Horacio: “A veces, el buen Homero se queda dormido.” Nadie
diria que, a veces, el buen Espiritu Santo se queda dormido.

A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago)
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algun traductor inglés ha creido que cuando Homero dice: “Un hombre
iracundo, tal es mi tema”, “An angry man, this is my subject”, no se veia
al libro como admirable letra por letra: se lo veia como cambiable y se lo
estudiaba histéricamente; se estudiaban y se estudian esas obras de un
modo histdrico; se las sitla dentro de un contexto. El concepto de un libro
sagrado es del todo distinto.

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar,
defender, combatir, exponer o historiar una doctrina. En la Antigliedad se
pensaba que un libro es un suceddneo de la palabra oral: sélo se lo veia
asi. Recordemos el pasaje de Platén donde dice que los libros son como
las estatuas; parecen seres vivos, pero cuando se les pregunta algo, no sa-
ben contestar. Para obviar esa dificultad inventd el didlogo platénico, que
explora todas las posibilidades de un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa, que Alejan-
dro de Macedonia le envia, segln Plutarco, a Aristételes. Este acaba de
publicar su Metafisica, es decir, de mandar hacer varias copias. Alejandro
lo censura, diciéndole que ahora todos podrian saber lo que antes sabian
los elegidos. Aristdteles le responde defendiéndose, sin duda con sinceri-
dad: “Mi tratado ha sido publicado y no publicado.” No se pensaba que un
libro expusiera totalmente un tema, se lo tenia como una suerte de guia
para acompafiar a una ensefanza oral.

Herdclito y Platédn censuraron, por distintas razones, la obra de
Homero. Esos libros eran venerados, pero no se los consideraba sagrados.
El concepto es especificamente oriental.

Pitagoras no dejo una linea escrita. Se conjetura que no queria
atarse a un texto. Queria que su pensamiento siguiera viviendo y rami-
ficdndose, en la mente de sus discipulos, después de su muerte. De ahi
proviene el magister dixit, que siempre se emplea mal. Magister dixit no
quiere decir “el maestro lo ha dicho”, y queda cerrada la discusién. Un
pitagdrico proclamaba una doctrina que quizd no estaba en la tradicion
de Pitagoras, por ejemplo, la doctrina del tiempo ciclico. Si lo atajaban
“eso no esta en la tradicién”, respondia magister dixit, lo que le permitia
innovar. Pitagoras habia pensado que los libros atan, o, para decirlo en
palabras de la Escritura, que la letra mata y el espiritu vivifica.
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Sefiala Spengler en el capitulo de Der Untergang des Abenlandes
consagrado a la cultura magica que el prototipo de libro magico es el Co-
ran. Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Coran
no es un libro como los demas. Es un libro (esto es increible, pero es asi)
anterior a la lengua drabe; no se lo puede estudiar ni histdrica ni filologi-
camente pues es anterior a los arabes, anterior a la lengua en que esta y
anterior al universo. Ni siquiera se admite que el Coran sea obra de Dios;
es algo mds intimo y misterioso. Para los musulmanes ortodoxos el Cordn
es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el mis-
mo Cordn se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el ar-
guetipo celestial del Coran, que estd en el cielo y que veneran los angeles.

Tal la nocidn de un libro sagrado, del todo distinta de la nocién de
un libro clasico. En un libro sagrado son sagradas no sdlo sus palabras sino
las letras con que fueron escritas. Ese concepto lo aplicaron los cabalistas
al estudio de la Escritura. Sospecho que el modus operandi de los cabalis-
tas fue debido al deseo de incorporar pensamientos gndsticos a la mistica
judia, para justificarse con la Escritura, para ser ortodoxos. En todo caso,
podemos ver muy ligeramente (yo casi no tengo derecho a hablar de esto)
cual es o cual fue el modus operandi de los cabalistas, que empezaron
aplicando su extrafia ciencia en el sur de Francia, en el norte de Espaiia
—en Catalufia—, y luego en Italia, en Alemania y un poco en todas partes.
También llegaron a Israel, aunque no procedieron de alli; procedian, mas
bien, de pensadores gndsticos y cataros.

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un
libro. El Espiritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual es tan in-
creible como suponer que Dios condescendié a ser hombre. Pero aqui
condescendié de modo mas intimo: el Espiritu Santo condescendié a la
literatura y escribid un libro. En ese libro, nada puede ser casual. En toda
escritura humana hay algo casual.

Es conocida la veneracidn supersticiosa con que se rodea al Quijo-
te, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otros libros, gene-
ralmente uno en cada pais, salvo en Francia, cuya literatura es tan rica que
admite, por lo menos, dos tradiciones clasicas; pero no entraré en ello.

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote em-
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pieza con dos palabras monosilabicas terminadas en n: (en y un), y sigue
con una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de
cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones de
eso, inmediatamente se pensaria que esta loco. La Biblia ha sido estudiada
de ese modo.

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Bres-
hit. ¢Por qué dice “en el principio, cred dioses los cielos y la tierra”, el
verbo en singular y el sujeto en plural? ¢Por qué empieza con la bet? Por-
gue esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo que b —la inicial de
bendicién— en espafiol, y el texto no podia empezar con una letra que
correspondiera a una maldicién; tenia que empezar con una bendicion.
Bet: inicial hebrea de braja, que significa bendicién.

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido
en la cdbala: Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (segln

SNNS2

BERESHIT:

Primera palabra de la biblia significa “En el principio”. Sefiala J.L.Borges: “Por qué
empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo debe decir lo mismo que
b - la inicial de bendicidn - en espafiol, y el texto no podria empezar con una letra
gue correspondiera a una maldicion: tenia que empezar con una bendicion. Bet
inicial hebrea de Braj3, que significa bendicion.
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dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo mediante palabras;
Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se llegd a la conclusidn de que
el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonacién con que Dios
dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonacién, el
resultado no habria sido la luz, habria sido otro.

Llegamos a algo tan increible como lo dicho hasta ahora. A algo
que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la mia),
pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras, pensamos
histéricamente que las palabras fueron en un principio sonido y que luego
llegaron a ser letras. En cambio, en la cabala (que quiere decir recepcién,
tradicidn) se supone que las letras son anteriores; que las letras fueron los
instrumentos de Dios, no las palabras significadas por las letras. Es como
si se pensara que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la
diccidn de las palabras. En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo
tiene que ser determinado. Por ejemplo, el nimero de las letras de cada
versiculo.

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la Escri-
tura como si fuera una escritura cifrada, criptografica, y se inventan diver-
sas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la Escritura y ver que
esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra significada. Asi,
para cada una de las letras del texto.

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a
laly otro de la m ala z, o lo que fueran en letras hebreas; se considera
que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego se puede leer el
texto (para usar la palabra griega) boustropheddn: es decir, de derecha
a izquierda, luego de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda.
También cabe atribuir a las letras un valor numérico. Todo esto forma una
criptografia, puede ser descifrado y los resultados son atendibles, ya que
tienen que haber sido previstos por la inteligencia de Dios, que es infinita.
Se llega asi, mediante esa criptografia, mediante ese trabajo que recuerda
el del Escarabajo de oro de Poe, a la Doctrina.

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi. Sospe-
cho que ocurre con la cdbala lo que ocurre con la filosofia de Spinoza: el
orden geométrico fue posterior. Sospecho que los cabalistas fueron in-
fluidos por los gnésticos y que, para que todo entroncara con la tradicion
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hebrea, buscaron ese extraiio modo de descifrar letras.

El curioso modus operandi de los cabalistas esta basado en una
premisa ldgica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en un
texto absoluto nada puede ser obra del azar.

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo
son. En la prosa se atiende mas al sentido de las palabras; en el verso, al
sonido. En un texto redactado por una inteligencia infinita, en un texto
redactado por el Espiritu Santo, ¢écdmo suponer un desfallecimiento, una
grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los cabalistas dedujeron
su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, éen qué se di-
ferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes
de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de un poema?
Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto Erigena dijo
gue la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje tornasolado de un
pavo real.

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema
podria enunciarse asi: en el principio hay un Ser andlogo al Dios de Spi-
noza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en cambio, el
En soph vendria a ser para nosotros infinitamente pobre. Se trata de un
Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si decimos
gue existe entonces también existen las estrellas, los hombres existen, las
hormigas. ¢ COmo pueden participar de esa misma categoria? No, ese Ser
primordial no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar
es un proceso logico, se pasa de una premisa a una conclusién. Tampoco
podemos decir que quiere, porque querer una cosa es sentir que nos falta.
Tampoco, que obra. El En soph no obra, porque obrar es proponerse un
fin y ejecutarlo. Ademas, si el En soph es infinito (diversos cabalistas lo
comparan con el mar, que es un simbolo del infinito), écdmo puede que-
rer otra cosa? Y équé otra cosa podria crear sino otro Ser infinito que se
confundiria con él? Ya que desdichadamente es necesaria la creacién del
mundo, tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de El, pero
que no son posteriores a El.

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanacio-
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nes es de dificil comprensién. Esas diez emanaciones emanan una de otra.
El texto nos dice que corresponden a los dedos de la mano. La primera
emanacion se llama la Corona y es comparable a un rayo de luz que surge
del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un ser ilimitado al que
no se puede disminuir. De la Corona surge otra emanacion, de ésa, otra,
de ésa, otra, y asi hasta completar diez. Cada emanacién es tripartita. Una
de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser Superior;
otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la
emanacioén inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre esta en el cielo y nosotros so-
mos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones, emana un mundo,
emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro mundo material y el cuarto
es el mundo infernal. Todos estan incluidos en el Adam Kadmon, que com-
prende al hombre y su microcosmo: todas las cosas.

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofia;
creo que este sistema tiene una aplicacion: puede servirnos para pensar,
para tratar de comprender el universo. Los gnésticos fueron anteriores a
los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema parecido, que postula
un Dios indeterminado. De ese Dios que se llama Pieroma (la Plenitud),
emana otro Dios (estoy siguiendo la version perversa de Ireneo), y de ese
Dios emana otra emanacion, y de esa emanacién otra, y de ésa, otra, y
cada una de ellas constituye un cielo (hay una torre de emanaciones). Lle-
gamos al nimero trescientos sesenta y cinco, porque la astrologia anda
entreverada. Cuando llegamos a la ultima emanacidn, aquella en que la
parte de Divinidad tiende a cero, nos encontramos con el Dios que se lla-
ma Jehova y que crea este mundo.

éPor qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror,
tan lleno de pecados, tan lleno de dolor fisico, tan lleno de sentimiento de
culpa, tan lleno de crimenes? Porque la Divinidad ha ido disminuyéndose
y al llegar a Jehova crea este mundo falible.

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los cua-
tro mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida que se ale-
jan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los ocultos - como lo lla-
man en su lenguaje figurado los cabalistas -, van perdiendo fuerza, hasta

BORGES: EL JUDAISMO E ISRAEL | 127

llegar a la que crea este mundo, este mundo en el que estamos nosotros,
tan llenos de errores, tan expuestos a la desdicha, tan momentdneos en
la dicha. No es una idea absurda; estamos enfrentados con un problema
eterno que es el problema del mal, tratado espléndidamente en el Libro
de Job que, segun Froude, es la obra mayor de todas las literaturas.

Ustedes recordaran la historia de Job. El hombre justo perseguido,
el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre condenado por
sus amigos, el hombre que cree haberse justificado y al final Dios le habla
desde el torbellino. Le dice que El estd mas alld de las medidas huma-
nas. Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la ballena, y dice que El los
ha creado. Debemos sentir, observa Max Brod, que el elefante, Behemot
(“los animales”) es tan grande que tiene nombre en plural, y luego Le-
viatan puede ser dos monstruos, la ballena o el cocodrilo. Dice que El es
tan incomprensible como esos monstruos y no puede ser medido por los
hombres.

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos
a Dios es como si un tridngulo dijera que Dios es eminentemente triangu-
lar. Decir que Dios es justo, misericordioso, es tan antropomarfico como
afirmar que Dios tiene cara, 0jos 0 manos.

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras emana-
ciones inferiores. Emanaciones parece la palabra mds inofensiva para que
Dios no tenga la culpa; para que la culpa sea, como dijo Schopenhauer,
no del rey sino de sus ministros, y para que esas emanaciones produzcan
este mundo.

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la de-
fensa cldsica, de los tedlogos, que declara que el mal es negativo y que
decir “el mal” es decir simplemente ausencia del bien; lo cual, para todo
hombre sensible, es evidentemente falso. Un dolor fisico cualquiera es tan
vivido o mas vivido que cualquier placer. La desdicha no es la ausencia de
dicha, es algo positivo; cuando somos desdichados lo sentimos como una
desdicha.

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para
defender la existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera
esta hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone un libro per-
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fecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor heterogéneo y
uno de ellos es la Eneida. ¢ Cual de las dos es superior? Evidentemente, la
segunda. Leibniz llega a la conclusidon de que el mal es necesario para la
variedad del mundo.

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro
hermoso, digamos de Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros que pue-
den corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, cuando toma el ejemplo
de las telas o el de los libros, que una cosa es que haya malos libros en una
biblioteca y otra es ser esos libros. Si nosotros somos alguno de esos libros
estamos condenados al infierno.

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempre lo tuvo— de Kierke-
gaard, quien dijo que si habia una sola alma en el infierno, necesaria para
la variedad del mundo, y esa alma fuera la suya, cantaria desde el fondo
del infierno la alabanza del Todopoderoso.

No sé si es facil sentirse asi; no sé si después de algunos minu-
tos de infierno Kierkegaard hubiera seguido pensando igual. Pero la idea,
como ustedes ven, se refiere a un problema esencial, el de la existencia
del mal, que los gndsticos y los cabalistas resuelven del mismo modo.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad
deficiente, cuya fraccién de divinidad tiende a cero. Es decir, de un Dios
qgue no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de Dios. No sé si
nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como Dios,
como Divinidad, o con la doctrina de Basilides de las trescientas sesenta
y cinco emanaciones de los gnésticos. Sin embargo, podemos aceptar ia
idea de una divinidad deficiente, de una divinidad que tiene que amasar
este mundo con material adverso. Llegariamos asi a Bernard Shaw, quien
dijo “God is in the making”, “Dios esta haciéndose”. Dios es algo que no
pertenece al pasado, que quizd no pertenezca al presente: es la Eternidad.
Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnanimos, incluso
si somos inteligentes, si somos lUcidos, estaremos ayudando a construir a
Dios.

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del Libro
de Job y su héroe se le parece. El personaje, cuando estd bajo la anestesia,
suefia que entra en un laboratorio. La instalacién es pobre y alli trabaja
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un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se muestra bastante irritado.
“Estoy haciendo lo que puedo, le dice, pero realmente tengo que luchar
con un material muy dificil.” El mal seria el material intratable por Dios y
el bien seria la bondad. Pero el bien, a la larga, estaria destinado a triun-
far y estd triunfando. No sé si creemos en el progreso; yo creo que si, al
menos en la forma de la espiral de Goethe: vamos y volvemos, pero en
suma estamos mejorando. ¢Cémo podemos hablar asi en esta época de
tantas crueldades? Sin embargo, ahora se toman prisioneros y se los envia
a la carcel, posiblemente a campos de concentracién; pero se toman ene-
migos. En tiempos de Alejandro de Macedonia lo natural parecia que un
ejército victorioso matara a todos los vencidos y que una ciudad vencida
fuese arrasada. Quiza intelectualmente estemos mejorando también. Una
prueba de ello seria este hecho tan humilde de que nos interese lo que
pensaron los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos
a estudiar no sdlo la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las
supersticiones de otros. La cabala no sdlo no es una pieza de museo, sino
una suerte de metafora del pensamiento.

Querria hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas
mas curiosas de la cabala. La del golem, que inspird la famosa novela de
Meyrink que me inspiré un poema. Dios toma un terrén de tierra (Adan
quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adan, que para los caba-
listas seria el primer golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un
soplo de vida; y como en la cabala se dice que el nombre de Dios es todo el
Pentateuco, salvo que estan barajadas las letras, asi, si alguien poseyere el
nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragramaton —el nombre de cua-
tro letras de Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podria crear
un mundo y podria crear un golem también, un hombre.
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Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas
por Gershom Scholem en su libro El simbolismo de la cabala, que acabo
de leer. Creo que es el libro mas claro sobre el tema, porque he compro-
bado que es casi inutil buscar las fuentes originales. He leido la hermosay
creo que justa traduccién (yo no sé hebreo, desde luego) del Sefer letzira
o Libro de la Creacién, que ha hecho Ledn Dujovne. He leido una versiéon
del Zohar o Libro del esplendor. Pero esos libros no fueron escritos para
ensefiar la cdbala, sino para insinuarla; para que un estudiante de la caba-
la pueda leerlos y sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad:
como los tratados publicados y no publicados de Aristételes.

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega
a descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura
humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama golem. En una de las
versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del golem la palabra EMET,
que significa verdad. El golem crece. Hay un momento en que es tan alto
qgue su duefio no puede alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El go-
lem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph o primera letra de
EMET. Queda MET, muerte. El golem se transforma en polvo.

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un
golem y se lo mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero que
esta mas alla de esas vanidades. El rabino le habla y el golem no le contes-
ta porque le estan negadas las facultades de hablar y concebir. El rabino
sentencia: “Eres un artificio de los magos; vuelve a tu polvo.” El golem cae
deshecho.

Por ultimo, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discipulos
(un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libro de la Creacion)
logran crear un golem. Nace con un punal en las manos y les pide a sus
creadores que lo maten “porque si yo vivo puedo ser adorado como un
idolo”. Para Israel, como para el protestantismo, la idolatria es uno de los
maximos pecados. Matan al golem.

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a
esa doctrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay una
particula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la obra
de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal es la en-
sefianza que nos deja la cabala, mas alla de ser una curiosidad que estu-
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dian historiadores o gramaticos. Como el gran poema de Hugo “Ce que dit
la bouche d’'ombre”, la cdbala ensefié la doctrina que los griegos llamaron
apokatdstasis, segun la cual todas las criaturas, incluso Cain y el Demonio
volverdn, al cabo de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad
de la que alguna vez emergieron.

Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth
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FASCINACION POR
LA CABALA

“PENSAD EN LA BIBLIA: NO ES YA UN LIBRO; ES UNA BIBLIOTECA, UNA
LITERATURA ENTERA”
RABI

Son numerosas en la obra de Borges las alusiones, directas o indirectas,
a la tradicién judia. Paralelamente, la critica de los mitos y de los dogmas
cristianos se expresa en ella de manera muy aguda. El desconocimiento
de estos dos hechos da lugar a los peores contrasentidos. Por ejemplo,
cuando un editor elige la palabra Laberintos para titular una serie de re-
latos cuyo titulo original es El Aleph. El laberinto es un mito griego, pero
la referencia al Aleph entronca con la tradicién hebraica. Entre estas dos
metafisicas, la griega y la biblica, existen divergencias de raiz acerca de
cuestiones esenciales: la Creacién del Mundo, el Tiempo, la Eternidad y
el Fin de los tiempos.

“Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres”, escribe
Borges (EI inmortal), lo cual significa que sélo el azar ofrece una salida.
En la tradiciéon judia también existe una salida, pero ésta se funda en el
conocimiento. Borges pasa sin cesar de una a otra perspectiva. Ora vaga
penando por el laberinto con el objeto de encontrar la salida; ora cree, en
ciertos momentos extaticos, estar muy cerca de ella, descubriendo enton-
ces “esa insinuacion de eternidad” (Historia de la eternidad).

De ahi esa continua meditacion acerca del Tiempo y de la Eternidad, pues
el espacio es algo conocido que no presenta ya misterios. La confusion
de las lenguas de Babel constituye un simple problema técnico, que se
encargaran de resolver las maquinas de traducir en un plazo previsible. El
Tiempo sin embargo, sigue siendo el gran desconocido.

Para subrayar la fascinacion que la tradicion judia ejerce sobre Borges,
recordemos un curioso poema titulado El Golem; en él es citado en dos
ocasiones el nombre de Scholem. El motivo, sin duda, no es sélo conseguir
una magnifica rima.
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(El cabalista que oficié de numen
A la vasta criatura apodoé Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

Quién es Scholem? Gershom Scholem es ciertamente junto con Martin
Buber, uno de los mas grandes judios de la presente época. Nacido en Ale-
mania, residente en Palestina desde 1923, es profesor de mistica judia en
la Universidad Hebraica de Jerusalén desde 1927. Sus grandes obras son:
Les grands courants de la mystique juive (Payot, 1950) y Sabbatai Zvi et le
sabbatianisme (Jerusalén, 1957; no hay traduccion al francés). El mérito
de Scholem radica en haber entresacado, de la incoherente literatura mis-
tica judia (llamada Cabala o tradicién oral, en oposicidn con la tradicion
escrita, representada por la Torah), sus grandes lineas y en haber abierto
vastas perspectivas que hacen posible su comprension.

Scholem distingue claramente entre la mistica cristiana, fundada en la
efusion extatica como via de acceso a la divinidad, y la mistica judia, arti-
culada a partir del conocimiento y de la inteligencia. Presentandose como
un conjunto de fendmenos concretos, desarrollandose conforme con los
desastres historicos (las Cruzadas en el siglo XI, la expulsién de Espafia en
el siglo XV, entre otros acontecimientos), la mistica Judia se manifiesta en
la siguiente doble perspectiva: por una parte, se propone revelar el origen
del mal en el seno de la Creacién reconstituyendo el mecanismo de eso
gue fue la Creacidn; por otra parte, trata de alcanzar el medio de eliminar
el mal del seno de la naturaleza y del hombre mediante la aceleracién del
proceso histdrico que hard posible el advenimiento del Mesias, fase consi-
derada como el término final de la historia humana.

De ahi esas grandes construcciones arquitectdnicas que permiten la apre-
hension intelectual del fendmeno: las diez Sefirot, corpus simbolicum de
la divinidad abrazando el arbol humano, entendiéndose entonces el mal
como el inevitable residuo del proceso sefirdtico; el Tzimzum, la contrac-
cién de una parte de Dios mismo a fin de dar origen al mundo humano,-
sefialado éste por la degradacién del Tiempo, la limitacidn del espacioy la
muerte; el Schevirath ha Kelim, o rompimiento de los vasos, en el que se
relata sugestivamente el drama césmico de los origenes, por cuya causa el
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mal se introdujo en el seno de la Creacidn. Cierto, una falta humana tuvo
que darse, pero eso no impide pensar que hubo también una falta divina,
un error técnico del divino ingeniero de la estructura del cosmos; lo que
Scholem férmula de la siguiente manera: “La mistica no retrocede ante
esa consecuencia segun la cual, en un sentido mds amplio, existe una raiz

nn

del mal aun en Dios mismo””.

Sin embargo, existe una posibilidad de salvacidon. Es el Tikkun: restitu-
cion o reintegracion al todo originario. Desde esta perspectiva, al hombre
compete un papel y una mision: él sélo puede darle el punto final a la
actitud divina. Es un protagonista esencial en el gran proceso de salvaciéon
universal. El mundo fue creado de manera inconclusa; el hombre, y nadie
mas que él, serad quien ponga fin a la Creacion.

El mundo ha sido creado, no ex nihilo, sino ex aeternitate. Asi, el tiem-
po humano transcurre entre dos puntos: el primer dia de la Creacién del
mundo y el dia final, que es el alba de la era mesidnica. El tiempo humano
se da dentro del Tiempo de la Historia, y |la Historia es el combate ince-
sante de generacion en generacion. Lo que se llama Eternidad aparece en
las fronteras del Tiempo humano. Ninguna dindmica de la Historia es tan
poderosa; esta dinamica se apoderd de la Tierra entera, en el momento
gue la idea judia se secularizd en los siglos XVII y XIX con los movimientos
revolucionarios y socialistas.

Tal es el resultado de quince afios de enclaustramiento, voluntario o for-
zado, y de meditaciones interminables acerca de Dios, el mundo, el mal,
el Tiempo y la Eternidad. La Cabala siempre sedujo a los pensadores cris-
tianos. Que algunos de sus aspectos hayan seducido también a Borges no
es algo sorprendente. Se advierte, sin embargo, en ese desarrollo, que la
reflexién de Borges va mas alla de lo que se conoce comunmente como
literatura fantastica.

EN EL LABERINTO

El hombre de Borges vaga por el laberinto. La arquitectura es prédiga
en simetrias desconcertantes. Todo se confunde en ella, todo se repite.
De ahi esas variaciones espejeantes de Borges sobre el Tiempo, del que
no cabe concebir que haya tenido alguna vez comienzo. En los limites es-
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paciales que le son acordados, en la repeticién indefinida de los caminos
que se bifurcan, el hombre errante es llevado inexorablemente a confun-
dir presente, pasado y porvenir. El tiempo un magma donde, si acaso, a
fuerza de paciencia llegamos a distinguir algo asi como ciclos de un eter-
no retorno, pero para ello hay que armarse de una infinita paciencia. El
mundo es una enorme adivinanza cuyo tema es el tiempo. Por eso las
bifurcaciones se ubican, no en el espacio, sino en el tiempo. é{Por qué,
incluso, no concebir series infinitas de tiempo, una red creciente y verti-
ginosa de tiempos divergentes, convergentes, paralelos? (Ej Jardin de los
senderos que se bifurcan).

Una sola vez el hombre logra “escaparse del laberinto”, pero ante la ciu-
dad de los inmortales tiembla de espanto (El inmortal). A veces, inasible,
“conmovedora, surge la sensacion fugaz de algo “ya vivido”. Esta sensa-
cion debe corresponder con una cierta realidad. Pues quien ha visto el
presente ha visto todas las Cosas, tanto las que ocurrieron con el pasado
como las que sucederan en el porvenir. En resumidas Cuentas, segiin com-
binaciones que se repiten “matematicamente en un periodo x, los mismos
hechos deben Inexorablemente presentarse otra vez. La historia Univer-
sal, por lo tanto, es la de un solo hombre, lo mismo que, microcosmos y
macrocosmos, la historia del hombre repite la historia de la humanidad
(Historia de la Eternidad).

Este concepto genera las siguientes consecuencias en el plano moral.
Si todo debe necesariamente repetirse un dia u otro, toda empresa es
vana, pues todo hombre merece indistintamente reconocimiento por sus
virtudes pasadas y futuras, o castigo por sus infamias de ayer y del por-
venir. Dios se lava las manos. Comprendemos entonces la inaccion de los
trogloditas, su tolerancia y su desdén (El inmortal).

Como en un juego de azar, las posibilidades se anulan. En Babilonia, don-
de el tatuaje bermejo comprende la letra Aleph, Beth o Ghimel, la teoria
dispensa dispensa indistintamente la vida y muerte. Pero Qué es pues esa
secreta Compania cuyo silencioso funcionamiento es “comparable al de
Dios” (La loteria de Babilonia)? No tenemos ahi una versidon ligeramente
exagerada de nuestro universo humano? Porque detrds de las fronteras
de lo visible, no hay nada. La eternidad es un problema inquietante, “un
juego o una fatigada esperanza”.
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Y sin embargo, mas alld de los limites del tiempo infinito, mas alld de esa
conciencia fugaz de inmortalidad que deja el sentimiento de lo “ya vivi-
do”, o que justifica la tesis de la transmigracion de las almas, hay una eter-
nidad. Borges la define asi: “Es una eternidad pobre, sin Dios, sin nadie
siquiera que lo reemplace y sin arquetipos” (Historia de la Eternidad). Esto
no impide pensar que Borges estd menos convencido de lo que afirma.

EL GOLEM

Una noche un hombre desembarca, luego llega al cerco circular de un
antiguo templo destruido. Su proyecto es magico. Quiere sofar con un
hombre con una integridad. Primero suefa el corazén luego la arteria pul-
monar, luego el esqueleto, después los parpados, enseguida la cabellera.
Pero la criatura no puede incorporarse ni abrir los ojos ni hablar. Entonces
el sofiador recomienza sus ejercicios con mas intensidad. Y, finalmente,
tiene el sentimiento de que su criatura esta lista para despertarse. Previa-
mente, le infunde el olvido total de sus aifos de aprendizaje. Del mismo
modo, un midrasch refiere que cuando el nifio va a nacer, recibe un papi-
rotazo debajo de la nariz para hacerlo olvidar. Y Eleazar de Worms en el
siglo Xl dice lo siguiente: “Porque, si no olvidara, el curso de este mundo
lo volveria loco de pensar en él a la luz de lo que sabia”.

Sin embargo, la criatura no alcanza nunca a hacerse realidad, porque de
pronto el hombre que sueifia comprende que él también era una aparien-
cia, que otro estaba sofiandolo.

(Las ruinas circulares).

En Borges hay una segunda experiencia, incluso mas ambiciosa, porque
no se limita a la creacién de un hombre mediante el poder del suefio, sino
a la creacién de un planeta mediante el poder de la ilusién (TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius). ¢ Quién fue pues el inventor de ese planeta imaginario? Un
equipo de investigadores, una sociedad secreta que redacta una gigantes-
ca y minuciosa Enciclopedia consagrada a esa tierra desconocida, creando
para ella una geografia, una historia, una literatura, una mitologia y una
metafisica. Se queria asi demostrar al Dios inexistente que los mortales
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son capaces de concebir un mundo. La empresa dirigida por un hombre de
genio comenzd hace apenas dos siglos y, sin embargo, TIon esta viendo la
luz de la realidad. La humanidad, que siempre se ha sometido a cualquier
simetria que tenga la apariencia de un orden (materialismo, nazismo, an-
tisemitismo), esta preparada a someterse ante TI6n. Y Borges profetiza: El
mundo serd Thlon. Aqui el simbolo no necesita comentarios, a tal punto
es evidente.

Borges conoce la historia del Golem, al que le consagré un poema por lo
menos. Nos encontramos en la Praga del siglo XV. El inmundo judio vive
su enclaustramiento laberintico. Desde hace un siglo, Europa vive el Re-
nacimiento esa verdadera primavera de los pueblos. Pero la noche sigue
siendo penosa en el barrio Judio de Praga. La rebelién amenaza con hacer
estallar la lentitud del proceso mesidnico. En en el fondo de la noche don-
de las manos buscan a tientas vive el sublime Rabi Loew, hijo de Bezalel.
¢Puede él solo resistir a la presion de todo su pueblo?

Imagino al rabi, modelando la arcilla, creando progresivamente una for-
ma humana, inerte todavia, homunculo magico proveniente de las pesa-
dillas de la juderia europea de la Edad Media. Una luz brilla alrededor
del rostro del rabi. Evoca, se atreve a invocar los santos nombres. Pero el
hombre no se mueve todavia.

No tiene parpados ni pestaiias porque esta dicho: “Aquel que vela por
Israel no duerme ni dormita”. No hay ninguna arruga en su frente para
instruir a los jueces y aminorar su rigor porque estd dicho: “El juicio se
interrumpird”. El ojo es perfecto y luminoso porque estd dicho: “Veran el
ojo en el 0jo”. El hombre acostado es aun materia bruta, sangre coagula-
da, labios cerrados y en el rostro aquella extrafia sonrisa de los tiempos
de Inocencia. En un Instante va a ponerse en pie, a caminar y a mirar fas-
cinado la luz del mundo. Légica obstinacién del creador. ¢ Qué sabe pues
el Sublime Rabi Loew? Conoce las letras, las recetas y la eficacia del nom-
bre impronunciable. Pero no los Mecanismos secretos de la fecundidad,
la sutil mecanica sexual de los engranajes sagrados. Por primera vez, sin
embargo, por virtud del nombre, un ser va a ser creado sin que sea el re-
sultado de la mortal unién del hombre y de la mujer.

Entonces, entre la luz azufrada, se alza la Shekinah (inmanencia divina
en exilio sobre la tierra junto con el pueblo de Israel). Ante la blasfemia,
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proclama: no hay secreto, no hay clave, no hay cifra ni sortilegio. No existe
mas que un solo misterio, el misterio divino de la creacion; y es el aliento
de Dios vivo. La mujer recibe la simiente en su bosquecillo salvaje, luego
la fecunda y la metamorfosea.

El Golem sélo fue una criatura incompleta, que fue preciso destruir un
poco después.

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendio a hablar el aprendiz de hombre.

Y Borges concluye:

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia

cQuién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

El Golem no era mas que un borrador, como el mundo mismo en el que
vivimos.

En resumidas cuentas, es mas facil crear un planeta imaginario que se
convierte progresivamente en realidad, como TI6n, gracias a la cultura
masiva y a las técnicas de formacion de la conciencia colectiva, que crear
un hombre al margen de las formas clasicas. Cierto, se trata de un borra-
dor, pero aun a través de ese borrador se afirma solemnemente la unidad
fundamental de la humanidad. Cordovero escribié en el siglo XVI: “Por
eso quien peca no sélo se hace dafo a si mismo; también a esa parte de
si mismo que pertenece a otro. Porque el otro es realmente yo mismo”.
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EL NOMBRE IMPRONUNCIABLE

La biblioteca de Babel es solitaria, infinita, inutil, inmdvil, incorruptible, se-
creta. A través de las galerias hexagonales, donde cada muro estd provisto
de anaqueles, y cada anaquel de libros con el mismo formato, cada libro
consta del mismo nuimero de pdaginas, cada pagina del mismo ndimero de
lineas y cada linea del mismo numero de caracteres.

El significado de cada una de esas obras es impenetrable. La lengua es
desconocida y comprende veinticinco signos ortograficos, es decir, las
veintidds letras del alfabeto mas la coma, el punto y el espacio. La biblio-
teca existe ab aeterno. Es incoherente; asi y todo, un autor se atrevio a
afirmar una vez que la Biblioteca es total y que los anaqueles consignan
todas las combinaciones posibles.

El mismo tema se presenta en El milagro secreto. Jaromir Hladik, erudito
de Praga, suefia con la Biblioteca del Clementinum. “é¢Qué busca”?, le pre-
guntan. “Busco a Dios...

Dios estd en una de las letras de una de las paginas de uno de los cuatro-
cientos mil tomos del Clementinum”.

Este es el mismo tema de La escritura del Dios (extraido de la obra El
Aleph, que significa el Dios del Aleph). En su prisién, frente al jaguar que
seria uno de los atributos de la divinidad el mago Tzinacan intenta des-
cubrir el orden secreto de las manchas del pelaje de la bestia. “Un dios,
reflexioné, sélo debe decir una sola palabra y en esa palabra la plenitud”.
A fuerza de ascensis, logra el éxtasis. Solamente entonces consigue com-
prender la escritura del pelaje de la bestia. Desde entonces guarda el se-
creto. Es una férmula de catorce palabras absolutamente fortuita. “Pero
yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzina-
can”. En efecto, conoce el misterio. El esta desde ahora en la eternidad.
Todo le es indiferente, incluso él mismo.

Por ultimo, en un cuarto relato, La muerte y la brujula, el tema es reto-
mado inevitablemente. Estamos aqui ante el Unico relato de la literatura
mundial basado en los datos de la Cabala. Tres asesinatos han sido cometi-
dos, y en cada ocasién ha sido encontrado en el lugar del crimen una hoja
de papel con la siguiente sentencia: la primera, luego la segunda, después
la tercer“letra del nombre ha sido articulada”.
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Provisto de un compds y de una bruijula, instruido en las obras de la litera-
tura cabalistica, el policia Lonnrot trata de penetrar el misterio. Descubre
que los lugares donde han sido los crimenes forman los tres vértices de un
triangulo equildtero. Sin duda, el cuarto crimen, que debe corresponder
a la cuarta letra del Nombre, tendra lugar en el cuarto punto del rombo
virtual reconstituido. La deduccidn es perfecta pero Lonnrot, ha olvidado
una o prevision: es él, en efecto, quien sera asesinado.

La presencia de este tema no es hija al azar, pues las construcciones de
Borges siempre son cuidadosamente elaboradas. Para comprender debi-
damente el propésito de nuestro autor debemos referirnos a la Cabala.

Desde el siglo XlI los hassidim alemanes estaban convencidos de que la Bi-
blia guarda a la vez un sentido esotérico. El sentido literal es la envoltura.
Desdichado aquel que confunde la envoltura con el sentido verdadero. Lo
esencial pues es alcanzar, luego de revelar la Biblia, el significado secreto
de la escritura. Asi nacié la Gematria, o ciencia del calculo del valor numé-
rico de la palabra de la lengua hebraica. Asi El Aleph 1, Beth es 2, Ghimel
3... Yod es 10, y asi sucesivamente.

En el siglo XVIII, Abufalia dié un gran desarrollo a esa ascesis insistiendo
particularmente en el simbolismo de cada letra, con el objeto de aproxi-
mar mas al espiritu del otro lado de la significacion formal e inmediata de
la letra. Cada letra representa en efecto un universo entero porque cada
letra de la lengua hebraica es sagrada. La combinacién de las letras para
formar palabras, comprende misterios que sélo el hombre cabalista inspi-
rado puede comprender. En el siglo XlIl un discipulo anénimo de Abufalia
refirié de esa manera su experiencia de acercamiento a la divinidad: “El
segundo signo fué que mi imaginacién se volvié muy intensa en mi y me
parecid que mi frente iba a estallar. Entonces comprendi que estaba pre-
parado para recibir el Nombre. Esa noche de Sabbat, yo también entrevi
el gran nombre inefable de Dios”.

En efecto, de acuerdo con una tradicién permanente todos los elementos
del mundo figuran en las treinta y dos vias del conocimiento, a saber, los
diez Sefirot y las veinticuatro letras del alfabeto sagrado. Y el Sefer Yetzirah
(o Libro de la Creacidn) explica en el siglo VI: “Dios los dibujé, tallé, com-
bind, pesd e intercambid, y con ellos hizo la Creacidon entera y todo lo que
estd destinado a ser creado”’. Toda una abundante literatura (Talmudica
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y Cabalistica), que se ha prolongado hasta la actualidad se desarrolld asi
para fijar la significacién -numérica o simbdlica- de cada una de las vein-
tidos letras.

En efecto, existe en verdad una combinacién que debe permitir descubrir
el secreto.

Al final del proceso nos encontramos con el tetragrama YHWH. Es el nom-
bre salvador por excelencia, el nombre explicito, el Schem Hamephorasch
(como lo escribe el propio Borges), la sintesis de sintesis. Con todo, desde
antes de la destruccién del segundo templo, la autoridad tradicional habia
prohibido su invocacion debido a los pecados de Israel. Por eso, después
de esa fecha, el tetragrama es la Palabra perdida. No se conoce ya su pro-
nunciacién exacta. *“La supresion de la ensefianza y de la pronunciacion
de ese Nombre, por veredicto de la autoridad tradicional —escribe Leo
Schaya—, tiene un caracter hasta tal punto categérico y radical en sus con-
secuencias que cabe afirmar que fue Dios mismo quien retiré ese nombre
a la masa del pueblo de Israel”.

No se pronuncia ya el nombre. Cuando el tetragrama aparece en el texto,
se dice Adonai (Sefior). Tal vez el secreto es conocido por algun iniciado,
al que fue transmitido de generacidn en generacién en el curso de die-
cinueve siglos. Y tal vez el secreto deba ser guardado a fin de permitir el
equilibrio del mundo.

Porque el conocimiento del gran secreto (ahora el punto es seguro) coin-
cidira con el fin de la especie humana. Mds vale pues dejarlo por la paz.
Ya nuestros candidos sabios, con sangre en las manos, comienzan a la-
mentarse por haberse aventurado tan lejos. Como escribe Borges en La
biblioteca de Babel “...sospecho que la especie humana —la Unica— esta
por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmdévil, armada de volumenes preciosos, inutil, incorrup-
tible, secreta”.

(Traduccion del francés de José Luis Rivas)

Fuente: Articulo aparecido en Francés en L’ Home: Jorge Luis Borges, Paris.
1964, 1981 (2da edicidn). Titulo original francés “ Fascination de la Kab-
bale”.
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Caricatura de Jorge Luis Borges realizada por Sabat. Gentileza “Clarin”
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BORGES,
LAS PALABRAS GENESIACAS,
LAS PALABRAS CABALISTICAS

JOSE ISAACSON

Existen, segun él mismo lo declara, dos Borges; nada nos impide suponer
algunos otros. Al estereotipo del Borges sutil pero frio relojero literario,
armador genial pero indiferente de construcciones adjetivas, podemos
agregar un Borges obsesivamente preocupado por la trascendencia, te-
meroso frente a la intemperie que supone la vida que nos dieron y, por
eso, titubeante frente a los espejos, insobornables testigos del tiempo de-
finido que nos tocd en suerte.

En ese mundo de perecederas formas, de acechantes tigres, somos como
las piezas de un ajedrez jugado por un Dios que oculta su rostro y a quien
él, Borges, presiente, aunque no esté dispuesto a humillarsele con previ-
sibles ruegos. Quiza gran parte de la obra de Borges no sea otra cosa que
esa oracion; que él dice a su modo, sin saber que la esta pronunciando.
Mas habla para El que para nosotros, de donde su aparente distancia; de
donde, también, su oracidn, su queja. Porque aunque simule un relato, su
tema, su queja, es la porcién de tiempo que le ha sido concedida, y el la-
berinto que toda trayectoria supone, y las sombras que todo lo enturbian,
y esos espejos que detesta y en los que percibe el reflejo de un reflejo.
Alguin Otro cuyo reflejo somos, torna inutil toda rebeldia; sélo podemos
pasearnos por jardines, que siempre seran formas del laberinto. Lo Unico
gue quiza sea nuestro, algo a lo que podemos aferrarnos, es la palabra,
arquetipo de la cosa.

En el mundo de Borges, la palabra no es, por tanto, mero juego. Por el
contrario, la palabra, en ese mundo que construye laboriosamente, es lo
Unico que se le presenta como concreto y estable. La palabra le permite
entrever las cualidades de Dios.
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Ante la cosa fluida y perecedera, ante el mundo —mas que limitado, in-
definido entre sombra y tigres —que pretender ser lo real y es, apenas, la
incertidumbre y lo ambiguo, la palabra le procura un asidero que supone
fijo, limitado, perenne, definido. La palabra serd entonces, mas que la he-
rramienta, el material que le permita cobijarse de la “intemperie” y desde
ella atisbar los recurrentes tigres siempre, dispuestos a desordenar el pre-
sunto orden de una temporalidad cuyo antes y cuyo ahora naufragan en
un después de imprevisible forma.

Frente a la cosa multiforme, indefinible, traidora, la palabra uUnica, fiel,
irreemplazable. Con una fe en las virtudes de la pagina escrita y una pa-
sién por la precisidn, incomparables, al menos en nuestra area linglistica,
Borges se lanza a la gran aventura y trata de asomarse al mundo de las
cosas desde el mundo de las palabras; lo que nos explica la atraccién que
siente por la Cdbala.

Porque las palabras pueden ser genesiacas o cabalisticas. Queremos de-
cir: las palabras del Génesis hicieron las cosas, las designaron antes que
existieran. Son palabras germinativas, coincidentes con las ideas prototipi-
cas, platdnicas. Distintas son las palabras de la Cabala, como es distinta la
Cdbala, que es la tradicidn, lo aceptado, es decir lo recibido. Las palabras
de la Cdbala son las cosas mismas; en la palabra rastrean la intencion de
la cosa. Por eso, la ponderacién de cada letra puede conducir al reino de
las esencias. Las palabras genesiacas y las cabalisticas pueden estar in-
tegradas por los mismos fonemas, pero son esencialmente distintas; tan
distintas como pueden serlo el mundo y la interpretacion del mismo; tan
distintas como pueden serlo la existencia y la busqueda de sentido. Lo ge-
nesiaco es; lo cabalistico puede ser. Lo genesiaco es cinético; lo cabalistico
es potencial, aunque trate de los sucesivos valores que tiene la energia de
un cuerpo en movimiento.

Lo genesiaco y lo cabalistico son dos mundos coexistentes pero que no se
superponen; lo que permite la riqueza expresiva de la Cabala, su infinita
gama de matices, de sutilezas, de versiones posibles frente a un mismo
hecho, un mismo acto, una misma presencia o Presencia.

El escritor esta frente a la palabra y ante el enigma.

¢Cual es la palabra que él utiliza? ¢Cual la que puede utilizar? ¢Cudl es la
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qgue pretende utilizar? La palabra es, aparentemente, la misma y es facil
equivocarse. ¢Qué es el escritor que estd frente a la palabra? éLe servird
la palabra para nombrar un mundo que él puede crear o le servira para
reinterpretarnos con sus imagenes un mundo ya inventado, ya existente?

El mundo de la literatura puede ser el de las multanimes interpretaciones
posibles de ese mundo fluido e indefinible al que queremos aprehender,
ponderandolo, midiéndolo, con nuestras limitaciones, las Unicas herra-
mientas de que disponemos. Es cierto, también que las interpretaciones
posibles implican los mundos creados por nosotros, pero no por eso me-
nos reales que el mundo que las hace posibles. Y esto hace que las pala-
bras cabalisticas puedan participar de las virtudes de las palabras genesia-
cas, pues nada hay que en si mismo agote su sustancia ni su esencia y el
Todo de todo participa. El maestro de la Cédbala, Abraham Ibn Latif, para
explicar la doctrina de la emanacion (entre Dios y el Mundo deben existir
Esferas intermedias) nos brinda el ejemplo de las sucesivas proyecciones
de un punto que nos permiten construir las dimensiones del espacio (idea
que Borges desarrolla en “El Aleph). Del mismo modo, explica, llegamos al
numero a partir de la unidad.

Mas cosas te son mostradas que las que los nombres (Libro de Sirach,
111, 20-24); y en ese mundo estamos. En él, todo camino es laberinto y
todos los espejos a los que nos asomemos reflejaran el horror de los ros-
tros que se suceden, la demora imposible y sin sentido, el imposible punto
de apoyo, lejano e inasible como el horizonte. Por cada palabra genesiaca,
innumerables palabras cabalisticas. El escritor sabe que solo dispone de
estas Ultimas aunque quisiera, alguna vez, alcanzar las primeras. Esas ra-
ras veces cuando la poesia se mezcla con la escritura.

Mientras tanto sélo cuenta con el laberinto y el espejo. Uno es su posibili-
dad, el otro el testimonio especular de la creciente sombra, del acechante
tigre que puede ser el final, pero que puede ser otro comienzo, mas de-
seado que entre visto, fluctuante entre el cenit y el nadir: aunque ya sa-
bemos que los infinitos puntos posibles coinciden en cualquier parte con
cualquier punto y, dado un punto, todo el espacio es posible. Temas que
Borges elabord en narraciones y en poemas que le concedieron ese perfil
Unico que lo distingue. Claro que somos capaces de conocer sélo aquello
gue reconocemos. Por eso Borges serd atraido por la Cabala antes que por
el Génesis. Porque Borges no intenta inventar ni reinventar el mundo. Sélo
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quiere comprender algo de lo que le sucede y finge comprenderlo, mien-
tras finge, enhebra versos, relatos, fragmentos del espejo que por algin
punto del laberinto lo acompanan.

El Génesis es el libro inmediato al caos, el libro que registra la ordenacién
del caos. La Cabala es el libro que Investiga el sentido del Libro, el libro que
viene detras del Libro.

La Tora es el texto del Inefable; la Cabala, una serie de textos redactados
por hombres. En el Texto la palabra es el origen de la cosa; en la Cébala se
trata del sentido del mundo a través del sentido del Texto, y las palabras,
cada una de ellas, son pesadas, numeradas y medidas como si la palabra
fuera ya la cosa misma. Este es el mundo de la Cabala, ¢no acaso éste el
mundo de Borges?

En su ensayo, Una vindicacion de la Cdbala, incluido a su libro Discu-
sion, declara: “No es la primera vez que se inventa ni serd la Ultima que
falla, pero la distinguen dos hechos. Una es mi inocencia casi total del
idioma hebreo; otra es la circunstancia que no quiero vindicar la doctrina,
sino los procedimientos hermenéuticos o criptograficos que a ella condu-
cen”. Desde este planteamiento, Borges se desliza hacia la idea de que los
propésitos literarios de Dios fueron obrados por la tercera de la trinidad,
segln la opiniéon comun, ya que en 1625 Bacon asi lo dice y su contem-
poraneo John Donne afirma: “El Espiritu Santo es un escritor elocuente,
un vehemente y un copioso escritor, pero no palabrero: tan alejado de un
estilo indigente como de un superfluo”. En tal sentido Borges recuerda un
capitulo de Gibbon que “incluye un censo general de las publicaciones
del Espiritu Santo, calculadas con cierta timidez en unas ciento y pico”, y

nn

agrega: ““La que ahora me interesa es el Génesis: materia de la Cabala””.

Los cabalistas aceptan que Dios dicta palabra por palabra lo que se pro-
pone decir, lo que hace de la Escritura un texto absoluto, donde la cola-
boracién del azar es calculable en cero. La sola concepcién de ese docu-
mento es un prodigio superior a cuantos registran sus paginas. Un libro
impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propdsitos, de
variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones
de luz. ¢COmo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico
como hizo la Cabala?.
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Borges, coherente con su propio pensamiento, debia ser seducido por
la posibilidad de un texto absoluto, un texto sin azar posible, un texto
necesario, para usar una palabra tan grata a su espiritu como expresiva
de su estilo. La aproximacion de Borges al Texto por antonomasia, debe
ser entendida, sin embargo, como tangencial, ya que no lo atrae la carga
intencional o emocional del Texto sino la concepcién de ese documento
en el que la colaboracién del azar es calculable en cero.

Este alejamiento de la intencionalidad de los textos, suele convertirlos
en meros accesorios decorativos: La muerte y la brujula es un excelente
ejemplo. Refiriéndose al detective de su historia, Borges apunta: “Sonrid,
pronuncié la palabra Tetragramaton (de adquisicidn reciente) y...”. Linea
reveladora, pues Borges, tan abrumado por los espejos, nos alcanza uno
gue conserva su imagen sonriente mientras pronuncia palabras que acaba
de descubrir.

Lei, dice uno de los personajes del relato, La Historia de la secta de los
Hasidim: supe que el miedo reverente de pronunciar el nombre de Dios
habia originado la doctrina de que ese nombre es todopoderoso y recon-
dito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian
llegado a cometer sacrificios humanos... Aqui entra Borges en un proceso
de hasidismo - ficcion que nos alerta, justamente sobre la utilizacién de
palabras recientemente adquiridas. Bien sabido es que los sacrificios ri-
tuales son ajenos al espiritu de la religidn judia; adjudicarselos a los hasi-
dim en la tan tremenda dimension de los sacrificios humanos excede toda
posibilidad imaginativa, pues los hasidim aparecen casi como contraparti-
da del rigor racionalista de la Haskala (iluminismo judio) para convertirse
en los actores de un movimiento que aunque provenia de la Cébala se
distinguia de ésta tanto como pueden distinguirse entre si el ascetismo y
la alegria de vivir. Los hasidim acercaban a las masas pauperizadas de los
ghettos de la Europa Oriental una visiéon que hacia del amor el verdadero
vinculo entre el Padre y sus criaturas y de éstas entre si. La piedad de los
hasidim, voz hebrea que significa piadosos, rechazaba toda tristeza pues
el Espiritu ha descendido del cielo para que los preceptos se cumplan, no
en la tristeza sino en la alegria (Jacob José de Polna). Incluso el baile y las
canciones pueden ser los vinculos gratos al contacto y a la comunicacién
con Dios. El amor concreto entre los seres es el meollo del hasidismo, que
florece en nuestro tiempo a través de un discipulo y un maestro como
Buber.
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Nos hemos demorado en este punto porque entendemos que, mas alla
de la magistral utilizacidn de los elementos que emplea para alcanzar este
texto no contingente al que aspira, Borges no puede aislarse en un inco-
municable plano formal, carente de intencionalidad o de intencionalidad
arbitraria, pues es el sentido, algun sentido, lo que (le) nos preocupa coti-
dianamente. El cambio de intenciones que atribuye a los hasidim no pue-
de ser soslayado, ni siquiera por la critica literaria, que, en ese caso, solo
seria preceptiva. En una de sus paginas mas caracteristicas, De Alguien
para nadie, Borges sefiala la singular pluralidad del Elohim del Génesis. A
la versidn corriente: En el principio hizo Dios el cielo y la tierra, sefialando
que se trata de un plural de majestad o de plenitud, segun ciertas califi-
caciones.

Aqui si que Borges, dejando a un lado las decoraciones a que es adicto,
hace una incisién en profundidad para descubrir a su lector una vieja sa-
biduria capaz de hacer concordar la pluralidad de la potencia con la sin-
gularidad del acto. El pluralismo que hace posible la singularidad del acto.
El pluralismo que hace posible la singularidad permite decir: los dioses
hizo... También, desde un enfoque contrario, Borges podra inducir una de
sus ideas predilectas: ser una cosa es inexorablemente no ser todas las
otras... O sea, toda determinacidn es una limitacién (Spinoza).

En su cuento El Zahir, relata: Los hebreos y los chinos codificaron todas
las circunstancias humanas: en la Mishnd se lee que, iniciado el crepusculo
del sabado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja. Por su parte,
la protagonista del cuento, Teodolina Villar, buscaba, como una talmudista
la irreprochable correccidn de cada acto. Socarronamente, Borges subra-
ya: su empefio era mds admirable y mds duro, porque las normas de su
credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de Paris y de Ho-
llywood. Teodolina buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto
dentro de lo momentdneo.

Claro que en la cosmovision borgeana no hay hecho, por humilde que sea,
que no implique la historia Universal y su infinita concatenacion de hechos
y causas. Los cabalistas —recuerda— entendieron que el hombre es un mi-
crocosmo, un simbdlico espejo del universo y si, como entiende Tennysin,
comprender una flor es comprender el universo, Borges persigue con una
pasion creciente y sostenida la comprension de algo que sucede en algin
punto del universo, pues para entender la simultaneidad de lo existente



150 |

y de lo actuante, bastara con registrar y percibir las caracteristicas de lo
singular y Unico. Un punto, ya lo sabemos, puede contener todas las di-
mensiones del espacio. Ese punto, tan dificil de situar, de aislar, puede ser
el mismo, el hombre Borges que le ha tocado ser y al que suele aludir con
insistencia. Aun parcialmente, soy Borges, repite en El Zahir. Esta nomina-
ciéon —que puede parecer obsesiva— se torna inteligible cuando el lector
advierte que asi como los escritores, en general, suelen referir la accién de
sus relatos a ciertas zonas del planeta o del universo, Borges prefiere cen-
trar sus temas en Borges, y puesto que le tocd ser mds espectador que ac-
tor de su vida —segun frecuentes afirmaciones— compensa el estado po-
tencial de sus actos instalando en si mismo el origen de sus coordenadas
literarias, el punto de apoyo que infructuosamente buscaba el siracusano.
Si el suefio de uno es la memoria de todos, nada mas realista y vital que la
literatura de Borges. Dentro de esa dptica, lo que antes podia parecernos
un mero juego, y aun un mero ejercicio de la inteligencia, comienza a latir
Yy @a moverse y a conmovernos.

Las perfectas pero frias construcciones del gedmetra se animan cordial-
mente, pues vamos percibiendo que los latidos no pueden ser detenidos
ni siquiera durante la busqueda del texto absoluto. El hombre que teme
los espejos no es, afortunadamente, un superhombre, sino un hombre
que busca de un punto fijo en el espacio y en el tiempo, la imposible per-
manencia.

Dios ha creado las noches que se arman
De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

El Ecleciastés es, sin duda, uno de los textos predilectos de Borges.

Frente a la imagen, casi cristalizada ya, del hombre sélo preocupado por
las precisiones verbales, veamos cédmo la pasién y la beligerancia no em-
pafian su perspicuidad habitual cuando, para contestar las afirmaciones
gue Américo Castro hace en La peculiaridad lingtistica rioplatense y su
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destino histdrico, redacta la nota Las alarmas del doctor Américo Castro.
Mas alla de los meros problemas de lenguaje afirma: La palabra “proble-
ma” puede ser insidiosa peticidon de principio. Hablar del problema judio
es postular que los judios son un problema; es vaticinar (y recomendar)
las persecuciones, la expoliacién, los balazos, el deglello, el estupor y
la lectura de la prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos
problemas es el de promover soluciones que son falsas también. A Plinio
(Historia natural, libro octavo) no le basta observar que los dragones ata-
can en verano a los elefantes: aventura la hipdtesis de que lo hacen para
beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fria.

Este parrafo, aislado de un texto destinado a dirimir una querella lingis-
tica, bastaria como critica suficiente a las aberraciones del irracionalismo,
cuyo reino implica el de la muerte de la justicia. Por encima de cargas eru-
ditas, la belleza sigue siendo, alin para Borges, el esplendor de la verdad.

En La muerte y la brdjula, como se recordara, el asesino le dice al detecti-
ve del relato: Un irlandés tratd de convertirme a la fe de Jesus: me repetia
la sentencia de los goim: todos los caminos llevan a Roma. Borges convier-
te esta sentencia de los goim en: todos los caminos llevan al laberinto, o
mejor, todos los caminos son el laberinto. Esta obsesiva identidad, cami-
no-laberinto, lo lleva a convertir en laberinto la imposible trayectoria de la
flecha de Zendn: Yo sé de un laberinto griego que es una linea Unica, recta.

En la nota que titula Avatares de la tortuga, Borges recuerda que hasta
Santo Tom3s el regresus in infinitum propuesto por las paradojas de Zendn
ha servido para negar la existencia de Dios; el de Aquino en cambio se
apoya en él para afirmar su existencia. En las palabras de Borges: Advierte
que no hay cosa en el universo que no tenga una causa eficiente y que esa
causa, claro estd, es el efecto de una causa anterior. El mundo es un inter-
minable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada esta-
do proviene del anterior y determina el subsiguiente, pero la serie general
pudo no haber sido, pues los términos que la forman son condicionales, es
decir, aleatorios. Sin embargo el mundo es; de ello podemos inferir una no
contingente causa primera, que serd la divinidad.

Y asi al cabo del laberinto, o0 mejor, consubstanciado con él, quizd en el
mundo hay un solo objeto: una infinita y absoluta sustancia, equiparable
al Dios de Spinoza. Las causas transitivas se reducen a causas inmanentes;
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los hechos, a manifestaciones o modos de sustancia cosmica. Desde su
laberinto Borges atisba aquellos que fueron construidos por la inteligencia
y la fe y, sin poder renunciar a nada, tampoco puede elegir. Puede, quiz3,
en cambio, demostrar que si una recta es un laberinto también un pun-
to debe serlo... el vertiginoso regressus in infinitum es acaso aplicable
a todos los temas. A la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo,
motivo por tal motivo... Al problema del conocimiento: conocer es reco-
nocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero conocer es
reconocer... “

En este universo homogéneo no hay por qué suponer puntos privile-
giados. Nosotros hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén
para saber que es falso.

En ese mundo fluctuante, hasta las palabras pueden ya ser objeto de
prevencion y desconfianza y él, que tanto las quiere como para haberse
jugado toda la vida por ellas, llega a decir: Es aventurado pensar que una
coordinacién de palabras (otra cosa no son las Filosofias) puede parecer-
se mucho al universo. Ante la incertidumbre, incapaz de Oracidn, Borges
como siempre, opta por el relato. Asi en Ajedrez. En su grave rincén, los
jugadores / rigen las lentas piezas. Y en un nuevo regressus in infinitum:

Dios mueve al jugador y éste, la pieza.
¢Qué dios detrds de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio Y agonia?

El mismo es el tema de El Golem, uno de los poemas esenciales de la
lirica borgeana. En estos tiempos cibernéticos, la creacion de Juda Ledn,
rabino de Praga, tiene ya mds elementos de realidad que de magia, si esto
puede decirse con la plena conviccion que la suprema magia es siempre lo
gue convencionalmente se designa como realidad.
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El rabi lo miraba con ternura

Y con algun horror. ¢Como (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

éPor qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mds? ¢Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana

Di otra causa, otro efecto y Otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.

¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

“Destino de ser hombre y ser judio”, escribié Borges en “BARUCH SPINO-
ZA”,

Al llegar al Golem fue, en la intencion de los maestros de la Cébala, un in-
tento mds trascendente que el de los mecanismos perfeccionados por las
técnicas de la automacion, pues ese intento iba mas alla de lo utilitario. No
se trataba de mejorar niveles de produccién —para lo cual, por cierto no
se precisan cabalistas ni hasidim-- sino de llegar a responder la pregunta:
¢Qué es el hombre? En esa busqueda,

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judd Leon se dio a permutaciones

De letras y a complejas variaciones

Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave.

A pesar de ocasionales manifestaciones, mas verbales que intimamente
aceptadas, Borges ha sido siempre fiel a la busqueda de los nombres que
condujeran al Nombre. De donde la fundamental atraccion que la Cabala
ejerce sobre él; detrds de los muchos nombres alcanzar el Nombre. La
Cabala, entonces, mas que una meta, nos propone un camino. Que puede
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ser un laberinto, una region en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aun'y
el Todavia.

Nunca sabremos si en la palabra rosa estd toda la rosa. Sabemos que
nombrarla es un modo de acercarla. Sabemos, también, que aludirla, con-
vocar una corte de palabras que puedan inventarla sera siempre un pro-
digio menor frente al milagro de la palabra capaz de ser una con la cosa
misma.

El escritor es el nombre que elige las palabras; el poeta, en cambio, es
elegido por ellas. Se establecen, entonces, vinculos de necesidad y la pa-
gina se convierte en texto. Lo inmanente se hace trascendente. Toda la
eternidad coexiste en el instante y el extenso Dios de Spinoza se concentra
en un punto que puede ser el origen del espacio.

Expresion o alusidn, mundo del Génesis o mundo de la Cabala, mundos
gue podemos preferir, pero no elegir. En las Ultimas lineas del prélogo a
su Antologia Personal Borges nos advierte: Alguna vez yo también busqué
la expresion; ahora sé que mis dioses no me conceden mds que la alusion
0 mencion.

Esta taxativa afirmacion debe ser repensada. Asi como la palabra gene-
siaca es inseparable de las palabras cabalisticas, asi son inseparables el
mundo y la busqueda de sentido. Como el cuerpo y su sombra, la expre-
sién y la alusidn coexisten en la palabra. Esa palabra que es, simultanea-
mente, materia y herramienta, para ir construyendo un cobijo contra el
desamparo. La casa no es tan grande - penso-, la agrandan la penumbra,
la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad.

Frente a tanta intemperie sélo la palabra podra conducirnos al Nombre
que es la Clave.
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EL SIGNIFICADO
CABALISTICO DEL NOMBRE
JORGE LUIS BORGES

MARCOS RICARDO BARNATAN

Los tres métodos fundamentales de la Kabala: Gematria, Notarikdn y Te-
mura, son asimilados por la Cabala Practica y utilizados para fines cotidia-
nos. Son las llamadas “Tres Ilaves cabalisticas de interpretacién”, y que si-
guiendo un estudio tradicional podemos explicar de la siguiente forma:(”)

GEMATRIA

Es la primera llave cabalistica, llamada también cdbala matemdtica,
geométrica o aritmética, que consiste en considerar el valor numérico de
las palabras como indice indicativo del sentido que se busca. Halla ocultos
e insospechados sentidos en la Biblia mediante la computaciéon del valor
numeérico inherente a las letras hebreas, a como también de la eventual
forma particular de las letras en el texto sagrado. Asi, por ejemplo, en el
Génesis | y Il. Crénicas, 36, figura seis veces la letra alef, inicial de la misma
voz elef que significa mil; consecuencia: el mundo durara seis mil afios. El
alef grande que aparece en Crénicas 1, significa que el hombre es la obra
principal de la Creacion.

En el Génesis, cap. 49, 10, se lee: “No se quitard la vara de mando a Juda,
ni faltard el legislador de entre los de su generacidn, hasta que venga Shi-
loh (el Pacifico) “.

Sumando el valor numérico de la palabra Shiloh, se obtiene el mismo
numero que corresponde a la palabra Mashiah (Mesias). Por lo que los
cabalistas asocian Pacifico con Mesias.

Por el presente método los esotéricos posteriores crearon una gema-
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tria vulgarizada por la cual se obtenian sorprendentes resultados. 1. David
Gonzalo Maeso, Historia de la literatura hebrea, Editorial Gredos, Ma-
drid, 1960.

Por ejemplo si tenemos el nombre JORGE LUIS BORGES, se le buscan sus
correspondientes numéricos a través del alfabeto cabalistico y se obtiene
el siguiente resultado:

JORGE: J corresponds al heth (8); O corresponde al ain (70)
R corresponde al resh (200); G corresponde al zain (7)

y E Corresponde al he (5)

8 + 70+ 200+ 7 +5=290

LUIS: L corresponde al lamed (30); uy Pond
Vav (6)
| corresponde al yod (10) y S corresponde al samej (60).

30+6+ 10+ 60 = 106

BORGES: B corresponde al beth (2); O Corresponde al gi
(70)
R corresponde al resh (200); G corresponde al zain (7)

E corresponde al he (5) y S corresponde al samej (60)

2+ 70+ 200+7+ 5+60= 344

L?:I suma de los tres nombres del escritor argentino da el siguiente resul-
tado:

290 + 106 + 344 =740

Por fin, la suma de 7+4+0 =11y el 1+1= 2.
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Con lo que le corresponderia la letra beth (de BORGES) el color violeta,
la luna (presente en muchos de sus poemas), si la nota musical fa, el ele-
mento alquimico disolvente universal, el arcano mayor segundo: La Sa-
cerdotisa, signo del zodiaco Cancer. El beth rige en la mente el Poder de
raciocinio, virtud que Jorge Luis Borges aplica normalmente a la poderosa
matemadtica racional de sus narraciones. El beth encarna la imaginacién
como principio plasmante.

El Rostro Negro del beth indica: “Torpeza, confusidn, tinieblas”. Borges es
ciego. El beth existe por reflejo del aleph que es la unidad. La gloria litera-
ria de Borges se funda en su libro El Aleph.

El beth indica el segundo sefira: La Sabiduria. Borges es un escritor que se
mantiene en la vieja tradicidn culturalista no ajena a la erudicién.

A la suma del nombre se pueden agregar otros datos para hacer el proce-
dimiento mas preciso, por ejemplo fecha y lugar de nacimiento, siguiendo
el mismo método y reduciendo la cifra a su minima expresion.

Fuente: Marcos Ricardo Barnatdn. La Kabala. Una Mistica del Lenguaje.
Ediciones Akal, Madrid, 1986, pdg. 97 al 99. Comienzo del capitulo “Méto-
dos de la Cabala Prdctica”. Articulo retitulado por los editores de Sefdrdica.
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EL UNIVERSO ES
UN GRAN LIBRO

GEORGE STEINER

Borges posee, o mejor dicho hace uso de la imagen cabalistica del mun-
do, una metafora maestra de la existencia, con la que es posible que se
haya familiarizado ya en 1914, en Ginebra, al leer la novela El Golem, de
Gustav Meyrink, y a través de sus contactos intimos con el erudito Mau-
rice Abramowicz. La metafora es mas o menos la siguiente. El Universo
es un gran Libro; todos los fendmenos materiales y mentales de ese libro
tienen significado. El mundo es un inmenso alfabeto La realidad fisica, los
hechos de la historia. Todas las cosas que han creado los hombres, son,
por decirlo asi, silabas de un mensaje perpetuo. Sentimos el lamamiento
de una red ilimitada de significaciones, cada uno de cuyos hilos contiene
el latido del ser y estd relacionado con lo que Borges, en su enigmatico
cuento de gran fuerza, llama el Aleph.

Desde el punto de vista del escritor, “el universo, que otros llaman Bi-
blioteca”, tiene varios rasgos notables. Comprende todos los libros, no
solamente aquellos que ya han sido escritos, sino también todas las pa-
ginas y todos los tomos que seran escritos en el futuro vy, lo cual es mas
importante aun, todos los que podrian ser escritos. Al ser reagrupados,
las letras de todos los alfabetos y sistemas de escritura conocidos o perdi-
dos pueden producir todos los pensamientos imaginables por el hombre,
todos los versos o parrafos de prosa dentro de los limites del tiempo. La
Biblioteca también contiene todas las lenguas existentes, asi como las len-
guas que han desaparecido y las que vendran. Evidentemente, Borges se
halla fascinado por la idea, tan importante en las especulaciones lingisti-
cas de la Cébala y de Jacob Boehme, de que una lengua inicial secreta, una
Ursprache de antes de Babel se encuentra en la base de la multitud de las
lenguas humanas. Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema dedos el
filo viviente de las palabras -palabras espafiolas, palabras rusas, palabras
arameas, silabas pronunciadas por un cantante en la China-, sentiremos
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en ellas el suave latido de una gran corriente que late desde un centro
comun, sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las combi-
naciones de letras de todas las lenguas y que es el nombre de Dios.

Fuente: Borges, Biblioteca Nacional, Madrid, 1906, pdg. 37 y 39. Articulo
retitulado por los Editores de Sefdrdica.



160 | BORGES: EL JUDAISMO E ISRAEL | 161

BIBLIOGRAFIA ACERCA
DE BORGES Y LA CABALA

EDNA AIZENBERG: “Emma Zunz: A Kabbalistic Heroine in Borges’ Fiction”,
en Studies in American Jewish Literature, ed Daniell Walden, 3 (Albany:
State University of New York Press. 1983), 223-235; JAIME ALAZRAKI:
“Borges and the Kabbalah”, en prose for Borges, ed. Charles Newman vy
Mary Kinzie (Evanston: Northwestern University Press. 1974), 184-211;
“El golem de Jorge Luis Borges”, en homenaje a Casalduero, ed. Rizel Pin-
cus Sigele y Gonzalo Sobejano (Madrid; Gredos, 1972), 9-19; y “Kabalistic
Traits in Borges’ Narration”, Studies in short fiction, 8, nim.1 (1971), 78-
92; MARCOS RICARDO BARNATAN:

“El laberinto de los cabalistas”, con Jorge Luis Borges (Madrid: Jucar,
1972), 111-121; y “Una vindicacidn de la cdbala”, en Conocer Borges y su
obra, 57-66; JOSE ISAACSON: “Borges y la cabala o el escritor frente a la
palabra”, en El poeta en la sociedad de masas (Buenos Aires: Americale,
1969), 149-156. RABI: “Fascination de la Kabbale”, en Jorge Luis Borges
(Paris: 'Herne, 1964), 265-271: LEONARDO SENKMAN: “La cabala y el po-
der de la palabra”. Nuevos Aires, nium. 9 (1972), 39-48; SAUL SOSNOWSKI:
“Borges y la Cabala: la busqueda del Verbo”, Nuevos Aires, nim. 8 (1972),
37-47; Borges y la cabala; la busqueda del Verbo (Buenos Aires: Hispamé-
rica, 1976); “The God’s Script’ -A Kabbalis tic Quest”, Modern Fiction Stu-
dies, 19, nim. 3 (1973), 381-394; y “El verbo cabalistico de Borges”, His-
pamérica, 3, num. 9 (1973), 35-54.

Fuente: Edna Aizenberg. “El Tejedor del Aleph. Biblia, Kabala y Judaismo en
Borges”, Altalana, Madrid, 1986.
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SPINOZA

EN LA OBRA DE BORGES

Jorge Luis@@r@€s. Gentileza Diario “La Nacion”
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BARUCH SPINOZA

JORGE LUIS BORGES — DE “LA MONEDA DE HIERRO” — 1976

Bruma de oro, el Occidente alumbra

la ventana. El manuscrito

aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El mas prdodigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado.
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SPINOZA

JORGE LUIS BORGES — DE “EL OTRO, EL MISMO” — 1964

Las traslucidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
gue palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
gue esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de suefios en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas



166 |

LAS TRASLUCIDAS
MANOS DEL JUDIO

JAIME BARYLKO

Hace trescientos diez afios que murié un hombre llamado Baruch Spino-
za. Era Judio, su familia provenia de Portugal, vivié en Holanda, pensaba.
Borges es un contemporaneo, argentino, escritor, poeta, cristiano. Borges
se busca en Spinoza.

Spinoza(éelmismo?;¢Otro? ¢ Quiénesquién?)renaceenunsonetodeBorges.
Este ensayo se reduce a leer el poema de Borges llamado Spinoza y a
comentarlo.

1 Las trasltcidas Manos del judio

2 labran en la penumbra los cristales

3y la tarde que muere es miedo y frio.

4 (Las tardes a las tardes son iguales)

5 Las manos y el espacio de jacinto

6 que palidece en el confin del Ghetto

7 casi que no existen para el hombre quieto
8 que estd sofiando un claro laberinto.

9 No lo turba la fama, ese reflejo

10 de suefios en el sueiio de otro espejo,
11 ni el temeroso amor de las doncellas.

12 Libre de la metafora y del mito

13 labra un arduo cristal: el infinito

14 mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

Metodolégicamente conviene advertir: en lo que sigue me atengo a estos
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versos, sin relacionarlos con otros de Borges , por mas que -para el cono-
cedor de la obra del argentino- las asociaciones sean en ciertos puntos
mas que evidentes.

1. Las descripciones dan lugar a la escenografia triste, una atmdsfera de
depresidn:

“traslicidas manos” (delgadas, magras, pobres)
“penumbra”

“tarde que muere”

“miedo y frio”

“palidece”

“Ghetto”

Tristeza, oscuridad, muerte, palidez, miedo, frio, panorama exterior de-
primente, angustiante.

2. “Judio”” ligado a ese panorama es una nota mas de melancolia, sobre
todo como hombre del Ghetto, lugar de reclusién, encierro; reflejo de la
persecucion; odio que se le profesaba a los judios. Vemos al triste judio en
su trabajo. Vemos sus “traslticidas manos” que “labran en la penumbra los
cristales”. Es clara la alusidn a la actividad que desarrollaba Spinoza: pulir
cristales. En la leyenda esa imagen ya es cldsica: El gran filésofo luchando
por subsistir a través de ese trabajo.

3. Las sensaciones que acompafian a la muerte de la tarde son de miedo
y de frio. El miedo acompana a la tarde que muere. El frio es atributo de
la muerte. También estd conectado con “los cristales” que el hombre la-

n”n

bra. Puentes sensoriales se tienden entre “traslicidas manos”, “cristales”,
“frio”. Las sensaciones derivan del mundo inmediato exterior.

4. Desde el angulo de la naturaleza, a primera vista, no hay diferencia
entre una tarde y otra. No es ésta, pues, una tarde excepcional en la vida
del hombre. Todas son asi. Todas terminan muriendo y provocando miedo
y frio.
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5. Reaparecen las manos. Son parte del cuerpo. Estdn adelante de los
ojos del hombre que con ellas trabaja. Su color, su aspecto, dan lugar a la
imagen del jacinto, flor que evoca fragilidad, colores que tienden a desdi-
bujarse, vaporosidad. El espacio que es lo mds concreto, lo mas material,
en este caso, en el de las “traslicidas manos” pierde consistencia.

6. Ese espacio, en efecto, por obra de la tarde que muere, palidece en
el extremo del Ghetto. Palidez y Ghetto y espacio de jacinto colaboran a
trenzar la trama de la tristeza.

7. Pero no, no es tal. Ahora comienza el movimiento de rebelidn e inde-
pendencia del duefio de las manos. Manos y espacio “casi que no exis-
ten”. Esta el plano de la realidad que venimos describiendo, Ahora nos
enteramos que es una realidad difusa “casi” inexistente para el sujeto de
esa realidad. El primer plano se corre atras y nebuloso persiste en el fon-
do, muy lejos. El duefio de las manos es un hombre quieto. En los versos
10-11-12 se aclarara esta imagen de “hombre quieto”

Lo que hace no le pertenece: las manos, los cristales. Ni le pertenece en
el marco temporal (“la tarde que muere”), ni el marco espacial (“el espacio
de jacinto”, “Ghetto”). Estd en otra cosa. Por eso las manos y el espacio
casi no existen para él. En cambio si existe otra realidad, mucho mas pro-
pia, mucho mas honda: su suefio. “Esta sofiando un claro laberinto”. Algo
se nos dice del contenido del suefio: “claro laberinto”.

8. Este “claro” borra toda la oscuridad y tenebrosidad anterior. Pero se
trata de una “claridad” compleja, ni temporal, ni espacial: “claro laberin-
to”. Normalmente la idea “laberinto” tiene connotaciones negativas, a ser
perdido, de rumbo oscurecido. Aqui, al contrario, el laberinto es oscuro.
Al ser laberinto, no es gratuito, regalado, facil. Implica un rarisimo cami-
no, una actividad descifradora de ir dando a luz. A Spinoza el laberinto lo
conduce -paraddjicamente- a la claridad. Claridad fuera de lo comun (lo
comun son las tardes iguales a las tardes).

9. Los hombres suelen vivir turbados (conmovidos sacudidos, impresio-
nados) por el mundo exterior que los rodea: manos, cristales, tiempo, es-
pacio. Pero la turbacidn mayor proviene de otros hombres: lo que otros
piensan, dicen, opinan de él. Esa es la fama. Y como la fama no es estable,
sino que cambia constantemente, el hombre vive constantemente turba-
do, dependiente de los otros.
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10. ¢Qué es la fama? El reflejo que yo produzco en el otro. En consecuen-
cia el otro es un espejo para mi. {Pero qué consistencia tiene ese otro
espejo? ¢Qué es? Es suefio. “La vida es sueiio””, decia Calderdn. Y segun
Shakespeare estamos hechos de la madera de los suefios. (Las citas en
este caso son multiples; no insistiremos.) Si somos suefios, mi vida -hecha
de suefios- se refleja en la tuya (y ese movimiento se llama fama) espejo
de la mia. La fama, pues, es apariencia y nada. Sin embargo, insistimos,
logra conmover a los hombres que de ella dependen (y, por lo tanto, de-
penden de nada). Distinto es el caso de Spinoza que logra independizarse
tanto de la fama cuanto de las condiciones tempo-espaciales que quisie-
ran aprisionarlo.

11. Tampoco lo turba “el temeroso amor de las doncellas”. En Ultima
instancia el amor, por mas pasional y arrasador que sea, siempre es te-
meroso. Lo corroe la inseguridad, la pasajeridad, la relacién entre suefios,
entre espejos, acorde al verso anterior. Spinoza elude también este condi-
cionamiento. Es independiente.

12. “Libre”. Esta es la conclusién de los tres versos que anteceden. Ser
libre es no-depender. Ser libre es estar por encima de los cambios de di-
ferentes circunstancias: tiempo, espacio, hombres, mujeres. Las palabras
que siguen se prestan a interpretaciones diversas.

“metafora” - “mito”
Ensayaremos algunas:

a) Tanto metafora como mito aluden al mundo de la apariencia, de la
comparacion, de la imaginacion. Spinoza el racionalista huye de ese mun-
do que, insisto, evoca lo inestable, cambiante, insustancial.

b) La metéfora - de la fama. El mito - del amor.

c) Tal vez se refiera al poeta de la critica -feroz- de Spinoza respecto de los
textos biblicos a cuyo escalpelo se debe que muchos versiculos sean inter-
pretados como metafora y mitos humanos y no palabra esencial de Dios.
De todas maneras esta claro un punto, el resumen de todos los versos
pasados: Spinoza ha logrado llegar a ser libre por via de la independencia.

13. Ahora se ilumina el “claro laberinto” antes mencionado. EI hombre
—el hombre interior— cuyas manos exteriores labran cristales exterio-
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res, esta labrando otro cristal, ya no muchos (“los cristales”, del segundo
verso), sino uno. Es “arduo” porque tiene que ver con el “infinito”. Los
primeros cristales podian ligarse con “frio”. Este “arduo cristal” proyecta
lo “claro” (“claro laberinto”).

| “wu

14. Finalmente se dice que es el ““arduo cristal”, el “claro laberinto”. Es
un “infinito Mapa”. Un mapa es una sucesidn de puntos y lineas que se
unen entre si para configurar la imagen de algo, de un territorio. Pero el
mapa es infinito. Por lo tanto el objeto representado por el mapa ha de
ser infinito también. Se trata de Dios. ¢ Qué-Quién es Dios? “Es todas sus
estrellas”. Estrellas, se entiende, son mundos, cosmos. Se acentla concep-
tualmente el verbo “es”. Dios es su creacion. Inclusive se diluye el concep-
to de creacidn. Lo creado esta fuera del Creador, no es el Creador. Pero en
Spinoza-Borges Dios - al contrario es todas sus estrellas. Esencia del pensa-
miento spinoziano: Dios es la naturaleza. Pero el poeta va mucho mas alla
de una mera descripcidn en verso del concepto panteistico de Spinoza.
Dios, en este poema, no es un objeto dado que hay que descubrir, y una
vez descubierto ya estd definitivamente en la conciencia del hombre. Es
algo que hay que ir haciendo, labrando, construyendo, armando, uniendo
puntos con puntos y lineas con lineas. La accién de Spinoza no es simple-
mente pensar:

“labra... el infinito mapa™’

Al ser el mapa infinito, la accidon ha de ser, también ella, infinita, incon-
clusa, eterna.

Por eso puede ser Spinoza imperturbable, desligado, independiente, por-
que se liga con lo infinito. Pero ello no le da paz ni reposo. Nunca dejaré
de labrar.

Tendra claridad, pero claridad de laberinto.

Y en ultima instancia se trata de superar todos los suefios pasajeros y de-
pendizantes para llegar el suefio del Mapa infinito, porque no olvidemos
que Spinoza

“esta sofiando...”

Y mientras Spinoza sueiia, Borges suefia a Spinoza en un poema, y yo sue-
fio su lectura.
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CONFERENCIA: BARUJ SPINOZA

“LA FILOSOFIA ES LA
MEDITACION DE LA VIDA”

JORGE LUIS BORGES

Bertrand Russell, en su “Historia de la Filosofia Occidental”, afirma que,
de todos los grandes filésofos, el mas querible es Baruj Spinoza. Estoy ple-
namente de acuerdo con esa afirmacién como lo hubieran estado, por
ejemplo, Renan, Froude y otros que han dejado pdginas sobre él. Mi diser-
tacion de hoy sera una exposicidon harto sumaria y deficiente del sistema
de Spinoza; no sera una justificacién, porque no estoy seguro de compartir
esa doctrina, y menos aun una refutaciéon. Pero como esa filosofia tiene
algo de inhumano, algo de divino, de inaccesiblemente inhumano, quiero
gue mi conferencia sea precedida por algunas palabras sobre el hombre
Spinoza, ya que hay —me parece— una suerte de discordia entre la san-
tidad, o casi santidad de su vida, y su doctrina, o mejor dicho, el extraino
modo que eligid para exposicion de su sistema filosoéfico.

Los hechos pueden limitarse, simplificarse. Tenemos, ante todo, el con-
traste entre la serenidad y la tolerancia de Spinoza y el siglo en el que le
tocé vivir, el siglo XVII, época de guerras religiosas, de persecuciones, de
intolerancia, de las primeras grandes revoluciones de la Edad Moderna.

Veamos ahora estos hechos. Spinoza —segln se sabe— nace en Amster-
dam en el afio 1634. Se lo considera un judio portugués, aunque se afirma
gue su lengua materna fue el espafiol. Es posible que sus mayores fueran
lo que se llamaba marranos, es decir, judios obligados a profesar la fe caté-
lica pero que guardaban la suya en el judaismo. El hecho es que la familia
de Spinoza emigra de Lisboa, se establece en Amsterdam, Holanda, y ahi
él estudia, conoce el espafiol, el portugués, el holandés —naturalmente,
ya que Holanda fue su patria y él un fervoroso patriota holandés—, el la-
tin, en el cual escribe su obra, el idioma que usa para cartearse con pensa-
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dores de Alemania, de Inglaterra, de Francia; el hebreo y, de algin modo,
el francés y el griego.

Spinoza parece haber comprendido muy pronto su vocacién de fildsofo.
Es excomulgado porque afirma que Dios tiene un cuerpo y ese cuerpo es
el universo. Para Spinoza cada uno de nosotros es, corporalmente, parte
del cuerpo de Dios, asi como las plantas, los animales, los minerales y los
astros. Spinoza es excomulgado; se habla de una tentativa de asesinato.
Hay un desventurado episodio amoroso en su vida pero luego comprende
que su destino es el pensamiento, o lo que él llamaria el amor intelectual.
Porque en Spinoza el amor, el sobrio, lacénico y pudoroso amor, no esta
lejos nunca. Esto se trasluce a través de los teoremas, de las definiciones,
de los axiomas, de los postulados y de los corolarios de su Etica; y también
en su correspondencia y en su Tratado Politico. Porque a Spinoza le inte-
resaron muchas cosas.

Politicamente, parece haber seguido a Hobbes. Creia en la primacia del
Estado sobre la Iglesia, pero debemos recordar —segun advierte Bertrand
Russell— que escribia en el Estado mas tolerante de Europa por aquellos
afios: escribia en Holanda. Ademas la tolerancia no ha sido nunca tipica
de la Iglesia, salvo en épocas en que siente su declinacidn; en épocas de
poderio, la Iglesia no es tolerante y suele usar como argumento el fuego.

En Spinoza influye, indudablemente, Descartes; influye también, a pesar
de alguna presion hostil y desdefiosa, la Cabala. Hay una excelente tradi-
cion judia segln la cual el hombre de letras no debe vivir de su profesién y
asi Spinoza se dedica a pulir lentes para los dpticos. Yo creo que este habi-
to, esta tradicidn de una artesania, de un trabajo manual si se quiere y del
ejercicio de la inteligencia, son superiores a los que se usa ahora. Ahora
lo comun es que el escritor sea periodista: puede serlo impunemente. Ahi
tenemos el caso de Chesterton, por ejemplo, o el caso de Shaw; pero, en
general, ya que ambas profesiones, el periodismo vy la literatura usan el
mismo instrumento, el lenguaje, es muy comun que uno de ellos predomi-
ne sobre el otro de un modo perjudicial. En cambio la tradicion hebrea de
un trabajo del todo ajeno al idioma, al oficio, a la vocacidn, a la misién de
pensar y de escribir, me parece superior. Por eso entiendo que la idea de
una sociedad gremial de escritores —idea que yo profesé alguna vez— es
una idea fundamentalmente errénea. Un carpintero, por ejemplo, tiene
que competir con otros carpinteros, puede pertenecer a un gremio; pero
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nosotros, los escritores, cdmo vamos a competir con el autor del Libro de
Job, con Dante, con Shakespeare o con Heine. Es decir, un artesano trabaja
con sus contemporaneos, en cambio la literatura es eterna. (...)

Veamos ahora otros puntos de la Etica de Spinoza. ¢ Qué piensa del hom-
bre? Piensa que el hombre debe amar a Dios, pero Dios, para él, se con-
funde con la naturaleza. Por eso usa como sinénimo a Dios y a la natura-
leza. “Deus sive natura” (Dios, o la naturaleza). Son lo mismo, salvo que la
naturaleza es uno de los atributos de Dios, no los otros, que son infinitos
como he dicho.

El hombre debe amar a Dios con amor intelectual, es decir, debe amar el
orden del universo, lo que se ha llamado “amor fati”, el amor del destino.
Cada uno debe amar su propio destino; no importa que éste sea desdicha-
do, es parte del Universo, del perfecto universo de Dios. Debemos amar,
si no podemos todo lo que queremos, debemos querer lo que podemos.

Dice Spinoza que debemos amar a Dios sin esperanza alguna de ser ama-
dos por él. Goethe veia en esto un ejemplo de abnegacién, pero realmen-
te no procede de abnegacidn, sino del concepto de la divinidad que tenia
Spinoza. Nuestro destino individual no le importa a Dios. Es lo contrario,
digamos, de Miguel de Unamuno que decia que Dios es ante todo, el pro-
ductor de inmortalidad y Spinoza no creia en la inmortalidad personal. A
Spinoza no le importaba el hombre. Baruj Spinoza, que vivié cuarenta y
tres afios en Holanda, donde moriria, escribid, sin embargo: “sentimos
que somos inmortales, no como individuos, ya que como individuos so-
mos meros adjetivos de Dios, sino inmortales como parte de la divina in-
mortalidad”.

Luego habla de las emociones: cree que Dios es capaz de emociones y
gue el hombre lo es también. No nos condena, pero condena las pasiones
ya que éstas nos dominan. Es muy extrafio lo que Spinoza condena: em-
pieza condenando el temor y la esperanza. El argumento que da Spinoza
es que el tiempo es irreal; sélo es real la eternidad; lo demds es adjetivo y
el temory la esperanza se refieren al porvenir. Ademas son ansiedades, in-
guietudes y Spinoza —como los estoicos— desea ante todo, la serenidad.

Recuerdo ahora una especie de broma de Bernard Shaw. En la puerta del
infierno dantesco hay una inscripcion que dice “Lasciate ogni speranza voi
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ch’entrate”. Esto ha sido interpretado, en general, como una amenaza de
la divinidad, ya que luego se dice “Per me si va nella cittd dolente, / per me
si va nell’eterno dolore. /Per me si va tra la perduta gente”. Pero Bernard
Shaw dice que esto ha sido escrito para consolar a los réprobos. Cuando
leen: “abandonad toda esperanza, vosotros que entrais aqui”, lo que Dios
ha querido es consolarlos. Desde el momento que estan en el infierno ya
no puede ocurrirles nada peor. éQué es la esperanza? —dice Shaw—. Una
forma de responsabilidad moral. No creo que Spinoza lo entendiera asi,
pero estd de acuerdo en condenarla. También la condena el gran poeta
espafiol de origen judio, Fray Luis de Ledn, cuando dice “quiero vivir con-
migo” y luego desea vivir “libre de amor, de celo, de odio, de esperanza,
de recelo”. Libre de esperanza, también, porque la esperanza es una forma
de intranquilidad. Spinoza condena —y eso es una absoluta invencién o
descubrimiento suyo— el arrepentimiento, el remordimiento. Dice que un
hombre puede obrar mal, pero que arrepentirse luego de haberlo hecho,
es agregar una tristeza. Habria dos estados condenables en él. Primero la
ejecucién de la culpa, luego el arrepentirse de ella, al entristecerse por la
culpa pasada, cometida en el tiempo, que es irreal. Todo esto nos lleva
al optimismo de Spinoza, mas profundo que el de Leibniz, que habld del
mejor de los mundos posibles.

Los filésofos han dicho que la filosofia es la meditacion de la muerte. Es
lo que dicen los existencialistas actuales, desde Kierkegaard hasta los mas
recientes. Pero Spinoza, con grave y serena felicidad, dice que la filosofia
es la meditacion de la vida, no la meditacion de la muerte. Condena el
odio, condena también el amor, cuando éste no es una emocion sino una
pasién que nos domina. En cuanto al libre albedrio, Spinoza no lo niega;
cree que somos libres cuando obramos segun nuestra inclinacidén; pero
cree, al mismo tiempo, que todo estd predestinado en el mundo. Uno de
sus amigos, el secretario de la Sociedad Rural de Londres, vio una contra-
diccidn en ello y entonces Spinoza le aclaré este problema tan dificil en
una carta. En primer término le dijo que el mal no existe porque es negati-
vo. Luego dijo que cada cosa quiere persistir en su ser: la piedra quiere ser
siempre una piedra, el tigre quiere ser un tigre. Spinoza agrega el ejemplo
de una piedra que cae desde un alto promontorio y dice que si la piedra
pudiese pensar en ese momento, pensaria: “estoy cayendo porque quie-
ro”, y que en esa conciencia estriba nuestro libre albedrio. Nuestros actos
son fatales: yo no sé, por ejemplo. Si ahora dejaré la mano en el aire o si la
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pondré sobre la mesa, pero al ponerla he tenido la conviccién de mi libre
albedrio, que no hay otro, segln Spinoza, y con esto no concluyo: simple-
mente espero haber dado un bosquejo y, sobre todo, un estimulo para un
estudio, desde luego, mucho mds profundo que el mio.

Fuente: Instituto Cultural y Cientifico Argentino Israeli. Conferencias 1967.
Introduccion y cierre de la conferencia. Subtitulado por los editores de “Se-
fardica”. Buenos Aires, pdgs. 103 a 112.
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SPINOZA,
EL MAS QUERIBLE
DE LOS FILOSOFOS

REPORTAIJE A JORGE LUIS BORGES

(...) Curiosamente, la palabra “panteismo” es una palabra que nunca
oyd Spinoza, porque se inventd en Inglaterra después de la muerte de
Spinoza para explicar su filosofia.

Osvaldo Ferrari: Es interesante eso.

J.L.Borges: Si, porque, claro, decian que él era ateo, y se hablé de su
ateismo. Entonces, alguien, para defenderlo, dijo no: no es ateismo, no
es la idea de que no hay Dios, sino que es la idea de que todo es divino.
De manera que se acuiid esa palabra después de la muerte de Spinoza, y
él no la oyd nunca, aunque la hubiera reconocido enseguida. Claro, uno
piensa que son palabras que siempre estuvieron, pero cada palabra, es
una invencidn, desde luego, individual. Y hemos hablado otra vez de “op-
timismo”, palabra inventada por Voltaire contra Leibniz; y “pesimismo”
que surgié como el reverso de optimismo, naturalmente. Es decir, una vez
inventada la palabra optimismo, tenia que surgir la palabra pesimismo; y
una vez inventado ateismo, tenia que surgir panteismo.

O.F.: Exacto.

J.L.B.: Pero todas esas palabras se dijeron por primera vez en un dia, y en
un dia no muy lejano.

O.F.: Claro, ahora, yo creo que usted ve en Spinoza una concepcidn ética
ademas de filosdfica; por ejemplo, la actitud de Spinoza frente a la liber-
tad, la actitud de independencia frente al poder; usted recordara que fue
inclusive excomulgado de la comunidad judia.

J.L.B.: Si, porque fue... ahora los judios lo reivindican, pero fue anatema-
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tizado por la sinagoga. El no quiso aceptar el cristianismo y ahora se lo ve
como judio; desde luego él era judio, pero la sinagoga lo rechazé. Claro,
ahora que es famoso le han retirado esa excomunién, pero sin embargo,
ahi estd el anatema, éno?, que es terrible, porque ahi se dice de él que
es maldito, y que tiene que ser maldito cuando esta de pie, cuando esté
acostado, cuando esté saliendo, cuando esté entrando; de dia, de noche;
en los dos crepusculos, siempre. Es terrible aquella sentencia que pronun-
ciaron. De modo que él quedé equidistante de la iglesia y de la sinagoga,
quedd solo con esa fe...

O.F.: En el racionalismo quiza.

J.LB.: Si, en el racionalismo, pero él quedd solo. Bertrand Russell dice que
quiza la filosofia de Spinoza no sea invariablemente convincente, pero que
no puede negarse que de todos los filésofos, el mas querible (lovable) es
Spinoza.

Reportaje retitulado por los editores de “Sefdrdica”.
Fuente: Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: “Didlogo ultimo”.
Editorial Sudamericana — Buenos Aires, 1987. Pdgs. 54, 55 y 56.
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SEFARAD

EN LA OBRA DE BORGES
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CANSINOS
ELIGIO SU DESTINO

JORGE LUIS BORGES

[...] Cansinos era sevillano de tradicion catdlica. Hacia 1901 se trasladd a
Madrid. Que yo sepa no volveria a ver el Guadalquivir y la Torre del Oro.
Los poseeria con esa plenitud que sélo puede deparar lo perdido. Deste-
rrado en la capital, dilaté su nostalgia de Andalucia en una nostalgia de
Israel y, afios después, cuando admirablemente tradujo el Libro de las Mil
y Una Noches, en una nostalgia del Islam. Soid, o exhumd, un antepasa-
do judio perseguido por los familiares del Santo Oficio; el remoto ayer es
facilmente modificable. Profesé el judaismo y se casd con una judia, para
engendrar en ella un hijo judio. Los judios lo son por andanzas pretéritas
de su sangre y por un heredado acto de fe; Cansinos eligio su destino. En-
tre sus muchos libros hay una antologia del Talmud, vertido directamente
del texto. (...)

Fuente: Fragmento del Prélogo del Libro de Rafael Cansinos Assens: El
Candelabro de los siete brazos. Alianza Ed, Madrid, 1986. Retitulado por
los editores de Sefdrdica.
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“BORGES CONOCE EL TALMUD,
LA CABALA Y LA GNOSIS”

RAFAEL CANSINOS — ASSENS

(...)

Gradualmente, en el curso de los afios, él cred esta obra que todos admi-
ramos, enorme y delicada, como la madurez de Verlaine, diversa y extra-
fia —en que la realidad y el mito se funden como en Poe — donde los ecos
de una antigliedad milenaria se amalgaman con impresiones totalmente
nuevas —donde el Oriente y el Occidente estrechan sus almas — donde
un habil genio (que conoce todas las literaturas auténticas o apdcrifas, el
Talmud, la Cabala y la gnosis, y que se inicio en todas las filosofias) acaba
jugando con las apariencias visibles y las realidades presentidas creando
un universo de simples posibilidades, donde la luz es el ocaso y donde la
imagen verdadera se confunde con la especular.

()

Madrid, 1963

Fuente: Fragmento tomado de L’Herne: “Jorge Luis Borges”, Paris, 1981
(2da. ed.). Articulo retitulado por los editores de Sefdrdica.
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DE LA DIVERSA
ANDALUCIA

JORGE LUIS BORGES

Cudntas cosas. Lucano que amoneda
el verso y aquel otro la sentencia.

La mezquita y el arco. La cadencia
del agua del Islam en la alameda.

Los toros de la tarde. La bravia
musica que también es delicada.

La buena tradicién de no hacer nada.
Los cabalistas de la juderia.

Rafael de la noche y de las largas
mesas de la amistad. Géngora de oro.
De las Indias el dvido tesoro.

Las naves, los aceros, las adargas.

Cudntas voces y cudnta bizarria

y una sola palabra. Andalucia

“Los Conjurados”, Buenos Aires 1986
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1965: BORGES,
INTEGRANTE DE UN CENTRO
DE ESTUDIOS SEFARDITAS

“Algunos jovenes militantes de organizaciones antisemitas estan
combatiendo, sin sospecharlo siquiera, la sangre de sus abuelos”, apuntd
risuefiamente Alberto Liamgot, que con Ledn Dujovne, Avelino Herrero
Mayor, Bernardo Cana Feijoo, Enrique de Gandia, Abraham Rosenvassery
Jorge Luis Borges, acaba de constituir el Centro de Estudios Sefaraditas de
Buenos Aires. La institucion se propone realizar estudios superiores sobre
temas vinculados con la colectividad sefaradita (40.000, el 15 por ciento
de los israelitas de la Argentina), descendientes de los judios espafioles
expulsados por los reyes Isabel y Fernando en sucesivas oleadas, ante,
durante y después del descubrimiento de América.

Fuente: Revista “Confirmado” pdg. 36. Edicion del 9 de julio de 1965. Arti-
culo retitulado por los editores de Sefdrdica.
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POEMAS DE BORGES
EN LA “LENGUA DEL PARAISO”
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Estos dos poemas borgeanos vertidos al hebreo por Oded Sverdlk, se titulan en su
orginal: “El remordimiento” (“Hajarata”) y “El Traum”; ambos pertenecen al libro
“La moneda de hierro” 1976). Fueron publicados en “Itén 77 (“Diario 77”), una
exitosa revista literaria de Tel Aviv.

Segun CARTA DE JERUSALEN, Julio-Dic.1993, pdg. 46.
Editor: José Luis Najenson.
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BORGES:
DE SEFARAD A ISRAEL

RICARDO ADURIZ

No conozco Israel, pero traté a Jorge Luis Borges. (1)

Por muchos motivos —pero también para poder dialogar hoy con ustedes
— hubiese querido conocer aquella tierra de olivos bisabuelos de los mios;
quiero decir, de los retofios espafioles que si contemplé con el poeta, hace
ya algunas primaveras, en hispanica tierra, camino a Andalucia.

Fueron dias felices. Borges habia llegado a Madrid para recibir el Premio
de la Lengua “Miguel de Cervantes”, y a mi me cupo recibirlo en Bara-
jas —como funcionario diplomatico que, por entonces, desempefiaba un
cargo cultural en la capital espafiola y, también, por cierto, como aprendiz
de poeta que sigo siendo—y, en mds, acompafiarlo mucho durante varios
dias, mientras duré su visita a la tierra de nuestros antepasados. En su
casa, como es por todos sabido, andaluces, por via materna.

No puedo decir, por ello, que conoci a Jorge Luis Borges (équién, por
otra parte, podria afirmar algo semejante?) aunque, desde muchos afios
atrads —concretamente, desde el domingo 9 de agosto de 1964, en que el
gran escritor publicé en “La Nacidn” de Buenos Aires su conmovedor e in-
olvidable poema “Espafia”— leia y frecuentaba, con sostenida admiracion,
sus magistrales prosas y sus versos. (Yo tenia, por entonces, veinte afiosy,
l6gicamente; hacia muy poco que me habia iniciado en el quehacer litera-
rio, aunque todavia no habia publicado mi primer libro). Sin embargo, el
deslumbramiento que me produjo aquel poema fue definitivo el arraigo
de mi vocacion poética.

Pero pongamos en orden la emocion. Si bien no fui su amigo, como hu-
biese querido y, como ahora, pretenden tantos, me concedio varias veces
el honor de acompanarlo, de compartir con él algunos ratos, de comer
juntos, de visitar mi casa madrilefia de aquellos dias y, por fin, de concurrir
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a la mia en ésta, nuestra ciudad natal. La ultima, el 25 de agosto de 1984,
acaba de hacer dos afios, dia en que Borges cumplia 85 anos;

El presente trabajo fue leido por su autor, en el homenaje realizado a Jor-
ge Luis Borges —titulado “Borges e Israel”— por el Instituto de Intercambio
Cultural y Cientifico Argentino-Israeli, en Buenos Aires, el 28 de agosto de
1986.

Delfin Leocadio Garasa, aqui presente, con otros amigos escritores, estaba
también, en mi casa portefia, aquella noche memorable.

Por ultimo, el 27 de noviembre de 1985, la vispera de su partida a Gi-
nebra, pude abrazarlo, despidiéndome yo —ya que él ha estado siempre
y estard en Buenos Aires— en la libreria de nuestro comun amigo Alberto
Casares, en la calle Arenales, con motivo de la inauguraciéon de una es-
pléndida exposicion de primeras ediciones de su obra.

En fin, y ahora, ante ustedes, debo elegir entre los pocos hondos recuer-
dos que de él poseo, para que mi voz, como enseiid Machado, no falte a
su homenaje.

Debo a Borges, (quiero decir: a su obra, que son casi lo mismo), el des-
cubrimiento del orbe sefardita, del mundo judeoespafiol, del que prove-
nia por linea materna; ese; esplendor hebraico que, en mi opinién —como
alguna vez quedé escrito en “SEFARDICA”—, tiembla y yace vivo entre los
varios temas hispanicos por los que su poesia, contrariamente a lo que se
supone, mostré una constante dileccién. (2)

¢Quién ignora, a esta altura, que Rafael Cansinos Asséns, el sefardita sevi-
llano, de quien Bernardo Ezequiel Koremblit escribié también muy bellas
paginas, fue el maestro que Borges eligié tener, con razén o sin ella, pero
sin duda autoconvenciéndose de su discipulazgo, para otorgarle vida —y
gloria— en su palabra? Borges, por supuesto, lo recordé en un poema tan
revelador de su perdurable devocién a Cansinos como de su fidelidad a
Israel.
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RAFAEL CANSINOS - ASSENS

La imagen de aquel pueblo lapidado
y execrado, inmortal en su agonia,

En las negras vigilias lo atraia

Con una suerte de terror sagrado.
Bebidé como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura
Y sintié que era suya esa dulzura

Y sintié que era suyo aquel destino.
Lo llamaba Israel. intimamente

La oyd Cansinos como oy0 el profeta
En la secreta cumbre la secreta

Voz del Sefior desde la zarza ardiente.

Acompafieme siempre su memoria.

Las otras cosas las dira la gloria.

Porque los nombres de su sangre —sefardita y andaluza y por lusitana,
ibérica— son las remotas y acendradas sefiales de la geografia de su alma.
Asi, un soneto suyo, titulado “Una llave en Saldnica”, nos devuelve a la
cuenca de los siglos, al yacimiento de alumbrado gozo y dolor con que el
autor de “Elogio de la sombra” nos dejé dicho, para siempre, su amor a Is-
rael; ese otro poema —“hermoso como un ledn al mediodia”— que, luego,
reviviremos en la voz perenne y legendaria de Berta Singerman.

(2) Ver Sefdrdica — Afio 2 — N2 3 — Agosto 1985: Los sefarditas y el Oriente
en la obra poética de Borges, por Ricardo Aduriz, pdginas 165 a 174.
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UNA LLAVE EN SALONICA

Abarbanel, Farias o Pinedo,
Arrojados de Espafia por impia
Persecucidén, conservan todavia

La llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
Miran la llave al declinar el dia;
En el bronce hay ayeres, lejania,

Cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
Es cifra de la didspora y del viento,

Afin a esa otra llave del santuario

Que alguien lanzé al azul, cuando el romano
Acometio con fuego temerario,

Y que en el cielo recibié una mano.

Podria recordar ahora, si no fuese injusto cercenar el espacio que les co-
rresponde a mis compafieros de homenaje, y que con muchos mas titulos
gue yo, merecen, ese bellisimo poema rimado que Borges dedicd a Spi-
noza, el filésofo sefardita, nacido en Amsterdam por obra de la segunda
diaspora ibérica, a quien nos dejé —en palabras de Borges— el mas alto, el
mas “arduo cristal: el infinito / mapa de Aquél que es todas sus estrellas”.

Cémo olvidar, entonces, su elogio a Enrique Heine, ese Bécquer aleman,
a quien Borges retratd en su poema “Paris, 1856”, revelandolo en los hu-
medos dias de febrero, en postrimerias de su transito, entre sus ruisefo-
res, sus “noches de oro y sus cantadas flores”. Y tantos otros poemas, e
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intocadas piezas de su prosa, que son espejo de su compasivo amor ante
el dolorido rostro de la judeidad; en suma, su propio reflejo, integro y ensi-
mismado, en el insondable lago de la cultura y el heroismo hebreos, razén
y halito de la supervivencia de Israel.

PARIS, 1856

La larga postracion lo ha acostumbrado
A anticipar la muerte. Le daria

Miedo salir al clamoroso dia

Y andar entre los hombres. Derribado,
Enrique Heine piensa en aquel rio,

El tiempo, que lo aleja lentamente

De esa larga penumbra y del doliente
Destino de ser hombre y ser judio.
Piensa en las delicadas melodias

Cuyo instrumento fue, pero bien sabe
gue el trino no es del arbol ni del ave
Sino del tiempo y de sus vagos dias.

No han de salvarte, no, tus ruisefiores,
Tus noches de oro y tus cantadas flores.

Su obra, o Borges mismo, tal una vieja sinagoga de Toledo o de Gerona,
umbrosa de piedad y sufrimiento, luminosa y sellada como un salmo crip-
tico, me llevé a la Espafia de las tres religiones y culturas. La que él llamé,
sencillamente, Espafia de la Noche Oscura del Alma, del Islam y de la Ca-
bala. Y asi, en sus poemas vivi y gocé una suerte de Jerusalén terrestre; un
rostro, tan secreto e intimo, como convivencial, pacifico y profundo por el

gue, mucho después, pude, quise adentrarme a través de la sabiduria y
erudicidon —indiscutibles, aunque sus tesis fuesen contrastables— de Julio
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Caro Baroja en su apasionante “Historia Social de Los Judios en Espafia
moderna y contempordnea”; obra que conoci por merced generosa del
investigador y estudioso de estas temas que es Mario Cohen.

Releo, ahora, apresurado, estos folios entristecidos por definitiva ausen-
cia del poeta, y comprendo que, al menos, a través de Borges, llegué a
conocer algo de Israel, a cuyo pueblo, por su intercesién esclarecida, ya
amo. Al que comprendo desde su religidn, la cepa madre de la mia, al hilo
el agua que sustenta la sed en el desierto, al agua que vivifica e inflama la
zarza de los siglos, y que le hizo conocer a la oquedad del mundo, un sélo
Dios, y una esperanza en la que nacemos, nos movemos y existimos.

Tengo, por ultimo, para cerrar este minimo homenaje de mi admiraciony
mi nostalgia, tan pequefias ambas como una sola lagrima que no se presta
a los discursos, un recuerdo mas, al que titulé —tal como fue— “Paseo con
Borges”; versos que paso a leer rdpidamente para que nos llegue pronto,
para que vuelva cuanto antes, la voz plena y hermosa de la poesia del
maestro, Jorge Luis Borges. La Unica, en verdad, que mi corazdén y mi me-
moria quisieran aun oir, sentir, seguir oyendo.
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PASEO CON BORGES

Especial para Sefardica

Maestro: si la memoria es fiel, si usted
recuerda al poeta que le habla,

no olvidard aquella mafiana

de abril en el Retiro. La luz se derramaba
en torno de sus pasos vacilantes

y su baston media nuestro encuentro

en las agujas de un reloj silente.

Yo lo llevaba de mi brazo,

del mismo modo en que se lleva a un nifo
ciego, hasta que aprende los rituales

de la memoria opaca y la costumbre.
Alto, fue la consumacion de un mediodia
perfecto y delicado; los celajes
navegaban, despacio, entre los drboles

y nuestros pasos graves

remontaban su voz, quieta y forjada

en una fragua de metales nobles.

Tardio, yo le hablaba de Baroja

y usted me respondia con los versos

de Lope. Como si nunca maianase,

y aquel instante continuara en vértice
fijo, puntual, la primavera, cada afio,
repite sus palabras de hombre ciego

que vio en la transparencia de los suefios
la claridad del mundo. Sonreia
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usted, o su memoria; da lo mismo
porque aprendi a su lado que los ojos
del alma trasparecen las edades

y la ceniza inmovil.

A usted, maestro,

no le fue ajeno el resplandor intacto
del dia, que se alzaba como un sable,
piadoso y fragil, sobre mi cabeza
joven. Su voz de anciano era

la anunciacion visible del crepusculo,
la construccion pausada, el universo
claro y espléndido, apenas diluido

en el crisol del aire.

Ciegos, los dos, volvimos quedamente
recordando unos versos de Lugones:

“Al promediar la tarde de aquel dia”
éramos, ambos, sombras tanteantes.
usted volvia, en silencio, a sus visiones

y quien, desconsolado, escribe este poema
aun se palpa los ojos, no comprende

la noche que te habita tras los parpados;
estas duras escamas de la muerte

qgue, como a Saulo, no le caen ahora

de las tristes pupilas, sino que prevalecen
frente a la luz misericorde.

Ricardo Aduriz
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EL GOLEM

JORGE LUIS BORGES

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia di-
vina, ni siquiera el niumero de las palabras o el orden de los signos; asi lo
entendieron los cabalistas y se dedicaron a contar, combinar y permutar
las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el ansia de penetrar los arca-
nos de Dios. Dante, en el siglo XI, declaré que todo pasaje de la Biblia tiene
cuatro sentidos: el literal, el alegérico, el moral y el anagdgico; Escoto Eri-
gena, mas consecuente con la nocidn de divinidad, ya habia dicho que los
sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la cola del pavo
real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos
que buscaron en el texto divino fue la creacion de seres organicos. De los
demonios se dijo que podian formar criaturas grandes y macizas, como el
camello, pero no finas y delicadas, y el rabino Eliezer les negé la facultad
de producir algo de tamafio inferior a un grano de cebada. Golem se llamé
al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, literal-
mente, una materia amorfa o sin vida.

1 Parejamente, Schopenhauear escribe: “En la pdgina 325 del primer tomo
de su Zauberbibliothek (Biblioteca mdgica), Horst compendia asi la doc-
trina de la visionaria inglesa Jane Lead: Quien posee fuerza mdgica, pue-
de, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, el reino vegetal y el
reino animal; bastaria, por consiguiente, que algunos magos se pusieran
de acuerdo para que toda la Creacion retornara al estado paradisiaco”.
(Sobre la voluntad en la naturaleza, VII.)

* Manual de Zoologia fantdstica compilada con Margarita Guerrero. Fon-
do de Cultura Econdmica 1957-1984.

BORGES: EL JUDAISMO E ISRAEL | 197

En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee:

Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo.
Combinando las letras de los inefables nombres de Dios,

Rava consiguid crear un hombre y lo mandé a Rav Zera.

Este le dirigio la palabra; como el hombre no respondia,

el rabino le dijo: —Eres una creacién de la magia; vuelve a tu polvo.

Dos maestros solian cada viernes estudiar las Leyes de la Creacién y criar
un ternero de tres afios, que luego aprovechaban para la cena.

La fama occidental del Golem es obra del escritor Gustav Meyrink, que en
el quinto capitulo de su obra onirica Der Golem (1915) escribe asi:

El origen de la historia remonta al siglo XVII.Segun perdidas
féormulas de la cabala, un rabino (2) construyé un hombre
artificial —el llamado Golem— para que éste tafiera

las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos

pesados. No era, sin embargo, un hombre como los

otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa.
Esta duraba hasta la noche y debia su virtud al influjo de
una inscripcidon magica, que le ponian detras de los dientes
y que atraia las libres fuerzas siderales del universo.

Una tarde, antes de la oracién de la noche, el rabino se
olvidé de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayd

en un frenesi, corrid por las callejas oscuras y destrozé a
guienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajo

y rompio el sello que lo animaba. La criatura se desplomé.
Sélo quedd la raquitica figura de barro, que aln hoy

se muestra en la sinagoga de Praga.
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Eleazar de Worms ha conservado la férmula necesaria para construir un EL GOLEM (POEMA)

Golem. Los pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en

folio y exigen el conocimiento de los “alfabetos de las 221 puertas” que

deben repetirse sobre cada érgano del Golem. En la frente se tatuard la

palabra Emet, que significa “verdad”. Para destruir la criatura, se borrara JORGE LUIS BORGES
la letra inicial, porque asi queda la palabra met, que significa “muerto”.

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de ‘rosa estd la rosa

Y todo el Nilo en la palabra "Nilo’.

(2) Judah Loew ben Bezabel.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrd un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Addn y las estrellas lo supieron

En el jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

No tienen fin. Sabemos que hubo un dia

En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinuan en la vaga historia,
Aun estd verde y viva la memoria

De Judd Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judd Ledn se dio a permutaciones

El Golem en la imagen del film “Der Golem” de Paul Wagener (1920). de letras y a complejas variaciones

Y al fin pronuncié el Nombre, que es la Clave
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La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos labro,
para ensefiarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzd los sofiolientos
Pdrpados y vio formas y colores

Que no entendid, perdidos en rumores
Y ensayd temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora de

Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
A la vasta criatura apodo Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga’.
Y logrd, al cabo de aiios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacidn del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendid a hablar el aprendiz de hombre.
Sus ojos, menos de hombre que de perro
harto menos de perro que de cosa,

Seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.
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Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no estd en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estupido y sonriente, se ahuecaba
En concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

Y con algun horror. i Cémo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

éPor qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mds? ¢ Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.
¢Quién nos dird las cosas que sentia Dios,

al mirar a su rabino en Praga?
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EL GOLEM
(FRAGMENTO DE REPORTAJE)

Me hubiera gustado saber hebreo, pero no lo sé, y eso me ha impedido
estudiar la cdbala en profundidad. Todo lo que sé, se lo debo a Scholem.

Gershom Scholem me conté hace unos afios que la primera noticia que
tuvo de Borges fue un poema que tradujo al francés Roger Caillois en el
que el poeta argentino le aludia.

La falsa humildad de Scholem quedd en evidencia cuando le comento a
Caillois: “Yo creo que sélo me cita para poder rimar Golem.”

Ese poema es uno de los que yo prefiero; bueno, digamos que es el menos
malo de los mios. Pero hay alguna gente que me dice que no lo entienden;
incluso algun antélogo lo ha omitido. En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detentan. ¢ Quién nos dird las cosas que sentia Dios,
al mirar a su rabino en Praga? Qué terrible, éverdad? ¢ Qué sentird Dios?
Porque la obra del hombre es imperfecta, el Golem es al rabino como el
hombre es a Dios, como el poema es al poeta: lo que creamos es siempre
inferior a lo que deseamos.

(*) Fragmento del reportaje realizado a Jorge Luis Borges por Marcos Ri-
cardo Barnatdn y Matilde Gini aparecido en “El Pais”, Madrid (Espafia).

En el prélogo a su Obra Poética, que en 1984 publicara en Buenos Aires
Emecé Editores, escribid Jorge Luis Borges:

“Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser
adjudicado al olvido, puede no dejar una sola linea pero si
una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las
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antologias unos pocos poemas”.

“Si el tercero fuera mi caso yo querria sobrevivir en elPoema
conjetural, en el Poema de los dones, en Everness, en

El Golem y en Limites...”

“Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin, Sabemos en que hubo un dia
en que el pueblo de Dios buscaba el nombre
en las vigilias de la Juderia”.

de “El Golem”. JORGE LUIS BORGES

Borges acompanado de otros escritores.
Entre éstos, el 2° de la derecha, es Adolfo Bioy Casares.



204 |

“EN ESOS LUGARES
SE GERMINO
UNA INCREIBLE TEOLOGIA...”

JORGE LUIS BORGES

I...] A.: Borges, éy qué produjo en un Joven de dieciséis aios la lectura de ese
libro? (El Golem, de Gustav Meyrink).

B.: Un enorme asombro. Ese mismo asombro, afios después, me llevo a es-
cribir el poema El Golem.

A.: Es decir que el contacto con el idioma alemdn y el descubrimiento de
aquella literatura fueron una marca que lo acompafiaria siempre, éno?

B.: Es cierto. Pero no sélo me marcaron para toda la vida, sino que también
me arrebataron magicamente. El ostensible tema del libro de Meyrink era
el gueto. Ahora Voltaire ha observado con agudeza que la fe cristiana y el
Islam proceden del judaismo, pero que, no obstante eso, los musulmanes
y los cristianos abominan imparcialmente de Israel. Durante siglos, en toda
Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que tenian algo o mucho
de leprosarios y que, paraddjicamente, fueron invernaculos magicos de la
cultura judia. En esos lugares germind un ambiente sombrio y, a la par, una
increible teologia.

A.: Bueno, la cabala, precisamente, se desarrolla en esos guetos, éno es asi?

B.: Si. Ahora, la cabala es de indiscutible raiz espafiola, y Moisés Leén, su
inventor, la atribuye a una secreta tradicion oral que dataria del Paraiso.
Pero, como usted sefiald, se desarrolla en esos barrios judios y es alli donde
encuentran terreno propicio para sus especulaciones sobre el caracter de la
divinidad, el poder mdégico de las letras y la posibilidad de que los iniciados
puedan crear un Golem, asi como Dios habia creado a Adan.

Fuente: Roberto Alifano, Conversaciones Borges, Editorial Debate, Madrid,
setiembre de 1986, pags. 194 y 195. Capitulo El Golem. Reportaje retitu-
lado por los editores de Sefdrdica.

Borg

i_.

. Foto:‘lﬂiro Roth
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EL NOMBRE
IMPRONUNCIABLE

MARCOS RICARDO BARNATAN

No podemos cerrar este capitulo sin una referencia ultima a “El Go-
lem”, ese poema tan mimado por Borges al que junto a “Limites” y
“Poema conjetural”, considera el poeta de sus mejores composicio-
nes, y por los que desea ser juzgado en la poesia. “El Golem” estd es-
crito en dieciocho cuartetos. éPor qué cuartetos?, épor qué die-
ciocho? La explicacién cabalista de lo primero es lo mas evidente,
cuatro son las letras con las que se articula el Nombre Secreto de Dios
(Yod He Vav y He = YH W H).

Y, todo hecho de consonantes y vocales,
Habrd un terrible Nombre, que la esencia

Cifre de Dios y que la Omnipotencia

Guarde en letras y silabas cabales.

La eleccidn de dieciocho es mds oscura. Borges agregd una unidad al mis-
par katdn (numero pequefio) que se obtiene de la suma gematrica de las
letras sagradas Y H W H sin tener en cuenta el cero de la Yod.

1(0)+5+6+5=17

Si sumamos las dieciocho estrofas con el nimero cuatro que es el de
versos de cada cuarteto y con el nUmero cinco que es el de letras de la pa-
labra GOLEM, obtendremos la cifra veintisiete. O sea el mispar gadol (gran
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numero) mas uno. El inefable nimero veintiséis que resulta de la suma de
los valores numéricos del nombre del Creador, tan importante en toda la
especulacién cabalistica.

10+5+6+5=26

Numero que a su vez estd compuesto por la repeticidn del trece, que a
su vez se obtiene por la suma de las letras que componen la palabra UNO
(Ejat en hebreo): Alef (1) + Heth (8) + Dalet (4) = 13. Y “Dios es Uno"”:
recita la Ley de Moisés.

¢Qué nos estard indicando Borges al utilizar como clave secreta de su
poema mayor dos cifras sagradas equivocadas en UNO?

¢Acaso no nos advierte ya el propio poema?:

Tal vez hubo un error en la grafia
O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria

No aprendid a hablar el aprendiz de hombre.

Fuente: Marcos Ricardo Barnatdn: Borges, el autor y su obra. Barcanova,
Barcelona, 1984, Pdgs. 60y 61. Fragmento del Capitulo: “Una Vindicacidn
de la Cdabala”.

Articulo retitulado por los editores de Sefdrdica.
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EL TEMA JUDIO

EN LOS REPORTAJES A BORGES
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“TODOS, DE ALGUNA MANERA
SOMOS GRIEGOS Y JUDIOS”

REPORTAJE A JORGE LUIS BORGES (*)

El rostro alargado, de pémulos altos, los ojos glaucos, uno de ellos li-
geramente entrecerrado, la piel extrafiamente lisa y pdlida, con un rosa
ligero que aparece de pronto: la conocida mascara espiritual de Borges. Al
principio, seria; después, animada por una pasion de la inteligencia, por
un verdadero ardor que lo rejuvenece, pero contenido dentro de fronteras
precisas y marcadas por la ironia, de manera que hablar con Borges es, lo
mismo que leer, dejarse llevar por el esplendor de una frase, hasta el limi-
te donde la elegancia lo permite.

Le preguntamos qué valor, qué significado tiene, para él, su premio.

— Un significado intimo —contesta— porque siempre me he sentido
ligado a Israel, desde la infancia. Tuve una abuela inglesa, protestante, que
sabia de memoria la Biblia. Después, en el aiio 16 0 17, resolvi estudiar ale-
man y lo logré a través de Heine. Fui el primero en traducir una seleccién
de expresionistas alemanes, entre los que habia muchos judios. La lectura
de El Golem de Gustav Meyring, me impresiond mucho vy, a partir de esa
novela y de mi encuentro con Scholem (1) (tengo un poema sobre el tema,
en el que rimo Golem con Scholem), intensifiqué mis estudios sobre la
Cdbala. A Scholem lo conoci durante una visita a Israel, tan programada,
gue yo sabia con horas y minutos lo que haria cuatro dias mas tarde. Sin
embargo, con Scholem, no resultd; nos salimos del programa; teniamos
tres cuartos de hora para conversar y nos quedamos hasta el amanecer.
Yo aprendi mucho. Espero volverlo a ver, cuando vaya a recibir mi premio.
También fui amigo de Gerchunoff, soy amigo de Cansinos Asséns, he dado
conferencias en la Hebraica sobre la Cabala, Spinoza, Buber y soy amigo de
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Leén Dujovne. Recuerdo que, cuando lo votamos para el premio Nacional,
una sefiora de ilustre apellido se opuso diciendo: “Yo no voy a caer en esa
vulgaridad anticuada del antisemitismo, pero a los judios los fusilaria”. Y,
bueno, ademas he dicho a menudo, en varias conferencias, que mas alla
de las vicisitudes de la sangre (incognoscibles) todos pertenecemos a la
mal llamada cultura occidental (medio oriental, porque es medio hebrea),
y todos, de alguna manera, somos griegos y judios.

—¢Qué representa para usted el nombre “Jerusalén”, histéricamente y
ahora?

—¢Ahora? Es estar en el sitio mas antiguo del mundo vy, a la vez, en el
mas nuevo y viviente. Un lugar tan abarrotado de tiempo, pasado y ac-
tual, que al volver a Buenos Aires tuve la impresién de haber pasado de la
vigilia al suefio, no, al suefio es demasiado, a la siesta. Aquel pais tan jo-
ven, tratando de salvarse; tan vital, tan heroico; esa Guerra de los “Cinco”
Dias... y todo ello basado en una tradicion antiquisima... Estoy deseando
volver. Es inutil decir que me siento honrado y feliz por el premio, lo digo
lo mismo: no por inutil resulta menos veraz.

(Ni resulta menos claro, a los ojos del periodista, un rasgo curioso: Bor-
ges dice “Guerra de los Cinco Dias” para marcarse, tal vez inconsciente-
mente, un limite; para no incurrir en una participacién total, desenfrena-
da. Una necesidad de apartarse, de ausentarse, que jamas le ha impedido,
en los hechos, demostrarse abierto partidario de las causas justas, y que,
sin buscar mas lejos el ejemplo, no le impidio ser, junto a Bioy Casares, el
primer escritor argentino que se pronuncié a favor de Israel, durante esa
misma Guerra de Tan Pocos Dias).

Le preguntamos: ¢ Conoce usted la nueva literatura israeli? ¢Tiene una im-
presién formada acerca de ella?

—No conozco el hebreo, pero he hablado con escritores israelies que me
han asombrado. Yo suponia que la tendencia literaria deberia ser, natural-
mente, un acercamiento a los Salmos, al Cantar de los Cantares, inclusive
una épica, por la guerra a pesar de que el relato de las hazainas no se pro-
duce durante las guerras sino después (nunca he conocido a un soldado
de la Segunda Guerra Mundial que quisiera hablar de eso). Pero no. Me
han dicho que no querian copiar al rey David. Que querian ser modernos.
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Yo les contesté que ser moderno no me parecia obligatorio. Desde el mo-
mento en que se nace se es moderno, quiérase o no. ¢Para qué imponerse
una Contemporaneidad que todas maneras, ya se posee?

—Hay un rasgo que persiste en la literatura judia, desde los cuentos
jasidicos hasta Heine o Agndn: es la levedad del trazo, la capacidad de
traducir una situacidon dramatica con humor y sin recargar la expresion. éA
qué atribuye esa caracteristica?

—Es cierto, esa caracteristica existe. Es muy notable en Heine. Hay pue-
blos con y pueblos sin humor. Los ingleses lo tienen, los alemanes no. ¢ Por
qué razdén por ejemplo en América latina, los Unicos que tienen humor son
los colombianos? Los argentinos, no. A ningln argentino se le ocurriria
hacer un chiste sobre San Martin. En Bogota es muy comun que se diga,
sefialando una estatua: “Serda algun prdcer, pues. Proceres tenemos mu-
chos. Héroes, pocos”.

— ¢Qué piensa usted del doble estereotipo en que se ha fijado a los
judios: por un lado, personificacion de todo mal, y por otro, idealizacién
extrema? ¢No cree que el judio tiene derecho a no responder ni a uno ni
a otro esquema?

—No cabe duda alguna. Por otra parte, un judio es un ser dificil de en-
casillar en esquemas. El Unico esquema que lo refleja es el de un chiste
que circulaba por Nueva York: “éQué es un judio? Un judio puede ser alto,
bajo, fato, narigdn, pelirrojo, morocho, simpatico, antipatico, pecoso, sin
pecas, de orejas grandes, de orejas chicas, lo Unico que lo singulariza es
gue no sabe hebreo”.

—Borges, éde dénde viene su atraccion por la mistica judia, por la Caba-
la, de la que usted ha hablado y que estd tan presente en su obra?

—En primer lugar, como le dije, vino de la lectura de El golem. Luego,
en casa, tengo una nutrida biblioteca en varios idiomas sobre la Cébala.
Lo que me atrae es la impresién de que los cabalistas no escribieron para
facilitar la verdad, para darla servida, sino para insinuarla y estimular su
busqueda. De ahi la abundancia de mitos y simbolos en los que sus auto-
res no pudieron haber creido. Y eso no se da solo en los cabalistas medie-
vales, sino en la Biblia, en el Libro de Job, en Cristo mismo: no hablan en
forma ldgica, hablan con simbolos y metéforas; no dicen abiertamente,
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sugieren el camino.

— ¢éCree que ya puede hablarse de una literatura argentina de rasgos
visibles, discernibles?

—Si, puede hablarse. En los demas paises latinoamericanos hubo siem-
pre una tendencia al realismo, al alegato social, al documento. Ahora han
llegado a la literatura fantastica y eso pudo haber partido de aqui, de Bioy
Casares o, a lo mejor, también de mi mismo. Es un rasgo diferencial, éno
cree?, pero no el primero ni el Unico. En el siglo XIX no se dio nada, en
ninguna parte, parecido a nuestra literatura gauchesca.

El Oeste norteamericano tenia un paisaje similar, personajes similares, y
sin embargo produjo el western, pero no produjo una poesia que reflejara
ese paisaje y esos personajes. Ademas nosotros no podriamos concebir
una literatura en la que el comisario fuera el héroe.

Borges se pone de pie. Rodeado por los imponentes sillones oscuros de
la Biblioteca Nacional, por un momento vuelve a asumir el aire de his-
toria que irremediablemente lo acompana. El periodista no puede evitar
un pensamiento intemporal, la sensacion de estar hablando con alguien
mas largo que su vida, con alguien que llegard mas alld de su muerte.
Una impresidn vertiginosa que la conversacion caprichosa de Borges, su
repentino humor, su fascinante manera de contestar a la vez con valentia
y negligencia, convencido y ausente, habian por un momento atenuado.

(1)Guershon Scholem, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén,
autor de “La Mistica Judia”.

(*) Reportaje a Borges de la Revista Raices, febrero de 1971 (pdgs. 36 y
37), realizado en oportunidad de recibir el Premio Jerusalén.
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Plaquetas con las que instituciones judeoargentinas distinguieron a
Jorge Luis Borges.

Arriba: La distincién del Museo Judio.

En el centro: La otorgada por la Sociedad Hebraica Argentina.

Abajo: La plaqueta que le diera la Organizacion Hebrea Argentina Macabi.
(Fotos: Amanda Ortega)
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“TENGO TAMBIEN UNA GOTA
DE SANGRE JUDIA, COMO TODO
EL MUNDO”

Tengo una gota de sangre india, de la que no me siento particularmente
orgulloso; dos gotas de sangre espafiola, una gota de sangre portuguesa,
una gota de sangre inglesa, una gota de sangre francesa, al menos me
gusta creer que la tengo, aunque bien podria ser apdcrifa. Tengo también
una gota de sangre judia, como todo el mundo. Nosotros, americanos del
norte y del sur, somos europeos exiliados.

Fuente: Entrevista de Patrick Sery: “Soy fundamentalmente un anarquis-
ta” en L’Evenement de Jeudi, Numero 85, 19/06/86.
Fragmento. Articulo retitulado por los editores de “Sefdrdica”.

“La mds antigua de las naciones es también la mds joven”, escribio el
poeta en “Israel, 1969”.
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BORGESY
SU ORIGEN SEFARAD]

— ¢Qué representa para Ud. el pueblo judio?

— En mi opinidn Israel, junto con Grecia, son quienes mas les han brinda-
do a Occidente. Con el pueblo judio en particular siento una gran afinidad,
tengo mucho carifio y ademas un gran respeto. En el orden personal pue-
do afirmar que tengo antepasados judios. . Soy descendiente de marranos
y en mi familia existen tres apellidos judios que son Acevedo, Rubio y Pine-
do. Anecdéticamente le cuento que de Victoria Ocampo —que pertenecid
a la aristocracia argentina— también se dice que fue descendiente de ju-
dios. Siempre me interesé por el misticismo judio y por la Cabala. He leido
un libro sobre este ultimo tema de Gershon Sholem y escribi un cuento
inspirado en él: “El Golem”. También he escrito un cuento cuyo titulo co-
rresponde a la primera letra del alfabeto hebreo: “Aleph”.

—El Aleph expresa una concepcion muy particular sobre el espacio y el
tiempo...

Es cierto, me inspiré la idea de la eternidad, que expresa que todos los
momentos, el ayer, el hoy y el mafiana son para Dios un solo momento.
Yo tomé esa expresion y la apliqué a una categoria mds humilde que es la
del espacio y me imaginé el Universo contenido en un solo punto que es
el principio y el final de todas las cosas: “El Aleph”.

Rubén Carlos Moverer

Fuente: Fragmento del reportaje de Rubén Carlos Moverer aparecido en La
Luz, 26/10/85, Buenos Aires. Entrevista publicada con el titulo homdnimo.
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DE LA OBRA DE BORGES

Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth
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TESTIMONIO ARGENTINO:
ISRAEL

JORGE LUIS BORGES

Mas alla de las aventuras de la sangre, mas alld del casi infinito y cierta-
mente incalculable azar de los tdlamos, toda persona occidental es grie-
ga y judia. No se dird lo mismo de otras estirpes. La cultura germanica,
por ejemplo, me atrae singularmente, pero es sabido que su culminacion
mas cabal se produjo en Islandia, la Gltima Thule de Virgilio, isla perdi-
da que sélo pudo gravitar desde lejos en la historia del mundo. Sobre el
monumento épico mds antiguo de las literaturas germanicas, el sombrio
Beowulf anglosajon, cae la luz de la Eneida, que es luz romana que re-
fleja luz griega, y hasta los nombres de divinidades septentrionales que
perduran en la nomenclatura de los dias —Wednesday, dia de Woden;
Thursday, dia de Thor— son meras traducciones verndculas de Mercurio
y Jupiter.

Fuente: Revista Sur. P. 254, sept.-oct., 1958. Buenos Aires.

El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmacién es que so-
mos una rama del judaismo, interpretada por sus tedlogos a través de
Aristételes y por sus misticos a través de Platén. Como el budismo o el
islam, el cristianismo es una cultura, un juego antiguo delicado y complejo
de hdbitos mentales y emocionales que la voluntad no puede cambiar.
Carlyle (observa Spencer) creyé haber abjurado a la fe calvinista de sus
mayores, pero en su nuevo mundo sin Dios persistié incolume el rigor de
esa fe. El nietzscheano que se cree mas alla del bien y del mal, juzga y con-
dena a su enemigo segun las tablas de los diez mandamientos.

Jesus, en el Paraiso Recuperado, opone las artes y letras hebreas a las
helénicas, cuyo defensor es el Diablo; en realidad los dos polemistas se

BORGES: EL JUDAISMO E ISRAEL | 221

complementan y son mascaras o facetas de Milton, para el cual (pese al
“asqueroso hebraismo” de que lo ha acusado Ezra Pound) su controversia
era académica, ya que Israel y Grecia estaban reconciliadas en él. Para
esta reconciliacién trabajo toda la escoldstica; antes que los cristianos la
emprendieron Fildn de Alejandria y Maiménides. El método alegdrico del
primero inaugura el vasto proceso. Filon cree percibir las puras esencias
platdnicas en los angeles del Pentateuco; desde el punto de vista de la
critica, esa interpretacion es indefendible, pero anticipa la fusidn de las
dos culturas.

Los hechos que acabo de recordar son elementales y se aprenden (y
olvidan) en las escuelas; no asi lo que sugieren o ensefian. Sugieren que
mas alla de aversiones o preferencias, de filosemitismo o antisemitismo,
somos irreparablemente judios y griegos o, si se quiere, judios helenisti-
cos. Modificar esa determinacidn secular no depende de nuestro arbitrio.

Hasta aqui he pensado, o he intentado pensar, histéricamente. Otra ma-
nera hay de considerar este asunto, mas intemporal y mas intima. Podria-
mos decir que Israel no sélo es una entonacién, un exilio, unos rasgos
faciales; una ironia, una fatigada dulzura, una voluntad, un fuego y un can-
to, es también una humillacién y una exaltacién, un haber dialogado con
Dios, un sentir de un modo patético, la tierra, el agua, el pan, el tiempo, la
soledad, la misteriosa culpa, las tardes y el hecho de ser padre o ser hijo.
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UNA VINDICACION
DE ISRAEL

JORGE LUIS BORGES

Es posible defender mal una buena causa. Formulo esa perogrullada o
axioma, pues he notado que la mayoria de los hombres (y todas las mu-
jeres y todos los periodistas) piensan que si una causa es buena, también
lo son todos los argumentos que se esgrimen en su favor. El fin, para esos
malos razonadores, justifica los medios... Ignoro si Louis Golding comparte
ese curioso error, sé que su causa es buena y que sus razones son nulas.

Louis Golding se propone refutar el antisemitismo. La empresa (ted-
ricamente, es facil). Para ello basta demoler los vulnerables y evidentes
sofismas de los antisemitas. A Golding esa demolicion no le basta: una vez
rebatidos esos sofismas, los invierte y los aplica a los adversarios. Estos
(absolutamente) niegan las contribuciones judias a la cultura de Alemania;
Golding (absurdamente) limita la cultura de Alemania a las contribuciones
judias. Declara que el racismo es disparatado, pero no hace otra cosa que
oponer, con una simetria casi servil, un racismo israelita al racismo nazi.
Continuamente pasa de la necesaria defensa al contraataque inutil. Inatil,
pues las virtudes de Israel no precisan los desmeritos de Alemania. Inutil
e imprudente, pues equivale de algin modo a aceptar la tesis enemiga,
gue postula una diferencia radical entre el hombre judio y el que no lo es.

En un resumen liminar este libro (#) promete falazmente a quienes lo
lean “un examen conciso pero total del problema judio, encarado desde
todos los angulos”. En lugar de este examen —ya diestramente realizado
por Belloc en el libro The Jews (Londres, 1937)— Golding nos da con inco-
rregible fervor una vindicacién y un martirologio. Con ironias, con indigna-
cion, con piedad, nos refiere la historia secular de los Beni-Israel: historia
ensangrentada, fugitiva y esencialmente heroica. Doscientos pdginas inte-
gran el libro. Las cuarenta finales ponderan el experimento sirio de Arthur
Balfour. El autor descree de las posibilidades sionistas de las republicas
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sudamericanas, “que adolecen en general de fiebres paludicas y de go-
biernos inestables”.

Este alegato ha sido ilustrado con antiguas y atroces representaciones
de autos de fe y con encantadoras efigies fotograficas de Henri Bergson,
de Israel Zangwill, de Sigmund Freud, de Albert Einstein, de Paul Ehrlich y
Paul Muni.

(#) Comentario del libro de Louis Golding: The Jewish Problem. El Hogar,
Buenos Aires, 24/03/1939.
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AGNON: LA MEMORIA
VIVIENTE DE ESTE
PUEBLO ADMIRABLE

Empezaré con unas consideraciones que corren el albur de parecer digre-
sivas, pero que, sin embargo, nos llevaran al tema esencial: la personali-
dad y la obra de nuestro gran contemporaneo, Agnon.

Es verdad que poco he alcanzado de esa obra, ya que mi ignorancia del
hebreo —ignorancia que deploro pero es un poco tarde para corregirla—
me ha obligado a juzgarlo a través de una versién inglesa de aquel libro
suyo que recuerda “Los fastos de Ovidio”, ese libro sobre el afo litirgico
de los judios, y una version francesa de los “Cuentos de Jerusalén”. Ten-
dré, pues, que limitarme a lo que he entrevisto y a lo que me ha asombra-
do y deleitado en esos libros, sobre todo, en el segundo.

Y ahora vuelvo a esas consideraciones que pueden parecer un poco ex-
trafias al tema y que, sin embargo, creo necesarias.

Empecemos por una pregunta, aparentemente sencilla y esencialmente
compleja, como lo son todas las preguntas. ¢Qué es una nacidn? La pri-
mera tentacién que nos acecha es dar una respuesta de orden geografico.
Evidentemente, ésta seria insuficiente. Entonces tendriamos que pensar,
para la definicidon que nos preocupa, en la suma de memorias que anidan
en el seno del pueblo.

Recuerdo aqui a Bernard Shaw, cuando le hablaron del sufrimiento hu-
mano, de la suma de sufrimientos que iban acumulandose, y él contesté
que lo que un individuo puede gozar y sufrir, marca el limite de lo que
puede gozar y sufrir la humanidad. Esta, evidentemente, es abstracta, a
diferencia de los individuos que son, desgraciadamente a veces, reales.
¢Y entonces cémo podriamos definir “una naciéon”? Creo que no hay un
ejemplo mas claro de “nacién” que el de Israel, cuyos origenes casi se con-
funden con los del mundo y que llega, a través de la desdicha, del exilio, de
la didspora, a nuestros dias.
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éQué es, entonces, esa nacidn? Es la memoria de las sucesivas generacio-
nes. Esa memoria puede estudiarse de dos modos; como la estudian los
historiadores, reducidos a una arida serie de fechas y de nombres geogra-
ficos, o como la estudia el folklore, es decir, como una suerte de museo de
curiosidades, como una coleccién.

Pero hay otra tradicidn, que no se limita a las fechas del historiador, ni a
las curiosidades del folklore. Es algo mas profundo, que no se repite, sino
que florece de un modo vivo y eso es, precisamente, lo que encontramos
en la obra de Agndn. Y asi “Los cuentos de Jerusalén” —a que ya aludi—
pueden ser leidos en varios planos; como relatos contemporaneos, tragi-
cos o humoristicos; y también, como sucede con toda obra de arte, como
intimos simbolos nuestros. En la obra de Agndén apreciamos como una
serie de espejos cambiantes, esa tradicidon hebrea a lo largo de los siglos,
y advertimos la acentuada influencia que en ella ha ejercido el jasidismo.
Es indudable que los cuentos jasidicos recopilados en sus tempranos afios
por Agndn y Martin Buber dejaron imborrable huella en el magno escritor
israeli.

Todo esto vive y florece en Agndn. He aqui aquel hermoso cuento “Ido
y Einam”, surcado de misterios y simbolismos. Es la extraia historia de
un erudito a quien le son reveladas noventa y nueve palabras de un idio-
ma desconocido. Creo que son noventa y nueve también los nombres de
Dios, fuera del centésimo, Tentagramaton, que es infalible. En ese cuento,
aunque de un modo indirecto, estd insinuada la leyenda del Golem, del
hombre creado mediante palabras sagradas por un cabalista de la juderia
de Praga.

Me referiré al cuento “El Pan Entero” que nos recuerda a varios de Kafka.
Ese cuento estd hecho de una serie de percances. Reconoce la importancia
del azar en nuestra vida. Relata las infinitas y minudsculas postergaciones
del hombre hambriento, que no llega a la jornada de paz, advirtiéndose,
pues, la influencia de Kafka, quien también ahora es parte de la memo-
ria judia. Pero, en Kafka, no hay mayor esperanza, creo. Sus cuentos, sus
novelas nos conducen a una esperanza tan lejana, que son terribles en la
desesperacién. En cambio, Agndn espera, Agndn cree. Por eso me parece
que uno de los muchos aciertos de la Academia de Suecia ha sido el pre-
miar no a un escritor de la desesperacién y la tristeza, sino a un escritor
que, como otro laureado con el premio Nobel, Bernard Shaw, siente lo
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tragico del destino humano, pero cree asimismo que el “happy ending”,
el final feliz, es decir, el paraiso no esta mas alld de nuestras esperanzas.

Viene a mi memoria el cuento titulado “El Toldo”, en el que se habla de
un pais que puede ser cualquiera. Ese pais esta castigado por la sequia,
con un cielo inexorablemente azul. Ademas estd atacado por enemigos, la
tierra no produce nada y los rios estan secos. Sus habitantes estan dividi-
dos en dos partidos: el de los “cabezas cubiertas” y el de los “cabezas des-
nudas”. Paradéjicamente, los defensores de los “cabezas desnudas” creen
que pueden guarecerse, siempre que el techo no los toque, y enarbolan
asi sombrillas y paraguas. Los otros, los que creen en la cabeza cubierta,
se dividen en partidarios del gran sombrero, de la gorra, del sombrero
conico, del sombrero piramidal.

Se destruyen entre ellos. Pero hay un hombre, uno solo (esto es impor-
tante), que no pertenece a ninguno de los partidos. Este hombre sale,
furtivamente, de la ciudad y ruega a Dios para que mande una lluvia bien-
hechora. Cuando esto se sabe, el hombre es execrado por ambos partidos,
pues habia emprendido una acciodn, sin la autorizacién de los altos jefes.
Todos se ponen de acuerdo y deciden construir un gran toldo para detener
la lluvia pedida por el impio. Se constituye una comisién para que decida
gué nombre debe darse al toldo que debe cubrir toda la extensién del
pais. Se nombran comisiones y luego comisiones de comisiones para estu-
diar la correcta ortografia y etimologia de la palabra.

Mientras el pais se pierde en trivialidades, Dios, que ha oido la plegaria
del hombre solitario, envia la lluvia. El desierto florece como ha florecido
Israel.

Y aqui podemos oir un eco lejano de aquella tradicién judia que dice que,
en cada momento, en el Universo, ignorandose unos a otros, hay despa-
rramados treinta y seis hombres rectos. Esta leyenda ha sido estudiada
por Max Brod, el amigo de Kafka. Estos hombres justos recorren el mundo
y son inmediatamente reemplazados cuando mueren. Esa cambiante di-
nastia esta salvandonos en este momento.

La memoria de Israel estd en Agnén. No es una memoria erudita: es una
memoria viva.

Lo conocemos bajo un seudénimo y creo que este hecho no es fortuito.
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No escribio, vanidosamente, para él. Sabia que era, de algiin modo, la me-
moria viviente de ese pueblo admirable al cual todos pertenecemos mas
alla de las vicisitudes de la sangre.

He hablado de Israel. Es todo.

Fuente: Instituto de Intercambio Cultural y Cientifico Argentino-Israeli,
1967.

Conferencia: Buenos Aires, 1967, pdgs. 205 al 209.

Disertacion retitulada por los editores de Sefdrdica.
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EL REFLEJO

JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES

Todo en el mundo esta dividido en dos partes, de las cuales una es visible
y la otra, invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.

Zohar, 1, 39.

Libro de suefos. Buenos Aires, 1938.
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SOLICITADA

MANIFIESTO DE LA
GENTE DE ARTE

Nosotros, gente de arte, firmantes de este manifiesto, somos hombres
libres y por serlo defendemos a todos los pueblos injustamente atacados,
como en este momento dramatico del mundo, el Estado de Israel. Su pue-
blo de antiquisima historia y, al mismo tiempo, tan joven como nacién, se
ha visto enfrentado al mas terrible de los problemas: defender su tierra,
gue es decir defender la base de su realidad espiritual en el concierto de
las demas naciones.

Nosotros hemos considerado siempre que el hecho que Israel, después
de innumeras vicisitudes, haya recuperado el legitimo e irrenunciable de-
recho a ser poseedor de su tierra no sélo representa cumplir con la aspi-
racion de un pueblo sino que parejamente contribuye al progreso de la
humanidad.

Por eso, por encima de las circunstancias politicas y diplomaticas, defen-
demos fervorosamente esa realidad histdrica que constituye el Estado de
Israel, que desde su creacion ha tenido por meta definitiva la convivencia
pacifica con todos los paises del orbe. La clara evidencia de esto lo de-
muestra el haber logrado en tan pocos afios un perfil singular de pais civi-
lizado y atento, por lo tanto, a las mejores esperanzas que siempre, suefia
el hombre a través de la historia.

Nosotros confiamos que los dirigentes de todos los paises contribuyan a
lograr una justa paz para Israel y para todos los pueblos que en este mo-
mento estan tan sedientos de ella.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1967.
FIRMADO: JORGE LUIS BORGES Y OTROS

Fuente: Diario “El Mundo”. Buenos Aires, dia 28/06/67.
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GERCHUNOFF:
EL ESTILO DE SU FAMA

Palabras de J.L. Borges

(...) Como Diderot, como el doctor Johnson, como aquel Heine a cuya me-
moria ofrecid un libro emocionado, Alberto Gerchunoff legé con igual fe-
licidad el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen
conversador y en su conversacién (me parece oirlo) hubo una generosa e
infalible precision literaria (...)

(...) Gerchunoff, tan inteligente, admiraba mas la inteligencia que la sabi-
duria; y en el Arbol mistico del Zohar —el Arbol que también es un hom-
bre, el Adam Kadmon—, la sabiduria es la segunda esfera gloriosa de la
divinidad y la inteligencia es la tercera. La sabiduria, nos dicen, estd en
el Quijote y en la Biblia; esos libros acompafnaron a nuestro amigo en sus
andanzas por la tierra, “en el tren paciente a Tucuman..., en la plastica silla
de tijera, en la cubierta, frente al regocijo del mar”. (...)

Fuente: Jorge Luis Borges: El estilo de su fama. Davar 31-33. Buenos Aires,
pdg. 105, abril 1951. Disertacion retitulada por los editores de Sefdrdica.
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EL LIBRO DE JOB

CONFERENCIA DE JORGE LUIS BORGES (*)
INTRODUCCION

A pesar de la hospitalidad que siento en ustedes me considero un poco
un intruso. Pero hay dos razones que me hacen mitigar esa impresion. Una
de las razones es que yo he sido criado dentro de la fe cristiana y la cultura
occidental: la cristiandad, mas alla de nuestras convicciones o de nues-
tras dudas personales, es una amalgama de dos naciones que me parecen
esenciales: Israel (el cristianismo procede de Israel) y Grecia. Mas alla de
las vicisitudes de nuestra sangre, de nuestra multiple sangre, ya que te-
nemos dos padres, cuatro abuelos, etc. —en progresion geométrica— y
ya que Roma fue una suerte de extensidn del helenismo, creo que todos,
por el mero hecho de pertenecer a la cultura occidental, somos hebreos

y griegos.

De modo que algin derecho me asiste hoy al hablar sobre el Libro de Job,
aunque ignore la lengua hebrea y aunque no he podido leer el texto origi-
nal y los Comentarios Rabinicos.

La otra razdén seria que el mismo Job —segun leemos en las primeras
lineas del libro que lleva su nombre— no era hebreo, ya que pertenecia a
la tierra de Hus, tierra de iddlatras. Hay un gran poeta argentino, autor de
un breve poema titulado, “Dios, Job y Satands”, que consta de seis lineas
gue trataré de recordar. Creo que son asi:

“Entre este misero judio,
Pobre y ansioso de la muerte
Y un Dios feroz que se divierte
En la eternidad de su hastio,
Satanas, el angel sombrio

se alza divinamente fuerte”.
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(*) Introduccidon y conclusion de la conferencia de Jorge Luis Borges pu-
blicada por el Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israeli en Con-
ferencias “el Libro de JOB”, Buenos Aires, 1967, pdgs. 93 a 95y 99 a 192.

El poema es hermoso y seria una pedanteria decirle a Martinez Estrada,
a la sombra de Martinez Estrada, ya que él ha muerto, que Job no era
judio, que nacio en tierra de iddlatras, aunque se lo supone descendiente
de Abraham.

Con respecto al epiteto feroz, aplicado a Dios, el verdadero y ultimo
objeto de mi conferencia serd demostrar que el propdsito del Libro de Job
es que no podemos aplicar ningln epiteto humano a Dios; no podemos
medirlo segln nuestras medidas. En cuanto a Satands, el angel sombrio,
no es tal en los primeros dos capitulos del Libro de Job; es mds bien una
suerte de inspector divino, un angel que recorre la tierra para examinar las
obras de los hombres y que esta en relaciones amistosas con la divinidad
ya que conversa con El. Yo creo que Martinez Estrada se dejo llevar por
la connotacién maléfica y por la tradicidon de la palabra Satands, ya que
éste sélo aparece, como he dicho, en los dos primeros capitulos del libro y
luego desaparece, no se lo menciona; no es un dngel sombrio, no aparece
divinamente fuerte, sino que es uno de los tantos miembros de la reunién
gue tiene la divinidad con sus angeles.

He hablado de mi ignorancia del hebreo, ignorancia que espero corregir
alguna vez, pero yo he cumplido sesenta y seis afios y no me convienen las
promesas a largo plazo porque éste es breve; pero en cambio, esta igno-
rancia mia me ha servido para releer en la admirable versiéon inglesa del
siglo XVII el Libro de Job. Asimismo he leido, siquiera fragmentariamente,
la curiosisima, y hoy casi olvidada traduccién del Libro de Job del gran
poeta espafiol de origen judio —creo— Fray Luis de Ledn. Y un trabajo de
otro gran poeta espaiol, Don Francisco de Quevedo y Villegas sobre “La
constancia y los padecimientos del santo Job” y no he descuidado tampo-
co el estudio y la traduccidn francesa del gran orientalista Renan y algin
otro articulo se me ha alcanzado también.
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Conclusion: Veamos ahora las tres interpretaciones posibles del texto. La
primera es la que prevalecid hasta el siglo XIX. Podria expresarse en unos
versos de Quevedo que dicen:

“...y cuidados ansiosos y mortales
cargan, mas no doblegan nobles
cuellos.

Dios esta solo encima de los males

y el vardn que los sufre encima de ellos...”

El Libro de Job seria asi una suerte de fabula del estoicismo; leemos que el
hombre debe sufrir y no perder su fe.

El mismo Job dice: “... aunque me mate —refiriéndose a Jehova— creeré
enEL.".

En el tratado de Quevedo “La constancia y los padecimientos del santo
Job” él ve, ademas, en Job una prefiguracidn de Cristo y de los todavia fu-
turos martires. Luego llegamos al siglo XIX y entonces se propone otra in-
terpretacion de la obra. El tema central de la obra no seria la constancia de
Job en medio de sus trabajos sino la explicacion del mal. Evidentemente, si
Dios es justo, si Dios es omnipotente, ipor qué existe el mal en el mundo?
Leibniz, en el siglo XVIII, buscé explicaciones del mal, imaginé una biblio-
teca que constaba de mil volimenes, pero esos mil volimenes eran mil
ejemplares de la Eneida; ahi la Eneida esta tomada como libro perfecto.
Dice “... esa biblioteca compuesta de mil ejemplares de la Eneida seria in-
ferior a una biblioteca en la cual hubiera, no sélo la Eneida, sino obras muy
inferiores a ella; esta segunda biblioteca seria superior en variedad a la
primera”. Pero esto no toma en cuenta que los libros, mientras no se leen
son cosas muertas, son objetos. En cambio, para un hombre, ser malvado,
ser estUpido y ser, acaso, condenado al infierno, es un mal; de modo que
este argumento de la variedad no parece muy convincente. Se ha usado,
también, un argumento tomado de la pintura; se ha dicho que en un cua-
dro hay pequefias zonas oscuras, opacas, y que estas zonas son necesarias
para la armonia del conjunto. Se ha dicho que en la musica puede haber
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discordancias —es el mismo argumento repetido— pero, este argumento
carece de valor si pensamos en un ser humano, si pensamos que ninguno
de nosotros querria ser el peor volumen de la biblioteca, una discordancia
0 una mancha oscura.

Descartada la interpretacién de que el autor se ha propuesto justificar
el mal (ademds, en el texto, Dios no justifica lo que ha hecho, Dios simple-
mente confunde su temor y su gloria al pobre Job, no le da absolutamente
ninguna explicacién), queda la otra explicacidon que ha sido sugerida por
Max Brod, en un libro sobre “Judentum und Christentum”. Es ésta: esos
dos pasajes, que algunos han creido interpolaciones sobre el Behemot
y el Leviatan, no son tales sino que encierran lo esencial del argumento.
Porque Dios, al describir el Leviatan, pregunta: “... quién abrira las puertas
de su cara...”. Es decir, quién se animara a abrir la boca de la ballena y lue-
go habla no sdlo de lo extrafio que es, sino de su belleza, y compara a los
ojos de ese monstruo, mitad zooldgico, mitad fantdstico, con los parpados
de la manana.

Segln esta interpretacion, esos monstruos, que no son necesarios al ar-
gumento, figurarian alli, no como una prueba de la grandeza de Dios, que
es capaz de crear al elefante y a su fuerza y, sin embargo, lo hace comer
pasto como a los bueyes y pueda destruirlo, que es capaz de crear a la
ballena y matarla; vendrian a ser, de algin modo, por lo mismo que son
poderosos, monstruos, sobre todo incomprensibles (ya que no se ve qué
razén puede haber para que existan en el Universo que puedan servir a la
economia divina), simbolos de Dios.

Segun esta tercera interpretacion, que creo verdadera. Dios declara, por
medio de estas descripciones, que El es inescrutable, es decir que la natu-
raleza de Dios no tiene por qué ser comprendida por el hombre. Hablar de
la justicia o de la bondad de Dios ya es una suerte de atrevimiento; es apli-
car una medida humana a la divinidad. Creo que Huxley dice: “... no hay
ninguna razén para que un hombre inteligente en el siglo XX comprenda
al universo, es decir, comprenda a Dios” y creo que el verdadero, aunque
acaso inconsciente propdsito del Libro de Job, fue insistir en lo inexplica-
ble e inescrutable de Dios. Dios no se justifica, declara su poder, evoca los
ejemplos del Behemot y del Leviatan, no dice una palabra de la razén de
las pruebas a que ha sometido a Job por su didlogo con el diablo.
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Es decir, ese libro vendria a ser un libro escéptico, no en el sentido de
gue se niegue la existencia de Dios, sino en el de que no podemos com-
prender o medir a Dios: el universo existe, nuestras desdichas vy, a veces,
felicidades, raras veces felicidades, existen, no sabemos por qué, salvo
que hay un sentido moral que nos dice que debemos obrar de un modo y
no de otro. Es decir, Job, al ser un varén justo ha tenido razén. Yo creo que
esta ultima explicacién es la verdadera. Pero querria recordar, también,
antes de concluir, que hay dos maneras de razonar, que un comentador
de Joyce ha llamado: “El pensamiento del dia” (day thinking) y “El pensa-
miento de la noche” (night thinking).

Un poeta romantico, Coleridge, creia que estamos siempre razonando,
aun cuando sofiamos; él dice “... alguien esta durmiendo, siente una opre-
sién cualquiera sobre su pecho, la opresidon de su brazo o de una frazada
o lo que fuere, y entonces, sin despertarse, inventa una conjetura. Dice:
siento una opresion sobre mi pecho porque se me ha acostado encima un
ledn”. Pero esta explicacidn no se la propone como una hipdtesis, sino que
le da forma visual; suefia que tiene un leén encima y padece una pesadilla.
Corresponde a un razonamiento, aunque a un razonamiento falso, y sin
duda, débil, ya que el hombre estd durmiendo y su inteligencia es muy
baja. Pues bien, el pensamiento humano, segun Jung, se pareceria a los
suefios, es decir, la mitologia es anterior a la filosofia. En un texto griego
leemos que “el mar es el padre de todos los dioses”. Este es un pensa-
miento mitoldgico y luego en el periodo pre-socratico leemos que Tales de
Mileto dice “... el agua es la raiz o el origen de todas las cosas...”.

Aqui ya tenemos un pensamiento abstracto, pero la imaginacién hebrea,
por lo mismo que era muy vivida, estaba acostumbrada a pensar por me-
dio de metaforas, y por eso la lectura del libro de Job es dificil. A veces
uno no sigue facilmente los argumentos: Job y sus amigos no discuten di-
rectamente, emplean palabras abstractas, imagenes como aquella que he
citado sobre “la patria de nieve”, “los parpados de la mafana” o “el mons-
truo que puede beber de un trago el rio Jordan”. Es decir, en el Libro de
Job tendriamos una tentativa, una antigua tentativa de pensar de modo
abstracto pero el autor es, ante todo, un poeta, un gran poeta. Tiende a
pensar por medio de metaforas. Aun Platon, en aquel admirable didlogo
gue narra el ultimo dia de Sdcrates, pasa de los razonamientos a favor de
la inmortalidad del alma a los mitos del rio Leteo o el Tartaro. Es decir, los
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griegos podian pensar en ambos planos: en el de las imagenes y en el de
los razonamientos abstractos. En el Libro de Job, el poeta estd razonando,
pero, felizmente para nosotros, estd poetizando. Creo que si hay un libro
en el mundo que merece la palabra sublime ése es el de Job.

Es un libro enigmatico, no a la manera de Géngora o de Joyce, que los
son profesionalmente, se proponen serlo. Es un libro enigmdtico porque
trata de ese enigma que es el universo, que somos nosotros y porque el
poeta piensa, naturalmente, por medio de simbolos, de metaforas. Creo,
y he recorrido algunas literaturas, que no hay en el mundo un libro mas
extrafio, mas inagotable, que el Libro de Job.

He citado tres interpretaciones: la estoica, aquella sobre el origen del
mal y la que supone que lo esencial de Libro es lo inescrutable de Dios y
del universo. Si esta conferencia sirve para que ustedes relean en el origi-
nal o en una traduccién ese libro infinito, entonces, creo no haber hablado
en vano hoy.
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ELEGIA

(FRAGMENTO)
JORGE LUIS BORGES

Las generaciones de Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo:
Je suis trés fatigué, J'ai quatre mille ans. Esto ocurrié en la Tierra; vano es
conjeturar la edad que tendras en el cielo.

No sé si todavia eres alguien, no sé si estas oyéndome.
Buenos Aires, 14 de enero de 1984.

(*) Fragmento de ELEGIA de “Los Conjurados”, Alianza Editorial, 1986,
Buenos Aires, pdgs. 33 y 34 (Escrita con motivo del fallecimiento de Abra-
mowicz, amigo de Borges de la juventud.)
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EL ALEPH GENESIS IV, 8

JORGE LUIS BORGES JORGE LUIS BORGES
(...) Fue en el primer desierto.
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; Dos brazos arrojaron una gran piedra.

otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién al disco de mi historia no pa-
rece casual. Para la Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura Hubo por vez primera la muerte.
divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que seiala
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el
mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.

No hubo un grito. Hubo sangre.

Ya no recuerdo si fue Abel o Cain.

El quinto parrafo del cuarto capitulo del tratado Sanhedrin de la Mishnah
declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo hombre, des-
truye el mundo: si no hay pluralidad, el que aniquilara a todos los hombres
no seria mas culpable que el primitivo y solitario Cain, lo cual es ortodoxo,
ni mas universal en la destruccidn, lo que puede ser magico. Yo entiendo
que asi es (...)

Jorge Luis Borges. Obras Completas. Libro El Aleph. Buenos Aires, pdg.
627. Emecé Editores.

Ideograma kabalistico de la letra ALEF
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UNA PEDAGOGIA
DEL ODIO

JORGE LUIS BORGES

Las exhibiciones del odio pueden ser mds obscenas y denigrantes que las
del apetito carnal. Yo desafio a todos los amateurs de estampas eréticas a
gue me muestren una sola mas vil que alguna de las veintidés que compo-
nen el libro para nifios “Trau keinem Fuchs aut gruener Heid und keinem
Jud bei seinem Eid”, cuya cuarta edicion esta pululando en Baviera. La pri-
mera es de 1936: poco mas de un afio ha bastado para agotar cincuenta
y un mil ejemplares del alarmante opusculo. Su objeto es inculcar en los
nifios del Tercer Reich la desconfianza y la abominacidn del judio. Se trata,
pues, de un curso de ejercicios de odio. En ese curso colaboran el verso (ya
conocemos las virtudes mnemaénicas de la rima) y el grabado en colores
(ya conocemos la eficacia de las imagenes).

Fuente: Revista “Sur”, mayo de 1937.

Interrogo una pagina cualquiera: la numero cinco. Doy ahi, no sin justifi-
cada perplejidad, con este poema didactico: “El alemdn es un hombre alti-
Vo que sabe trabajar y pelear. Por lo mismo que es tan hermoso y tan em-
prendedor, lo aborrece al judio”. Después ocurre una cuarteta, no menos
informativa y explicita: “He aqui el judio — équién no lo reconoce?—, el
sinvergiienza mas grande de todo el reino. El se figura que es lindisimo, y
es horrible”. Los grabados son mas astutos. El aleman es un atleta escandi-
navo de dieciocho afios, rapidamente caracterizado de obrero. El judio es
un turco amulatado, obeso y cincuentdn. Otro rasgo sofistico: el aleman
acaba de rasurarse, el judio combina la calvicie con la suma pilosidad. (Es
muy sabido que los judios alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre
eslava, rojizos. En este libro los presentan morenos hasta la mulatez, para
qgue sean el reverso total de las bestias rubias. Les atribuyen, ademas, el
uso permanente del fez, de los cigarros de hoja y de los rubies.)

Otro grabado nos exhibe un enano lujoso, que intenta seducir con un co-
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llar a una sefiorita germanica. Otro, la acriminacién del padre a la hija que
acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que de seguro no la
hard su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carniceros judios
(¢cdmo, y las muchas precauciones para que la carne sea Késher? Otro, la
desventaja de dejarse estafar por un abogado, que solicita de sus clientes
un tributo incesante de huevos frescos, de carne de ternera y de harina.
Al cabo de un afio, los clientes han perdido el proceso, pero el abogado
judio “pesa doscientas cuarenta libras”. Otro, el alivio de los nifios ante la
oportuna expulsidn de los profesores judios. “iQueremos un maestro ale-
man!”, gritan los escolares, entusiasmados, “un alegre maestro que sepa
jugar con nosotros y que mantenga la disciplina y el orden. Queremos un
maestro alemdn que nos ensefie la sensatez”. Es dificil no compartir ese
ultimo anhelo.

¢Qué opinar de un libro como éste? A mi personalmente me indigna,
menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad
gue por la injuriosa nacién. No sé si el mundo puede prescindir de la ci-
vilizacion alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ense-
fianzas de odio.
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“BASTABA CON VOLCAR EL
AGUA, EL VINO Y LA SAL”

REPORTAIJE A JORGE LUIS BORGES

En una obra del judeoaleman Martin Buber, “Historia de los Jasidim”,
encontramos otra suerte de causalidad magica. Se trata de una leyenda
de los Jasidim, de la secta de los piadosos, donde se cuenta que el empe-
rador de Austria, alla por el siglo XVIII, estaba por firmar un edicto contra
los judios. Esta noticia llega a una aldea perdida de Polonia, en la cual vive
un rabino que, en el curso de un dia, vuelca un salero, un vaso de agua y
un vaso de vino. No se sabe por qué lo hace y él mismo cree que se debid
a su propio descuido. Pero luego, al cabo de un tiempo, llega la noticia de
que el edicto no ha sido firmado. El emperador estuvo por hacerlo tres ve-
ces, y las tres veces, por la torpeza de uno de los secretarios o por la suya
propia, se volco la tinta. Entonces vemos que existia una relaciéon magica,
gue bastaba con volcar el agua, el vino y la sal para que se volcara la tinta
en el palacio de la lejana Viena.

Fuente: Maria Esther Vidzquez, “Borges, sus dias y su tiempo”. Buenos Ai-
res, 1984, pag. 143. Articulo retitulado por los editores de “Sefdrdica”.
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“HEINRICH HEINE”,
DE LOUIS UNTERMEYER

JORGE LUIS BORGES

No hay hombre de letras judio que no dedique un libro a la mayor gloria
de Heine. Es un tema académico y su dificultad es tanto mayor si conside-
ramos que Heine —a diferencia de Shakespeare o de Cervantes— delibe-
radamente explotd las posibilidades ironicopatéticas de su vida y dijo las
palabras definitivas sobre su obra. Duro trance para los bidgrafos: hallarse
anticipados continuamente por el héroe que quieren explicar... Pour ne
pas se faire remarquer, el poeta judeoamericano Louis Untermeyer (autor
de Leviatdn asado) ha publicado en Nueva York una biografia critica de
Heine. Desgraciadamente, no se ha resignado del todo al desairado papel
de repetidor de cosas inmortales. Ha buscado la originalidad. La ha encon-
trado, iay!, en el abundante manejo de la jerigonza particular del doctor
Segismundo Freud. Un ejemplo entre mil: en las paginas de su libro esta
escrito que hacia 1828 “el joven Heinrich erré por las calles de Hamburgo
en un estado de ambivalencia”. Debe de haber sido un espectaculo inol-
vidable.

Heine salva este libro, como ha salvado tantos otros dedicados a él.
Heine es superior a su fama. De su obra poética es habitual no recordar
sino algunos latidos exquisitos de Lyrisches Intermezzo; esa preferencia es
injusta, ya que importa el olvido de las incomparables Melodias hebreas,
de Alemania, de las Historias, de Bimini. (¢ Habré de recordar que la mejor
version castellana de las Melodias hebreas es obra de un poeta argentino,
de Carlos Griinberg?)
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De las muchas ocurrencias de Heine que ilustran este libro, copio unas
cuantas:

“Los alemanes en Paris tienen la misién de preservarme de la nostalgia”.

“Leyendo un aburridisimo libro me quedé dormido. Acto continuo, sofié
que proseguia mi lectura y el aburrimiento me desperté. Eso se repitid
tres o cuatro veces”.

A un amigo: “Usted me va a encontrar un poco estupido. Fulano de Tal
acaba de visitarme y hemos cambiado ideas”.

“No, no he leido a Auffenberg, pero sospecho que debe de parecerse a
d’Arlincourt, a quien tampoco he leido”.

Fuente: El Hogar, 5 de agosto de 1938, citado por Jorge Luis Borges, Textos
cautivos. Ensayos y resefias en “El Hogar”, edicion de Enrique Sacerio Gari
y Emir Rodriguez Monegal. Tusquets Editores. Buenos Aires, pdg. 256.
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HISTORIA DE LOS
ECOS DE UN NOMBRE

(FRAGMENTO)
JORGE LUIS BORGES

()

Moisés pregunté al Sefior cudl era Su nombre: no se trataba, lo hemos
dicho, de una curiosidad de orden filolégico, sino de averiguar quién era
Dios, o mas precisamente, qué era. (En el siglo IX Erigena escribiria que
Dios no sabe quién es ni qué es, porque no es un qué ni es un quién.)

é¢Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestacidon que
escuchdé Moisés? Segun la teologia cristiana, Soy El Que Soy declara que
s6lo Dios existe realmente o, como ensefié el Maggid de Mesritch, que la
palabra yo sélo puede ser pronunciada por Dios. La doctrina de Spinoza
que hace de la extension y del pensamiento meros atributos de una
sustancia eterna, que es Dios, bien puede ser una magnificacion de esta
idea: “Dios si existe; nosotros somos los que no existimos”, escribié un
mejicano, analogamente.

Segln esta primera interpretacion, Soy El Que Soy, es una afirmacion
ontoldgica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregunta: Dios
no dice quién es, porque ello excederia la comprensién de su interlocu-
tor humano. Martin Buber indica que Ehych asher ehych puede traducirse
también por Soy el que seré o por Yo estaré donde Yo estaré.

Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habria preguntado a Dios
como se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habria contestado, de
hecho: Hoy converso contigo, pero mafiana puedo revestir cualquier for-
ma, y también las formas de la presion, de la injusticia y de la adversidad.
Eso leemos en el Gog und Magog. 1

1 Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una
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extrafia habitacidn del espiritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos
un juego inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y a ve-
ces espantoso.

Fuente: Historia de los Ecos de un nombre. Obras completas. EMECE Edi-
tores, Buenos Aires, pdg. 750

Esta edicidn fue realizada con el apoyo de

OB =iai=inlll

Jorge Luis Borges y Maria Kodama en Palermo, Sicilia
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