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“Borges...un argentino no judío que  
usó la puerta sefaradita para entrar 
en la cultura judía”
Edna Aizenberg

Conferencia de Borges en la 
Sociedad Hebraica Argentina
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1899:  
En Buenos Aires, el 24 de Agosto, 
nace Jorge Luis Borges. 

1907: 
Escribe su primer relato:  
La Vísera fatal.  

1908: 
Traduce del inglés el cuento “El 
Príncipe Felíz” de Oscar Wilde. 

1914:  
Viaja a Europa con su familia, 
acompañado por su abuela 
materna. Conoce París y luego se 
instala en Ginebra, Suiza.  
 
Jorge Luis ingresa en el Colegio de 
Ginebra fundado por Calvino.

CRONOLOGÍA 
GENERAL
BORGES

1915:  
Jorge Luis lee autores franceses: 
Voltaire, Baudelaire, Flaubert, 
Maupassant, Rimbaud; e ingleses: 
Carlyle, Chesterton. 

1918: 
La familia se traslada a vivir a 
Lugano. Aprende el idioma alemán 
con un volumen de Heine y lee 
a Schopenhauer, Meyrink y los 
poetas expresionistas alemanes.  
Se recibe de Bachiller. 

1919: 
La familia viaja a España, primero a 
Barcelona y después a Mallorca.

En Palma escribe dos libros que 
no serán publicados nunca! LOS 
RITMOS ROJOS (poemas de elogio 
a la revolución bolchevique) y 
LOS NAIPES DE TAHUR (cuentos). 
En Sevilla toma contacto con el 
movimiento literario ultraísta.
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1920: 
Permanece en Madrid. Publica 
poemas, ensayos y traducciones en 
varias revistas. 

1922: 
Funda con Macedonio Fernández la 
primera revista PROA (1922-1923). 

1923: 
Borges realiza su segundo viaje a 
España. Visita Londres, París. Pasa 
por Palma y Sevilla, instalándose en 
Madrid. 

1925: 
Luna de enfrente. Cuaderno San 
Martin (1925-1929), Inquisiciones.  

Por intermedio de Güiraldes 
conoce a Victoria Ocampo. Más 
tarde conocerá a Silvina, con la que 
mantendrá relaciones amistosas 
hasta el final de su vida. 

1926: 
El tamaño de mi esperanza. 

1928: 
El idioma de los argentinos. Conoce 
al poeta Alfonso Reyes, embajador 
de México en Buenos Aires.

1929: 
Cuaderno San Martin. 

1932: 
Discusión

Por esta fecha conoce a Adolfo 
Bioy Casares, que se convertirá en 
colaborador y compañero de su 
producción literaria. 

1933: 
Las Kenningar. Comienza a 
colaborar como asesor literario del 
diario “Crítica”. 

1985: 
Historia universal de la infamia. 

1936: 
Historia de la eternidad. 

1937: 
Otras inquisiciones (1937-1932). 

1941: 
El jardín de los senderos que se 
bifurcan. 

1943: 
Poemas (1922-1943).

1944: 
Ficciones (1933-1944). 

1946: 
Dos fantasías memorables  
(con A. Bioy Casares). 
 
Un modelo para la muerte. 
Por haber firmado algunas 
declaraciones antiperonistas, 
Borges se ve destituido de su 
puesto en la Biblioteca Municipal.  
 
Es nombrado director de la revista 
Anales de Buenos Aires. 

1947: 
Nueva refutación del tiempo. 

1950: 
Aspectos de la literatura gauchesca 
 
Borges ocupa la cátedra de 
literatura inglesa en la Asociación 
Argentina de Cultura Inglesa. Se 
acentúa su interés por la antigua 
literatura anglosajona. 

1953: 
Martín Fierro (con Margarita 
Guerrero). 

1955: 
Los orilleros. El paraíso de los 
creyentes (con Bioy Casares). 
 
Leopoldo Lugones (con Betina 
Edclberg). La hermana de Eloísa 
(con L. Mercedes Levinson). 
 
Borges es nombrado director de la 
Biblioteca Nacional. Es nombrado 
también miembro de la Academia 
Argentina de Letras. 
 
1956: 
Análisis del último capítulo del 
Quijote. 
 
Profesor de literatura inglesa en la 
Universidad de Buenos Aires. 
 
Recibe un doctorado. “honoris 
causa” por la Universidad de Cuyo.  
 
Se le concede el Premio Nacional 
de Literatura. 

1960: 
La poesía gauchesca. El hacedor. 
 
1961: 
Antología personal. 
 
Comparte con Samuel Beckett el 
Premio Formentor. 
 
El Gobierno italiano le concede el 
título de Commendatore; visita por 
primera vez los EE.UU. 
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1964: 
Obra poética (1923-1964)

Invitado por el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, vista la 
RFA, en compañía de María Esther 
Vázquez. La UNESCO le invita a 
asistir a la celebración en homenaje 
a Shakespeare, en París. Viaja 
después a Inglaterra, Estcolmo y 
Copenhague.

De regreso a Argentina pasa por 
España para conocer Santiago de 
Compostela. 

1965: 
Literaturas germánicas medievales.

Leopoldo Lugones  
(23. edición aumentada).

Para las seis cuerdas.

Introducción a la Literatura Inglesa 
(con María Esther Vásquez).

Visita Perú en compañía de María 
Esther Vázquez. Recibe varias 
condecoraciones: La insignia de 
caballero de la muy distinguida 
Orden del Imperio Británico; 
Medalla de Oro del IX Premio de 
Poesía de la ciudad de Florencia; 
Orden del Sol del Gobierno de 
Perú. Viaja también a Colombia  
y Chile.

1967: 
La literatura fantástica

Crónicas de Bustos Domecq.

Libro de los seres imaginaros  
(con M.Guerrero). 

1969: 
Elogio de la sombra

Borges viaja a Israel y a EE.UU. 
 
1970: 
El informe de Brodie.

Borges se divorcia de Elsa Astete.

En Brasil recibe el Premio Literario 
Interamericano. 

1971: 
Borges viaja  EE.UU y Europa. 
Recibe el Premio Jerusalén. Recibe 
un doctorado «honoris causa” por 
la Universidad Oxford. 

1974: 
Les autres (con A. Bioy Casares).

 
1975: 
La rosa profunda.

El libro de arena

Prólogos.

Borges es nombrado director de la 

colección Biblioteca de Babel.

Muere su madre, Viaja a EE.UU con 
Maria Kodama.

 
1976: 
Cosmogonías.

La moneda de hierro.

Qué es budismo (con Alicia Jurado).  
 
1977: 
Historia de la nocbe.

Adrogué.

Rosa y azul.

Laberintos.

Nuevos cuentos de Bustos Domeq 
(con A.Bioy Casares).

Nuevo viaje a Europa. Recibe un 
doctorado “honoris causa” por la 
Sorbona. 
 
1978: 
Breve Antología Anglosajona. 
 
1979: 
Borges oral.

Sonetos a Buenos Aires

Recibe Medalla de Oro de la 
Academia Francesa y la Orden del 
Mérito de la República Federal 
Alemana, Visita Japón con María 
Kodama.

1980:  
Siete nocbes.

Nuevo viaje a EE.UU. En España el 
Premio Cervantes se reparte entre 
Borges y Gerardo Diego.

 
1981: 
La cifra

Borges recibe un doctorado 
“honoris causa” en Harvard. 

 
1982: 
Nueve ensayos dantescos.

Atlas. 

1983:  
25 de agosto de 1983 y otros 
cuentos.

Visita España en compañía de 
María Kodama.

Participa en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo y 
recibe la Gran Cruz de Alfonso X el 
Sabio.

 
1985: 
Los conjurados 

1986: 
En Ginebra, el 14 de junio, muere 
Jorge Luis Borges.
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CRONOLOGÍA 
ESPECIAL
El Judaísmo e Israel en la Obra de Borges

MARIO E. COHEN

1926:  
Publica cl libro El Tamaño de mi Esperanza  
(en varios artículos toca el tema judío). 

1934: 
Aparece el artículo Yo, Judío.

1940: 
Publica el Prólogo al libro Mester de Judería, de Carlos M. Grünberg.

1944: 
Aparece Artificios (incluye entre otros el cuento  
“La Muerte y La Brújula”) escrito en 1942.

1949:  
Aparece “El Aleph”.

1958: 
Escribe el poema “El Golem”. Aparece el prólogo de Jorge Luis Borges en 
la Revista SUR (totalmente dedicada a Israel).

1964: 
Aparece “El Otro, El Mismo” (incluye entre otros “Una llave en Salónica”; 
“El Golem”; “París 1856”; “Rafael Cansinos Asséns”, “Spinoza”,“España”.

1967: 
Publica en Davar Nro. 112— A ISRAEL y en Davar Nro. 114 — ISRAEL

Aparece “Conferencias del ICAI”. Incluye las Conferencias de Borges; El 
Libro de Job y Baruj Spinoza. 

Firma con otros intelectuales y escritores una solicitada en favor de 
Israel.

1969:  
Viaja a Israel y se entrevista con David Ben Gurión. Cumple 70 años y los 
escritores argentinos le rinden un homenaje en acto público realizado en 
la Sociedad Hebraica Argentina.

Aparece el poema ISRAEL 1969 en “Elogio de la sombra” que incluye 
además los poemas “A Israel” e “Israel” ya adelantados en Davar.

1971: 
Recibe el Premio Jerusalem.

1972:  
Miembro del Museo Judío de Buenos Aires.

1973:  
Firma, con otros escritores e intelectuales, una solicitada en favor 
de Israel.
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1974: Borges habla en la Sociedad Hebraica Argentina en el festejo de 
los primeros veinticinco años de Davar (Davar Nro. 125).

1976: 
Publica el Libro “La Moneda de Hierro” (incluye entre otros poemas, “El 
Inquisidor”, “A Manuel Mujica Lainez”, “Baruch Spinoza”.

1980:  
Aparece el Libro “Siete Noches” que incluye la Conferencia La Cábala 
dictada el 26 de julio de 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos Aires.

1981:  
Escribe el Prólogo para el libro de Rafael Cansinos Asséns “El Candelabro 
de los siete brazos’’ (publicado en 1986 por Alianza Editora).

1986:  
Publica “Los Conjurados” en el que incluye “ELEGÍA dedicada al amigo 
judío de Borges de su juventud, Abramowicz (había sido escrita en 1984). 

PRÓLOGO ESPECIAL

BORGES E ISRAEL 
MARÍA KODAMA

Hablar sobre Borges e Israel... ¿qué puedo aportar yo que no haya sido ya 
objeto de atención por distintos investigadores? Conocemos toda su defi-
nida posición durante los penosos años de la segunda guerra mundial, y la 
persistente crítica que ejerció sobre esa barbarie nazi que tanto le dolía a 
él, que había aprendido alemán para leer a los filósofos y a los escritores, y 
que había llorado cuando advirtió que, sin darse cuenta, había leído todo 
un poema de Heine sin la habitual ayuda del diccionario. Todos hemos 
leído -o algunos leeremos- sus conferencias sobre Spinoza -el más puro de 
los filósofos- sobre El libro de Job, sobre Agnon. Y los poemas dedicados 
a Israel y a su obligado andar -con el doloroso destierro de Una llave en 
Salónica-, provocan esa emoción tan particular sin la cual, para Borges, no 
había poesía, porque el verso debe provocar una emoción casi física, debe 
sentirse como la cercanía del mar o el amor de una mujer, decía. 

Y, sin embargo, cómo transmitir ahora, aquí, su presencia, la suavidad de 
su voz de poeta, cuando me contaba lo que sintió al pisar esa tierra de Is-
rael que le brindaba el misterio de sus raíces, hundidas más allá del polvo 
de los siglos, que le abría las puertas de su cultura milenaria, en un regre-
so a su lejana infancia deslumbrada por la memoria de Fanny Haslam, su 
abuela inglesa, cuya voz recitando versículos bíblicos le había anticipado 
tantas veces, ese respeto hecho de maravilla y de nostalgia que el hom-
bre que fue aquel niño, sentía de nuevo, ante los sonidos de esa extraña 
lengua hebrea, que no había podido aprender pero que, de algún modo 
era suya. 

Tan lejano y tan familiar le era todo. Volvía a su adolescencia, a su amistad 
con Abramowicz y Jichlinsky, sus compañeros de clase, allá en Ginebra. 
Con ellos había jugado entonces al truco, improvisado maestro, y cuando 
los dejó camino a España, siguió escribiéndose con Abramowicz, el más 
apasionado por la literatura. En una de sus cartas, le contaba a su amigo lo 
alegre que se sintió al leer que, según el historiador Ramos Mejía, los Ace-
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vedo tenían origen judío: “Je ne sais trop comment celébrer ce ruisseau 
de scing israelite qui coule dans mes veins...” (Yo no sé cómo celebrar este 
hilo de sangre israelita que corre por mis venas). 

Recuerdo lo feliz que era cuando se acercaba el fin de alguna gira de con-
ferencias por Europa y se aproximaba el momento de pasar una semana 
en Ginebra donde se reencontraría con sus amigos. En el bar, discutían 
como entonces e intercambiaban sus novedades. 

Borges ha dicho en distintas oportunidades, que la amistad es una pasión 
que honra a los argentinos y sé que sus palabras eran el espejo de esa rea-
lidad ideal, donde se reencuentran los espíritus de los hombres de bien. 

A veces, también recuerdo aquel día, cuando nos volvimos a sentar en el 
lugar habitual en Ginebra, todos, menos Abramowicz que ya no estaba. 
Y con todo... se escuchaba una canción griega y no sentimos su ausen-
cia; mágica sensación de su presencia, allí, entre nosotros, con Borges, su 
amigo. Y después, en otro lugar, los versos pensados después, sentidos 
después de ese poema que suelo releer porque me devuelve aquello, sin 
tiempo, con nosotros, allí. Lo llamó 

MÚSICA GRIEGA

Mientras dure esta música, 

seremos dignos del amor de Helena de Troya. 

Mientras dure esta música, 

seremos dignos de haber muerto en Arbela. 

Mientras dure esta música, 

creeremos en el libre albedrío,

esa ilusión de cada instante. 

Mientras dure esta música, 

sabremos que la nave de Ulises volverá a Itaca. 

Mientras dure esta música, 

seremos la palabra y la espada. 

Mientras dure esta música, 

seremos dignos del cristal y de la caoba, 

de la nieve y del mármol. 

Mientras dure esta música, 

seremos dignos de las cosas comunes que ahora no lo son. 

Mientras dure esta música, 

seremos en el aire la flecha. 

Mientras dure esta música, 

creeremos en la misericordia del lobo y en la justicia de los justos. 

Mientras dure esta música, 

mereceremos tu gran voz Walt Whitman. 

Mientras dure esta música, 

mereceremos haber visto, desde una cumbre, 

la tierra prometida. 

Jorge Luis Borges 

No en vano sostuvo Borges que “todos, de alguna manera, somos griegos 
o judíos”. de esa, su visita a la tierra prometida, queda en su biblioteca un 
libro sobre la cábala dedicado por su autor -Guershon Scholem- a Borges. 

Por otra parte, su gran amistad con Alfonso Reyes, entonces diplomático 
destacado por su país en la Argentina, comenzó durante una visita a una 
casa de amigos comunes, cuando Reyes mencionó a Agnon, lo que provo-
có la exclamación de Borges -iUd. ha leído a Agnon!- después de lo cual, 
la timidez del joven escritor desapareció, ante el inesperado hallazgo de 
alguien con quien podía hablar del cuentista al que le dedicó, años des-
pués, una conferencia. Pero escuchemos lo que dijo de un cuento de este 
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creador en quien reconocía la influencia de los cuentos jasídicos: “He aquí 
aquel hermoso cuento “Ido y Einam”, surcado de misterios y simbolismos. 
Es la extraña historia de un erudito a quien le son reveladas noventa y 
nueve palabras de un idioma desconocido. Creo que son noventa y nueve 
también los nombres de Dios, fuera del centésimo, Tetragramatón, que es 
infalible. En ese cuento, aunque de un modo indirecto, está insinuada la 
leyenda del Golem, del hombre credo mediante palabras sagradas por un 
cabalista de la judería de Praga”. 

Esa leyenda del Golem que leyó en la novela de Meyrink, “esa inolvida-
ble novela que reúne el ámbito onírico de Alicia detrás del espejo con 
un palpable horror que no he olvidado al cabo de los años”, escribió en 
el prólogo de un volumen de la “Biblioteca de Babel”. ¿Cómo no lo iba a 
fascinar aquel torpe muñeco, aquel homúnculo creado por el mago al que 
vio en sus versos de “El Golem”?. Estaba allí su preocupación de siempre, 
la busca de los límites del poder creador del verbo y el reconocimiento del 
abismo insalvable entre la palabra sagrada y la humana, aunque esta sea 
el verbo del poeta, del hacedor que, pese a todo, no es The Maker. 

Y en este desfile desordenado de imágenes donde se mezclan mis recuer-
dos con mis lecturas, también se me presenta el mejor traductor en cas-
tellano -según Borges- de las Mil y una noches, el sabio Rafael Cansinos 
Assens, allá, reunido con los jóvenes ultraístas de los años veinte, todos 
los sábados, en el café Colonial de Madrid. Cansinos Assens según Borges 
relataba, se había convertido al judaísmo. 

Sí, Borges siempre estuvo ligado a ese pueblo de Israel por los lazos de 
la amistad, de los textos bíblicos tan transitados desde la infancia, por el 
deslumbramiento ante esa cultura milenaria, profunda y ligera, tan grave 
y tan sin énfasis. 

Pero ¡caramba!  -diría él en esta ocasión- yo no merezco tanto, esta reu-
nión tan linda con todos ustedes en la Feria del Libro de mi Buenos Aires. 

Y yo sé que todos nosotros no estaríamos esta vez de acuerdo con él: la 
prueba de ello es la reimpresión de este libro que nos habla de esa larga 
amistad entre un creador de la lengua castellana y el pueblo unido para 
siempre al mayor de los libros, el de la escritura divina. 

Gracias a todos, por haberme invitado a recordar con ustedes, a alguien 
tan admirado y tan querido por ustedes y por mí.

PRÓLOGO A LA 
PRIMERA EDICION

La aparición del presente número adquiere características especiales.

Es una antología de la obra del gran Jorge Luis Borges en relación con Is-
rael, lo judío en general y lo sefaradí en particular.

No nos mueve un falso orgullo o un pretendido ligamen de privilegio con 
este gran maestro de la literatura. Nos une la realidad y la realidad es 
que el interés por lo judío nace en Borges a través de su amor a Sefarad, 
indagando en sus ancestros judeo-españoles; a través de su admiración 
por Rafael Cansinos Asséns y por los sabios medievales, por la Cábala, por 
Spinoza, por las víctimas de la Inquisición y por lo fantástico de la conjun-
ción de la razón y la fe.

La muerte del genial argentino nos exige un homenaje y así lo hacemos. 
Sin objetivo comercial, simplemente un homenaje.

Pero debemos destacar que SEFÁRDICA se ocupó del autor del ALEPH en 
vida del mismo. El número Ill nos trajo un trabajo de Ricardo Adúriz al res-
pecto (“LOS SEFARDITAS Y EL ORIENTE EN LA OBRA POETICA DE BORGES”).

Por todo ello se ha cambiado en esta entrega la tradicional diagramación 
de SEFÁRDICA de diverso contenido por otra de unidad temática.

Pero esta antología específica no agota el tema, tan sólo es la base y el 
incentivo de futuros trabajos.

Continuamos, de esta manera, con la idea de una publicación que repre-
senta un constante desafío de la memoria frente al olvido, de lo ancestral 
lanzado hacia el futuro, de la vigencia de nuestro  tiempo.

Por todo ello agradecemos profundamente a nuestros tradicionales lecto-
res y a los nuevos, a las instituciones y a los investigadores que creen en 
nosotros.                                                                                                                              

CIDICSEF
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PRÓLOGO A LA 
SEGUNDA EDICIÓN

LA SUPREMA PALABRA
ISIDORO BLAISTEN

La idea de este libro es una idea feliz. Se trata de una obra colectiva que 
comienza con un homenaje de la revista Sefárdica al más grande prosista 
en lengua castellana de este siglo.

Un número de homenaje a Jorge Luis Borges, que se convierte, merced a 
la calidad de sus colaboradores, en un hecho singular, en un libro singular. 

Un libro que constituye una felicidad inesperada para todos los borgeanos, 
donde se analiza hasta las últimas consecuencias un tema poco frecuen-
tado en las numerosas biografías: Borges y su relación con el judaísmo. El 
solo hecho de agrupar casi todo lo que Borges escribió sobre el tema es 
de una inestimable ayuda y proyecta una luz nueva y excitante acerca de 
esta relación.

Borges se acerca a las grandes religiones a través de la palabra, a través de 
la literatura (como se acerca a todas las cosas de este mundo).

Borges se declara agnóstico, se confiesa ateo, se dice no creyente y, sin 
embargo, escribe sobre Buda, escribe sobre el I-Ching, escribe sobre la 
Biblia.

El hecho de circunscribir todo lo que Borges ha escrito sobre el judaísmo 
e Israel, agruparlo, comentarlo y ordenarlo, ha configurado por parte de 
los que hicieron ese número extraordinario de la revista Sefárdica, año III, 
número 6, un hecho literario. Pero, además, y quizá sin proponérselo, han 
constituido un sistema.

Sabido es que constituir un sistema requiere antes que nada, y sobre todo, 



28   |   BORGES: EL JUDAÍSMO E ISRAEL  |  29  

situarse en un único punto de vista. Un sistema de organización de una 
biblioteca puede hacerse por autores, por fechas, por países, por abece-
dario, todo eso es factible. Pero hay que elegir un único punto de vista. 
Una sola de esas diferentes posibilidades. No se pueden mezclar.

Esto, mágicamente, es lo que ha sucedido con este volumen. Se ha consti-
tuido un corpus literario.

El prólogo a la primera edición destaca con claridad y humildad los propó-
sitos de homenaje: 

“La aparición del presente número adquiere características especiales.

Es una antología de la obra del gran Jorge Luis Borges en relación con Is-
rael, lo judío en general y lo sefaradí en particular.

No nos mueve un falso orgullo o un pretendido ligamen de privilegio con 
este gran maestro de la literatura. Nos une la realidad y la realidad es que 
el interés por lo judío nace en Borges a través de su amor a Sefarad, inda-
gando en sus ancestros judeo-españoles, a través de su admiración por: 
Rafael Cansinos Asséns, y por los sabios medievales, por la Cábala, por 
Spinoza, por las víctimas de la Inquisición y por lo fantástico de la conjun-
ción de la razón y la fe. 

La muerte del genial argentino nos exige un homenaje y así lo hacemos. 
Sin objetivo comercial, simplemente un homenaje”.

El trabajo, sólido y contundente, de Edna Aizenberg rastrea en la infancia 
de Borges y vislumbra el acercamiento de Borges al pueblo del Libro a tra-
vés del libro: la Biblia. Aquella Biblia que la abuela inglesa, Fanny Haslam, 
se sabía de memoria.

Entrañable como siempre, con humor y amor, Bernardo Ezequiel Korem-
blit traza un informe de su amigo. Una semblanza emotiva por donde 
desfilan llka Kupkin, Marechal, Shakespeare, Chesterton, Baudelaire y la 
Sociedad Hebraica Argentina. Allí, en el despacho de Koremblit, en la re-
dacción de Davar, Borges, al dejar la Biblioteca Nacional, trabajó todas las 
tardes durante veinte meses. El trazo inconfundible de Koremblit aborda 
las cuestiones más serias con la sonrisa en los labios. 

BORGES, EL MISTERIO DE LA PALABRA.
José Luis Najenson, en el trabajo que primitivamente denominó “Borges, 
ese misterio de la palabra”, con sagacidad y precisión dice:

“Borges no era judío ni cabalista, pero envidió ambas pesadas cargas...

En cambio, resulta difícil encontrar en su creación literaria -y menos en su 
personalidad-  manifestaciones propiamente judías. Este artículo intere-
santísimo indaga en la Cábala, en la extraordinaria relación de alguien que 
no sabía una palabra de hebreo, y en las inesperadas puertas que abre 
Borges con su poema “El Golem”.

El trabajo de Ricardo Adúriz es notable. Es la Opinión de un cristiano que 
reconoce su agradecimiento a Borges por haberle descubierto el deslum-
brante mundo sefaradí.

“Debo a Borges (quiero decir: a su obra, que son casi lo mismo) el descu-
brimiento del orbe sefardita, del mundo judeo-español, del que provenía 
por línea  materna; ese esplendor hebraico que, en mi opinión - como 
alguna vez quedó escrito en sefárdica-, tiembla y yace vivo entre los varios 
temas hispánicos por los que su poesía, contrariamente a lo que se supo-
ne, mostró una constante predilección.

Delfín Leocadio Garasa establece la primera relación entre la Cábala y el 
admirable cuento “La muerte y la brújula”, y dictamina con lucidez:

“No debe olvidarse que para algunos la Kabbalah fue otorgada al hombre 
conjuntamente con el lenguaje, ya que nombrar es una forma de creación. 
Borges se sintió atraído por la secreta creencia de la mística judía en la 
combinación de letras que deletrean el nombre de Dios”.

La letra y Dios, la fascinación por la Cábala, el pensamiento de que “La 
Biblia no es ya un libro, es una biblioteca, una literatura entera” es la esen-
cia de la traducción del artículo de L’Herne, “Fascination de la Kabbale”, 
donde se lee:

“La Cábala siempre sedujo a los pensadores cristianos. Que algunos de sus 
aspectos hayan seducido también a Borges no es algo sorprendente. Se 
advierte, sin embargo, en ese desarrollo, que la reflexión de Borges va más 
allá de lo que se conoce comúnmente como literatura fantástica”.
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Un extraordinario aporte es el del poeta José Isaacson. Se llama “Borges, 
las palabras genesíacas, las palabras cabalísticas”, y a través de Borges ex-
plica con rigor y belleza esa relación que es puramente verbal. La trans-
cripción de algunos párrafos nos muestra y nos demuestra  que es la pa-
labra “única, fiel, irreemplazable”, como dice Isaacson la que lo llevará a 
sentirse atraído más por la Cábala que por el Génesis.

“Frente a la cosa multiforme, indefinible, traidora, la palabra única, fiel, 
irreemplazable. Con una fe en las virtudes de la página escrita y una pa-
sión por la precisión, Borges se lanza a la gran aventura y trata de aso-
marse al mundo de las cosas desde el mundo de las palabras, lo que nos 
explica la atracción que siente por la Cábala”.

“Por eso Borges será atraído por la Cábala antes que por el Génesis. 
Porque Borges no intenta inventar ni reinventar el mundo. Sólo quiere 
comprender algo de lo que sucede y finge comprenderlo. Mientras finge, 
enhebra versos, relatos, fragmentos del espejo que por algún punto del 
laberinto lo acompañan”.

“A pesar de las ocasionales manifestaciones, más verbales que íntima-
mente aceptadas, Borges ha sido siempre fiel a la búsqueda de los nom-
bres que condujeran al Nombre. La Cábala, entonces  más que una meta, 
nos propone un camino. Que puede ser un  laberinto, una región en que 
el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún y el Todavía”.

EL MUNDO, UN INMENSO ALFABETO
Cuando, en 1986, Marcos Ricardo Barnatán escribe “El significado caba-
lístico del nombre Jorge Luis Borges”, quizás no imaginó que, cabalística-
mente, exactamente diez años después, él, Barnatán, iba a publicar una 
de las mejores biografías que se han escrito sobre Borges,  y que se llama 
Borges, biografía total. 

Para el lego, el artículo de Barnatán, especialista en la Cábala, es toda una 
lección. Aplicando los tres métodos fundamentales: Gematría, Notarikón 
y Temurá, las tres llaves cabalísticas de interpretación, Bamatán, cabalista 
cabal, deja al lector suspendido. El lector se sorprenderá de lo que está 
leyendo, sentirá un confuso escozor, un cierto sobrecogimiento, que le 

hará sentir que la Cábala no es tan inocente como parece. Ningún hecho 
poético lo es.

George Steiner, uno de los críticos más importantes del siglo XX. nos brin-
da una inquietante explicación de una metáfora: el universo es un gran 
libro, el mundo es un inmenso alfabeto.

“Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema de los dedos por el filo vi-
viente de las palabras -palabras españolas, palabras rusas, palabras ara-
meas, sílabas pronunciadas por un cantante en la China-, sentiremos en 
ellas el suave latido. De una gran corriente que late desde un centro co-
mún sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las combina-
ciones de letras de todas las lenguas y que es el nombre de Dios”.

Después, el libro se interna en El Golem” en la obra de Borges.

La transcripción de este hermoso poema provoca  un nuevo artículo de 
Marcos Ricardo Barnatán, que analiza cabalísticamente los 18 cuartetos 
de ese poema extraordinario, “tan mimado por Borges”, como dice Bar-
natán.

Se transcribe también parte de una conversación con el poeta Roberto Ali-
fano, extraído de su libro Conversaciones con Borges, en la cual Alifano le 
recuerda su iniciación juvenil en el idioma alemán, su descubrimiento del 
libro El Golem de Gustav Meyrink que años más tarde lo llevaría a escribir 
su poema “El Golem”, el enorme asombro que le produjo en esos años el 
contacto con el idioma alemán y el arrebato mágico que le produjo ese 
libro.

Un nuevo apartado es referido al poema “A Spinoza. Comienza con un 
análisis, verso a verso, hecho por Jaime Barylko, donde ilumina con su 
conocida capacidad didáctica el arduo cristal y el claro laberinto.

En el reportaje de Osvaldo Ferrari, Borges dice que Spinoza quedó solo, 
que Bertrand Russell dice que quizá la filosofía de Spinoza no sea Inva-
riablemente convincente pero que no puede negarse que de todos los 
filósofos el más querible es Spinoza.

Después, el libro está surcado por la gracia infinita de muchos textos de 
Borges, donde el lector encontrará piezas maestras como las conferencias 
sobre “La Cábala”, “El libro de Job”. “Agnón”, “Baruj Spinoza”, o artículos 
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memorables como “Historia de los ecos de un nombre”. Encontrará, en 
fin, maravillosos poemas como “Rafael Cansinos Asséns”, “Una llave en 
Salónica”, “A Spinoza” o “París, 1856”, dedicados a Enrique Heine, y dos 
estupendos fragmentos de una disertación sobre Gerchunoff. 

Esta no es más que una aproximación a esta obra. Pero creo que la lec-
tura de este libro nos deja una lección y una enseñanza. Una estupenda 
lección de literatura y la posibilidad de entender, de renovar el deleite de 
la relectura de algunos textos magistrales de Borges, pero esta vez con un 
sentido: el descubrimiento de que el acercamiento de Borges a Israel y al  
judaísmo fue, es y será a través de la palabra. Esa palabra que él convirtió 
en felicidad.
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ISRAEL
EN LA OBRA DE BORGES
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SUS TRES MIL AÑOS

JORGE LUIS BORGES 

No hay en el mundo entero una ciudad que haya sido tan anhela-
da como Jerusalén. Sus treinta siglos podrían inspirar un libro mágico, una 
suerte de larga epopeya mágica, cuyas casi infinitas páginas rescatarían no 
sólo los hechos históricos que guardan los archivos y que conmemoran la 
fama sino lo que sintieron y soñaron, secretamente, las generaciones de 
cautiverios y las generaciones de la diáspora. Jerusalén es una gran copa 
donde se han decantado y acumulado los sueños, las vigilias, las oraciones 
y las lágrimas de quienes no la vieron nunca, pero sintieron hambre y sed 
de ella. 

Esto no es una fábula. Esto lo he sentido en Jerusalén. 

Inédito. Colaboración de Bernardo Ezequiel Koremblit que los editores de Se-
fárdica agradecen profundamente

UNA TIERRA VIVA

JORGE LUIS BORGES 

A principios de 1969, pasé diez días muy emocionantes en Tel Aviv 
y Jerusalén como invitado del Gobierno de Israel. Volví con la convicción 
de haber estado en la más antigua y la más joven de las naciones, de haber 
venido de una tierra viva, alerta, a un rincón medio dormido del mundo. 
Desde mis días ginebrinos, siempre he estado interesado en la cultura ju-
día, considerándola una parte integral de nuestra así llamada civilización 
occidental, y durante la guerra árabe-israelí de hace algunos años inme-
diatamente tomé partida. Mientras el resultado todavía no estaba asegu-
rado, escribí un poema sobre la batalla. Una semana más tarde, escribí 
otro sobre la victoria. Por supuesto, a la hora de mi visita, Israel todavía 
era un campamento armado. Allí, a orillas de Galilea, me acordaba de es-
tos versos de Shakespeare: “Aquellas tierras que pisaron los sagrados pies 
/ clavados, hace mil cuatrocientos años, / para nuestra salvación, / en la 
amarga cruz.” 

Early in 1969, invited by the Israeli governrnent, I spent ten very exciting 
days in Tel Aviv and Jerusalem. I brought borne with me the conviction of 
having been in the oldest and the youn-gest of nations, of having come 
from a very living, vigilara land back to a half-asleep nook of the Since my 
Genevan days, 1 had always been interested in Jewish culture, thinking of 
it as an integral part of our so-called Western civilization, and during the Is-
raeli-Arab war of a few ye-ars back I found myself taking immediate sides. 
While the the outcome was still uncertain, 1 wro-te a poem of the battle. 
A week after, i wrote another on the victory. Israel was, of course, stilf and 
armed camp at the time of my visa. There, along the shores of Galilee, 
I kept recalling these fines from Shakespeare: “Over whose acres walk’d 
those blessed feet, / Which, fourteen hundred years ago, were naíl’d, / For 
our advantage, on the bitter cross.” (“Autobiographical Essay”, 257.) 

Citado por: EDNA A!ZENBERG, El Tejedor del Aleph, 1986, pag. 67, Altale-
na. 
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Borges en el Mar de Galilea, Israel

Borges en las proximidades del Mar Muerto, Israel

A ISRAEL
JORGE LUIS BORGES

¿Quién me dirá si estás en el perdido 
Laberinto de ríos seculares 
¿De mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 
Que mi sangre y tu sangre han recorrido? 
No importa. Sé que estás en el sagrado 
Libro que abarca el tiempo y que la historia 
Del rojo Adán rescata y la memoria 
Y la agonía del Crucificado. 
En ese libro estás, que es el espejo 
De cada rostro que sobre él se inclina 
Y del rostro de Dios, que en su complejo 
Y arduo cristal, terrible se adivina. 
Salve, Israel, que guardas la muralla 
De Dios, en la pasión de tu batalla.

“Elogio de la sombra” (1969) anticipado por Davar Nro. 112 1967
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ISRAEL
JORGE LUIS BORGES

Un hombre encarcelado y hechizado, 
un hombre condenado a ser la serpiente 
que guarda un oro infame, 
un hombre condenado a ser Sherlock, 
un hombre que se inclina sobre la tierra 
y que sabe que estuvo en el Paraíso, 
un hombre viejo y ciego que ha de romper 
las columnas del templo, 
un rostro condenado a ser una máscara, 
un hombre que a pesar de los hombres 
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas, 
un hombre que es el Libro, 
una boca que alaba desde el abismo 
la justicia del firmamento, 
un procurador o un dentista 
que dialogó con Dios en una montaña, 
un hombre condenado a ser el escarnio, 
la abominación, el judío, un hombre lapidado, incendiado 
y ahogado en cámaras letales, 
un hombre que se obstina en ser inmortal 
y que ahora ha vuelto a su batalla, 
a la violenta luz de la victoria, 
hermoso como un león al mediodía.

Poesía adelantada en Davar Nro. 114, 1967.  
“Elogio de la sombra” (1969).

BORGES Y 
DAVID BEN GURIÓN: 

UNA RELACIÓN MARCADA POR LA ADMIRACIÓN 
A LOS GRIEGOS Y A LA CULTURA JUDÍA

POR MARTÍN HADIS

La visita de Benjamín Netanyahu en septiembre de 2017 fue la primera 
que realizó a la Argentina un primer ministro israelí en funciones. Pero 
tuvo un antecedente por demás notable: la visita que realizó David Ben 
Gurión, quien ejerció el cargo de Primer Ministro de Israel entre 1948 y 
1954, y luego nuevamente entre 1955 y 1963. Ben Gurión  llegó a Bue-
nos Aires en 1969. Su viaje tuvo un objetivo por demás curioso: dictar 
un seminario sobre el filósofo Baruch Spinoza junto a Jorge Luis Borges.  

Según Recuerda Baruj Tenembaum: “en el seminario dieron conferencias 
el Padre Horacio Moreno, el doctor León Dujovne, Ben Gurión y otros, 
mientras yo coordinaba todas las sesiones y traducía todos los discursos 
del hebreo al castellano y del castellano al hebreo. También hubo confe-
rencias en idish de Samuel Rollansky”

UNA RELACIÓN POR CARTA
 La relación entre Jorge Luis Borges y Ben Gurión había comenzado hacía 
ya algunos años, a través de un intercambio epistolar. Afortunadamente 
esas cartas, hasta hoy inéditas, se conservan en el archivo del Instituto 
Ben Gurión en Israel. El 16 de Octubre de 1966, Borges, ya ciego, dicta 
estas líneas:
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A David Ben Gurión

De mi alta estima:

Las vicisitudes del hombre son incalculables y muchas; yo no querría que 
éstas me impidieran decirle, siquiera por escrito, la larga admiración que 
su obra múltiple ha suscitado en mí. Acaso usted no ignore la afinidad que 
siempre he sentido por su admirable pueblo. He estudiado con singular 
dedicación la mente de Espinoza, he aprendido el alemán en la obra de 
Heine, he procurado penetrar a través de las páginas de Buber y de Scho-
lem en el orbe insondable de la cábala y de los Hasidim. Creo asimismo 
que más allá de los azares de la sangre, todos somos griegos y judíos.

Espero continuar alguna vez este iniciado diálogo con usted.  Muy respe-
tuosamente lo saluda,

Jorge Luis Borges

s/c Maipú 994 Buenos Aires

La misiva de Borges fue recibida en Israel y traducida diligentemente al 
hebreo; Ben Gurión la leyó y escribió inmediatamente una respuesta tam-
bién en hebreo, que fue luego traducida al español: 

“Al distinguido Señor Jorge Luis Borges.

Le agradezco profundamente su carta. De la Embajada de Israel en Buenos 
Aires oyí mucho sovre su personalidad, sus magníficas obras, y su actitud 
hacia Israel y su herencia espiritual. De su carta veo que, por lo menos, en 
un detalle, me parezco a usted: en la admiración a Grecia y la sabiduría 
judía. Sería para mí un gran placer, si usted podría visitar nuestro país, y 
encontrarnos en mi hogar, en el Kibutz Sde-Boker en el Neguev. Con mucho 
aprecio, sinceramente, David Ben Gurión”

La grafía de “oyí” y “sovre” no se debe a errores, sino que responde a la 
gramática y la ortografía del judeoespañol, una indicación de que esta car-

ta fue traducida del hebreo al castellano por alguien del entorno de Ben 
Gurión que usaba esa “dulse lingua” (seguramente Yitzhak Navon). 

Además de ser considerado el padre fundador del moderno estado israelí, 
David Ben Gurión fue un gran políglota y un hombre sumamente erudito. 
Su biblioteca personal se conserva hasta hoy día: consta de 20.000 libros, 
escritos en inglés, hebreo, latín, turco, francés, alemán, ruso y griego an-
tiguo; la mayoría de ellos sobre temas tales como historia, culturas y reli-
giones (entre estos, varias biblias). El gran escritor argentino y el premier 
israelí tenían –como es evidente- muchos intereses en común. 

Borges aceptó gustoso la invitación de Ben Gurión y el gobierno israelí, 
y a comienzos de 1969, para citar sus propias palabras “pasé diez días 
emocionantes en Tel Aviv y Jerusalén.”   A su regreso, afirmó que venía 
de visitar “la más vieja y al mismo tiempo la más joven de las naciones”.  
Seis meses más tarde, es decir a comienzos de Junio de ese mismo año 
Ben Gurión devolvió la cortesía de Borges y visitó Buenos Aires por única 
vez, y por pocos días. Durante su estadía, Ben Gurión estuvo acompañado 
por las autoridades de Casa Argentina en Israel, entre ellos Baruch Ten-
embaum.  La relación de Jorge Luis Borges con Israel continuó; en 1971 
viajó a recibir el Premio Jerusalén, otorgado por la municipalidad de esa 
ciudad. Ese premio, afirmó Borges, tenía para él un significado íntimo, por-
que dice: Siempre me he sentido ligado a Israel, desde la infancia”. En una 
entrevista, Borges afirma: “Creo que mi pasión por Israel procede de mi 
abuela inglesa. Ella era protestante, lo cual quiere decir que era lectora de 
la Biblia [...] Es decir que yo me he criado un poco en un ambiente bíbli-
co, que es decir en un ambiente judío”. Este vínculo entre Borges e Israel 
duró toda su vida y quedó plasmado en numerosos poemas, cuentos y 
ensayos; los interesados pueden consultar otros artículos de este volu-
men que Borges documenta abundante y detalladamente esa relación. 
Basten aquí a modo de ejemplo y clarificación las siguientes afirmacio-
nes. Cuando el periodista Oved Sverdlik le preguntó a Borges acerca de la 
presencia del tema judío en su obra, el autor de Ficciones contestó: “Qui-
zás eso provenga de haber descubierto, entre mis antepasados, nombres 
como Acevedo o Pinedo, que como usted seguramente no ignora eran 
familias judeoespañolas que se encontraron entre los primeros habitantes 
de Buenos Aires. Pero incluso, aunque este hecho no existiera, yo quiero 
reiterar lo que ya dije en varias oportunidades: es imposible imaginarse la 
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civilización occidental sin los judíos y sin los griegos”, una afirmación que 
expande la misma idea presente en su misiva a Ben Gurión y que estaba ya 
presente en un ensayo que Borges escribió en 1934: “Si pertenecemos a 
la civilización occidental, entonces todos nosotros, a pesar de las muchas 
aventuras de la sangre, somos griegos y judíos”

Intercambio de cartas entre J.L.Borges y Ben Gurion Intercambio de cartas entre J.L.Borges y Ben Gurion
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Intercambio de cartas entre J.L.Borges y Ben Gurion

ISRAEL, 1969
JORGE LUIS BORGES 

Temí que en Israel acecharía 
con dulzura insidiosa 
la nostalgia que las diásporas seculares 
acumularon como un triste tesoro 
en las ciudades del infiel, en las juderías, 
en los ocasos de la estepa, en los sueños, 
la nostalgia de aquéllos que te anhelaron, 
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia. 
¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 
sino esa voluntad de salvar, 
entre las inconstantes formas del tiempo, 
tu viejo libro mágico, tus liturgias, 
tu soledad con Dios? 
No así. La más antigua de las naciones 
es también la más joven. 
No has tentado a los hombres con jardines, 
con el oro y su tedio 
sino con el rigor, tierra última. 
Israel les ha dicho sin palabras: 
olvidarás quién eres. 
Olvidarás al Otro que dejaste. 
Olvidarás quién fuiste en las tierras 
que te dieron sus tardes y sus mañanas 
y a las que no darás tu nostalgia. 
Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua del Paraíso. 
Serás un israelí, serás un soldado. 
Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con desiertos. 
Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca. 
Una sola cosa te prometemos: 
tu puesto en la batalla. 

“Eogio de la Sombra” (1969). 
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Borges entre los invitados especiales por la visita de  
David Ben Gurion a la Argentina

Borges  y Baruj Tenembaum. Década del 80

Cobertura Prensa de la visita de David Ben Gurion a la Argentina: 
“La Prensa” (Bs. As.) - “Los Andes” (Mendoza)  
“Clarín” (Bs. As.) - “La Luz” (Bs. As.)
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ACEVEDO

JORGE LUIS BORGES

Campos de mis abuelos y que guardan
Todavía su nombre de Acevedo,
Indefinidos campos que no puedo
Del todo imaginar. Mis años tardan
Y no he mirado aun esas cansadas
Leguas de polvo y patria que mis muertos
Vieron desde el caballo, esos abiertos
Caminos, sus ocasos y alboradas.
La llanura es ubicua. Los he visto
En Iowa, en el Sur, en tierra hebrea,
En aquel saucedal de  Galilea
Que hollaron los humanos pies de Cristo.
No los perdí. Son míos. Los poseo
En el olvido, en un casual deseo.

“Elogio de la sombra” (1969)

Carta enviada del intendente de Jerusalem a Jorge Luis Borges por su  
premio otorgado en dicha ciudad (1971)
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NO PODEMOS IMAGINAR LA 
CULTURA SIN ISRAEL (*)

Borges nos relató durante la conferencia pronunciada en mayo 
de 1969, en la Sociedad Hebraica Argentina, sus vivencias, sus imágenes 
y la significación de la visita que hiciera a Israel. He aquí algunos de sus 
conceptos. 

“... Uno no puede imaginarse el mundo, uno no puede imaginarse 
la historia sin Israel. Sin Israel la historia sería distinta. Por lo pronto, no-
sotros no existiríamos, o existiríamos de un modo muy distinto. Alguien 
dijo que Francia es una idea necesaria a la civilización. Yo digo que Israel 
no solo es una idea necesaria a la civilización, sino que es una idea indis-
pensable. No podemos imaginar la cultura sin Israel, y eso va mucho más 
allá de nuestras “simpatías y diferencias”, para repetir esa expresión tan 
cortés de Alfonso Reyes. Pero Israel, desde luego, existe, y existe, aunque 
muchos de nosotros no lo sepamos o no pensemos en ello. Es algo tan 
profundo que no tenemos necesidad de definirlo... 

Cuando fui invitado por el Gobierno de Israel, sentí en primer tér-
mino esa sensación de volver a un manantial, a un manantial sagrado. 
Esto del manantial, me recuerda aquello de las fuentes del Nilo. Un poeta 
latino, aludiendo a lo que era entonces misterioso en sus fuentes, dijo que 
el Nilo no quería que los ojos humanos supieran su manantial. Yo tuve al 
principio esa misma convicción de regresar a un manantial cuando supe 
que iría a Israel, cuando supe que esos nombres, esos sonidos del Antiguo 
y del Nuevo Testamento ya no serían nombres y sonidos para mí, sino que 
se convertirían en imágenes, puedo hablar con imágenes. Se convertirían 
en memorias, en partes esenciales de nuestra vida.” 

(*) Noticia aparecida en la Revista Hebraica pag. 36, Buenos Aires, 1969. 
Artículo retitulado por los editores de Sefárdica. 

“ESTABA SEGURO 
DE MI FERVOR POR LA CAUSA 

DE ISRAEL”

  Estimado amigo Borges: Todo el mundo sabe lo que Ud. siente por Israel, 
quisiéramos rastrear un poco en el pasado y un poco en el futuro y saber 
de dónde viene, por qué y hacia dónde cree Ud. que va, todo lo que Ud. 
siente por Israel y también Israel.

  Creo que mi pasión por Israel procede de mi abuela inglesa, ella era “The 
George of England”, protestante, lo cual quiere decir que era lectora de la 
Biblia. A diferencia de los católicos, para los cuales el antiguo y el nuevo 
testamento son textos ignorados y respetados, en cambio mi abuela co-
nocía la Biblia tan bien que bastaba citar un versículo cualquiera para que 
ella le dijera, por ejemplo, Job, capítulo tal, versículo tal, o el versículo 
cual, o el Cantar de los Cantares. Es decir que yo me he criado un poco en 
un ambiente bíblico, que es decir en un ambiente judío.

   Porque al fin de cuentas el cristianismo como el islam son ramificaciones 
del judaísmo, hechos que suelen estudiarse. Esa es una de las fuentes. 
Luego, a fines de la Primera Guerra Mundial, yo resolví emprender el es-
tudio del alemán, para leer las obras de Schopenhauer porque las frases 
eran demasiado largas y mis conocimientos del alemán se reducían al der, 
dem, des, dir, dich, etc., pero entré en el idioma alemán de un modo es-
pléndido. Entré por el “Lyrisches Intermezzo” de Heine, cuyo vocabulario 
es relativamente sencillo, ya que podría decir, exagerando, que si uno co-
noce las palabras: “Strand, Nacht, Liebe, Brauer, Mond”, uno puede leer 
esas primeras composiciones de Heine. El primer texto en prosa en ale-
mán que leí fue la novela “Der Golem” de Meyrink, que es muy curioso: 
“de sueños, de sueños, adentro de los sueños y así infinitamente”. Y por 
aquella época también me sentí atraído por la Cábala y quizás fue esa 
atracción que me llevó al estudio de las obras de Buber, Bischof, Serouya, 
y luego de Scholem, a quien conocí personalmente en Jerusalén. Ese estu-
dio fue estimulado por mi amistad con el pintor místico Xul Solar, nuestro 
William Blake, de modo que siempre me he sentido muy cerca de Israel.
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   Cuando empezó la Guerra de los Seis Días, me acuerdo que el primer día 
yo no estaba seguro de la victoria, dudaba como todos acaso dudábamos 
en Buenos Aires, pero estaba seguro de mi fervor a la causa de Israel.

  Precisamente, en la Biblioteca Nacional, estaba caminando cuando de 
pronto, sentí que algo estaba por ocurrir y lo que estaba por ocurrir fue un 
poema que se publicó en la revista “Davar” y se lo llevé a Koremblit.

  Koremblit me preguntó: ¿el poema es bueno? Ha de ser bueno, dije yo, 
porque no lo he escrito yo, me lo ha dictado el espíritu, creo que “Ruba-
ja” es la palabra hebrea. Y el día de la victoria tuve otra vez esa misma 
impresión de que algo estaba por ocurrir, entonces traté de dar un estado 
de ánimo pasivo, de recibir, escuchar, y escribí y un segundo poema en el 
cual se hablaba no de mis esperanzas sino de la victoria tan gloriosamente 
conquistada y ese poema se publicó también en la revista “Davar”. Podría 
agregar otros detalles de índole personal.

   Yo he vivido cinco años en Ginebra, Suiza, donde hice el bachillerato y ahí 
tuve dos amigos íntimos. Me gusta recordarlos y creo que si los nombro 
no será preciso que indique de qué estirpe son; uno, el médico, Simón Ji-
chlinsky y otro, el abogado, Maurice Abramowicz. Creo que estos nombres 
bastan, y, aquí, en Buenos Aires, el gran poeta, pero sería mejor no decir el 
gran poeta, sino el poeta, porque la palabra poeta es tan importante que 
cualquier epíteto lo debilita, Carlos Grünberg me honró con su amistad y 
yo tuve el honor de prologar su libro “Mester de Judería”, publicado en la 
época de Hitler, que contaba con gente que admirarían después a otros 
dictadores no menos intolerables pero menos bélicos.

   Además he leído bastante sobre filosofía judía, no sólo sobre la Cábala, 
sino sobre la secta de los Hasidim y otras de mis pasiones intelectuales 
ha sido la obra de Spinoza, sobre el cual he pensado en escribir alguna 
vez, salvo que no estoy seguro de comprenderlo del todo, creo que el 
aparato geométrico que él dio a su obra perjudica su lectura. Todo ese sis-
tema de corolarios, axiomas, definiciones, que no corresponden sin duda 
a su modo de pensar, sino que él usó, erróneamente, creo, como método 
pedagógico o acaso polémico. Y además puede haber otra razón: que el 
apellido de mi madre es Acevedo. Ramos Mejía tiene un libro sobre la 
gente antigua de Buenos Aires. Dice que en general eran de dos orígenes: 
habían los vascos: Anchorena, etc., y luego habían los judeoportugue-

ses y ahí cita su propio apellido: Ocampo. Cita el apellido Ocampo, y los 
Ocampo tienen motivo marcadamente judío, cita a los Pereyra y también 
cita a los Acevedo, la familia de mi madre, pero creo que más importante 
que los lazos de sangre que al cabo de muchas generaciones tienden a 
lo infinito, es la simpatía que he sentido siempre por ese país; y además 
creo que todos, más allá de esas vicisitudes raciales, somos griegos. 
Cómo concebir la cultura occidental sin los presocráticos y sin Platón y sin 
Aristóteles. Y todos somos hebreos. Cómo concebir la cultura occidental 
sin el cristianismo cuya raíz está en la Biblia.

  ¿Entonces, qué significa para Ud. el actual Estado de Israel? ¿Qué 
significa para Ud. la existencia y preservación del Estado de Israel en 
función de futuro?

   La profecía es un arte peligroso, no sé lo que puede ocurrir, pero creo 
que Israel es quizás el ejemplo más convincente de que la Patria, las Pa-
trias, son ante todo un acto de fe. Yo he estado varias veces en Israel. La 
Municipalidad de Jerusalén me honró con un premio y me encontré con 
personas que habían venido de todas partes del mundo, de las diversas 
regiones de Europa, de regiones del África, todas esas personas eran israe-
líes. Porque habían tomado la decisión de serlo.

  Creo que eso podría aplicarse a nosotros también porque sería absurdo 
suponer que el hecho de ser argentino es un hecho étnico, porque en ese 
caso seríamos, bueno, yo sería portugués o inglés o español; otros, italia-
nos, pero la verdad es que no lo somos, sino que somos argentinos porque 
hemos resuelto ser argentinos. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a 
una comunidad corresponde a una decisión que es muy exagerado llamar 
mística, y esa decisión es verdadera y aquí vuelvo al ejemplo, de la Guerra 
de los Seis Días que muchos hombres, que tantos hombres, probaron que 
estaban listos a jugarse por esa decisión y a morir por esa decisión.

  ¿Usted tiene, como hombre de letras, contacto con sus colegas de 
Israel? ¿Tiene algún contacto con la literatura de Israel, conoce algo de 
la literatura de Israel?

   No, porque no conozco el hebreo y además perdí la vista en el año 55, el 
año en que la revolución me hizo director de la Biblioteca Nacional y como 
temía abundar en lo que Kipling llamaba ·”loud self pity”, como temí apia-
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darme de mi y temí que los otros se apiadaran de mí, pensé, esto no debe 
ser el fin de algo, el hecho de que yo esté —para propósito de mi lectura— 
incapacitado, debe ser el principio de otra cosa. Entonces me dediqué al 
estudio del inglés antiguo, es decir del anglosajón y del escandinavo anti-
guo y además me puse a trabajar en historias literarias con más intensidad 
que antes, pero he leído muy poco desde entonces. Si usted me pregunta 
sobre la literatura argentina contemporánea conozco la de mis contempo-
ráneos y sin duda por lo que leí antes, ahora me he dedicado más bien al 
estudio y he descubierto que el hecho de haber perdido la vista no es una 
desventaja, porque cuando tiene uno que dictar, tiene que hacerlo de un 
modo más suelto, no se detiene en triquiñuelas y pequeñas tonterías. No, 
no conozco la obra actual de los escritores de Israel, como no conozco la 
obra actual de los escritores de ningún país, salvo la que tengo que leer 
respecto a los argentinos, porque yo formo parte del jurado del diario “La 
Nación”. A juzgar por los manuscritos que llegan, lo que se escribe ahora 
parece en general deleznable, pero esto pueden muy bien ser prejuicios 
de un hombre que nació en el año 1899.

   Una última pregunta: ¿qué impresión le sugiere o le quedó a usted de 
la sociedad israelí?

 Una impresión paradójica, y ya sabe qué paradoja no quiere decir extrava-
gancia sino aquello que es verdadero y que se opone a la opinión recibida. 
Fue una doble y contradictoria convicción: la de estar en el país más anti-
guo del mundo y al mismo tiempo en el más nuevo, y esas dos condiciones 
que parecen excluirse no se contradicen en el caso de Israel.

   Yo sentí que toda la nación estaba de pie, digamos en estado de guerra y 
que todos estaban esperando cualquier cosa en cualquier momento y que 
esa esperanza era una esperanza valerosa. Cuando volví a mi patria, que 
quiero tanto, fue la impresión de llegar a un país viejo y dormido, después 
de esa impresión tan viva que me causó Israel.

Fuente: Reportaje publicado por “Tierra de Israel. Testimonios Argenti-
nos, 1971” (págs. 13 y 14), bajo el título “Diálogo con Jorge Luis Borges”. 
Entrevista retitulada por los editores de “Sefárdica”. Cobertura Prensa en diferentes diarios de Israel
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“MI PREOCUPACIÓN 
POR LA EXISTENCIA 

DE ISRAEL”

COMO PUNTO DE PARTIDA
   No había planificado empezar la entrevista con Borges de esta forma. 
Me fijé a mí mismo un cuestionario hilvanado de un modo medianamente 
lógico, que contenía varias preguntas concretas. Una conversación así es 
casi imposible de entablar con Borges. Los temas en su boca se suceden 
inexorablemente unos a otros. Se mezclan. Saltan.

   Mi encuentro con el notable escritor argentino comenzó en realidad dos 
días antes por intermedio del teléfono. Simplemente busqué su nombre 
en la guía telefónica y marqué su número. Sabía de antemano que llegar 
a entrevistar a Jorge Luis Borges no es una tarea fácil. Él frecuenta los 
estudios de televisión. Da conferencias. Dicta clases en la universidad y 
acostumbra a viajar. Y por supuesto, dedica gran parte de las horas del día 
a la escritura. Temí por lo tanto que rechazase una entrevista más. Pero 
Borges escuchó que soy “un escritor que viene de Israel” y pareciera ser 
que ésta es una varita mágica que puede abrir cualquier puerta en conta-
dos instantes. Ya al comienzo de nuestra charla Borges señaló mi perfecto 
dominio del castellano a pesar de ser israelí, hecho éste que me motivó a 
revelarle mi procedencia argentina.

   “¡Ah! ¡Suerte que es así! —dijo—, ya que la única cosa que sé decir en 
hebreo es ´Bereshit bará Elohim et hashamaim vehaaretz´ (Al comienzo 
creó Dios el cielo y la tierra)”.

Le aclaré que aparte de esta entrevista para el suplemento literario de 
“Iediot Ajaronot, mi visita tiene por objeto entregarle dos ejemplares de 
un libro suyo recientemente publicado en Israel.

   —¿Un libro mío? —dijo asombrado.

  —Sí, se trata de “El informe de Brodie”, con una carta adjunta del poeta 

israelí Natán Ionatán, que fue el responsable de la publicación del libro.

  Borges replicó con entusiasmo: “Soy un hombre de suerte. Fíjese que 
el punto de partida de todo es la Biblia. Allí comienzan todas las cosas. 
Ahora un libro mío es traducido al hebreo, es como si el círculo se hubiese 
cerrado. Como si mi libro fuese nuevamente absorbido por las fuentes”. 
En forma inmediata Borges me solicitó que le lea la carta de Natán Ionatán 
a él dirigida.

  “Dejé muy buenos amigos en Israel”, dijo mientras sus dedos palpaban 
los ejemplares recibidos. “En especial tengo un gran aprecio y una gran 
amistad por el filósofo Guershon Scholem: Nos mantenemos en contacto 
epistolar constante e incluso destaqué los rasgos de su personalidad y su 
pensamiento en uno de mis poemas”.

  A continuación mi interlocutor se acordó de la franca conversación que 
mantuvo con Amos Oz en Jerusalén, en ocasión de recibir el Premio Jeru-
salén, al cual otorga una importancia especial.

MI DEUDA PARA CON EL PUEBLO JUDÍO
   Borges se interesó por los problemas y dificultades que pudo ocasionar 
la traducción de su libro al hebreo. Le referí por mi parte algunos aspectos 
del trabajo realizado por Tzvi Bulovsky y Jaim Peled en relación a la tra-
ducción de “El informe de Brodie”. En especial detallé el trabajo de Peled, 
quien tuvo a su cargo la preparación final de la obra en base a un traba-
jo comparativo con la traducción inglesa de la misma. Borges expresó su 
acuerdo con este sistema y agregó que ve en la traducción hebrea de su 
obra un logro de significancia. También le conté acerca de la traducción 
de su poema “Spinoza”, realizada por mí en forma conjunta con el poeta 
Moshé Dor.

   —Ese poema hizo nacer otro, dedicado también al gran filósofo judío, el 
cual he incluido en mi último libro. Su título: “Baruj Spinoza”, quizás para 
diferenciarlo del primero. Yo siento una gran proximidad con Spinoza, filó-
sofo cuya influencia se hace sentir en toda mi obra.

  —El tema judío vuelve constantemente a lo largo de toda su creación 
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Invitación especial a J. L. Borges a un cocktail en la 
Embajada de Israel en la Argentina

Invitación especial a J. L. Borges a un cocktail 
en su visita a Israel

literaria. Lo encontramos en cuentos como “Deustsches Requiem”, que 
pertenece a su libro “El Aleph”, y están sus poemas sobre Spinoza y los 
poemas sobre Israel que Ud. incluyó en “Elogio de la sombra”. ¿Cuál es la 
explicación que Ud. le da a este fenómeno?

  —Quizás eso provenga del hecho que descubrí entre mis antepasados 
nombres como Acevedo y Pinedo, que como Ud. seguramente no igno-
ra eran familias judeo-españolas que se encontraron entre los primeros 
habitantes de Buenos Aires. Pero incluso aunque este hecho no existiera, 
yo quiero reiterar lo que ya dije en varias oportunidades: es imposible 
imaginarse la civilización occidental sin los judíos y sin los griegos. Por eso, 
cada hombre de cultura tiene algo de éstos y de aquéllos. De esta forma 
puedo yo explicar mi deuda para con el pueblo judío, y de ahí mi preocu-
pación por la existencia de Israel cuando estalló la Guerra de los Seis Días. 
Un poema que escribí en esos días refleja tal angustia. Luego le siguió otro 
poema, posterior a la victoria israelí, en el cual ya entendía que Israel ven-
ció y se salvó, con todo lo que ello implica. 

   La mujer que me recibió volvió a entrar para recordarle que tenía que 
tomar cierto remedio. También mi hora de irme ya había llegado. Me que-
daba por delante la parte más difícil de la entrevista: reunir las palabras y 
las frases que se desparramaron por espacio de los sesenta minutos que 
estuvimos sentados juntos. Mientras me despedía se me ocurrió pensar 
que sólo un prejuicio evitaría relacionar a ese hombre que camina por los 
pasillos de una casa con paso dubitante y aquel otro que lideró toda una 
generación revolucionando la lengua española. El eco de mis pasos que se 
alejaban casi no se oyeron ante el ruido de las bocinas de los coches que 
surcaban las calles de esta ciudad, que encontró en Borges a su máximo 
exponente.

Fuente: Nuevo Mundo Israelita, Número 190, Caracas, 25 de Marzo al 1 
de Abril de 1977. Entrevistado por Oded Sverdlik.

Artículo aparecido bajo el nombre: “Borges habla de Israel y los judíos” 
(fragmentos). Reportaje retitulado por los editores de “Sefárdica”.
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La Lic. Inés Radunsky (Secretaria del Depto. de Cultura del Instituto Cultural Argentino 
Israelí –ICAI-, Jorge Luis Borges en un brindis realizado en el ICAI.  
El escritor era miembro honorario de esta institución.
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Borges en el Muro de lo Lamentos, Israel

EL JUDAISMO
EN LA OBRA DE BORGES
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YO, JUDÍO
JORGE LUIS BORGES 

Como los drusos, como la luna, como la muerte, como la semana que 
viene, el pasado remoto es de aquellas cosas que puede enriquecer la ig-
norancia —que se alimentan sobre todo de la ignorancia. Es infinitamente 
plástico y agradable, mucho más servicial que el porvenir y mucho menos 
exigente de esfuerzos. Es la estación famosa y predilecta de las mitologías.

 
¿Quién no jugó a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne 
y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgustó pensar-
me judío. Se trata de una hipótesis haragana, de una aventura sedentaria 
y frugal que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de Israel— ya que 
mi judaísmo era sin palabras, como las canciones de Mendelssohn. Crisol, 
en su número del 30 de enero, ha querido halagar esa retrospectiva es-
peranza y habla de mi “ascendencia judía, maliciosamente ocultada”. (El 
participio y el adverbio me maravillan).

 
Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejía, en cierta nota del capítulo 
quinto de Rosas y su tiempo, enumera los apellidos porteños de aquella 
fecha, para demostrar que todos, o casi todos, “procedían de cepa he-
breo-portuguesa”. Acevedo figura en ese catálogo: único documento de 
mis pretensiones judías, hasta la confirmación de Crisol. Sin embargo, el 
capitán Honorio Acevedo ha realizado investigaciones precisas que no 
puedo ignorar. Ellas me indican el primer Acevedo que desembarcó en 
esta tierra, el catalán don Pedro de Azevedo, maestre de campo, ya pobla-
dor del “Pago de los Arroyos” en 1728, padre y antepasado de estancieros 
de esta provincia, varón de quien informan los Anales del Rosario de Santa 
Fe y los Documentos para la historia del Virreinato —abuelo, en fin, casi 
irreparablemente español.

 
Doscientos años y no doy con el israelita, doscientos años y el antepasado 
me elude. Agradezco el estímulo de Crisol, pero está enflaqueciendo mi 
esperanza de entroncar con la Mesa de los Panes y con el Mar de Bron-

ce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin. 
Estadísticamente los hebreos eran de lo más reducido. ¿Qué pensaríamos 
de un hombre del año cuatro mil, que descubriera sanjuaninos por todos 
lados? Nuestros inquisidores buscan hebreos, nunca fenicios, garamantas, 
escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos, vándalos, ostrogodos, etíopes, 
dardanios, paflagonios, sármatas, medos, otomanos, bereberes, britanos, 
libios, cíclopes y lapitas. Las noches de Alejandría, de Babilonia, de Carta-
go, de Menfis, nunca pudieron engendrar un abuelo; sólo a las tribus del 
bituminoso Mar Muerto les fue deparado ese don.

 
* Respuesta de Jorge Luis Borges a la Revista Crisol (publicación argentina 
de las primeras décadas del siglo XX identificada con el nazismo) que insi-
nuaba que ocultaba su ascendencia judía.

 
Revista Megáfono, 3, Nº 12, pág. 60 
Buenos Aires, abril de 1934

Conferencia de Borges en el ICAI
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JUDERÍA
JORGE LUIS BORGES

Ante el portón la chusma se ha vestido de injurias  
como quien se envuelve en un trapo. 
Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas lo buscan. Presintiendo 
horror de matanzas los mundos has suspendido el aliento. 
Alguna vez proclama su fe: Dios el Eterno, Dios de dioses, es Uno. 
Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los puños.

Fervor de Buenos Aires (1923)

Jorge Luis Borges en la Sociedad Hebraica Argentina 

PRÓLOGO AL LIBRO 
“MESTER DE JUDERIA” 

DE CARLOS M. GRÜNBERG
JORGE LUIS BORGES

Hacia 1831, Macaulay, el imparcial Macaulay, improvisó una historia 
fantástica. Esa invención (cuyo bosquejo suficiente perdura en el segundo 
tomo de los Ensayos) narra las tropelías y los tormentos, las prisiones, 
los destierros y los ultrajes que se encarnizaron en todas las naciones de 
Europa sobre la gente de pelo rojo. Al cabo de unos siglos ensangrentados 
no hay quien no afirma que las víctimas de ese tratamiento implacable no 
son verdaderos patriotas y las acusa de sentirse más allegadas a cualquier 
forastero pelirrojo que a los morenos y a los rubios de la parroquia. Los 
pelirrojos no son ingleses, los pelirrojos no podrán ser ingleses, razonan 
los fanáticos; la naturaleza lo prohíbe, la experiencia lo prueba. Previsi-
blemente la persecución ha modificado a los perseguidos, engendrando 
cismas recíprocos… ¿A qué proseguir? La cristalina parábola de Macaulay 
es una transcripción de la realidad: el antisemita Adolf Hitler manda en 
Europa y tiene imitadores aquí.

En las lúcidas páginas de este libro, Grünberg refuta con poderosa pa-
sión los mitos y falacias que ese impostor y sus prosélitos han predicado al 
mundo. A pesar del patíbulo y de la horca, a pesar de la hoguera inquisito-
rial y del revólver nazi, a pesar de los crímenes que atesora una diligencia 
de siglos, el antisemitismo no se libra de ser ridículo. En Buenos Aires lo es 
todavía más que en Berlín. En Alemania, cuya lengua literaria se basa en la 
versión de textos hebreos que ha legado Lutero, Hitler no hace otra cosa 
que exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino viene a 
ser un facsímil atolondrado que ignora lo étnico y lo histórico. En cierta 
nota del admirable estudio Rosas y su tiempo, Ramos Mejía ha enumera-
do los apellidos principales de la época. Fuera de los de origen vasco, son 
todos de cepa judeo-portuguesa: Pereyra, Ramos, Cueto, Sáenz Valiente, 
Acevedo, Piñero, Fragueiro, Vidal, Gómez, Pintos, Pacheco, Pereda, Rocha.
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Los poemas que tengo el agrado de prologar declaran el honor y el do-
lor de ser judío en el perverso mundo increíble de 1940. Hay escritores 
a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala pero inevitable 
metáfora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es Góngora y también el 
improvisador de almacén, que admite cualquier verso que (más o menos) 
cuente unas ocho sílabas… Las páginas cabales burlan esa distinción habi-
tual; en ellas la forma es el fondo, y viceversa. Es el caso de muchas en este 
libro: de Judezmo, de Sabat, de Circuncisión…

Grünberg, poeta, es inconfundiblemente argentino. Lo anterior no 
quiere decir que trafique en nidos de cóndores o en ombúes ni que en su 
estrofa sea frecuente el general Rosas: melancólica imagen de la Patria. 
Quiere decir un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintácticas 
y prosódicas, un modo explícito que no es el modo interjectivo, alarmado, 
de los poetas españoles de ayer y de hoy.

Singularmente original es el concepto de la rima que declaran los poe-
mas de Grünberg. En su monografía sobre la rima (Der Reim, 1891) Sigmar 
Mehring anota que la versificación española suele abusar de ciertas desi-
nencias inexpresivas: ido, ado, oso, ente, ando… Así, Lope de Vega:

Sentado Endimión al pie de Atlante,
enamorado de la luna hermosa,
dijo con triste voz y alma celosa:
en tus mudanzas, ¿quién será constante?

Ya creces en mi fe, ya estás menguante,
ya sales, ya te escondes desdeñosa,
ya te muestras serena, ya llorosa,
ya tu epiciclo ocupas arrogante…

Y tres siglos después, Juan Ramón Jiménez:

Se entró mi corazón en esta nada,
como aquel pajarillo que, volando
de los niños, se entró, ciego y temblando,
en la sombría sala abandonada.

De cuando en cuando, intenta una escapada
a lo infinito, que lo está engañando
por su ilusión; duda, y se va, piando,
del vidrio a la mentira iluminada…

Góngora, Quevedo, Torres Villarroel y Lugones famosamente han 
utilizado lo que denomina el último de ellos “la rima numerosa y varia-
da”;* pero han limitado su empleo a composiciones grotescas o satíricas. 
Grünberg, en cambio, la prodiga con valor y felicidad en composiciones 
patéticas. Por ejemplo:

Cortó el sobejo filisteo
para trocártelo en hebreo.

Cortó el sobejo porque eres
Judá ben Sion y no Juan Pérez.

O:

En un lejano pogrom
le degollaron al hijo,
del que una noche me dijo:
“¡Era un gallardo Absalom!”

Como todos los libros importantes, este de Carlos M. Grünberg lo es 
por múltiples razones. Lo es como documento legible y lúcido de este acia-
go “tiempo de lobos, tiempo de espadas” cuya bárbara sombra continen-
tal —y quizá planetaria— vastamente se cierne sobre nosotros. Lo es por 
su precisión y por su fervor, por su álgebra y su fuego, por la armoniosa 
convivencia continua de la destreza métrica y de la delicada pasión. Lo es 
por el alma irónica y gallarda que declaran sus páginas.

Quizá el error más obvio de este volumen es la ostentación de palabras 
que sólo viven en las columnas del Diccionario de la Academia.
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En este siglo que no suele percibir otro halago que el de la incoherencia 
parcial, en este siglo en que el poema quiere parecerse a la incantación y 
el poeta al afiebrado o al brujo, Grünberg tiene el valor de proponer una 
lírica sin misterio. La limpidez es hábito de Israel: recordemos a Enrique 
Heine; recordemos, en el palabrero siglo XIV, las coplas del rabí don Sem 
Tob, “judío de Carrión”…

Mis plácemes a Grünberg y a sus lectores.

Buenos Aires, 2 de Agosto  de 1940

* Lunario sentimental, 1909. En las páginas iniciales Lugones rima: ná-
yade-haya de; orla-por la; petróleo-mole o. Heine, en alguna estrofa de 
los Zeitgedichte, usa el mismo artificio: In der Fern‘hör ich mit Freude - Wie 
man voll von deinem Lob ist - Und wie du der Mirabeau bist - Von der 
Lüneburger Heide. Browning es casi inagotable en tales invenciones: mon-
key-one hey; person-her son; paddock-ad hoc;circle-work ill; sky-am 
I; Balkis-small kiss; pardon-hard on; kitchen-rich in; issue-wish you; Pri-
am-I am; poet-know it; honour-upon her; bishop-wish-shop; Tithon-scythe 
on;insipid ease-Euripides… Hay enlaces análogos en el Hudibras; en 
algún soneto satírico de Milton; en el Don Juan de Byron. Rafael Cansi-
nos Assens, en una de las noches del otoño de 1920, rimó Buscarini-y ni. 
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GRÜNBERG LLEVÓ  
UN ACENTO NUEVO 
A LA POESÍA JUDÍA

JORGE LUIS BORGES 

[...] Recuerdo una tarde en que me llevó el manuscrito de su libro 
Mester de Judería, recuerdo la emoción con que lo leí y lo releí, recuerdo 
sobre todo un poema que de antemano parecería condenado a lo impo-
sible, el poema “Circuncisión” y el poema “Apellidos”, y recuerdo también 
que yo he llevado ese poema por todo el mundo. La última vez que tuve 
la felicidad y el honor de hablar con mi maestro, con nuestro maestro 
podríamos decir, Rafael Cansinos Assens, yo le recordé ese poema y Can-
sinos Assens repitió algunos versos paladeándolos. Y sé que ahora en los 
Estados Unidos, en Cambridge, hay muchachos y muchachas americanos 
cuyas tardes están enriquecidas por la memoria de esos versos de Grün-
berg cuyo misionero yo fui. 

En general, cuando se trata el tema judío, el tema de la nostalgia, 
el tema del éxodo, el tema de la diáspora, se lo hace con cierta blandura, 
se lo hace urgido por la nostalgia; en cambio, Grünberg llevó a ese tema 
una amargura y llevó también una suerte de coraje florido, de alegría, y 
ésta es la innovación de Grünberg. Cuando yo pienso en versos como: “...
cortó el sovejo filisteo, para trocarte en un hebreo / cortó el sovejo porque 
eres Judá ben Sion y no Juan Pérez / ahora gimes, lloras, gritas / gritas con 
gritos israelitas / aún no sabes pobre crío / que cuesta sangre ser judío / 
que cuesta sangre como el arte / como si fuese un arte aparte / que cuesta 
sangre día a día / del nacimiento a la agonía / que cuesta sangre, que con 
ésta / va la primera que te cuesta.” 

O en aquellos otros versos de “Apellidos”, llenos de admirable in-
solencia, aquellos de: “...La vida de los Pérez es más fácil / pero su eterni-
dad es más difícil...”; ahí Grünberg ha llevado a la poesía judía un acento 
que si no me engaño —mis conocimientos son escasos— es un acento 

Imágen familiar de Borges con sus padres y hermana.  
Reproducción foto: Amanda Ortega
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nuevo dentro de esa poesía que suele ser grave y triste; pero Grünberg 
llevó a esa poesía la amargura, la insolencia también y el coraje; y eso es 
una parte de la obra que nos ha legado. [...] 

Fuente: Homenaje a Carlos M. Grünberg. Revista Delirar, Nro. 119, 1968, 
pág. 29; Bs.As. Articulo retitulado por los editores de Sefardica. 

¿POR QUÉ SE INTERESA 
BORGES POR 

EL JUDAISMO?

EDNA AIZENBERG 

SU INFANCIA 
¿Por qué se interesa Borges por el judaísmo? Un buen lugar para 

comenzar la búsqueda de una respuesta es el hogar bonaerense en que 
nació en 1899. 

Es un hogar en el que convivían dos códigos, uno español y el otro 
inglés 1 . En una primera aproximación, ello sólo significa que se hablan 
ambos idiomas en el clan Borges mitad británico, mitad argentino, una 
mezcla que no resulta extraña en una sociedad básicamente inmigrante 
como la argentina, pero el dualismo de lenguas implica importantes con-
secuencias. En primer lugar, cada código lingüístico era reflejado de un pa-
sado familiar distinto y, por lo tanto, de diferencias en ciertas concepcio-
nes y peculiaridades socioculturales. En segundo lugar, cada código, con 
sus características convergentes, conforma el núcleo de lo que Ricardo 
Piglia ha llamado la fábula biográfica de Borges, esa representación de su 
pasado que Borges ha convertido en una especie de versión autorizada.2 
En esta versión los evidentes contrastes y disonancias que existían entre 
el código español y el código inglés se estructuran en un sistema esque-
matizado de oposiciones: lo que aparece en un código no está en el otro 
(Piglia 4). Un esquema comparativo de ambos códigos, visto a la luz de la 
interpretación borgeana, sería como el que sigue 3:

1. EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: Jorge Luis Borges: A Llterary Blognsphy 
(Nueva York: Dutton, 1978), 21, a partir de ahora, Biography. Es la más 
completa y actualizada blogratra del autor. En ella, Rodríguez Monegal 
analiza extensamente la importancia de estos dos códigos. 



78   |   BORGES: EL JUDAÍSMO E ISRAEL  |  79  

HISPANO - ARGENTINO
Madre: Leonor Acevedo de Borges. Descendiente de viejas fami-

lias criollas (Acevedo/Laprida/Suárez) establecidas en América desde los 
tiempos de la conquista española.    

Adoración por el heroísmo de los antepasados militares que parti-
ciparon en la Guerra de la Independencia y en los enfrentamientos civiles 
posteriores. 

Castellano: idioma de la madre, relegado a los asuntos domésti-
cos; el idioma de los criados. Católicos tradicionales y piadosos. Protestan-
te es sinónimo de judío, ateo o hereje. 

ANGLO - ARGENTINO
Padre: Jorge Guillermo Borges Haslam. 

Descendiente de viejas familias criollas; pero la madre, Fanny Haslam Ar-
nett, provenía de Staffordshire, Inglaterra. La hermana mayor de la madre 
se casó con Jorge Suárez, un judío italiano. 

 Poca devoción por los antepasados heroicos. 

Inglés: idioma hablado por la abuela británica, que vivía con los 
Borges; considerado como un vehículo de cultura, símbolo de una mente 
abierta y hospitalaria. Jorge Luis lee inglés antes que castellano; invierte 
mucho tiempo en la biblioteca inglesa de su padre. 

2. RICARDO PIGLIA: ‘Ideología y ficción en Borges”, Punto de Vista, 2, núm. 
5 (marzo 1979), 3-6. 

3. La información recogida en este esquema aparece en la blografTa de 
Rodriguez Monegal, espe• cialmente en las páginas 5, 7, 10-11 y 51. 

Fuente: Se trata del Cap.’ del estudio de Edna Aizenberg “El tejedor del 
Aleph, Biblia, Kabala y judaísmo en Borges” Altalena, Madrid, 1986.Bilin-
gilismo y Biblismo págs. 17 a 23. Artículo retitulado por los editores de 
Sefardica. 

Borges a los 3 años de edad.

Borges a los 4 años de edad.
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Abuela: protestante, conoce la Biblia en inglés. Padre liberal, ag-
nóstico y escéptico. Preocupado por la metafísica y el misticismo; inculcó 
en Jorge Luis el amor por la filosofía en general y por Spinoza en particular. 

Esta comparación revela la presencia de una vena heterodoxa en 
el lado británico-paterno de la familia, alimentada por los protestantes, 
judíos, (libre) pensadores y especuladores metafísicos que la componían. 
El lado hispano-materno, al contrario, ensalza su pasado militar y valora la 
ortodoxia por encima del intelecto. 

Borges ha mencionado esta dicotomía en sus entrevistas, y tam-
bién la ha incluido en sus ficciones. En There Are More Things, el tío del 
narrador, Edwin Arnett (quien reúne muchas cualidades del padre de Bor-
ges, incluido el apellido), es de origen británico, no es dogmático en cues-
tiones religiosas, y posee una curiosidad intelectual y metafísica que lega 
a su sobrino (léase hijo)6. La antítesis, en La señora mayor, es la centenaria 
María Justina Rubio de Jáuregui, hija de un héroe menor de la Guerra de 
la Independencia argentina, una católica de incuestionable devoción para 
la que protestante, judío, masón y no creyente son una misma cosa; una 
mujer no falta de inteligencia, pero que nunca ha gozado de los placeres 
de la mente7. 

A partir de las cualidades que Borges atribuye a la “señora mayor” 
queda claro que ésta es una proyección de la línea materna de los Aceve-
do. La longevidad del personaje confirma esta apreciación: la madre del 
autor contaba noventa y cuatro años cuando se publicó la obra. 

El contraste de estos dos códigos es, como ya hemos apuntado 
antes una visión esquemática de la realidad del hogar de los Borges. Es 
una simplificación de esa realidad o, como diría Borges en otro contexto, 
una conjunción de verdad sustancial y de errores accidentales (OC, 743). El 
padre, no obstante, sus conexiones internacionales - protestantes - judías 
- intelectuales, procedía del primitivo hinterland argentino, y era hijo de 
un militar criollo. A pesar de su gran biblioteca inglesa, la única novela que 
escribió, El caudillo (1921), era de un carácter notablemente autóctono. 
La madre, descrita por Borges como producto de una familia tan estricta 
en su catolicismo que consideraba iguales a un protestante, un judío o un 
librepensador, resultó casar con un hombre que reunía todas estas taras, 
lo que invita a pensar que tal vez no fuesen tantos los prejuicios de los 

Acevedo. Aunque menos propensa al estudio que su marido, doña Leonor 
aprendió francés en su juventud e inglés más tarde y, al contrario que 
María Justina Rubio de Jáuregui, conservó la lucidez en sus últimos años 8. 

A pesar de estas inexactitudes, cabe afirmar que los códigos re-
cogen las imágenes fundamentales de su pasado, imágenes que asume, y 
que, una vez bordadas y desarrolladas, convierte en su visión del mundo 
y en su literatura. Y entre estas imágenes predominantes de los años de 
formación de Borges, el judaísmo está relacionado con aquella parte del 
alma que merece ser cultivada9, con la amplitud intelectual, la heterodo-
xia y el cosmopolitismo. El judaísmo, además, integra una actitud incon-
formista, de distanciamiento de las normas establecidas. En este punto 
de su formación, Georgie —el apodo infantil de Borges— apenas había 
tenido contacto con judíos de carne y hueso, ni había iniciado sus lecturas 
sobre el judaísmo, pero el término judío ya comenzaba a tomar un sig-
nificado que mantendría su consistencia a lo largo de toda su carrera. Y 
este significado —como tanto en Borges— rompería con la tradición. Con 
pocas excepciones, el judío es una figura positiva, no un objeto de oprobio 
y denigración.

 Posteriormente, tanto el dualismo fomentado en el hogar de los 
Borges como la idea del judaísmo que de éste salió se extenderían a toda 
la sociedad. Da la impresión de que el padre, el miembro de la familia por-
tador del trasfondo bicultural y de los caracteres judíos, fue quien sugirió 
esta generalización a su hijo, el cual le adoraba e imitaba. Comentando la 
frase de San Martín Serás lo que debes ser, o no serás nada, durante una 
conversación con Georgie, el padre convierte estas palabras, expresadas 
en términos individuales, en una caracterización colectiva, una sociología 
en miniatura de la Argentina: 

“Serás lo que debes ser —serás un caballero, un católi-
co, un argentino, un miembro del Jockey Club, un admi-
rador de Uriburu, un admirador de los extensos rústicos 
de Quirós—, y, si no, no serás nada” —serás un israelita, 
un anarquista, un mero guarango, un auxiliar primero—; 
la Comisión Nacional de la Cultura ignorará tus libros...10. 

De un lado está la visión de la Argentina que imperaba en los cír-
culos del poder: integrar la oligarquía dominante, las gentes de dinero y 
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sangre azul que se refugiaban de las masas de inmigrantes —judíos entre 
ellos— en el exclusivo Jockey Club; ser representado políticamente por el 
general Uriburu, un epígono de Mussolini que en 1930 derrocó al popu-
lista Irigoyen; y tener como ideal artístico la glorificación nostálgica de la 
vida rural. Del otro lado se encuentra la Argentina del no-poder, el con-
trapunto: los no-tan-ricos y los pobres; los nacidos en el extranjero; los 
trabajadores; y los anarquistas políticos e intelectuales cuyas acciones y 
escritos no ostentaban el imprimatur de los círculos oficiales 11. A todos 
éstos se les identifica como judíos en oposición a los católicos del bando 
privilegiado, y con ellos es con quienes Jorge Guillermo Borges se siente 
identificado, a pesar de que su pasado, su profesión (la abogacía) y su 
matrimonio le relacionan con el establishment (Rodríguez Monegal, Bio-
graphy, 93). 

4. En una entrevista aparecida en Homenaje a Baruch Spinow (Buenos Ai-
res: Museo Judío de Buenos Aires, 1976), un volumen dedicado a la con-
memoración del 300 aniversario de la muerte del filósofo, Borges atribuye 
su Interés por Spinoza a la influencia de su padre. 5. Véase JEAN DE MI-
LLERET: Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila, 1970), 
163; 33. 6. El libro de Arena (Buenos Aires: Emecé, 1975), 65-77. 7. “La 
señora mayor”, Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 1048-52. 
Salvo cuando se advierta, las citas de las siguientes obras provendrán 
de las Obras completas, a partir de ahora, OC: Evaristo Carriego (1932]; 
Historia universal de la infamia (1935]; Historia de la eternidad (1936). 
Ficciones (1944); El Aleph (1949); Otras Inquisiciones (1952); El hacedor 
(1960); El otro, el mismo (1964); Para las seis cuerdas (1965); Elogio de la 
sombra (1969); El informe de Brodie (1970); El oro de los tigres (1972). 8. 
Esta información sobre doña Leonor proviene de MILLERET, 164, y MARIA 
ESTHER VAZQUEZ: Borges: imágenes, memorias, diálogos (Caracas: Mon-
te Avila, 1977); 21 y 40. 9. Borges también ha cultivado el otro aspecto de 
su herencia —el lado militar, de hombre de acción, pero lo ha hecho en la 
literatura, no en la realidad. Así; para él la parte del alma que merece la 
pena cultivar es la parte “judía”, que ha absorbido a la otra, llevándola de 
la realidad a la textualidad. 10. JORGE LUIS BORGES: “Respuesta a la en-
cuesta entre los escritores”, Latitud (Buenos Aires), núm. 1 (febrero 1945), 
4. 11. Sobre la oligarquía, sus planteamientos y actitudes, véase DAVID 
VIÑAS: Literatura argentina y realidad política: apogeo de la oligarquía 
(Buenos Aires: Siglo XX, 1975). 

Está claro que el hijo acepta el planteamiento del padre 12. Casi en todo 
momento de su vida, Borges ve al judaísmo como la antítesis del ultra-
nacionalismo, la intolerancia religiosa y la xenofobia. En algunos casos su 
interpretación de quién formaba el lado antijudío no era del todo exacta 
(como en el caso de Perón, a quien consideraba un nazi cazador de ju-
díos13); pero Borges siempre se aferraba a la dualidad y encontraba que, al 
igual que su padre, sus simpatías le inclinaban hacia los israelitas14. 

Pero el dualismo fomentado por los Borges no sólo animaba la 
simpatía del autor por los judíos porque sugería una tesis no-judía (o an-
tijudía) y una antítesis judía; la propia duplicidad, la coexistencia en el ho-
gar de dos idiomas y dos formas de pensar también favorecía el interés 
de Borges por el patrimonio de Israel. George Steiner, en un estudio so-
bre la relación entre el lenguaje y la literatura en nuestro tiempo, señala 
el “pluralismo o `desalojamiento’ [unbousedness] lingüístico de algunos 
grandes escritores”15. Borges ocupa un lugar destacado entre éstos, junto 
a Samuel Beckett y Vladimir Nabokov. En los tres casos, sus conocimientos 
de más de una lengua les conducen a la “extraterritorialidad”, es decir, al 
rechazo de los límites de una sola herencia; a una amplitud de miras que 
comprende varias culturas, y a un cierto escepticismo ante los cánones del 
idioma —y por extensión de la cultura— en el que producen su literatura 
(Steiner). El contacto con el inglés y el castellano durante sus años de for-
mación le proporciona a Borges lo que puede llamarse su primera “ven-
tana” extraterritorial. El mismo ha insistido en los efectos liberalizadores 
que produce el bilingüismo: 

Si un hombre crece dentro de una sola cultura, si se ha-
bitúa a ver en los otros idiomas esa especie de dialectos 
hostiles o arbitrarios, todo eso tiene que estrechar su es-
píritu. Pero si un hombre se acostumbra a pensar en dos 
idiomas, y se acostumbra a pensar que el pasado de su 
mente son dos grandes literaturas, eso tiene que ser be-
néfico para él 16. 

Aprender a pensar de dos maneras distintas, cada una asociada a una tra-
dición cultural, y aún más, a un sistema de pensamiento (o descreimien-
to), fue beneficioso para el futuro autor. Le enseñó a apreciar otras cultu-
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ras y a valorar lo diferente y lo heterodoxo; todo ello contribuyó a formar 
una visión positiva del judaísmo. 

La dualidad lingüística de la familia Borges sería importante en la 
formación de la idea que de la herencia judía tiene el autor en otro aspec-
to más: el código inglés-paterno, el que ya estaba asociado al judaísmo, 
sería el que sirvió de acceso a los textos de la tradición hebrea. El propio 
autor lo explica:

 ... yo llegué muy pronto a ese venero, ese ma-
nantial [de la cultura hebrea], porque una de mis abuelas 
era inglesa y sabía la Biblia de memoria. Alguien citaba 
una sentencia bíblica y ella daba inmediatamente el ca-
pítulo y el versículo. Como yo me he criado dentro de la 
lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia 
entró en mí muy tempranamente 19.

12. Esta conversación padre-hijo data de los tiempos de Uriburu, época 
en la que Borges debió de elaborar la versión autorizada de los dos có-
digos. Eran éstos tiempos del ascenso del fascismo y del antisemitismo, 
en los que el judaísmo era la antítesis de dichas ideologías, y, por tanto, 
resultaba particularmente útil un esquema maniqueo que agudizara más 
las diferencias familiares. A través de tal esquema uno podía alejarse de 
ciertas ideas populares del momento (intolerancia religiosa, persecución 
del intelectualismo), y acercarse a las enfrentadas (heterodoxia, placeres 
de la mente). 13. Véase capítulo 6 de la parte primera de este libro, en la 
que se estudia a fondo la actitud de Borges hacia Perón. 14. Piglia señala 
que Borges ha mantenido un modelo de sociedad bipartita durante toda 
su vida (6). Mantiene también que el dualismo del autor, fomentado por 
su doble herencia, se refleja tanto en su ideología como en la estructu-
ra de sus textos. (Esto incluiría el debate judío/antijudío y ciertas licen-
cias retóricas, corno el oxímoron.) Para un estudio más detallado de estas 
dualidades, consultar la obra de JAIME ALAZRAKI: Versiones. Inversiones, 
Reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos 
de Borges (Madrid> Gredas, 1977). 15. GEORGE STEINER: Extraterritorial 
(Nueva York: Atheneum, 1971), VIII. 16. RITA GUIBERT• “Borges habla de 
Borges”, Llfe en español, 31, núm. 5, 11 marzo 1968, 48-60, reimpreso en 
Jaime Alazraki, ed. Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, 1976), 318-355. La 
cita está en la página 350, 

Y Para Borges— como señalan estas líneas— la Biblia es un libro 
esencialmente hebreo. El conocimiento y el amor por las Escrituras de 
Fanny Haslam, un ejemplo del profundo biblicismo de la cultura protes-
tante inglesa, se convierte en una fuente más de aprecio hacia el judaís-
mo. Una parte de la herencia británica de Borges es ese respeto por las 
Sagradas Escrituras, un respeto que todo inglés comparte, cualquiera que 
sea su grado de ortodoxia. La facilidad de obtener la Biblia en inglés, debi-
da al número de traducciones (algunas de las cuales se encontraban en la 
biblioteca de los Borges18), hace a “los ingleses”, quizá más que cualquier 
otro pueblo de Europa [...1, lectores de la Biblia”19; también influye en 
la moralidad protestante y en la literatura inglesa. Cuando Borges llama a 
la Biblia hebrea “el punto de partida de todo”, refiriéndose a ella como la 
base de la ética occidental y como uno de los textos fundamentales de la 
literatura de Occidente, está reflejando la herencia de su abuela británica 
conocedora de la Biblia 2O. 

Los años de formación de Borges en Buenos Aires permitieron una 
aproximación a los judíos y al judaísmo. En su hogar con dos códigos, que 
propiciaba el desarrollo de un sentimiento de duplicidad, y en el que se 
proponían caminos alternativos, el judaísmo se presentaba como el me-
nos explorado, pero a la vez el más rico, el que llevaba a lo nuevo y desco-
nocido, al mismo tiempo que llevaba a los orígenes. Pero estos comienzos 
juveniles habrían de ser reforzados y cimentados antes de madurar hacia 
una visión clara. En 1914 la familia Borges abandona la Argentina para 
establecerse en Europa durante siete años. Esta estancia en el continente 
fortaleció la vena extraterritorial de Georgie, y resultaría decisiva a la hora 
de inclinar a Borges hacia el Pueblo del Libro. 

17. “Los primeros 25 años de Davar”, Davar (Buenos Aires), núm. 125 
(primavera 1974), 71. 18. Probablemente Borges se refiera a estas Biblias 
cuando escribe en “El libro de arena”, obra que reúne ciertos elementos 
autobiográficos: “En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la pri-
mera, la de WICLIF [sic] (El libro de arena, 170). 19. DAVID DAICHES: “The 
Influence of the Bible on English Literature”, en The Jews: Thelr History, 
Culture and Religion, Louis Finkelstein, ed. Jewish Publication Society of 
América, 1966j, II, 1469. 20. ODED SVERDLIK: “Borges habla de Israel y 
los judíos”, Nuevo Mundo Israelita (Caracas), núm. 190, 25 marzo-1 abril 
1977, 3. 
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“SIN ISRAEL, NOSOTROS 
NO EXISTIRÍAMOS”: 

LA DIÁSPORA SEFARADÍ Y LOS 
ORÍGENES DE BORGES

MARTÍN HADIS

Nota: el contenido de este artículo está basado en mi libro literatos y 
excéntricos: los ancestros ingleses de jorge luis borges, publicado por 
Editorial Sudamericana, buenos aires, 2006

“Mi destino -dijo Borges una vez- es literario. Recibí esto como una her-
encia [...] En mi casa siempre se entendió que yo debía ser el escritor, que 
yo tenía que realizar el destino literario negado a mis mayores.” El padre 
de nuestro escritor fue Jorge Guillermo (nacido en 1874), a su vez hijo del 
matrimonio del coronel Francisco Borges con una mujer inglesa, Frances 
Haslam.  Haslam es  un apellido inglés relativamente común, de origen 
toponímico. Desciende del inglés antiguo hæsel, que en inglés moderno 
da “hazel”, “avellano” y en su forma más remota, Hasleham, procedente 
del anglosajón hæselham. En el primer caso, hace referencia a alguien que 
vivía o posesía tierras “cerca de los avellanos” o “al lado de los avellanos”; 
en el segundo caso, a una granja o finca en la que abundan estos árboles. 

Borges recuerda que la biblioteca de su padre, en la que se crió, era “una 
gran biblioteca con una mayoría de libros ingleses porque su madre [Fran-
ces Haslam] era inglesa”. Y en su autobiografía comenta que su abuela 
inglesa “era una gran lectora”, rasgo que no suscitaría sorpresa alguna hoy 
en día, pero que es sin duda notable para una mujer nacida en 1842.  Y 
es que estos antepasados de Borges conformaban un verdadero clan de 
intelectuales.. 

LOS HASLAM: ARRIBO A ARGENTINA
Pero ¿Cómo llegaron los Haslam a Argentina?  Borges, en su Autobiografía, 
relata:

Una azarosa trama de circunstancias trajo [a Frances Haslam] 
a América del Sur. [Su] hermana mayor  ... se había casado con 
un ingeniero italo-judío llamado Jorge Suárez, quien introdujo los 
primeros tranvías tirado por caballos en la Argentina, donde se 
establecieron él y su mujer y desde donde mandaron a buscar a 
Fanny1

 
Borges no se equivoca al informarnos que este señor Suárez, tío abuelo 
suyo, era ítalo-judío. Los documentos de naturalización de Suares en In-
glaterra revelan que su verdadero nombre era Giorgio Graziadio Suares, y 
que procedía de Livorno, ciudad portuaria de la Toscana italiana. 

Para comprender las circunstancias de la llegada de los Haslam a Argen-
tina debemos, por lo tanto, volver nuestra mirada por un tiempo hacia la 
ciudad en la que nació Giorgio Graziadio Suares. 

LIVORNO: LOS MEDICI Y LOS JUDIOS
La historia de Livorno como ciudad portuaria comienza en 1577, año en 
que los Medici encargaron al gran arquitecto Bernardo Buontalenti la con-
strucción de una “ciudad ideal”, con el  objetivo de darle a sus dominios 
de la Toscana una salida comercial al mar. En 1593, Ferdinando I de Medici 
lanzó La Livornina,  una proclama que ofrecía a los judíos de la diáspo-
ra mediterránea la protección del granducado de Toscana. Los judíos -le-
vantinos, españoles y portugueses-  aceptaron la propuesta y acudieron 
a Livorno de a miles; la ciudad creció así en población y en riqueza.   La 
ciudad portuaria de los Medici se convirtió también en un centro de con-
ocimiento y diversidad cultural e intelectual, famoso por sus imprentas y 
sus casas de estudios.  A fines del siglo XVII, había en Livorno alrededor 

1  “Fanny” era el sobrenombre familiar de Frances Haslam. Curiosamen-
te, los Borges dieron luego el mismo apelativo cariñoso a Doña Epifanía 
Uveda de Robledo, quien trabajó como empleada doméstica de  Borges 
durante varias décadas.
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de 3000 judíos2 que constituían una comunidad cada vez más floreciente.

El esplendor de Livorno duró hastas fines del siglo XVIII. Para ese entonces 
la comunidad judía de Livorno había llegado a 5000 personas. A partir de 
1796, Livorno fue ocupada en numerosas ocasiones por tropas francesas 
Desconocemos la fecha exacta de la partida de Suares de su ciudad natal; 
como hemos visto, es muy posible que haya pasado muchos años de su 
vida errando por el mundo. Lo cierto es que arribó a Londres en 1852  
Allí, en algún momento, Suares conoció a Caroline Jane Haslam, futura tía 
abuela de Borges.  

Giorgio Graziadio Suares y Caroline Haslam contrayeron enlace el 2 de 
Agosto de 1860 en la Iglesia de St. John the Evangelist, Notting Hill, Lon-
dres.  

2 Esta cifra representaba el 10% de la población total de la ciudad.

Vista reciente de la fortaleza vieja de Livorno. Construida durante el siglo XVI, la 
Fortezza Vecchia es el símbolo de la ciudad, y un ejemplo típico de la arquitectu-
ra impulsada por los Medici. Imagen de: TOSCANA: GUIDA FOTOGRAFICA. Narni 
- Terni PRINTGRAF, 1981. Sin nombre de fotógrafo.

ARRIBO A ARGENTINA
Caroline y Giorgio Graziadio Suares vuelven a aparecer en  registros escri-
tos recién en el año 1866; y cuando lo hacen, no es en Inglaterra, sino en 
la Argentina: más precisamente en Paraná, Entre Ríos.  Caroline Haslam y 
Giorgio Suares fueron, evidentemente, los primeros miembros de la famil-
ia Haslam en llegar a la Argentina.  

“Jorge Suárez” será el nuevo apelativo que Giorgio Graziadio Suares uti-
lizará en nuestro país;  este es de hecho el nombre que Borges usa para 
referirse a su tío-abuelo en su Autobiografía (pero por una cuestión de co-
herencia, yo continuaré llamándolo “Suares”  en las páginas que siguen).

Como afirma Borges, Giorgio Graziadio Suáres (ya bajo su nombre local 
“Jorge Suárez”) inició distintos emprendimientos en la argentina, entre 
ellos emprendimientos agrícolas y obras civiles. En el mismo año 1867, 
aparece mencionado en el listado de propietarios de colonias de departa-
mento Sauce (Paraná)3:

Jorge Suares, propietario de una colonia en el dto. Sauce (depto. 
Paraná) - había importado de Inglaterra 4 segadoras y 1 trillado-
ra Ramsom con su motor locomóvil con las que reemplazó a la 
siega con hoz y guadaña y a la trilla con yeguas.

3 Fehleisen de Ibáñez, Elsa. La colonización germana en el Río de las Con-
chas -pag. 163
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LA LLEGADA DE FRANCES HASLAM

Estamos ya en condiciones de regresar al relato de Jorge Luis Borges con el 
que hemos iniciado esta crónica. Frances Haslam, abuela de nuestro escri-
tor, llegó a la Argentina una vez que Giorgio Suares y Caroline hubieron lo-
grado establecerse.  Los hechos subsiguientes que llevaron al nacimiento 
de Borges en la Argentina los cuenta el mismo escritor en su Autobiografía: 
 
Fue en la ciudad de Paraná donde Fanny Haslam conoció al coronel Fran-
cisco Borges. Ocurrió en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los 
montoneros de Ricardo López Jordán. Borges, montado a caballo al frente 
de su regimiento, comandaba las tropas que defendían la ciudad. Fanny 
Haslam lo vio desde la azotea de su casa; y esa misma noche organizaron 
un baile para celebrar la llegada de las tropas gubernamentales de relevo. 
Fanny y el coronel se conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo 
se casaron.

EL FIN DE LA DICHA: LA BATALLA DE LA VERDE

Viviendo toda una serie de andanzas, el coronel Borges y Frances Haslam 
continuaron viviendo una vida dichosa en Junín, y hubieran seguido sien-
do felices durante muchos años si no fuera por las perturbaciones políticas 
de la República Argentina que irrumpieron nuevamente en sus vidas.  En 
1874 el coronel Borges murió en la batalla de La Verde,  y Frances Haslam 
debió cuidar en su viudez a los dos hijos pequeños de la pareja.
Con el correr del tiempo estos dos hijos  de la pareja siguieron las respec-
tivas vocaciones de sus ancestros. Francisco Eduardo, el mayor  eligió la 
carrera militar de su fallecido padre. En cambio, su hermano Jorge Guill-
ermo Borges, se inclinó –crucialmente- por  el idioma inglés, la poesía, y 
el legado intelectual y literario de los Haslam. AL respecto, escribe Emir 
Rodríguez Monegal4:  

4 En: Borges: A Literary Biography, p. 9.

tal vez el hecho de que [Jorge Guillermo Borges]  hubiera hereda-
do la ceguera familiar explica su elección de carrera.  La conse-
cuencia de esta decisión fue que [Jorge Guillermo] permaneció en 
gran medida bajo la influencia de  su madre [Frances Haslam]: es 
decir, bajo influencia británica. Esto fue decisivo para el destino de  
[Jorge Luis Borges]

  

Es evidente, en todo caso, que el fallecimiento del Coronel Borges du-
plicó, en la rama que conduce a Borges,  la fuerza del legado inglés de los 
Haslam.  Si bien, en términos estrictamente biológicos, el padre de nues-
tro escritor mitad criollo y mitad británico, es indudable que –en ausencia 
del padre criollo- éste absorbió durante su la infancia la lengua y la cultura 
inglesa que prevalecían en el hogar encabezado, únicamente, por Frances 
Haslam. Jorge Guillermo Borges, futuro padre del escritor, se crió y obtuvo 
su formación intelectual en un ámbito cultural abrumadoramente inglés, 
el mismo ámbito en el décadas más tarde criaría a su propio hijo, Jorge 
Luis Borges. El resto, como suele decirse, es historia.

Coronel Francisco Borges Lafinur (1832-1874). 
Esposo de Frances Haslam, abuelo de Jorge 
Luis Borges, fallecido en el Combate de La 
Verde.

Jorge Guillermo Borges (1874-1938).
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EL PUEBLO DE ISRAEL EN  LA GENEALOGÍA 
DE BORGES

Nada de esto hubiera tenido lugar sin embargo, si Giorgio Graziadio Su-
ares, empresario y probable ingeniero italo judío, no hubiera viajado de 
Livorno a Londres, no se hubiera casado allí con Caroline Jane Haslam, y 
no hubiera decidido viajar, junto con ella, para instalarse en la Argentina. 
La comunidad judía de Livorno fue, así, la intermediaria o celestina que 
vinculó a dos familias, Haslam y Borges, y a dos naciones, Argentina e In-
glaterra. A Borges, que siempre se sintió cerca del pueblo judío, le hubiera 
agradado saber que debía su propia existencia, y el encuentro de sus dos 
linajes, al ascenso y caída de una ciudad de cabalistas. 

Los vinculos internacionales de la comunidad judía de Livorno fueron fun-
damentales para conectar a esa ciudad con Londres, y también a Londres 
con Paraná. De no haber mediado estos vínculos entre los judíos de Livor-
no y la comunidad sefaradí de  Londres, lo más probable es que Giorgio 
Graziadio Suares jamás hubiera viajado a Inglaterra y nunca hubiera cono-
cido allí a Caroline Jane Haslam. Si no fuera, asimismo, por las conexiones   
de Suares, esta pareja de tíos abuelos del escritor nunca hubiera viajado a 
la Argentina.  Caroline, por lo tanto, jamás hubiera invitado a su hermana 
Frances (futura abuela de Jorge Luis Borges) a visitar Paraná. Por el con-
trario,  Frances Haslam hubiera permanecido en Staffordshire y no habría 
conocido nunca al Coronel Borges. En tal caso, Jorge Guillermo Borges (pa-
dre del escritor) y el mismo Jorge Luis Borges jamás habrían nacido. 

En una entrevista comentando el rol central de Israel en la historia, Borges 
llegó a afirmar:

Uno no puede imaginarse el mundo, uno no puede imaginarse la 
historia sin Israel. Sin Israel la historia sería distinta. Por lo pronto, 
nosotros no existiríamos, o existiríamos de un modo muy distinto5. 

Borges se refería con esta afirmación a la historia del mundo, pero estas 
palabras se aplican, literalmente, a sus propios orígenes.

5 Noticia aparecida en la Revista Hebraica, pag. 36, Buenos Aires, 1969 

La Livornina. El texto comienza con las siguientes palabras: “Don Ferdinando Me-
dici, por la gracia de Dios, tercer Gran Duque de Toscana... A todos vosotros mer-
caderes de cualquier nación: orientales, occidentales, españoles, portugueses, 
griegos, alemanes e italianos, judíos, turcos, moros, armenios, persas y otros, os 
saludo. Queremos expresar por esta carta de manera manifiesta que, atento a 
las consideraciones que nos impulsan y a nuestro deseo máximo del beneficio 
público queremos fomentar la voluntad de extranjeros de comerciar y traer su 
mercancías a nuestra querida ciudad de Pisa y puerto de Livorno,”

Al poner su firma en este documento, en el año 1593, Ferdinando I de Medici 
logró su cometido de fomentar el crecimiento de Livorno, pero al mismo tiempo 
y sin sospecharlo desató una cadena de causas y efectos que culminó con el naci-
miento,  en la Argentina y tres siglos más tarde, de Jorge Luis Borges.

Fuente: Schoenberg Collection of Electronic Text and Image, The Schoenberg Co-
llection.
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EL MUNDO JUDÍO 
DE BORGES

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT 

Estos recuerdos llevan plegados dentro de sí la gratitud conmovi-
da de quien ha recibido de él bienes y favores que nunca pudo agradecer 
en una medida ni siquiera aproximada a los beneficios obtenidos de la 
frecuentación, el trato, la amistad y la familiaridad que me prodigó con 
inteligencia y bondad que ya no son de este mundo. Cada encuentro con 
él significó una substanciosa ocasión como el destino no ha de volver a 
brindármela por segunda vez. Sé que su muerte no representa sino un 
fenómeno fugaz y sin importancia (exceptuando la del dolor que nos pro-
duce), y sé que la tumba número 735 del pequeño cementerio ginebrino 
de Plainpalais no es más que el sitio donde se halla lo perecedero físico 
del entrañable amigo, del siemprevivo escritor, pero aun sabiéndolo, y te-
niendo lo que nunca habremos de perder, lo imperecedero de su obra y de 
su esencialidad, la certidumbre de que jamás nadie nos hablará como lo 
hiciera él, no tiene consuelo. Aunque su desaparición no sea un término, 
un brusco final, sino el paso suave, la leve transición de la mortalidad a 
la inmortalidad, la penosa sensación de no tenerlo en persona y por ex-
tensión y expansión la certidumbre de no contar ya con su inteligencia en 
ascuas, la sabiduría omniscia y el restallante humor que no compartió con 
nadie, equivale a la percepción de haber perdido un bien, y nada es me-
nos sobrellevable para la desvalida criatura humana que un bien perdido 
amado y admirado. 

Un lunes lluvioso de diciembre de 1957 (como si dijéramos ayer), 
por pedido del obeso y obseso pero bienquerido y bienvenido Ilka Krup-
kin —era ya el chejoviano autor de La taza de chocolate y usaba aquella 
bata rusa que tiene olor a Moscú (Leopoldo Marechal dixit)-- fui a buscar 
a Borges para llevarlo a un acto en el que la bailarina y coreógrafa Paulina 
Ossona y sus alumnos representarían el ballet Los espejos, inspirado en 
la poesía del poeta para quien el espejo no era sólo una lámina de cris-

tal azogada en el que se reflejan los objetos que tenga delante sino un 
juego de alusiones y metafísicas susceptibles de anímicos significados. La 
presencia del inspirador del ballet era el concupiscente sueño dorado del 
dulcísimo Ilka y de la terpsícore Paulina Ossona. Por esos días había apa-
recido mi libro Nicolás Olivari, poeta unicaule: No fue un acontecimien-
to literario nacional que conmoviera al par e imparnaso nacional, pero 
Borges estaba informado. Es lo cierto que en los heroicos y nobilísimos 
tiempos del fingido y artificioso cuodlibeto entre los grupos denominados 
de Florida y de Boedo, Borges había dicho con nueve palabras cada una 
de las cuales caía como espesas gotas de lacre sellando y resellando un 
juicio nacido de la sinceridad: “Nicolás Olivari es el más indudable poeta 
que oigo”; pero también lo es que el más indudable poeta que Borges oía 
se hallaba por esa época un tanto casi más o menos aproximadamente 
entre la prole adicta a un gobierno cuyo jefe y cuya política y cuyo sistema 
y cuyos modos y costumbres y cuyas alpargatas opuestas a los libros eran 
odiados, execrados, detestados, abominados, todo sin cambiar de andén, 
por el Borges que, por ser su natural apacible y de genio suave no tenía 
hiel, pero ésta se le elaboraba con toda la bilis y su amargura y aspereza 
cuando algo o alguien trasuntaba el gobierno de su enconado e inclau-
dicable aborrecimiento. Al verme entrar en su departamento vio entrar 
también al poeta que quizás no marcara sumisa y sumidamente el paso 
redoblado en la coluvie de la cultura (llamémosla provisionalmente así) 
gubernamental pero que tampoco se oponía a ella. Cuando le avisaron 
mi llegada Borges sabía, por el anuncio de Krupkin, que quien venía por 
él era el biógrafo y crítico de Nicolás Olivari. No nos conocíamos personal-
mente, nunca nos habíamos encontrado. Por toda y única contestación 
a mi saludo hizo a tiro hecho un intencionado, insinuativo “¿y qué hace 
ahora Olivari?”. Por la carga de alusión que no necesitaba aclaración reco-
nocí que, no obstante especificarlo el Diccionario, igualmente es exacta la 
definición que da del verbo transitivo insinuar: “Dar a entender una cosa, 
no haciendo más que indicarla ligeramente”. Por suerte, mi respuesta al 
retintín y a la punzada y al sutil carientismo de la pregunta (como lo era 
en todo, también en el arte del chestertoniano carientismo Borges fue un 
magister ludí cuyo virtuosismo le envidiaban Marcial, Voltaire y Bernard 
Shaw) tuvo la virtud de gustarle y servir para que me comprendiera y no 
me incluyera entre los afiliados al bando de las alpargatas y por sobre 
todo para que fundara, precintara y bautizara una amistad y un afecto 
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Estas líneas fueron enviadas por Jorge Luis Borges al Instituto de Intercambio 
Cultural y Científico Argentino - israelí, en ocasión de una reunión a la que no 
pudo asistir. 

En sus años mozos (Buenos Aires 1921) 
Reproducción foto: Amanda Ortega
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recíprocos e inalterables: “¿Y por qué no me pregunta también por Ro-
main Rolland?”. Siendo la clarividencia una de las facultades del creador 
de El Aleph no ha de extrañarse la intrigada lectora y el expectante lector 
que Borges hiciera la más lógica y correspondiente de las preguntas: “Ah, 
¿usted ha escrito un libro sobre Romain Rolland?”. Que fuese así y que 
mi libro se subtitulase Humanismo, combate y soledad le complacieron, 
aunque más todavía le agradó la inminencia de la publicación en La Na-
ción de mi ensayo La muerte del escarabajo, en el que tomo partido por el 
compromiso con la literatura en oposición a la literatura comprometida. 
Cuando le dije que en mi libro La torre de marfil y la política hacía, contra 
todos los vientos, el bationdeo humanístico que proclame y sostenga la 
independencia espíritu-intelectual del hombre de letras, y agregué (para 
que mi auto presentación quedase completada y complementada) que el 
libro sobre Nicolás Olivari llevaba el subtítulo de Un Ensayo sobre la Origi-
nalidad y en él defendía con pasión la originalidad y atacaba acerba-men-
te el lugar común, y que mis fruiciones eran Proust, Joyce, el padre del 
Padre Brown, su amado Chesterton, Shakespeare, Ezra Pound y Nuestro 
Señor Baudelaire, comprendimos que él y yo (aunque él fuese un eminen-
te escritor, uno de los genios literarios de nuestro tiempo, y yo un insectito 
pecador) pasábamos a sentir lo que sentían los mosqueteros de Dumas: 
que todo nos unía y nada nos separaba. También habría de unirnos el ju-
daísmo, la Sociedad Hebraica Argentina, su revista literaria Davar, el amor 
al filósofo borgiano Spinoza, la devoción por San Rafael Cansinos-Asséns, 
de cuyas Luminarias de Janucá, El movimiento V.P. y Los judíos en la lite-
ratura española hablamos tardes y tardes con devoción y filial amor; la 
compartida intrinsiqueza con nuestro común amigo nada común el poeta 
Carlos M. Grünberg, cuyo Mester de Judería él había prologado en 1940, 
época en que no hacía prólogos y sólo hizo ese por admiración, y también 
habría de unirnos la Guerra de los Seis Días, el fastidio por los escritores 
cacofónicos, por lo general mediocrones de la izquierda, tal como nos unía 
el desagrado que nos producían los poetas medianejos y adocenados de 
la derecha: en ambos casos, siniestros: los izquierdistas, siniestros “cual su 
nombre lo indica”; los otros, siniestros también aunque estuviesen a la de-
recha. Y habría de unirnos nuestra aversión por los présbitas nacionalistas 
y su inculto burdo jingoísmo (el juez y poeta Ignacio B. Anzoátegui, para 
el que creamos ‘el alias de Nazi Oátegui, era uno de nuestros perfectos 
ejemplares y modelos de esa corriente ultramontana: el prototipo del in-

sensato rosismo antisarmientista, además de antisemita): nos unía nues-
tra compartida opinión sobre la politica y los políticos, nuestro juicio sobre 
los comunistas, los fascistas y todo el vasto espécimen del totalitarismo; y 
en fin habría de unirnos nuestra ginolatría (de la que recíprocamente nos 
felicitábamos), nuestra frecuentación de Facundo (“es una lástima que no 
hayamos hecho del Facundo nuestro clásico” (...) “No creo que haya nin-
guno de la altura de Sarmiento”), el apego cariñoso que verdaderamente 
teníamos por Ulyses Petit de Murat, Manuel Peyrou y Carlos Mastronardi, 
tal como quedábamos unidos como en un monograma por la ninguna in-
clinación sentimental e intelectual respecto del filósofo Che Guevara, el 
erudito cuan sapientísimo omnisapiente Jauretche, el sentido budista del 
justicialismo y el zen de los sindicalistas y la plaga de los psicólogos con 
el mixti fori y la engañifa de su psicología; y unidos umbilicalmente que-
damos por la encumbrada opinión que nos merecía el sublime y excelso 
Rabindranath Tagore (“un poeta de tercer orden que sólo se caracteriza-
ba por vestir una túnica celeste: tramposo de buena fe, invención sueca”. 
¡Ah, como hemos reído con su alteza Rabindranath, robes et manteaux 
orientales, loado sea el Señor por habérnoslo permitido!). ¡Cuánto hay 
que agradecer a las encendidas filias y a las enrabiadas fobias el que haya 
permitido que un espíritu superior, una inteligencia relampagueante, un 
generoso corazón y en suma un escritor inmenso e indimenso haya pro-
digado su enseñanza y sus mejores sentimientos a un devoto suyo que lo 
quería y lo admiraba sin declinaciones! 

 
 

Árboles genealógicos de 
“casi todo el mundo” 

El trayecto hasta la institución donde nos esperaban Ilka Krupkin 
y Paulina Ossona se realizó azotado por una de esas lluvias que permiten 
deducir que cuando se abren las presas del cielo es para que la humanidad 
se hunda y no vuelva más a la superficie. “¿Usted sabe cuál es el mejor 
modo de sobrellevar un temporal, o el calor o el frío? Estar conforme con 
él”. Le respondí que Ilka se preocuparía por la demora, pero a Borges le 
interesaba el tema de la lluvia: “Un romance, una canción de Sefaradí, 
acompañados de melodía, usted sabe, dice: Dió poderoso, / mándanos 
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lluvia, / avre tus cielos, arregla tus campos, / grandes y pequeños, todo 
pan quieremos. “El Adón” (bueno, el Señor Dios) echa agua al motón. Llu-
via quieremos, Sol no quieremos”. Es lo cierto que el azúcar se disuelve 
en el agua, pero nosotros, pasada la feroz turbonada, llegamos sólidos y 
enteros. No bajamos del auto hasta que Borges no concluyera su exposi-
ción: “Usted sabe, Ilka es judío, como usted, como yo, como casi todo el 
mundo. Se llama Jolodovsky, y lo ha cambiado por el de Krupkin en home-
naje a la rudeza, a lo abrupto; muy raro en un ser tan apacible, y raro que 
se haya convertido. Yo creo que no ha leído bien los Salmos del rey poeta 
ni a Yehudá Haleví ni a Heine”. Mi observación fue un tímido balbuceo: 
“Preferirá a Claudel y a Juana Inés de la Cruz y a Santa Teresa de Jesús”. 
Borges no atacaba a su apreciado Krupkin: por el contrario, lo justificaba 
y lo defendía de un supuesto ataque: “Ilka no se ha convertido por lo que 
decía Benavente, que no hay judío más judío que el judío renegado, por-
que si se convierte no es por-que le conviene, sino porque ha encontrado 
el misticismo en el cristianismo. El juicio de Benavente es una de las tantas 
me-meces, discúlpeme que use esta palabra, pero si hablo de Benavente 
o de la condesa de Pardo Bazán o de Azorin puedo usar la ridícula palabra 
memez y sus derivados, es una de las tantas simplezas de algunos anti-
semitas españoles, sin contar que Benavente olvidó que Ben significa en 
hebreo hijo de. Los Salmos de David dicen Orejas tienen y no sienten. Ilka 
sentirá mejor el Sermón del Monte. Depende de las metafísicas faculta-
des auditivas de cada uno. El refranero sefardí dice Gidio (judío) bovo no 
hay. Ilka es además de inteligente, sentimental, creyente y comilón, vivo y 
porteño, aunque haya nacido en Odessa. No es bovo. Después de cambiar 
de mano el bastón iba a continuar con el tema, pero ya llegaban Krupkin y 
Paulina Ossona. La bailarina y el poeta se lo llevaron y yo dejé cumplida la 
misión de traer a Borges al acto donde se representaría el ballet Los espe-
jos, una hipotiposis coreográfica de su poema homónimo. 

De judíos, de sefardíes y askenazíes, de antisemitas y otros endria-
gos y ectópagos, de Jerusalén y de Ibn Gabirol y del Golem y de Gershon 
Scholem y del rabino de Praga Yehuda Ben Betzalel Low y de Cansinos-As-
séns hablaríamos durante treinta años: en el sexto piso de su tebaida de la 
calle Maipú, en el cuarto piso de mi almandarache de la calle Corrientes, 
en el memorable piso undécimo de la Sociedad Hebraica Argentina don-
de tenía su sede y su fede la Dirección de Cultura de la institución, en la 
Biblioteca Nacional, en la Fiesta de las Letras de Necochea (una fotografía 

junto al mar tomada por Berta Pavlotzky nos muestra como a redivivos 
Ulises y Palinuro arrancados de La Odisea y La Eneida), en la Sociedad 
Argentina de Escritores, esa Santa Sede de la que abjuró con las debidas 
reverencias, en la Academia de Letras, y en otros lugares y otros lares don-
de la divinidad mitológica que preside los sucesos de la vida (quiero decir 
la fortuna) me ofrecía uno de sus dones; encontrarme con Borges. 

Por espacio de veinte meses el creador de Historia universal de 
la infamia trabajó en mi despacho de la Hebraica. No era más el director 
de la Biblioteca Nacional y ese fue el cálido asubiadero donde se libraba 
de importunos, de ruidos de la trapalanda literaria porteña y de todo el 
trajín que perturba el qué hacer y el que pensar creadores. Llegaba cerca 
de las tres de la tarde para dictar, escuchar lecturas y preparar conferen-
cias, artículos, libros. Sabiendo yo que se retiraría a las seis y media, y 
en un acto de perdonable especulación, solía caer una hora antes para 
encontrarlo. No ignoraba Borges que yo decía a algunos íntimos, aptos 
para entender la broma, susceptibles de comprender la travesura: “Este es 
mi teléfono directo en Hebraica: si no estoy, déjele el mensaje a Borges”. 
Cuando yo llegaba, su respuesta a mi saludo consistía en decir que yo era 
un ser afortunado protegido de los dioses, pues nadie me había llamado 
(o bien darme las condolencias porque tal poeta me había llamado). Allí 
escuché páginas de inolvidable recordación, confidencias de las que me 
enorgullecía ser su inmerecido destinatario, muestras de un humor ple-
no de sabiduría e inteligencia, reflexiones filosóficas y conceptos literarios 
propios del homo sapiens y el homo ludens que coexistían simbióticamen-
te en el rico humanista que él renacentísticamente era. Le recordé su fre-
cuente insistencia en proclamarse judío, como en su imborrable artículo 
Yo, judío, y como cuando me habló de los judíos que éramos Ilka Krupkin, 
él, yo y “casi todo el mundo”, y ratificó sus expresiones con el estilo y el 
fondo atrapadores que lo distinguían: “Mis dos apellidos son portugueses, 
como los del rey de los schnorrers Barzillai Azevedo da Costa, el rey de los 
mendigos que el judeoinglés Israel Zangwill retrató en una divertida pero 
conmovedora novela. Cuando el schnorrer Manasseh Bueno Barzillai Aze-
vedo da Costa dice su nombre agrega con orgullo: ¡un sefardí! En un libro 
de Ramos Mejía (que también era judío o demi-julf, como Proust, como 
Montaigne, como Aloysius Bertrand) hay una lista de apellidos judíos de 
Buenos Aires: Acevedo, el de mi madre, Pinedo, también de mi familia. 
Aquí creemos que son judíos los terminados en Insky, Avsky, Berg o Stein; 
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Ocampo y Pereyra también lo son. Los judíos sefarditas tenían apellidos 
judíos o españoles o italianos, algunos con nombres de ciudades, como 
los Álvarez de Toledo, que eran duques de Alba y eran judíos. En mi familia 
hay un apellido Rubio, un apellido judío español. Y, además, a ver, ¿por 
qué no podría ser judío?”.

(La más infalible de las genialidades de la paremiología es la que, 
por tan antigua, no hay memoria de cuándo se dijo por primera vez: no 
hay mal que por bien no venga. Hablar mal de los judíos es un •mal, pero 
la resolución de hacerlo puede originarse de un bien. Hallándose en la Bi-
blioteca Nacional con Borges y José Edmundo Clemente, un genealogista 
alemán, experto en linajes y erudito en la serie de progenitores según los 
apellidos, que tenía en la uña todos los conocimientos relativos a los árbo-
les y prontuarios genealógicos, y tan versado en agnaticios como docto en 
cognaticios y también perito en líneas rectas y líneas transversales de las 
parentelas e inclusive ducho en troncos, compaternidades y putativismos, 
les informó al director y al subdirector de la Biblioteca acerca de sus ape-
llidos. El de Borges correspondía a judíos de Portugal y el de Acevedo tam-
bién era judeoportugués. Y que no vaya a creer José Edmundo Clemente 
que el suyo no es también apellido de raíz y ascendencia judías. Porque los 
Clemente, así como los Acevedo y los Borges... El portentoso genealogista 
alemán abandonó, ufano de sus conocimientos y satisfecho por el deber 
cumplido, el recinto dejando a Clemente y a Borges tan pensativos como 
sonrientes. Entonces Borges, que quizás sea nuestro mayor humorista, 
dijo a su inminente cómplice en el antisemitismo, Clemente: “Siendo así 
como ha dicho este herr, podemos hablar mal de los judíos sin complejo”).  
 
 
EL LUGAR DE ISRAEL EN EL UNIVERSO 

En este tornaviaje a un escritor que releeremos siempre con frui-
ción y provecho, a un amigo que no pasará jamás a las galerías del olvido 
—mientras nosotros vivamos vivirá él también con nosotros—, que hago 
a trancas y barrancas para el 6 de Sefárdica, dedicado a él, muchos he-
chos y muchas palabras suyas quedarán sin nombrar. A Borges le he oído 
recordar el non omnía possumus omnes de la octava Égloga de Virgilio, 
“no podemos todos todas las cosas”, y ahora debo reconocer, por una vez 

más, que no hay concepto virgiliano que no deba ser reconocido como 
cierto e incontestable. Quedarán entonces omitidos pensamientos, actos, 
ejemplos, sabidurías, éticas, bellezas y encantamientos de este relevante 
goi para quién “una de mis felicidades consiste en pensar que podría per-
tenecer al pueblo de Moisés ben Maimón, de Yehudá Haleví y de los sefi-
rot”, como dijo al expresar su hondo afecto por el editor Manuel Gleizer, 
uno de los soñadores del ghetto que Israel Zangwill habría incorporado a 
su enternecedora galería. Pero no ha de quedar omitido el recuerdo de 
la mañana en que Borges se nos apareció en nuestra alcazaba cultural de 
Hebraica, el tercer día de la Guerra de los Seis Días, diciendo por todo sa-
ludo al entrar en el cuarto: “¡Viva la Patria!” El bibliófilo y bibliólatra Víctor 
Aizenman, mi colaborador y compañero de remo en las galeras de la acti-
vidad cultural, tuvo un presentimiento y preparó el grabador. “Vengo a pe-
dir la hospitalidad de Davar: un poema titulado A Israel”. Con la voz emo-
cionada, resistiéndose a sentarse, rechazando el café, comenzó a decir los 
estremecedores endecasílabos del célebre soneto: Quién me dirá si estás 
en el perdido/ laberinto de ríos seculares/ de mi sangre, Israel? ¿Quién 
los lugares/ que mi sangre y tu sangre han recorrido? / No importa. Sé 
que estás en el sagrado/ libro que abarca el tiempo y que la historia/ del 
rojo Adán restaca y la memoria/ y la agonía del Crucificado. / En ese libro 
estás, que es el espejo/ de cada rostro que sobre él se inclina/ y del rostro 
de Dios, que en su complejo/ y arduo cristal, terrible se adivina. / Salve, 
Israel, que guardas la muralla/ de Dios, en la pasión de tu batalla. No he 

B. E. Koremblit y Borges en el 70° cumpleaños del autor de “El Aleph”
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de omitir tampoco su visita a mi casa luego de haberle dicho que pasaría 
yo por la suya a retirar el poema Israel (Un hombre que se inclina sobre la 
tierra/ y que sabe que estuvo en el Paraíso, / un hombre viejo y ciego que 
ha de romper/ las columnas del templo (...), un hombre que a pesar de los 
hombres/ es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,/ un hombre que es el 
Libro, (...), que dialogó con Dios en la montaña, (...) un hombre lapidado, 
incendiado/ y ahogado en cámaras letales, / un hombre que se obstina en 
ser inmortal/ y que ahora ha vuelto a su batalla, / a la violenta luz de la 
victoria, hermoso como un león al mediodía. Se adelantó a mi visita y trajo 
la colaboración para Davar, cuya “hospitalidad pedía por una vez más”. 
Había venido milagrosamente solo y merced a una tenacísima insisten-
cia conseguimos Esther y yo que nos permitiera acompañarlo a su casa.  
Unos pasajes de su disertación (junto a las de Juan Carlos Ghiano, Carlos 
Mastronardi, H. A. Murena y Ernesto Sábáto) con motivo de “Los primeros 
25 años de Davar” (no sabíamos que habrían de ser los únicos) no pueden 
de ningún modo ser omitidos: entre sabios conceptos sobre literatura, ju-
díos e Israel y el irresistible humor de un sabio piadoso e irónico, su discur-
so es un dechado del talento, la generosidad y la omnisciencia de Borges: 

“La tarde nos congrega para celebrar el vigésimo quinto aniver-
sario de la revista Davar. No he preparado ninguna disertación. 
La verdad es —y esto lo digo para quienes me reprochan mi falta 
de criollismo—, que soy más bien un payador. Y soy un payador 
porque creo que, hablando, diciendo aquello que parece dictar-
me el azar, estoy diciendo lo más esencial que hay en mí. Quiero 
expresar en primer término mi gratitud personal. Quiero agrade-
cer a mi amigo Koremblit su resignación ante los trabajos con los 
cuales lo he abrumado desde hace tantos años. Por increíble que 
parezca nunca me ha devuelto una colaboración: las ha publicado 
todas. Y ha sido tan cortés que muchas veces —yo diría, todas— 
me ha dicho que le agradaban. Pero ese es un motivo personal 
y desearía ir algo más allá de los límites de la amistad, si es que 
la amistad tiene límites, lo cual no es más que una hipótesis que 
me parece puedo decir aventurada. Quiero hablar brevemente de 
la obra de la revista y de la obra de la Hebraica, que tienen un 
carácter especial y de algún modo paradójico. Es natural que no-

sotros los argentinos, cuya tradición tiene poco más de un siglo 
y medio, busquemos alimento en otras culturas. Y ojalá que lo 
busquemos en todas las culturas del mundo, pero en el caso de 
la cultura hebrea, esa cultura que se conjuga con la argentina y 
que la enriquece, hay un hecho que he señalado muchas veces 
y es la relación que podríamos llamar filial que existe entre las 
dos. Más allá de nuestras creencias o descreencias personales, los 
argentinos pertenecemos a la cultura occidental, o, si se quiere, 
cristiana. Y’ el hecho de que algunos sean ateos, de que algunos 
sean católicos, de que otros sean protestantes, de que otros sean 
simplemente agnósticos, no invalida lo que acabo de decir. No in-
valida el hecho de que todos seamos —y no es la primera vez que 
lo diga— griegos y hebreos. Griegos porque no podemos concebir 
nuestra cultura sin los “Diálogos”, aquellos “Diálogos” —mitad re-
cordados y mitad soñados por Platón— de Sócrates. Sobre todo, 
aquel último, el más sereno, el más impersonal de algún modo, 
antes de beber la cicuta. Y luego tenemos el otro manantial, el 
hebreo. Paradójicamente en mi caso, yo llegué muy pronto a ese 
venero, ese manantial, porque una de mis abuelas era inglesa y 
sabía la Biblia de memoria. Como yo me he criado dentro de la 
lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia entró en 
mí muy tempranamente. Luego vinieron aquellos años de la pri-
mera guerra mundial y paradójicamente fue, también, mi estudio 
del alemán lo que me llevó a•lo. hebreo, ya que puedo jactarme 
de ser el primer y muy imperfecto traductor de la obra de Martín 
Buber. ¡Yo entré en el idioma alemán apenas desflorado por la 
poesía del judío Heine y por la prosa de Gustav Meyrink, el autor 
de E! Golem. Y luego vino la traducción de la Cábala. Sentí que el 
hebreo era un idioma sagrado, un idioma inviolable para mí. Yo 
no he llegado a esa lengua fuera de algunas palabras, pero no es 
necesario, creo, saber el hebreo para sentir su gravitación, su po-
derosa gravitación. Además de los libros, de mis estudios de Bu-
ber y de la Cábala, hay otro hecho. El hecho de mis amistades, de 
tantos amigos judíos. En Ginebra ¿por qué no mencionar a Simón 
Jenninsky y a Mauricio Abromovich? Y en Buenos Aires ¿por qué 
no recordar a Gerchunoff, cuyo padre fue asesinado por un gau-
cho en Entre Ríos? Creo que todos debemos tratar de estudiar la 
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cultura judía y todos debemos buscar la amistad judeoargentina. 
Nos interesa el universo y en el universo el lugar de Israel es algo 
que nadie puede negar; nadie puede negar el vasto y ubicuo lugar 
de Israel. Pienso en lo que habrá significado la tarea que se ha 
hecho en la Hebraica. La concibo, pero no la imagino, porque eso 
sería como imaginar un laberinto. Y vuelvo a uno de mis símbolos 
predilectos. Entre tantas otras razones, me parece especialmente 
adecuado que esta tarde sabática esté consagrada al diálogo, si-
quiera al diálogo sucesivo de argentinos y de judíos. Esto es lo que 
queda decir a propósito de los 25 años de Davar, a propósito de 
Koremblit y de la Hebraica y de la cultura judía”. 

¿Puede la razón y lo, pertinente rendirse a las exigencias del es-
pacio (y en este turno al del sexto número de Sefárdica)? Ha de poder, 
cualesquiera sean las obligaciones y precisiones que debe el autor de 
este insuficiente y mezquino repaso, de este tan incompleto inventario 
(llamémosle provisional y abreviadamente así) de la presencia, existencia 
y esencia de Borges entre nosotros en general y en mí en particular. Guar-
do, pues, mis apuntes, dejo para otro homenaje de Sefárdica al taumatúr-
gico poeta que escribió los poemas a la nación Israelí, mis anotaciones. 
Quedan ahora sin mencionar con la minuciosidad y los pormenores de 
sumo interés con que debieran referirse, otros testimonios del judaísmo 
de Borges: las disertaciones en Hebraica en honor de Carlos M. Grünberg 
(otra en la Bene Berith con la advocación del seráfico Isabelino Scornik, 
a quien el Señor tiene ahora en el empíreo de los bienaventurados junto 
a Cesar Tiempo, Gerchunoff y Eichelbaum), y demás actos que son otros 
tantos hitos en la Sociedad Hebraica Argentina: la celebración de sus 70 
años, una coruscante reunión en la que una multitud de pie (sin contar 
los 400 sentados) nos escuchó con avidez y entusiasmo: Abelardo Arias, 
Raúl H. Castagnino, Leónidas De Vedia, Delia Garcés, Roberto García Mo-
rillo, Carlos Mastronardi, Manuel Mujica Lainez, Victoria Ocampo, Ma-
nuel Peyrou, Rain Soldi conmovieron ese ámbito que en el séptimo piso 
de Hebraica emocionaba al escritor argentino festejado por los judíos.  
 
“Jamás el su buen nombre non se acabara”

En el aniversario del nacimiento de Percy Bysshe Shelley, el 12 de 
agosto de 1976, (Borges se complació en señalarlo) el sutil e implacable 
autor de Las alarmas del doctor Américo Castro, o si lo preferís el as you 
like it shakespiriano, “como gustéis”— el refinado autor de El ruiseflor de 
Keats fue designado socio honorario de nuestra institución, agregando su 
nombre a los de Albert Einstein y Waldo Frank. Acompañado de nuestros 
amicísimos Carlos Burone, Raúl H. Castagnino, Jorge D’Urbano, Rosa Ro-
sen y Raúl Soldi pude decir que el carnet, la plaqueta y los documentos 
que lo acreditaban Socio Honorario no significaba que Borges fuese judío. 
Ciertamente no lo era, pero podía completar y complementar esta infor-
mación diciendo que no, que no lo era pero que merecía serlo. Esa me-
morable noche el acto contó también con la participación de un amigo in-
separablemente apegado a nuestro luciente asociado: Baruj Spinoza, otro 
que merecía ser judío además de serlo, sobre quien Borges dio una con-
ferencia con la que vibró ese séptimo piso del número 2233 de esa calle 
Sarmiento. El tiempo, malvado ladrón que roba a los humanos los mejores 
deseos, permitió apenas, durante los siguientes cinco años, conferencias 

Tarjeta de invitación al Homenaje a Borges
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de Borges sobre el non Macedonio Fernández, el maestro ultraísta de los 
actos juveniles que Borges vivió en Madrid, el humanista judeoespañol 
Rafael Cansinos-Assens, “noble e ilustre hijo de Sefarad encendido en el 
genio sefaradí”; acerca del Talmud de Babilonia publicado por Abraham 
Weiss, romántico editor de este y otros tiempos; nuevas disertaciones y 
participación en mesas redondas en torno “a todos los temas y a algunos 
más”: la poesía, el alma de Jerusalén, los sueños, las Glosas de Sabiduría 
o Proverbios Morales de Rab Shem Tov ibn Ardutiel ben Isaac, por buen 
nombre “judío de Carrión” y por mejor aún el de Rabi de la Buena Fama: 
Non ha mejor riqueza/ que buena ermandat/ ni tan mala pobreza/ como 
la soledad, dijo Borges al entrar en Hebraica el día de la disertación, agre-
gando: “dijo eso Shem Tov no porque su sabio poema fuera dedicado al 
rey Don Pedro sino porque nunca valoramos bastante los beneficios de 
la buena amistad”. Y he de concluir esta relación o informe de la asocia-
ción del poeta de Una Llave en Salónica con los judíos, con los sefardíes, 
con Hebraica, con Davar y con el viejo afecto que no envejeció con quien 
hace este informe o relación, anotando la fecha del 24 de noviembre de 
1981: en esa fecha, de 1632, había nacido Spinoza, y podía decirse que en 
Hebraica se recordaba ese 349° aniversario con un acto celebrador de la 
traducción al hebreo de El libro de arena. “Aquella vez era el día del poeta 
Shelley” dijo Borges complacido y emocionado, “y este es el de Spino-
za, poeta de Dios”. Los diez disertantes (Jaime Barylko, Raúl H. Castagni-
no, Jorge D’Urbano, Alberto Girri, Bernardo Ezequiel Koremblit, Marshall 
Meyer, Syria Poletti, Eugenio Pucciarelli, Berta Singerman, Dov Schmorak) 
hicieron sus personales exposiciones con color y fisonomía propios pero 
todos convinieron en que el idioma hebreo contaba ya con uno de los es-
píritus e intelectos que mejor había entendido, sentido y querido al pue-
blo de Abraham. 

Jamás el su buen nombre
non se acabará,
que lengua de tod’omre 
siempre lo nombrará

Con esta estrofa 1013 del Libro de Rabi Shem Tov —”Su buen 
nombre no se acabará nunca, que siempre lo estarán pronunciando las 
lenguas de todos los hombres”— abrí el acto del 3 de julio de 1986, en el 
encendido y apenado homenaje que le tributó Hebraica diecinueve días 
después de su muerte. Siempre había hablado con él y ahora debía ha-
blar de él. (Lo hicieron también Raúl H. Castagnino, Antonio Di Benedet-
to, Maria Rosa Gallo, Alberto Girri, Jorge Masciangioli, Syria Poletti, Berta 
Singerman, Emilio A. Stevanovitch y Maria Esther Vazquez). Como si estu-
viéramos infringiendo la pausa del sábado, todos nos sentimos pecadores 
que no podíamos expresar con cuanta pena sentíamos y con admiración 
pensábamos a propósito de ese amigo davídico y levítico que nos había 
prodigado su amistad protectora, su ejemplo vital, el júbilo de sus ideas, 
la inteligencia de su humor, la densidad de su sabiduría, la lucidez de su 
originalidad. De quien debíamos haber aprendido (pues nos lo había en-
señado: su pedagogía no era insuficiente: ¡la insuficiencia residía en los 
pedagogizados) a despojarnos de vanidades y también del lugar común 
execrado sea!  Y a no recalar en la bulliciosa vulgaridad. Yo puedo decir 
que, si no aprendí de él cuanto quiso enseñarme, aprendí al menos algo 
que a él le complace lo haya aprendido: convertir el gemido en canto. 

El infausto vocablo ghetto procede de guet que significa separa-
ción. Jorge Luis Borges nada quiso saber nunca de exclusiones odiosas, de 
pretericiones injustas, de divorcios sin causa. Murió sabiendo y ensalzan-
do y festejando el advenimiento de la nación israelí que dio por termina-
dos para siempre todos los ghettos. Lo celebró como el judío que quizás 
no fuese pero que sin duda merecía ser. 

Nos queda el recuerdo de su persona y de su obra. No las aban-
donaremos como él nos abandonó a nosotros. Ocupemos bien o mal el 
tiempo, pasemos cuanto nos pase, el refrán sefardí nos iluminara con sa-
biduría y gozo: Dame un grano de mazal (suerte) y échame en las fundicas 
de la mar. Sea cual fuere la vicisitud, sea esta o aquella la adversidad, el 
consuelo y el desagravio vienen de la mazal de haber conocido, tratado y 
querido a Borges. 

Febrero de 1987
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BORGES: TAN UNIVERSAL Y 
PARTICULAR COMO EL 

PUEBLO ODIADO-AMADO

JOSE LUIS NAJENSON

Borges no era judío ni cabalista, pero envidió ambas, pesadas cargas, casi 
afanosamente. Cierto es que en su obra, esa cosmogonía inconclusa con 
un héroe de mil caras, hay otros perfiles trazables: un Borges anglosajón, 
oriental, cervantino etc., y desde luego, uno porteño; al mismo tiempo que 
su argentinísima “universalidad”, tan poco etnográfica o parroquial. Pero 
lo “judaico”, para usar un eufemismo, evidente y a la vez diferencial, que 
alude al objeto más que al sujeto, la cultura, más que a sus portadores, 
ejercía sobre él una atracción especial. En cambio, resulta difícil encontrar 
en su creación literaria —y menos en su personalidad— manifestaciones 
propiamente ““judías”. No solamente porque es azaroso pensar en una 
“personalidad judía colectiva”; harto problemáticos ya son los conceptos 
de “personalidad básica y carácter nacional”, a pesar de los esfuerzos de 
A. Kardiner y E.Fromm (y descartando cualquier acercamiento a la nefasta 
noción de “raza”, tanto en su uso como abuso) sino porque “judío” es un 
término polineso, con diversas -y aún antagónicas - acepciones cambian-
tes, incluso en el espacio de una sola generación.  Es factible, sin embargo, 
abordar el tema de los aspectos, o  más bien la temática judaica en su 
producción poética y narrativa. 

   Empezando por la Cábala, cuya aura le ha sido adjudicada, a menudo, al 
gran escritor argentino, su conocimiento resulta imposible sin la posesión 
del idioma hebreo. Y Borges, que había  leído no acerca de ella como para 
percatarse de este hecho ineluctable, lo reconoce en varios pasajes de 
su obra y en sus expresiones orales. “Yo no sé hebreo” reitera con resig-
nación e indudable tristeza (1). Aunque ese handicap -ya que dominaba 
varios idiomas- le impidió entrar de profundis en el laberinto infinito de 
la Cábala, Borges vislumbró lo suficiente para poder afirmar - de manera 

intuitiva- que sus textos “no están escritos para ser entendidos sino in-
terpretados” (2). Como lo admitió en varias oportunidades, había leído 
el Sefer Ha-Ietzirá, O “Libro de la Creación”,  en esa “hermosa y creo que 
justa traducción de León Dujovne”, las versiones inglesas y alemana del 
Zohar; así como casi todo Scholem y otros análisis sobre la Cábala. Pero no 
era un iniciado ni pretendía serlo; al contrario, estaba seguro de que jamás 
hubiera podido acceder a ello.

   La fascinación de Borges por la mística judía ha sido bastante estudiada 
(3), al igual que su vinculación con Guershon Scholem, a quien él llamó 
maestro, aunque éste último (al menos a juzgar por su obra manifiesta) 
era más bien un filósofo e historiador de la Cábala, una especie de ““ca-
balólogo””, que un cabalista sensu strictu. Eso también lo entendió Borges 
con claridad, al señalar, refiriéndose a los mencionados textos cabalísti-
cos, en otro pasaje similar, que estos libros no fueron escritos para seña-
lar la Cábala sino para insinuarla, para que un estudiante pueda leerlos y 
sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad, como los tratados 
publicados y no publicados de Aristóteles” (2’).

   Pero fuera de éstas y otras intuiciones extraordinadinarias, la aproxi-
mación de Borges a la Cábala fue —básicamente literaria e intelectual, 
sin asomo de ciencia, fe o mística, si bien nutrida de una insaciable cu-
riosidad. Sospecho que para Borges la Cábala era  —como la filosofía y la 
teología- una “especie de literatura fantástica”; aunque fuese, asimismo, 
“una especie espléndida”. Al revés de Sartre, quien utiliza la literatura para 
mejor expresar su filosofía - o lo que esta no podía expresar- Borges las 
consideraba a ambas (filosofía y teología) como formas de ficción literaria, 
en cierto modo como “siervas” de la literatura, que era su propio medio 
de búsqueda en torno a las preguntas esenciales.

“Literalizar” la Cábala y concebirla como producto de la fantasía humana 
sería una respuesta coherente con este punto de vista, desplazando el 
énfasis del sentido al instrumento, del contenido a la forma; es decir, cen-
trando la atención (y la tensión) en el lenguaje, como método y objeto, a 
la vez, de dicha búsqueda.

   La única “iniciación” posible (ya que no probable) de Borges en la Cábala 
podría haber sido a través del lenguaje, que fue su vínculo primordial con 
ella; y al mismo tiempo, paradojalmente, su obstáculo. Pues lo que él ad-
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miraba, esa audaz indagación basada en la Torah  como “libro absoluto” 
-en el que cada signo o su ausencia poseía un sentido- no sólo le estaba 
vedada por la barrera del idioma, sino porque se la concebía como pro-
ducto divino, el de un Creador que “condesciende a la literatura”, cuya 
existencia (y omnipotencia) eran supuestos que no podía admitir o, al me-
nos, no de antemano, como premisas religiosas.

   Incidentalmente, sus excepcionales dones poéticos, pudieron tal vez 
abrirle puertas inesperadas, como lo sugiere su poema “El Golem”, “quizá 
el mejor que haya escrito”, donde se plantea la ecuación -una ecuación 
literaria, desde luego-  de que Dios es al hombre, lo que el poeta al poema 
y el Rabí Loew de Praga a su Golem. Sobre todo en la última estrofa de 
aquel poema incomparable, se encuentra la noción  cabalística de que el 
hombre es el Golem de Dios: “En la hora de angustia y de luz vaga / En 
su Golem los ojos detenía / Quién nos dirá las cosas que sentía? / Dios, al 
mirar a su rabino en Praga? (4).

     Sin embargo, la Cábala es como un iceberg, cuyas profundidades sólo 
pueden apreciarse desde adentro del mar (un mar escrito en hebreo, val-
ga la metáfora), del que Borges apenas debió haber podido contemplar la 
superficie. Por lo mismo, su compromiso o riesgo ante el desafío cabalís-
tico hubo de ser muy diferente al del estudioso realmente adentrado en 
sus caminos. 

Fuente: Ponencia presentada en el simposium sobre los “Aspectos Judíos 
en la personalidad y obra  de Borges” organizado por el Beit Hatfutzot 
(Museo de las Diásporas) de la Universidad de Tel Aviv el 27 de agosto 
de 1986 y publicada en el suplemento “Borges” de “Aleph” bajo el título 
“BORGES, ESE MISTERIO DE LA PALABRA”.

1 Siete noches, p.138, FCE, México 1981. 2 Borges oral, El Libro, p. 16, 
Bruguera, Barcelona, 1980. 2’ Ibidem. 3 Véase el excelente estudio de 
Saúl Sosnowsky: Borges y la Cábala (Hipamérica, Bs. As. 1976), y la intro-
ducción de Marcos Ricardo Barnatán, a su lograda selección: Jorge Luis 
Borges (Ed. Júcar, Madrid 1972, p.93-108). 4 Jorge Luis Borges, El otro, el 
mismo, Bs.As. 1967.

Como se ilustra en la patética anécdota talmúdica de los cuatro sabios 
que entraron al Pardés, del que solamente Rabi Akiva salió sano y en paz 
(Ben Zoma enloqueció, Ben Azai encontró la muerte y Elisha ben Abuya (a) 
Ajer, “el otro”, se convirtió en apóstata)*, la Cábala entraña peligros, tanto 
morales como físicos. ¿Qué arriesgaba Borges, como escritor, al asomar-
se a ese abismo, más que su vanidad, “diversión” (en el sentido de Marc 
Bloch), o la insatisfacción de su voraz curiosidad? En cambio el cabalis-
ta, según su grado de creencia y penetración en ese universo hermético, 
arriesga su verdad, la vida eterna, e incluso su existencia temporal; amén 
del destino de la humanidad y el momento de la redención. A pesar de es-
tas notables diferencias, el quehacer literario, casi lúdico, de Borges con el 
hermenéutico, riguroso, del cabalista, tienen en común la concepción del 
lenguaje como instrumento de la Creación (y/o de la creación); aún cuan-
do en Borges acecha la conciencia de que se trata de mundos imaginarios 
y en el cabalista, la certeza de lo contrario.

    Además de la Cábala, que constituye sólo uno de los aspectos, aunque, 
central y “concéntrico”, de la empatía de Borges para con el judaísmo, ésta 
contiene diversas facetas.

Entre ellas, la ‘admiración ante el “culto” hebreo por el Libro, a través de 
su propia adoración del libro, y el orgullo - reiteradamente confesado- que 
él sentía por la restauración del Estado Judío, como lo atestiguan sus in-
equívocos poemas a Israel de 1967 y 1969 (6),

5 Hagigá, 14b. 6 Jorge Luis Borges; 4 Israel”, Israel e Israel 1969”(En: Elo-
gio de la Sombra, Bs. 44s., Emecé, 1969. Ver en el presente suplemento 
de Alef. o 7c. Borges oral, op. cit. p. 20: “*... recordemos aquella frase de 
Heinrich Heine sobre aquella nación cuya patria era un libro: la Biblia, los 
judíos”. 8 Véase la interesante ent evista de Rita Guibert a Emir Rodrigues 
Monegal sobre su “Jorge Luis Borges: A Literaty Biography”? (En Revista 
Iberoamericana Nos. 135-136, abril-sept. 1986, p. 672, 9 Ibid, p. 669.
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Noticia del fallecimiento del escritor en “Vida y Cultura”, IWO.  
Buenos Aires, 1 de julio de 1986.

   Así como el pueblo hebreo en el destierro hizo del Libro su patria (7), 
Borges también era un libro, y para ambos, quizá, “leer un libro, hablar 
de un libro, recordar un libro, era una aventura fabulosa” (8), que los 
compensaba - en cierto modo - de la carencia de la política y la guerra, del 
territorio y el gobierno. He aquí tal vez una clave velada de la atracción 
de Borges por lo judaico y, retrospectivamente, por su extremo más 
fabuloso e inasequible: la Cábala misma. Pero así como Borges construía 
un universo literario “con las pocas cosas que le han pasado” en vida (9), 
no necesitaba llegar al involucramiento “*cabal” con la Cábala (vale la 
implicancia semántica) o el judaísmo, para correr su propia “aventura” y 
crear una cosmogonía personal, necesariamente inconclusa, por medio 
del instrumento común, el poder infinito de la palabra.

   La Cábala, esa especie de intervención humana en una “lucha cósmica”, 
en una “política trascendental” por medio de lo ignoto, del saber escon-
dido, prisionero en la letra de la Torah, podría también concebirse -poéti-
camente- como una metamorfosis de la guerra y la política, en otro plano, 
cuando ambas le estaban vedadas a un pueblo específico, el pueblo de 
Israel. Aunque la creencia en una “sabiduría secreta” es un mito común a 
muchos pueblos, una suerte de constancia etnográfica, en la historia judía 
podría asociarse, hipotéticamente, a las épocas de catástrofe o grandes 
crisis nacionales. Por ejemplo, el surgimiento de la Cábala luriánica des-
pués de la expulsión de los judíos españoles en el siglo XVI, o la renovación 
del pensamiento cabalístico entre los seguidores del Baal Shem, en el difí-
cil siglo XVIII para las masas judías de Europa Oriental. Una cuestión espi-
nosa sería preguntarse sobre el interés suscitado por la Cábala en nuestro 
propio presente y en la generación post-Holocáustica.

  Ya que, si la política es la continuación de la guerra (o viceversa) por 
“otros medios”, la Cábala podría verse -literalmente- como la prolonga-
ción de ambas, o, mejor, su extrapolación; no sólo con otros medios, sino 
en “otros medios”: a nivel cósmico y mediante la búsqueda del secreto de 
la Creación. El instrumento, parcialmente equiparable, al menos, al de la 
política (y la literatura), sigue siendo la palabra; pero transfigurada por su 
trascendencia del plano de lo inmediatamente manifiesto - o político-con-
tingente- a la dimensión de lo oculto, es decir, de lo “exo” a lo “eso” térico.
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  El “otro medio” implicaría también, como la guerra y la política -no así la 
literatura- un campo de fuerzas. No un campo dualista en todo caso, pero 
sí “total”, donde el conflicto atañe aún al Hacedor consigo mismo (como 
en la metáfora del tzimtzum o “contracción” durante el acto creador), y al 
hombre en cuanto al explorador del misterio de la Creación y lo creado.

  Volviendo a Borges, otra posible clave de su relación singular con el ju-
daísmo lo constituye su imagen de “villano literario”. En dos novelas ya 
célebres: Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato y El Nombre de la 
Rosa, de Umberto Eco, Borges aparece como tal. La  ominosa figura del In-
forme sobre ciegos y la del monje criminal en el portento medievalista de 
Eco, están inspiradas en el gran escritor argentino. Eco mismo lo reconoce, 
además, en sus Apostillas a El Nombre de la Rosa (esa deliciosa radiografía 
del autor sobre su propia, primera novela) (10) .Qué obscura relación exis-
te entre el pueblo “villano de la historia” y Borges como personaje “culpa-
ble”? Tal vez, precisamente, la imputación  injusta de su “culpabilidad” y 
el carácter imprescindible de su Presencia.

  Si el pueblo hebreo no hubiera existido, lo habrían inventado, reza el co-
nocido aserto. ¿Pero de qué es culpable Borges? En las antedichas Aposti-
llas, se ofrece tangencialmente, un indicio: “Todos me preguntan por qué 
tan malvado. No lo sé, quería un ciego que custodiase una biblioteca, y 
biblioteca más ciego sólo puede dar Borges, también porque las deudas 
se pagan” (11).  Más crípticamente claro resulta imposible: la inmensa 
“deuda” que dos generaciones de escritores - y no sólo hispanoamerica-
nos-  tenemos con Borges.

Una deuda comparable (salvando la distinción entre el todo y la parte) a la 
que el propio Borges reconocía para con el judaísmo - y la cultura heléni-
ca- en la civilización actual (l2).

  En ambos casos la deuda es fundamentalmente literaria: el Libro de los li-
bros y ese “texto extraordinario que es Borges” (13), Amén de la “otredad” 
del “otro” Borges, el escritor diferente que busca el “lenguaje esencial” 
desde una argentinidad no folklórica, ni localista, sino universal (14) (tan 
universal y particular, a la vez, como el pueblo odiado-amado que consti-
tuye el “otro por autonomasia”), todos estamos “marcados” por Borges.

 Todos estamos intrigados por su obra distinta, única, casi solitaria, así 
como él lo estaba por la renovada presencia del pueblo judío en la histo-
ria, un enigma insoluble. De la misma sutil manera, es imposible pensar en 
la literatura del futuro sin una confrontación con la de Borges, ese misterio 
de la palabra.

10 Umberto Eco: Apostillas a El Nombre de la Rosa, Lumen, Barcelona, 
1985.          11 Ibid: p. 32. 12 Cf. Jorge Luis Borges. Siete Noches, op. cit. p. 
62: Hay dos naciones esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones 
son Grecia (ya que Roma es una extensión helenística) e Israel, un país 
oriental.Ambos se juntan en la que llamamos cultura occidental. Al hablar 
de las relaciones de oriente debía haber recordado esa revelación contínua 
que es la Sagrada Escritura.          13 Emir  Rodríguez Monegal: Jorge Luis 
Borges:   A Literaty Biography, op. cit. p. 673. 14 En su magnífico Leer 
Borges, Gerardo Mario Goloboff cita esta espléndida reflexión borgeana, 
tomada de El escritor argentino y la tradición de Discusión, obras comple-
tas p. 271: “*Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan 
venerar las capacidades  de la mente argentina pero quieren limitar el 
ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como sí los 
argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del univer-
so”, p. 72.
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Jorge Luis Borges. Gentileza “El País”, Montevideo

LA CÁBALA
EN LA OBRA DE BORGES
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LA CÁBALA

CONFERENCIA DE JORGE LUIS BORGES 

SEÑORAS, SEÑORES:

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nom-
bre de la cabala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente 
occidental, el de un libro sagrado. Se dirá que tenemos un concepto aná-
logo: el de un libro clásico. Creo que me será fácil demostrar, con ayuda de 
Oswald Spengler y su libro Der Untergang des Abenlandes, La decadencia 
de Occidente, que ambos conceptos son distintos. 

Tomemos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente? 
Clásico tiene su etimología en classis: “fragata”, “escuadra”. Un libro clási-
co es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo; shipshape, 
como se dice en inglés. Además de ese sentido relativamente modesto, un 
libro clásico es un libro eminente en su género. Así decimos que el Quijo-
te, que la Comedia, que Fausto son libros clásicos. 

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo acaso 
excesivo, el concepto es distinto. Los griegos consideraban obras clásicas 
a la Ilíada y a la Odisea; Alejandro, según informa Plutarco, tenía siempre, 
debajo de su almohada, la Iliada y su espada, los dos símbolos de su des-
tino de guerrero. Sin embargo, a ningún griego se le ocurrió que la Ilía-
da fuese perfecta palabra por palabra. En Alejandría, los bibliotecarios se 
congregaron para estudiar la Ilíada y en el curso de ese estudio inventaron 
los tan necesarios (y a veces, ahora, desgraciadamente olvidados) signos 
de puntuación. La Ilíada era un libro eminente; se lo consideraba el ápice 
de la poesía, pero no se creía que cada palabra, que cada exámetro fueran 
inevitablemente admirables. Ello corresponde a otro concepto. 

Dijo Horacio: “A veces, el buen Homero se queda dormido.” Nadie 
diría que, a veces, el buen Espíritu Santo se queda dormido. 

A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago) 

algún traductor inglés ha creído que cuando Homero dice: “Un hombre 
iracundo, tal es mi tema”, “An angry man, this is my subject”, no se veía 
al libro como admirable letra por letra: se lo veía como cambiable y se lo 
estudiaba históricamente; se estudiaban y se estudian esas obras de un 
modo histórico; se las sitúa dentro de un contexto. El concepto de un libro 
sagrado es del todo distinto. 

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar, 
defender, combatir, exponer o historiar una doctrina. En la Antigüedad se 
pensaba que un libro es un sucedáneo de la palabra oral: sólo se lo veía 
así. Recordemos el pasaje de Platón donde dice que los libros son como 
las estatuas; parecen seres vivos, pero cuando se les pregunta algo, no sa-
ben contestar. Para obviar esa dificultad inventó el diálogo platónico, que 
explora todas las posibilidades de un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa, que Alejan-
dro de Macedonia le envía, según Plutarco, a Aristóteles. Éste acaba de 
publicar su Metafísica, es decir, de mandar hacer varias copias. Alejandro 
lo censura, diciéndole que ahora todos podrían saber lo que antes sabían 
los elegidos. Aristóteles le responde defendiéndose, sin duda con sinceri-
dad: “Mi tratado ha sido publicado y no publicado.” No se pensaba que un 
libro expusiera totalmente un tema, se lo tenía como una suerte de guía 
para acompañar a una enseñanza oral. 

Heráclito y Platón censuraron, por distintas razones, la obra de 
Homero. Esos libros eran venerados, pero no se los consideraba sagrados. 
El concepto es específicamente oriental. 

Pitágoras no dejó una línea escrita. Se conjetura que no quería 
atarse a un texto. Quería que su pensamiento siguiera viviendo y rami-
ficándose, en la mente de sus discípulos, después de su muerte. De ahí 
proviene el magister dixit, que siempre se emplea mal. Magister dixit no 
quiere decir “el maestro lo ha dicho”, y queda cerrada la discusión. Un 
pitagórico proclamaba una doctrina que quizá no estaba en la tradición 
de Pitágoras, por ejemplo, la doctrina del tiempo cíclico. Si lo atajaban 
“eso no está en la tradición”, respondía magister dixit, lo que le permitía 
innovar. Pitágoras había pensado que los libros atan, o, para decirlo en 
palabras de la Escritura, que la letra mata y el espíritu vivifica. 
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Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abenlandes 
consagrado a la cultura mágica que el prototipo de libro mágico es el Co-
rán. Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Corán 
no es un libro como los demás. Es un libro (esto es increíble, pero es así) 
anterior a la lengua árabe; no se lo puede estudiar ni histórica ni filológi-
camente pues es anterior a los árabes, anterior a la lengua en que está y 
anterior al universo. Ni siquiera se admite que el Corán sea obra de Dios; 
es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes ortodoxos el Corán 
es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el mis-
mo Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el ar-
quetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que veneran los ángeles. 

Tal la noción de un libro sagrado, del todo distinta de la noción de 
un libro clásico. En un libro sagrado son sagradas no sólo sus palabras sino 
las letras con que fueron escritas. Ese concepto lo aplicaron los cabalistas 
al estudio de la Escritura. Sospecho que el modus operandi de los cabalis-
tas fue debido al deseo de incorporar pensamientos gnósticos a la mística 
judía, para justificarse con la Escritura, para ser ortodoxos. En todo caso, 
podemos ver muy ligeramente (yo casi no tengo derecho a hablar de esto) 
cuál es o cuál fue el modus operandi de los cabalistas, que empezaron 
aplicando su extraña ciencia en el sur de Francia, en el norte de España 
—en Cataluña—, y luego en Italia, en Alemania y un poco en todas partes. 
También llegaron a Israel, aunque no procedieron de allí; procedían, más 
bien, de pensadores gnósticos y cátaros. 

La idea es ésta: el Pentateuco, la Torá, es un libro sagrado. Una 
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un 
libro. El Espíritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual es tan in-
creíble como suponer que Dios condescendió a ser hombre. Pero aquí 
condescendió de modo más íntimo: el Espíritu Santo condescendió a la 
literatura y escribió un libro. En ese libro, nada puede ser casual. En toda 
escritura humana hay algo casual. 

Es conocida la veneración supersticiosa con que se rodea al Quijo-
te, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otros libros, gene-
ralmente uno en cada país, salvo en Francia, cuya literatura es tan rica que 
admite, por lo menos, dos tradiciones clásicas; pero no entraré en ello. 

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote em-

pieza con dos palabras monosilábicas terminadas en n: (en y un), y sigue 
con una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de 
cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones de 
eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La Biblia ha sido estudiada 
de ese modo. 

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Bres-
hit. ¿Por qué dice “en el principio, creó dioses los cielos y la tierra”, el 
verbo en singular y el sujeto en plural? ¿Por qué empieza con la bet? Por-
que esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo que b —la inicial de 
bendición— en español, y el texto no podía empezar con una letra que 
correspondiera a una maldición; tenía que empezar con una bendición. 
Bet: inicial hebrea de brajá, que significa bendición. 

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido 
en la cábala: Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (según 

BERESHIT: 
Primera palabra de la biblia significa “En el principio”. Señala J.L.Borges: “Por qué 
empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo debe decir lo mismo que 
b - la inicial de bendición - en español, y el texto no podría empezar con una letra 
que correspondiera a una maldición: tenía que empezar con una bendición. Bet 
inicial hebrea de Brajá, que significa bendición.
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dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo mediante palabras; 
Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la conclusión de que 
el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación con que Dios 
dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, el 
resultado no habría sido la luz, habría sido otro. 

Llegamos a algo tan increíble como lo dicho hasta ahora. A algo 
que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la mía), 
pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras, pensamos 
históricamente que las palabras fueron en un principio sonido y que luego 
llegaron a ser letras. En cambio, en la cábala (que quiere decir recepción, 
tradición) se supone que las letras son anteriores; que las letras fueron los 
instrumentos de Dios, no las palabras significadas por las letras. Es como 
si se pensara que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la 
dicción de las palabras. En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo 
tiene que ser determinado. Por ejemplo, el número de las letras de cada 
versículo. 

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la Escri-
tura como si fuera una escritura cifrada, criptográfica, y se inventan diver-
sas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la Escritura y ver que 
esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra significada. Así, 
para cada una de las letras del texto. 

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a 
la l y otro de la m a la z, o lo que fueran en letras hebreas; se considera 
que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego se puede leer el 
texto (para usar la palabra griega) boustrophedón: es decir, de derecha 
a izquierda, luego de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda. 
También cabe atribuir a las letras un valor numérico. Todo esto forma una 
criptografía, puede ser descifrado y los resultados son atendibles, ya que 
tienen que haber sido previstos por la inteligencia de Dios, que es infinita. 
Se llega así, mediante esa criptografía, mediante ese trabajo que recuerda 
el del Escarabajo de oro de Poe, a la Doctrina. 

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi. Sospe-
cho que ocurre con la cábala lo que ocurre con la filosofía de Spinoza: el 
orden geométrico fue posterior. Sospecho que los cabalistas fueron in-
fluidos por los gnósticos y que, para que todo entroncara con la tradición 

hebrea, buscaron ese extraño modo de descifrar letras. 

El curioso modus operandi de los cabalistas está basado en una 
premisa lógica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en un 
texto absoluto nada puede ser obra del azar. 

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo 
son. En la prosa se atiende más al sentido de las palabras; en el verso, al 
sonido. En un texto redactado por una inteligencia infinita, en un texto 
redactado por el Espíritu Santo, ¿cómo suponer un desfallecimiento, una 
grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los cabalistas dedujeron 
su sistema. 

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, ¿en qué se di-
ferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes 
de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de un poema? 
Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto Erígena dijo 
que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje tornasolado de un 
pavo real. 

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema 
podría enunciarse así: en el principio hay un Ser análogo al Dios de Spi-
noza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en cambio, el 
En soph vendría a ser para nosotros infinitamente pobre. Se trata de un 
Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si decimos 
que existe entonces también existen las estrellas, los hombres existen, las 
hormigas. ¿Cómo pueden participar de esa misma categoría? No, ese Ser 
primordial no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar 
es un proceso lógico, se pasa de una premisa a una conclusión. Tampoco 
podemos decir que quiere, porque querer una cosa es sentir que nos falta. 
Tampoco, que obra. El En soph no obra, porque obrar es proponerse un 
fin y ejecutarlo. Además, si el En soph es infinito (diversos cabalistas lo 
comparan con el mar, que es un símbolo del infinito), ¿cómo puede que-
rer otra cosa? Y ¿qué otra cosa podría crear sino otro Ser infinito que se 
confundiría con él? Ya que desdichadamente es necesaria la creación del 
mundo, tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero 
que no son posteriores a Él. 

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanacio-



126   |   BORGES: EL JUDAÍSMO E ISRAEL  |  127  

nes es de difícil comprensión. Esas diez emanaciones emanan una de otra. 
El texto nos dice que corresponden a los dedos de la mano. La primera 
emanación se llama la Corona y es comparable a un rayo de luz que surge 
del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un ser ilimitado al que 
no se puede disminuir. De la Corona surge otra emanación, de ésa, otra, 
de ésa, otra, y así hasta completar diez. Cada emanación es tripartita. Una 
de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser Superior; 
otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la 
emanación inferior. 

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam 
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre está en el cielo y nosotros so-
mos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones, emana un mundo, 
emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro mundo material y el cuarto 
es el mundo infernal. Todos están incluidos en el Adam Kadmon, que com-
prende al hombre y su microcosmo: todas las cosas. 

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofía; 
creo que este sistema tiene una aplicación: puede servirnos para pensar, 
para tratar de comprender el universo. Los gnósticos fueron anteriores a 
los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema parecido, que postula 
un Dios indeterminado. De ese Dios que se llama Pieroma (la Plenitud), 
emana otro Dios (estoy siguiendo la versión perversa de Ireneo), y de ese 
Dios emana otra emanación, y de esa emanación otra, y de ésa, otra, y 
cada una de ellas constituye un cielo (hay una torre de emanaciones). Lle-
gamos al número trescientos sesenta y cinco, porque la astrología anda 
entreverada. Cuando llegamos a la última emanación, aquella en que la 
parte de Divinidad tiende a cero, nos encontramos con el Dios que se lla-
ma Jehová y que crea este mundo. 

¿Por qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror, 
tan lleno de pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de sentimiento de 
culpa, tan lleno de crímenes? Porque la Divinidad ha ido disminuyéndose 
y al llegar a Jehová crea este mundo falible. 

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los cua-
tro mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida que se ale-
jan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los ocultos - como lo lla-
man en su lenguaje figurado los cabalistas - , van perdiendo fuerza, hasta 

llegar a la que crea este mundo, este mundo en el que estamos nosotros, 
tan llenos de errores, tan expuestos a la desdicha, tan momentáneos en 
la dicha. No es una idea absurda; estamos enfrentados con un problema 
eterno que es el problema del mal, tratado espléndidamente en el Libro 
de Job que, según Froude, es la obra mayor de todas las literaturas. 

Ustedes recordarán la historia de Job. El hombre justo perseguido, 
el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre condenado por 
sus amigos, el hombre que cree haberse justificado y al final Dios le habla 
desde el torbellino. Le dice que Él está más allá de las medidas huma-
nas. Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la ballena, y dice que Él los 
ha creado. Debemos sentir, observa Max Brod, que el elefante, Behemot 
(“los animales”) es tan grande que tiene nombre en plural, y luego Le-
viatán puede ser dos monstruos, la ballena o el cocodrilo. Dice que Él es 
tan incomprensible como esos monstruos y no puede ser medido por los 
hombres. 

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos 
a Dios es como si un triángulo dijera que Dios es eminentemente triangu-
lar. Decir que Dios es justo, misericordioso, es tan antropomórfico como 
afirmar que Dios tiene cara, ojos o manos. 

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras emana-
ciones inferiores. Emanaciones parece la palabra más inofensiva para que 
Dios no tenga la culpa; para que la culpa sea, como dijo Schopenhauer, 
no del rey sino de sus ministros, y para que esas emanaciones produzcan 
este mundo. 

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la de-
fensa clásica, de los teólogos, que declara que el mal es negativo y que 
decir “el mal” es decir simplemente ausencia del bien; lo cual, para todo 
hombre sensible, es evidentemente falso. Un dolor físico cualquiera es tan 
vivido o más vivido que cualquier placer. La desdicha no es la ausencia de 
dicha, es algo positivo; cuando somos desdichados lo sentimos como una 
desdicha. 

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para 
defender la existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera 
está hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone un libro per-
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fecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor heterogéneo y 
uno de ellos es la Eneida. ¿Cuál de las dos es superior? Evidentemente, la 
segunda. Leibniz llega a la conclusión de que el mal es necesario para la 
variedad del mundo. 

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro 
hermoso, digamos de Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros que pue-
den corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, cuando toma el ejemplo 
de las telas o el de los libros, que una cosa es que haya malos libros en una 
biblioteca y otra es ser esos libros. Si nosotros somos alguno de esos libros 
estamos condenados al infierno. 

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempre lo tuvo— de Kierke-
gaard, quien dijo que si había una sola alma en el infierno, necesaria para 
la variedad del mundo, y esa alma fuera la suya, cantaría desde el fondo 
del infierno la alabanza del Todopoderoso. 

No sé si es fácil sentirse así; no sé si después de algunos minu-
tos de infierno Kierkegaard hubiera seguido pensando igual. Pero la idea, 
como ustedes ven, se refiere a un problema esencial, el de la existencia 
del mal, que los gnósticos y los cabalistas resuelven del mismo modo. 

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad 
deficiente, cuya fracción de divinidad tiende a cero. Es decir, de un Dios 
que no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de Dios. No sé si 
nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como Dios, 
como Divinidad, o con la doctrina de Basílides de las trescientas sesenta 
y cinco emanaciones de los gnósticos. Sin embargo, podemos aceptar ía 
idea de una divinidad deficiente, de una divinidad que tiene que amasar 
este mundo con material adverso. Llegaríamos así a Bernard Shaw, quien 
dijo “God is in the making”, “Dios está haciéndose”. Dios es algo que no 
pertenece al pasado, que quizá no pertenezca al presente: es la Eternidad. 
Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos, incluso 
si somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir a 
Dios. 

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del Libro 
de Job y su héroe se le parece. El personaje, cuando está bajo la anestesia, 
sueña que entra en un laboratorio. La instalación es pobre y allí trabaja 

un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se muestra bastante irritado. 
“Estoy haciendo lo que puedo, le dice, pero realmente tengo que luchar 
con un material muy difícil.” El mal sería el material intratable por Dios y 
el bien sería la bondad. Pero el bien, a la larga, estaría destinado a triun-
far y está triunfando. No sé si creemos en el progreso; yo creo que sí, al 
menos en la forma de la espiral de Goethe: vamos y volvemos, pero en 
suma estamos mejorando. ¿Cómo podemos hablar así en esta época de 
tantas crueldades? Sin embargo, ahora se toman prisioneros y se los envía 
a la cárcel, posiblemente a campos de concentración; pero se toman ene-
migos. En tiempos de Alejandro de Macedonia lo natural parecía que un 
ejército victorioso matara a todos los vencidos y que una ciudad vencida 
fuese arrasada. Quizá intelectualmente estemos mejorando también. Una 
prueba de ello sería este hecho tan humilde de que nos interese lo que 
pensaron los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos 
a estudiar no sólo la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las 
supersticiones de otros. La cábala no sólo no es una pieza de museo, sino 
una suerte de metáfora del pensamiento. 

Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas 
más curiosas de la cábala. La del golem, que inspiró la famosa novela de 
Meyrink que me inspiró un poema. Dios toma un terrón de tierra (Adán 
quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los caba-
listas sería el primer golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un 
soplo de vida; y como en la cábala se dice que el nombre de Dios es todo el 
Pentateuco, salvo que están barajadas las letras, así, si alguien poseyere el 
nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragrámaton —el nombre de cua-
tro letras de Dios—  y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear 
un mundo y podría crear un golem también, un hombre. 
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Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas 
por Gershom Scholem en su libro El simbolismo de la cábala, que acabo 
de leer. Creo que es el libro más claro sobre el tema, porque he compro-
bado que es casi inútil buscar las fuentes originales. He leído la hermosa y 
creo que justa traducción (yo no sé hebreo, desde luego) del Sefer letzira 
o Libro de la Creación, que ha hecho León Dujovne. He leído una versión 
del Zohar o Libro del esplendor. Pero esos libros no fueron escritos para 
enseñar la cábala, sino para insinuarla; para que un estudiante de la cába-
la pueda leerlos y sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad: 
como los tratados publicados y no publicados de Aristóteles. 

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega 
a descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura 
humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama golem. En una de las 
versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del golem la palabra EMET, 
que significa verdad. El golem crece. Hay un momento en que es tan alto 
que su dueño no puede alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El go-
lem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph o primera letra de 
EMET. Queda MET, muerte. El golem se transforma en polvo. 

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un 
golem y se lo mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero que 
está más allá de esas vanidades. El rabino le habla y el golem no le contes-
ta porque le están negadas las facultades de hablar y concebir. El rabino 
sentencia: “Eres un artificio de los magos; vuelve a tu polvo.” El golem cae 
deshecho. 

Por último, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discípulos 
(un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libro de la Creación) 
logran crear un golem. Nace con un puñal en las manos y les pide a sus 
creadores que lo maten “porque si yo vivo puedo ser adorado como un 
ídolo”. Para Israel, como para el protestantismo, la idolatría es uno de los 
máximos pecados. Matan al golem. 

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a 
esa doctrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay una 
partícula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la obra 
de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal es la en-
señanza que nos deja la cábala, más allá de ser una curiosidad que estu-

dian historiadores o gramáticos. Como el gran poema de Hugo “Ce que dit 
la bouche d’ombre”, la cábala enseñó la doctrina que los griegos llamaron 
apokatástasis, según la cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio 
volverán, al cabo de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad 
de la que alguna vez emergieron.

Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth
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Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth

FASCINACIÓN POR 
LA CÁBALA

“PENSAD EN LA BIBLIA: NO ES YA UN LIBRO;  ES UNA BIBLIOTECA, UNA 
LITERATURA ENTERA” 
RABI

  Son numerosas en la obra de Borges las alusiones, directas o indirectas, 
a la tradición judía. Paralelamente, la crítica de los mitos y de los dogmas 
cristianos se expresa en ella de manera muy aguda. El desconocimiento 
de estos dos hechos da lugar a los peores contrasentidos. Por ejemplo, 
cuando un editor elige la palabra Laberintos para titular una serie de re-
latos cuyo título original es El Aleph. El laberinto es un mito griego, pero 
la referencia al Aleph entronca con la tradición hebraica. Entre estas dos 
metafísicas, la griega y la bíblica, existen divergencias de raíz acerca de 
cuestiones esenciales: la Creación del  Mundo, el Tiempo, la Eternidad y 
el Fin de los tiempos.

  “Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres”, escribe 
Borges (El  inmortal), lo cual significa que sólo el azar ofrece una salida. 
En la tradición judía también existe una salida, pero ésta se funda en el 
conocimiento. Borges pasa sin cesar de una a otra perspectiva. Ora vaga 
penando por el laberinto con el objeto de encontrar la salida; ora cree, en 
ciertos momentos extáticos, estar muy cerca de ella, descubriendo enton-
ces “esa insinuación de eternidad” (Historia de la eternidad). 

  De ahí esa continua meditación acerca del Tiempo y de la Eternidad, pues 
el espacio es algo conocido que no presenta ya misterios. La confusión 
de las lenguas de Babel constituye un simple problema técnico, que se 
encargaran de resolver las máquinas de traducir en un plazo previsible. El 
Tiempo sin embargo, sigue siendo el gran desconocido. 

  Para subrayar la fascinación que la tradición judía ejerce sobre Borges, 
recordemos un curioso poema titulado El Golem; en él es citado en dos 
ocasiones el nombre de Scholem. El motivo, sin duda, no es sólo conseguir 
una magnífica rima.
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(El cabalista que ofició de numen 
A la vasta criatura apodó Golem; 
Estas verdades las refiere Scholem 
En un docto lugar de su volumen.)

  Quién es Scholem? Gershom Scholem es ciertamente junto con Martin 
Buber, uno de los más grandes judíos de la presente época. Nacido en Ale-
mania, residente en Palestina desde 1923, es profesor de mística judía en 
la Universidad Hebraica de Jerusalén desde  1927. Sus grandes obras son: 
Les grands courants de la mystique juive (Payot, 1950) y Sabbatai Zvi et le 
sabbatianisme (Jerusalén, 1957; no hay traducción al francés). El mérito 
de Scholem radica en haber entresacado, de la incoherente literatura mís-
tica judía (llamada Cábala o tradición oral, en oposición con la tradición 
escrita, representada por la Torah), sus grandes líneas y en haber abierto 
vastas perspectivas que hacen posible su comprensión.

  Scholem distingue claramente entre la mística cristiana, fundada en la 
efusión extática como vía de acceso a la divinidad, y la mística judía, arti-
culada a partir del conocimiento y de la inteligencia. Presentándose como 
un conjunto de fenómenos concretos, desarrollándose conforme con los 
desastres históricos (las Cruzadas en el siglo XI, la expulsión de España en 
el siglo XV, entre otros acontecimientos), la mística Judía se manifiesta en 
la siguiente doble perspectiva: por una parte, se propone revelar el origen 
del mal en el seno de la Creación reconstituyendo el mecanismo de eso 
que fue la Creación; por otra parte, trata de alcanzar el medio de eliminar 
el mal del seno de la naturaleza y del hombre mediante la aceleración del 
proceso histórico que hará posible el advenimiento del Mesías, fase consi-
derada como el término final de la historia humana.  

  De ahí esas grandes construcciones arquitectónicas que permiten la apre-
hensión intelectual del fenómeno: las diez Sefirot, corpus simbolicum de 
la divinidad abrazando el árbol humano, entendiéndose entonces el mal 
como el inevitable residuo del proceso sefirótico; el Tzimzum, la contrac-
ción de una parte de Dios mismo a fin de dar origen al mundo humano,-
señalado éste por la degradación del Tiempo, la limitación del espacio y la 
muerte; el Schevirath ha Kelim, o rompimiento de los vasos, en el que se 
relata sugestivamente el drama cósmico de los orígenes, por cuya causa el 

mal se introdujo en el seno de la Creación. Cierto, una falta humana tuvo 
que darse, pero eso no impide pensar que hubo también una falta divina, 
un error técnico del divino ingeniero de la estructura del cosmos; lo que 
Scholem fórmula de la siguiente manera: “La mística no retrocede ante 
esa consecuencia según la cual, en un sentido más amplio, existe una raíz 
del mal aun en Dios mismo””.

  Sin embargo, existe una posibilidad de salvación. Es el Tikkun: restitu-
ción o reintegración al  todo originario. Desde esta perspectiva, al hombre 
compete un papel y una misión: él sólo puede darle el punto final a la 
actitud divina. Es un protagonista esencial en el gran proceso de salvación 
universal. El mundo fue creado de manera inconclusa; el hombre, y nadie 
más que él, será quien ponga fin a la Creación.

  El mundo ha sido creado, no ex nihilo, sino ex aeternitate. Así, el tiem-
po humano transcurre entre dos puntos: el primer día de la Creación del 
mundo y el día final, que es el alba de la era mesiánica. El tiempo humano 
se da dentro del Tiempo de la Historia, y la Historia es el combate ince-
sante de generación en generación. Lo que se llama Eternidad aparece en 
las fronteras del Tiempo humano. Ninguna dinámica de la Historia es tan 
poderosa; esta dinámica se apoderó de la Tierra entera, en el momento 
que la idea judía se secularizó en los siglos XVII y XIX con los movimientos 
revolucionarios y socialistas.

  Tal es el resultado de quince años de enclaustramiento, voluntario o for-
zado, y de meditaciones interminables acerca de Dios, el mundo, el mal, 
el Tiempo y la Eternidad. La Cábala siempre sedujo a los pensadores cris-
tianos. Que algunos de sus aspectos hayan seducido también a Borges no 
es algo sorprendente. Se advierte, sin embargo, en ese desarrollo, que la 
reflexión de Borges va más allá de lo que se conoce comúnmente como 
literatura fantástica.

EN EL LABERINTO
  El hombre de Borges vaga por el laberinto. La arquitectura es pródiga 
en simetrías desconcertantes. Todo se confunde en ella, todo se repite. 
De ahí esas variaciones espejeantes de Borges sobre el Tiempo, del que 
no cabe concebir que haya tenido alguna vez comienzo. En los límites es-
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paciales que le son acordados, en la repetición indefinida de  los caminos 
que se bifurcan, el hombre errante es llevado inexorablemente a confun-
dir presente, pasado y porvenir. El tiempo un magma donde, si acaso, a 
fuerza de paciencia   llegamos a distinguir algo así como  ciclos de un eter-
no retorno, pero para ello hay que armarse de una infinita paciencia. El 
mundo es una enorme adivinanza cuyo tema es el tiempo. Por eso las 
bifurcaciones se ubican, no en el espacio, sino en el tiempo. ¿Por qué, 
incluso, no concebir series infinitas de tiempo, una red creciente y verti-
ginosa de tiempos divergentes, convergentes, paralelos? (Ej Jardín de los 
senderos que se bifurcan). 

  Una sola vez el hombre logra “escaparse del laberinto”, pero ante la ciu-
dad de los inmortales tiembla de espanto (El inmortal). A veces, inasible, 
“conmovedora, surge la sensación fugaz de algo “ya vivido”. Esta sensa-
ción debe corresponder con una cierta realidad. Pues quien ha visto el 
presente ha visto todas las Cosas, tanto las que ocurrieron con el pasado 
como las que sucederán en el porvenir. En resumidas Cuentas, según com-
binaciones que se repiten “matemáticamente en un período x, los mismos 
hechos deben Inexorablemente presentarse otra vez. La historia Univer-
sal, por lo tanto, es la de un solo hombre, lo mismo que, microcosmos y 
macrocosmos, la historia del hombre repite la  historia de la humanidad 
(Historia de la Eternidad).

  Este concepto genera las siguientes consecuencias  en el plano moral. 
Si todo debe necesariamente repetirse un día u otro, toda empresa es 
vana, pues todo hombre merece indistintamente reconocimiento por sus 
virtudes pasadas y futuras, o castigo por sus infamias de ayer y del por-
venir. Dios se lava las manos. Comprendemos entonces la inacción  de los 
trogloditas, su tolerancia y su desdén (El inmortal).

  Como en un juego de azar, las posibilidades se anulan. En Babilonia, don-
de el tatuaje bermejo comprende la letra Aleph, Beth o Ghimel, la teoría 
dispensa dispensa indistintamente la vida y  muerte. Pero Qué es pues esa 
secreta Compañía cuyo silencioso funcionamiento es “comparable al de 
Dios” (La lotería de Babilonia)? No tenemos ahí una versión ligeramente 
exagerada de nuestro universo humano? Porque detrás de las fronteras 
de lo visible, no hay nada. La eternidad es un problema inquietante, “un 
juego o una fatigada esperanza”.

  Y sin embargo, más allá de los límites del tiempo infinito, más allá de esa 
conciencia fugaz de inmortalidad  que deja el sentimiento de lo “ya vivi-
do”, o que justifica la tesis de la transmigración de las almas , hay una eter-
nidad. Borges la define así: “Es una eternidad pobre, sin Dios, sin nadie 
siquiera que lo reemplace y sin arquetipos” (Historia de la Eternidad). Esto 
no impide pensar que Borges está menos convencido de lo que afirma.

EL GOLEM

  Una noche un hombre desembarca, luego llega al cerco circular de un 
antiguo templo destruido. Su proyecto es mágico. Quiere soñar con  un 
hombre con una integridad. Primero sueña el corazón luego la arteria pul-
monar, luego el esqueleto, después los párpados, enseguida la cabellera. 
Pero la criatura no puede incorporarse ni abrir los ojos ni hablar. Entonces 
el soñador recomienza sus ejercicios con más intensidad. Y, finalmente, 
tiene el sentimiento de que su criatura está lista para despertarse. Previa-
mente, le infunde el olvido total de sus años de aprendizaje. Del mismo 
modo, un midrasch refiere que cuando el niño va a nacer, recibe un papi-
rotazo debajo de la nariz para hacerlo olvidar. Y Eleazar de Worms en el 
siglo XII dice lo siguiente: “Porque, si no olvidará, el curso de este mundo 
lo volvería loco de pensar en él a la luz de lo que sabía”.

  Sin embargo, la criatura no alcanza nunca a hacerse realidad, porque de 
pronto el hombre que sueña comprende que él también era una aparien-
cia, que otro estaba soñándolo.

(Las ruinas circulares).

  En Borges hay una segunda experiencia, incluso más ambiciosa, porque 
no se limita a la creación de un hombre mediante el poder del sueño, sino 
a la creación de un planeta mediante el poder de la ilusión (Tlön, Ugbar, 
Orbis Tertius). ¿Quién fue pues el inventor de ese planeta imaginario? Un 
equipo de investigadores, una sociedad secreta que redacta una gigantes-
ca y minuciosa Enciclopedia consagrada a esa tierra desconocida, creando 
para ella una geografía, una historia, una literatura, una mitología y una 
metafísica. Se quería así demostrar al Dios inexistente que los mortales 
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son capaces de concebir un mundo. La empresa dirigida por un hombre de 
genio comenzó hace apenas dos siglos y, sin embargo, Tlön está viendo la 
luz de la realidad. La humanidad, que siempre se ha sometido a cualquier 
simetría que tenga la apariencia de un orden (materialismo, nazismo, an-
tisemitismo), está preparada a someterse ante Tlön. Y Borges profetiza: El 
mundo será Thlon. Aquí el símbolo no necesita comentarios, a tal punto 
es evidente.

  Borges conoce la historia del Golem, al que le consagró un poema por lo 
menos. Nos encontramos en la Praga del siglo XV. El inmundo judío vive 
su enclaustramiento laberíntico. Desde hace un siglo, Europa vive el Re-
nacimiento esa verdadera primavera de los pueblos. Pero la noche sigue 
siendo penosa en el barrio Judío de Praga. La rebelión amenaza con hacer 
estallar la lentitud del proceso mesiánico. En en el fondo de la noche don-
de las manos buscan a tientas vive el sublime Rabí Loew, hijo de Bezalel. 
¿Puede él solo resistir a la presión de todo su pueblo?

  Imagino al rabí, modelando la arcilla, creando progresivamente una for-
ma humana, inerte todavía, homúnculo mágico proveniente de las pesa-
dillas de la judería europea de la Edad Media. Una luz brilla alrededor 
del rostro del rabí. Evoca, se atreve a invocar los santos nombres. Pero el 
hombre no se mueve todavía. 

  No tiene párpados ni pestañas porque está dicho: “Aquel que vela por 
Israel no duerme ni dormita”. No hay ninguna arruga en su frente para 
instruir a los jueces y aminorar su rigor porque está dicho: “El juicio se 
interrumpirá”. El ojo es perfecto y luminoso porque está dicho: “Verán el 
ojo en el ojo”. El hombre acostado es aún materia bruta, sangre coagula-
da, labios cerrados y en el rostro aquella extraña sonrisa de los tiempos 
de Inocencia. En un Instante va a ponerse en pie, a caminar y a mirar fas-
cinado la luz del mundo. Lógica obstinación del creador. ¿Qué sabe pues 
el Sublime Rabí Loew? Conoce las letras, las recetas y la eficacia del nom-
bre impronunciable. Pero no los Mecanismos secretos de la fecundidad, 
la sutil mecánica sexual de los engranajes sagrados. Por primera vez, sin 
embargo, por virtud del nombre, un ser va a ser creado sin que sea el re-
sultado de la mortal unión del hombre y de la mujer.

  Entonces, entre la luz azufrada, se alza la Shekinah (inmanencia divina 
en exilio sobre la tierra junto con el pueblo de Israel). Ante la blasfemia, 

proclama: no hay secreto, no hay clave, no hay cifra ni sortilegio. No existe 
más que un solo misterio, el misterio divino de la creación; y es el aliento 
de Dios vivo. La mujer recibe la simiente en su bosquecillo salvaje, luego 
la fecunda y la metamorfosea.

  El Golem sólo fue una criatura incompleta, que fue preciso destruir un 
poco después.

Tal vez hubo un error en la grafía 
O en la articulación del Sacro Nombre;  
Á pesar de tan alta hechicería,  
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Y Borges concluye:

En la hora de angustia y de luz vaga,  
En su Golem los ojos detenía 
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

  El Golem no era más que un borrador, como el mundo mismo en el que 
vivimos.

  En resumidas cuentas, es más fácil crear un planeta imaginario  que se 
convierte progresivamente en realidad, como Tlön, gracias a la cultura 
masiva y a las técnicas de formación de la conciencia colectiva, que crear 
un hombre al margen de las formas clásicas. Cierto, se trata de un borra-
dor, pero aun a través de ese borrador se afirma solemnemente la unidad 
fundamental de la humanidad. Cordovero escribió en el siglo XVI: “Por 
eso quien peca no sólo se hace daño a sí mismo; también a esa parte de 
sí mismo que pertenece a otro. Porque el otro es realmente yo mismo”.
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EL NOMBRE IMPRONUNCIABLE
La biblioteca de Babel es solitaria, infinita, inútil, inmóvil, incorruptible, se-
creta. A través de las galerías hexagonales, donde cada muro está provisto 
de anaqueles, y cada anaquel de libros con el mismo formato, cada libro 
consta del mismo número de páginas, cada página del mismo número de 
líneas y cada línea del mismo número de caracteres.

  El significado de cada una de esas obras es impenetrable. La lengua es 
desconocida y comprende veinticinco signos ortográficos, es decir, las 
veintidós letras del alfabeto más la coma, el punto y el espacio. La biblio-
teca existe ab aeterno. Es incoherente; así y todo, un autor se atrevió a 
afirmar una vez que la Biblioteca es total y que los anaqueles consignan  
todas las combinaciones posibles.

  El mismo tema se presenta en El milagro secreto. Jaromir Hladik, erudito 
de Praga, sueña con la Biblioteca del Clementinum. “¿Qué busca”?, le pre-
guntan. “Busco a Dios...

Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatro-
cientos mil tomos del Clementinum”.

  Este es el mismo tema de La escritura del Dios (extraído de la obra El 
Aleph, que significa  el Dios del Aleph). En su prisión, frente al jaguar que 
sería uno de los atributos de la divinidad el mago Tzinacán intenta des-
cubrir el orden secreto de las manchas del pelaje de la bestia. “Un dios, 
reflexioné, sólo debe decir una sola palabra y en esa palabra la plenitud”. 
A fuerza de ascensis, logra el éxtasis. Solamente entonces consigue com-
prender la escritura del pelaje de la bestia. Desde entonces guarda el se-
creto. Es una fórmula de catorce palabras absolutamente fortuita. “Pero 
yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzina-
cán”. En efecto, conoce el misterio. El está desde ahora en la eternidad. 
Todo le es indiferente, incluso él mismo.

  Por último, en un cuarto relato, La muerte y la brújula, el tema es reto-
mado inevitablemente. Estamos aquí ante el único relato de  la literatura 
mundial basado en los datos de la Cábala. Tres asesinatos han sido cometi-
dos, y en cada ocasión ha sido encontrado en el lugar del crimen una hoja 
de papel con la siguiente sentencia: la primera, luego la segunda, después 
la tercer“letra del nombre ha sido articulada”.

Provisto de un compás y de una brújula, instruido en las obras de la litera-
tura cabalística, el policía Lönnrot trata de penetrar el misterio. Descubre 
que los lugares donde han sido los crímenes forman los tres vértices de un 
triángulo equilátero. Sin duda, el cuarto crimen, que debe corresponder 
a la cuarta letra del Nombre, tendrá lugar en el cuarto punto del rombo 
virtual reconstituido. La deducción es perfecta pero Lönnrot, ha olvidado 
una o previsión: es él, en efecto, quien será asesinado.

La presencia de este tema no es hija al azar, pues las construcciones de 
Borges siempre son cuidadosamente elaboradas. Para comprender debi-
damente el propósito de nuestro autor debemos referirnos a la Cábala.

Desde el siglo XII los hassidim alemanes estaban convencidos de que la Bi-
blia guarda a la vez un sentido esotérico. El sentido literal es la envoltura. 
Desdichado aquel que confunde la envoltura con el sentido verdadero. Lo 
esencial pues es alcanzar, luego de revelar la Biblia, el significado secreto 
de la escritura. Así nació la Gematría, o ciencia del cálculo del valor numé-
rico de la palabra de la lengua hebraica. Así El Aleph 1, Beth es 2, Ghimel 
3… Yod es 10, y así sucesivamente.

En el siglo XVIII, Abufalia dió un gran desarrollo a esa ascesis insistiendo 
particularmente en el simbolismo de cada letra, con el objeto de aproxi-
mar más al espíritu del otro lado de la significación formal e inmediata de 
la letra. Cada letra representa en efecto un universo entero porque cada 
letra de la lengua hebraica es sagrada. La combinación de las letras para 
formar palabras, comprende misterios que sólo el hombre cabalista inspi-
rado puede comprender. En el siglo XIII un discípulo anónimo de Abufalia 
refirió de esa manera su experiencia de acercamiento a la divinidad: “El 
segundo signo fué que mi imaginación se volvió muy intensa en mi y me 
pareció que mi frente iba a estallar. Entonces comprendí que estaba pre-
parado para recibir el Nombre. Esa noche de Sabbat, yo también entreví 
el gran nombre inefable de Dios”.

  En efecto, de acuerdo con una tradición permanente todos los elementos 
del mundo figuran en las treinta y dos vías del conocimiento, a saber, los 
diez Sefirot y las veinticuatro letras del alfabeto sagrado. Y el Sefer Yetzirah 
(o Libro de la Creación) explica en el siglo VI: “Dios los dibujó, talló, com-
binó, pesó e intercambió, y con ellos hizo la Creación entera y todo lo que 
está destinado a ser creado”’. Toda una abundante literatura (Talmúdica 
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y Cabalística), que se ha prolongado hasta la actualidad se desarrolló así 
para fijar la significación -numérica o simbólica- de cada una de las vein-
tidós letras.

En efecto, existe en verdad una combinación que debe permitir descubrir 
el secreto.

  Al final del proceso nos encontramos con el tetragrama YHWH. Es el nom-
bre salvador por excelencia, el nombre explícito, el Schem Hamephorasch 
(como lo escribe el propio Borges), la síntesis de síntesis. Con todo, desde 
antes de la destrucción del segundo templo, la autoridad tradicional había 
prohibido su invocación debido a los pecados de Israel. Por eso, después 
de esa fecha, el tetragrama es la Palabra perdida. No se conoce ya su pro-
nunciación exacta. *“La supresión de la enseñanza y de la pronunciación 
de ese Nombre, por veredicto de la autoridad tradicional —escribe Leo 
Schaya—, tiene un carácter hasta tal punto categórico y radical en sus con-
secuencias que cabe afirmar que fue Dios mismo quien retiró ese nombre 
a la masa del pueblo de Israel”.

  No se pronuncia ya el nombre. Cuando el tetragrama aparece en el texto, 
se dice Adonai (Señor). Tal vez el secreto es conocido por algún iniciado, 
al que fue transmitido de generación en generación en el curso de die-
cinueve siglos. Y tal vez el secreto deba ser guardado a fin de permitir el 
equilibrio del mundo.

  Porque el conocimiento del gran secreto (ahora el punto es seguro) coin-
cidirá con el fin de la especie humana. Más vale pues dejarlo por la paz. 
Ya nuestros cándidos sabios, con sangre en las manos, comienzan a la-
mentarse por haberse aventurado tan lejos. Como escribe Borges en La 
biblioteca de Babel  “...sospecho que la especie humana —la única— está 
por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, 
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorrup-
tible, secreta”.

(Traducción del francés de José Luis Rivas)

Fuente: Artículo aparecido en Francés en L’ Home: Jorge Luis Borges, París. 
1964, 1981 (2da edición). Título original francés “ Fascination de la Kab-
bale”.

Caricatura de Jorge Luis Borges realizada por Sábat. Gentileza “Clarín”
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BORGES,  
LAS PALABRAS GENESIACAS,  

LAS PALABRAS CABALÍSTICAS

JOSE ISAACSON

  Existen, según él mismo lo declara, dos Borges; nada nos impide suponer 
algunos otros. Al estereotipo del Borges sutil pero frÍo relojero literario, 
armador genial pero indiferente de construcciones adjetivas, podemos 
agregar un Borges obsesivamente preocupado por la trascendencia, te-
meroso frente a la intemperie que supone la vida que nos dieron y, por 
eso, titubeante frente a los espejos, insobornables testigos del tiempo de-
finido que nos tocó en suerte.

  En ese mundo de perecederas formas, de acechantes tigres, somos como 
las piezas de un ajedrez jugado por un Dios que oculta su rostro y a quien 
él, Borges, presiente, aunque no esté dispuesto a humillársele con previ-
sibles ruegos. Quizá gran parte de la obra de Borges no sea otra cosa que 
esa oración; que él dice a su modo, sin saber que la está pronunciando. 
Más habla para Él que para nosotros, de donde su aparente distancia; de 
donde, también, su oración, su queja. Porque aunque simule un relato, su 
tema, su queja, es la porción de tiempo que le ha sido concedida, y el la-
berinto que toda trayectoria supone, y las sombras que todo lo enturbian, 
y esos espejos que detesta y en los que percibe el reflejo de un reflejo. 
Algún Otro cuyo reflejo somos, torna inútil toda rebeldía; sólo podemos 
pasearnos por jardines, que siempre serán formas del laberinto. Lo único 
que quizá sea nuestro, algo a lo que podemos aferrarnos, es la palabra, 
arquetipo de la cosa.

  En el mundo de Borges, la palabra no es, por tanto, mero juego. Por el 
contrario, la palabra, en ese mundo que construye laboriosamente, es lo 
único que se le presenta como concreto y estable. La palabra le permite 
entrever las cualidades de Dios.

  Ante la cosa fluida y perecedera, ante el mundo —más que limitado, in-
definido entre sombra y tigres —que pretender ser lo real y es, apenas, la 
incertidumbre y lo ambiguo, la  palabra le procura un asidero que supone 
fijo, limitado, perenne, definido. La palabra será entonces, más que la he-
rramienta, el material que le permita cobijarse de la “intemperie” y desde 
ella atisbar los recurrentes tigres siempre, dispuestos a desordenar el pre-
sunto orden de una temporalidad cuyo antes y cuyo ahora naufragan en 
un después de imprevisible forma.

  Frente a la cosa multiforme, indefinible, traidora, la palabra única, fiel, 
irreemplazable. Con una fe en las virtudes de la página escrita y una pa-
sión por la precisión, incomparables, al menos en nuestra área lingüística, 
Borges se lanza a la gran aventura y trata de asomarse al mundo de las 
cosas desde el mundo de las palabras; lo que nos explica la atracción que 
siente por la Cábala.

  Porque las palabras pueden ser genesíacas o cabalísticas. Queremos de-
cir: las palabras del Génesis hicieron las cosas, las designaron antes que 
existieran. Son palabras germinativas, coincidentes con las ideas prototípi-
cas, platónicas. Distintas son las palabras de la Cábala, como es distinta la 
Cábala, que es la tradición, lo aceptado, es decir lo recibido. Las palabras 
de la Cábala son las cosas mismas; en la palabra rastrean la intención de 
la cosa. Por eso, la ponderación de cada letra puede conducir al reino de 
las esencias. Las palabras genesíacas y las cabalísticas pueden estar in-
tegradas por los mismos fonemas, pero son esencialmente distintas; tan 
distintas como pueden serlo el mundo y la interpretación del mismo; tan 
distintas como pueden serlo la existencia y la búsqueda de sentido. Lo ge-
nesíaco es; lo cabalístico puede ser. Lo genesíaco es cinético; lo cabalístico 
es potencial, aunque trate de los sucesivos valores que tiene la energía de 
un cuerpo en movimiento.

  Lo genesíaco y lo cabalístico son dos mundos coexistentes pero que no se 
superponen; lo que permite la riqueza expresiva de la Cábala, su infinita 
gama de matices, de sutilezas, de versiones posibles frente a un mismo 
hecho, un mismo acto, una misma presencia o Presencia. 

  El escritor está frente a la palabra y ante el enigma.

¿Cuál es la palabra que él utiliza? ¿Cuál la que puede utilizar? ¿Cuál es la 
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que pretende utilizar? La palabra es, aparentemente, la misma y es fácil 
equivocarse. ¿Qué es el escritor que está frente a la palabra? ¿Le servirá 
la palabra para nombrar un mundo que él puede crear o le servirá para 
reinterpretarnos con sus imágenes un mundo ya inventado, ya existente?

  El mundo de la literatura puede ser el de las multánimes interpretaciones 
posibles de ese mundo fluído e indefinible al que queremos aprehender, 
ponderándolo, midiéndolo, con nuestras limitaciones, las únicas herra-
mientas de que disponemos. Es cierto, también que las interpretaciones 
posibles implican los mundos creados por nosotros, pero no por eso me-
nos reales que el mundo que las hace posibles. Y esto hace que las pala-
bras cabalísticas puedan participar de las virtudes de las palabras genesía-
cas, pues nada hay que en sí mismo agote su sustancia ni su esencia y el 
Todo de todo participa. El maestro de la Cábala, Abraham Ibn Latif, para 
explicar la doctrina de la emanación (entre Dios y el Mundo deben existir 
Esferas intermedias) nos brinda el ejemplo de las sucesivas proyecciones 
de un punto que nos permiten construir las dimensiones del espacio (idea 
que Borges desarrolla en “El Aleph). Del mismo modo, explica, llegamos al 
número a partir de la unidad.

Más cosas te son mostradas que las que los nombres (Libro de Sirach, 
111, 20-24); y en ese mundo estamos. En él, todo camino es laberinto y 
todos los espejos a los que nos asomemos reflejarán el horror de los ros-
tros que se suceden, la demora imposible y sin sentido, el imposible punto 
de apoyo, lejano e inasible como el horizonte. Por cada palabra genesíaca, 
innumerables palabras cabalísticas. El escritor sabe que solo dispone de 
estas últimas aunque quisiera, alguna vez, alcanzar las primeras. Esas ra-
ras veces cuando la poesía se mezcla con la escritura.

  Mientras tanto sólo cuenta con el laberinto y el espejo. Uno es su posibili-
dad, el otro el testimonio especular de la creciente sombra, del acechante 
tigre que puede ser el final, pero que puede ser otro comienzo, más de-
seado que entre visto, fluctuante entre el cenit y el nadir: aunque ya sa-
bemos que los infinitos puntos posibles coinciden en cualquier parte con 
cualquier punto y, dado un punto, todo el espacio es posible. Temas que 
Borges elaboró en narraciones y en poemas que le concedieron ese perfil 
único que lo distingue. Claro que somos capaces de conocer sólo aquello 
que reconocemos. Por eso Borges será atraído por la Cábala antes que por 
el Génesis. Porque Borges no intenta inventar ni reinventar el mundo. Sólo 

quiere comprender algo de lo que le sucede y finge comprenderlo, mien-
tras finge, enhebra versos, relatos, fragmentos del espejo que por algún 
punto del laberinto lo acompañan.

  El Génesis es el libro inmediato al caos, el libro que registra la ordenación 
del caos. La Cábala es el libro que Investiga el sentido del Libro, el libro que 
viene detrás del Libro.

La Torá es el texto del Inefable; la Cábala, una serie de textos redactados 
por hombres. En el Texto la palabra es el origen de la cosa; en la Cábala se 
trata del sentido del mundo a través del sentido del Texto, y las palabras, 
cada una de ellas, son pesadas, numeradas y medidas como si la palabra 
fuera ya la cosa misma. Este es el mundo de la Cábala, ¿no acaso éste el 
mundo de Borges? 

  En su ensayo, Una vindicación de la Cábala, incluido a su libro Discu-
sión, declara: “No es la primera vez que se  inventa ni será la última que 
falla, pero la distinguen dos hechos. Una es mi inocencia casi total del 
idioma hebreo; otra es la circunstancia que no quiero vindicar la doctrina, 
sino los procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella condu-
cen”. Desde este planteamiento, Borges se desliza hacia la idea de que los 
propósitos literarios de Dios fueron obrados por la tercera de la trinidad, 
según la opinión común, ya que en 1625 Bacon así lo dice y su contem-
poráneo John Donne afirma: “El Espíritu Santo es un escritor elocuente, 
un vehemente y un copioso escritor, pero no palabrero: tan alejado de un 
estilo indigente como de un superfluo”. En tal sentido Borges recuerda un 
capítulo de Gibbon que “incluye un censo general de las publicaciones 
del Espíritu Santo, calculadas con cierta timidez en unas ciento y pico”, y 
agrega: ““La que ahora me interesa es el Génesis: materia de la Cábala””.

  Los cabalistas aceptan que Dios dicta palabra por palabra lo que se pro-
pone decir, lo que hace de la Escritura un texto absoluto, donde la cola-
boración del azar es calculable en cero. La sola concepción de ese docu-
mento es un prodigio superior a cuantos registran sus páginas. Un libro 
impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de 
variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones 
de luz. ¿Cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico 
como hizo la Cábala?.
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  Borges, coherente con su propio pensamiento, debía ser seducido por 
la posibilidad de un texto absoluto, un texto sin azar posible, un texto 
necesario, para usar una palabra tan grata a su espíritu como expresiva 
de su estilo. La aproximación de Borges al Texto por antonomasia, debe 
ser entendida, sin embargo, como tangencial, ya que no lo atrae la carga 
intencional o emocional del Texto sino la concepción de ese documento  
en el que la colaboración del azar es calculable en cero.

  Este alejamiento de la intencionalidad de los textos, suele convertirlos 
en meros accesorios decorativos: La muerte y la brújula es un excelente 
ejemplo. Refiriéndose al detective de su historia, Borges apunta: “Sonrió, 
pronunció la  palabra Tetragrámaton (de adquisición reciente) y…”. Línea 
reveladora, pues Borges, tan abrumado por los espejos, nos alcanza uno 
que conserva su imagen sonriente mientras pronuncia palabras que acaba 
de descubrir.

  Leí, dice uno de los personajes del relato, La Historia de la secta de los 
Hasidim: supe que el miedo reverente de pronunciar el nombre de Dios 
había originado la doctrina de que ese nombre es todopoderoso y recón-
dito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habían 
llegado a cometer sacrificios humanos… Aquí entra Borges en un proceso 
de hasidismo - ficción que nos alerta, justamente sobre la utilización de 
palabras recientemente adquiridas. Bien sabido es que los sacrificios ri-
tuales son ajenos al espíritu de la religión judía; adjudicárselos a los hasi-
dim en la tan tremenda dimensión de los sacrificios humanos excede toda 
posibilidad imaginativa, pues los hasidim aparecen casi como contraparti-
da del rigor racionalista de la Haskalá (iluminismo judío) para convertirse 
en los actores de un movimiento que aunque provenía de la Cábala se 
distinguía de ésta tanto como pueden distinguirse entre sí el ascetismo y 
la alegría de vivir. Los hasidim acercaban a las masas pauperizadas de los 
ghettos de la Europa Oriental una visión que hacía del amor el verdadero 
vínculo entre el Padre y sus criaturas y de éstas entre sí. La piedad de los 
hasidim, voz hebrea que significa piadosos, rechazaba toda tristeza pues 
el Espíritu ha descendido del cielo para que los preceptos se cumplan, no 
en la tristeza sino en la alegría (Jacob José de Polna). Incluso el baile y las 
canciones pueden ser los vínculos gratos al contacto y a la comunicación 
con Dios. El amor concreto entre los seres es el meollo del hasidismo, que 
florece en nuestro tiempo a través de un discípulo y un maestro como 
Buber.

  Nos hemos demorado en este punto porque entendemos que, más allá 
de la magistral utilización de los elementos que emplea para alcanzar este 
texto no contingente al que aspira, Borges no puede aislarse en un inco-
municable plano formal, carente de intencionalidad o de intencionalidad 
arbitraria, pues es el sentido, algún sentido, lo que (le) nos preocupa coti-
dianamente. El cambio de intenciones que atribuye a los hasidim no pue-
de ser soslayado, ni siquiera por la crítica literaria, que, en ese caso, sólo 
sería preceptiva.  En una de sus páginas más características, De Alguien 
para nadie, Borges señala la singular pluralidad del Elohim del Génesis. A 
la versión corriente: En el principio hizo Dios el cielo y la tierra, señalando 
que se trata de un plural de majestad o de plenitud, según ciertas califi-
caciones.

  Aquí sí que Borges, dejando a un lado las decoraciones a que es adicto, 
hace una incisión en profundidad para descubrir a su lector una vieja sa-
biduría capaz de hacer concordar la pluralidad de la potencia con la sin-
gularidad del acto. El pluralismo que hace posible la singularidad del acto. 
El pluralismo que hace posible la singularidad permite decir: los dioses 
hizo... También, desde un enfoque contrario, Borges podrá inducir una de 
sus ideas predilectas: ser una cosa es inexorablemente no ser todas las 
otras... O sea, toda determinación es una limitación (Spinoza). 

  En su cuento El Zahir, relata: Los hebreos y los chinos codificaron todas 
las circunstancias humanas: en la Mishná se lee que, iniciado el crepúsculo 
del sábado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja. Por su parte, 
la protagonista del cuento, Teodolina Villar, buscaba, como una talmudista 
la irreprochable corrección de cada acto. Socarronamente, Borges subra-
ya: su empeño era más admirable y más duro, porque las normas de su 
credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de París y de Ho-
llywood. Teodolina buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto  
dentro de lo momentáneo. 

  Claro que en la cosmovisión borgeana no hay hecho, por humilde que sea, 
que no implique la historia Universal y su infinita concatenación de hechos 
y causas. Los cabalistas —recuerda— entendieron que el hombre es un mi-
crocosmo, un simbólico espejo del universo y si, como entiende Tennysin, 
comprender una flor es comprender el universo, Borges persigue con una 
pasión creciente y sostenida la comprensión de algo que sucede en algún 
punto del universo, pues para entender la simultaneidad de lo existente 
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y de lo actuante, bastará con registrar y percibir las características de lo 
singular y único. Un punto, ya lo sabemos, puede contener todas las di-
mensiones del espacio. Ese punto, tan difícil de situar, de aislar, puede ser 
el mismo, el hombre Borges que le ha tocado ser y al que suele aludir con 
insistencia. Aun parcialmente, soy Borges, repite en El Zahir. Esta nomina-
ción —que puede parecer obsesiva— se torna inteligible cuando el lector 
advierte que así como los escritores, en general, suelen referir la acción de 
sus relatos a ciertas zonas del planeta o del universo, Borges prefiere cen-
trar sus temas en Borges, y puesto que le tocó ser más espectador que ac-
tor de su vida —según frecuentes afirmaciones— compensa el estado po-
tencial de sus actos instalando en sí mismo el origen de sus coordenadas 
literarias, el punto de apoyo que infructuosamente buscaba el siracusano. 
Si el sueño de uno es la memoria de todos, nada más realista y vital que la 
literatura de Borges. Dentro de esa óptica, lo que antes podía  parecernos 
un mero juego, y aun un mero ejercicio de la inteligencia, comienza a latir 
y a moverse y a conmovernos.

  Las perfectas pero frías construcciones del geómetra se animan cordial-
mente, pues vamos percibiendo que los latidos no pueden ser detenidos 
ni siquiera durante la búsqueda del texto absoluto. El hombre que teme 
los espejos no es, afortunadamente, un superhombre, sino un hombre 
que busca de un punto fijo en el espacio y en el tiempo, la imposible per-
manencia.

Dios ha creado las noches que se arman  
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad. Por eso nos alarman.

 
El Ecleciastés es, sin duda, uno de los textos predilectos de Borges.

  Frente a la imagen, casi cristalizada ya, del hombre sólo preocupado por 
las precisiones verbales, veamos cómo la pasión y la beligerancia no em-
pañan su perspicuidad habitual cuando, para contestar las afirmaciones 
que Américo Castro hace en La peculiaridad lingüística rioplatense y su 

destino histórico, redacta la nota Las alarmas del doctor Américo Castro. 
Más allá de los meros problemas de lenguaje afirma: La palabra “proble-
ma” puede ser insidiosa petición de principio. Hablar del problema judío 
es postular que los judíos son un problema; es vaticinar (y recomendar) 
las persecuciones, la expoliación, los balazos, el degüello, el estupor y 
la lectura de la prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos 
problemas es el de promover soluciones que son falsas también. A Plinio 
(Historia natural, libro octavo) no le basta observar que los dragones ata-
can en verano a los elefantes: aventura la hipótesis de que lo hacen para 
beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fría.

  Este párrafo, aislado de un texto destinado a dirimir una querella lingüis-
tica, bastaría como crítica suficiente a las aberraciones del irracionalismo, 
cuyo reino implica el de la muerte de la justicia. Por encima de cargas eru-
ditas, la belleza sigue siendo, aún para Borges, el esplendor de la verdad.

  En La muerte y la brújula, como se recordará, el asesino le dice al detecti-
ve del relato: Un irlandés trató de convertirme a la fe de Jesús: me repetía 
la sentencia de los goim: todos los caminos llevan a Roma. Borges convier-
te esta sentencia de los goim en: todos los caminos llevan al laberinto, o 
mejor, todos los caminos son el laberinto. Esta obsesiva identidad, cami-
no-laberinto, lo lleva a convertir en laberinto la imposible trayectoria de la 
flecha de Zenón: Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta.

  En la nota que titula Avatares de la tortuga, Borges recuerda que hasta 
Santo Tomás el regresus in infinitum propuesto por las paradojas de Zenón 
ha servido para negar la existencia de Dios; el de Aquino en cambio se 
apoya en él para afirmar su existencia. En las palabras de Borges: Advierte 
que no hay cosa en el universo que no tenga una causa eficiente y que esa 
causa, claro está, es el efecto de una causa anterior. El mundo es un inter-
minable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada esta-
do proviene del anterior y determina el subsiguiente, pero la serie general 
pudo no haber sido, pues los términos que la forman son condicionales, es 
decir, aleatorios. Sin embargo el mundo es; de ello podemos inferir una no 
contingente causa primera, que será la divinidad.

  Y así al cabo del laberinto, o mejor, consubstanciado con él, quizá en el 
mundo hay un solo objeto: una infinita y absoluta sustancia, equiparable 
al Dios de Spinoza. Las causas transitivas se reducen a causas inmanentes; 
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los hechos, a manifestaciones o modos de sustancia cósmica. Desde su 
laberinto Borges atisba aquellos que fueron construidos por la inteligencia 
y la fe y, sin poder renunciar a nada, tampoco puede elegir. Puede, quizá, 
en cambio, demostrar que si una recta es un laberinto también un pun-
to debe serlo... el vertiginoso  regressus in infinitum es acaso aplicable 
a todos los temas. A la estética: tal verso nos conmueve por tal motivo, 
motivo por tal motivo... Al problema del conocimiento: conocer es reco-
nocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero conocer es 
reconocer... “ 

  En este universo homogéneo no hay por qué suponer puntos privile-
giados. Nosotros  hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón 
para saber que es falso.

  En ese mundo fluctuante, hasta las palabras pueden ya ser objeto de 
prevención y desconfianza y él, que tanto las quiere como para haberse 
jugado toda la vida por ellas, llega a decir: Es aventurado pensar que una 
coordinación de palabras (otra cosa no son las Filosofías) puede parecer-
se mucho al universo. Ante la incertidumbre, incapaz de Oración, Borges 
como  siempre, opta por el relato. Así en Ajedrez. En su grave rincón, los 
jugadores / rigen las lentas piezas. Y en un nuevo regressus in infinitum: 

Dios mueve al jugador y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño Y agonía?

  El mismo es el tema de El Golem, uno de los poemas esenciales de la 
lírica borgeana. En estos tiempos cibernéticos, la creación de Judá León, 
rabino de Praga, tiene ya más elementos de realidad que de magia, si esto 
puede decirse con la plena convicción que la suprema magia es siempre lo 
que convencionalmente se designa como realidad.

El rabí lo miraba con ternura
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana
Di otra causa, otro efecto y Otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

“Destino de ser hombre y ser judío”, escribió Borges en “BARUCH SPINO-
ZA”.

Al llegar al Golem fue, en la intención de los maestros de la Cábala, un in-
tento más trascendente que el de los mecanismos perfeccionados por las 
técnicas de la automación, pues ese intento iba más allá de lo utilitario. No 
se trataba de mejorar niveles de producción —para lo cual, por cierto no 
se precisan cabalistas ni hasidim-- sino de llegar a responder la pregunta: 
¿Qué es el hombre? En esa búsqueda,

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
De letras y a complejas variaciones 
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave.

  A pesar de ocasionales manifestaciones, más verbales que íntimamente 
aceptadas, Borges  ha sido siempre fiel a la búsqueda de los nombres que 
condujeran al Nombre. De donde la fundamental atracción que la Cábala 
ejerce sobre él; detrás de los muchos nombres alcanzar el Nombre. La 
Cábala, entonces, más que una meta, nos propone un camino. Que puede 
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ser un laberinto, una región en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aún y 
el Todavía. 

  Nunca sabremos si en la palabra rosa está toda la rosa. Sabemos que 
nombrarla es un modo de acercarla. Sabemos, también, que aludirla, con-
vocar una corte de palabras que puedan inventarla será siempre un pro-
digio menor frente al milagro de la palabra capaz de ser una con la cosa 
misma.

  El escritor es el nombre que elige las palabras; el poeta, en cambio, es 
elegido por ellas. Se establecen, entonces, vínculos de necesidad y la pá-
gina se convierte en texto. Lo inmanente se hace trascendente. Toda la 
eternidad coexiste en el instante y el extenso Dios de Spinoza se concentra 
en un punto que puede ser el origen del espacio.

  Expresión o alusión, mundo del Génesis o mundo de la Cábala, mundos 
que podemos preferir, pero no elegir. En las últimas líneas del prólogo a 
su Antología Personal Borges nos advierte: Alguna vez yo también busqué 
la expresión; ahora sé que mis dioses no me conceden más que la alusión 
o mención.

  Esta taxativa afirmación debe ser repensada. Así como la palabra gene-
síaca es inseparable de las palabras cabalísticas, así son inseparables el 
mundo y la búsqueda de sentido. Como el cuerpo y su sombra, la expre-
sión y la alusión coexisten en la palabra. Esa palabra que es, simultánea-
mente, materia y herramienta, para ir construyendo un cobijo contra el 
desamparo. La casa no es tan grande - pensó-, la agrandan la penumbra, 
la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad.

Frente a tanta intemperie sólo la palabra podrá conducirnos al Nombre 
que es la Clave.

EL SIGNIFICADO 
CABALÍSTICO DEL NOMBRE 

JORGE LUIS BORGES

MARCOS RICARDO BARNATÁN

Los tres métodos fundamentales de la Kábala: Gematría, Notarikón y Te-
murá, son asimilados por la Cábala Práctica y utilizados para fines cotidia-
nos. Son las llamadas “Tres llaves cabalísticas de interpretación”, y que si-
guiendo un estudio tradicional podemos explicar de la siguiente forma:(”)

GEMATRÍA

  Es la primera llave cabalística, llamada también cábala matemática, 
geométrica o aritmética, que consiste en considerar el valor numérico de 
las palabras como índice indicativo del sentido que se busca. Halla ocultos 
e insospechados sentidos en la Biblia mediante la computación del valor 
numérico inherente a las letras hebreas, a como también de la eventual 
forma particular de las letras en el texto sagrado. Así, por ejemplo, en el 
Génesis I y II. Crónicas, 36, figura seis veces la letra alef, inicial de la misma 
voz elef que significa mil; consecuencia: el mundo durará seis mil años. El 
alef grande que aparece en Crónicas 1, significa que el hombre es la obra 
principal de la Creación. 

  En el Génesis, cap. 49, 10, se lee: “No se quitará la vara de mando a Judá, 
ni faltará el legislador de entre los de su generación, hasta que venga Shi-
loh (el Pacífico) “.

  Sumando el valor numérico de la palabra Shiloh, se obtiene el mismo 
número que corresponde a la palabra Mashiah (Mesías). Por lo que los 
cabalistas asocian Pacífico con Mesías.

  Por el presente método los esotéricos posteriores crearon una gema-
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tría vulgarizada por la cual se obtenían sorprendentes resultados. 1. David 
Gonzalo Maeso, Historia de la literatura hebrea, Editorial   Gredos, Ma-
drid, 1960. 

Por ejemplo si tenemos el nombre JORGE LUIS BORGES, se le buscan sus 
correspondientes numéricos a través del alfabeto cabalístico y se obtiene 
el siguiente resultado:

JORGE: J corresponds al heth (8); O corresponde al ain (70)
              R corresponde al resh (200); G corresponde al zain (7)
             y E Corresponde al he (5)

             8 + 70+ 200+ 7 + 5 = 290

LUIS:  L corresponde al lamed (30); uy Pond 
           Vav (6)
           I corresponde al yod (10) y S corresponde al samej (60).

           30+6+ 10+ 60 = 106

BORGES: B corresponde al beth (2); O Corresponde al gi
                 (70)
                 R corresponde al resh (200); G corresponde al zain (7)
                 E corresponde al he (5) y S corresponde al samej (60)

                2+ 70+ 200+7+ 5+60= 344

 La suma de los tres nombres del escritor argentino da el siguiente resul-
tado:
               290 + 106 + 344 = 740

Por fin, la suma de 7+4+0 = 11 y el 1+1= 2.

  Con lo que le correspondería la letra beth (de BORGES) el color violeta, 
la luna (presente en muchos de sus poemas), si la nota musical fa, el ele-
mento alquímico disolvente universal, el arcano mayor segundo: La Sa-
cerdotisa, signo del zodíaco Cáncer. El beth rige en la mente el Poder de 
raciocinio, virtud que Jorge Luis Borges aplica normalmente a la poderosa 
matemática racional de sus narraciones. El beth encarna la imaginación 
como principio plasmante. 

El Rostro Negro del beth indica: “Torpeza, confusión, tinieblas”. Borges es 
ciego. El beth existe por reflejo del aleph que es la unidad. La gloria litera-
ria de Borges se funda en su libro El Aleph.

  El beth indica el segundo sefirá: La Sabiduría. Borges es un escritor que se 
mantiene en la vieja tradición culturalista no ajena a la erudición.

  A la suma del nombre se pueden agregar otros datos para hacer el proce-
dimiento más preciso, por ejemplo fecha y lugar de nacimiento, siguiendo 
el mismo método y reduciendo la cifra a su mínima expresión.

Fuente: Marcos Ricardo Barnatán. La Kabala. Una Mística del Lenguaje. 
Ediciones Akal, Madrid, 1986, pdg. 97 al 99. Comienzo del capítulo “Méto-
dos de la Cábala Práctica”. Artículo retitulado por los editores de Sefárdica.
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EL UNIVERSO ES 
UN GRAN LIBRO

GEORGE STEINER

  Borges posee, o mejor dicho hace uso de la imagen cabalística del mun-
do, una metáfora maestra de la existencia, con la que es posible que se 
haya familiarizado ya en 1914, en Ginebra, al leer la novela El Golem, de 
Gustav Meyrink, y a través de sus contactos íntimos con el erudito Mau-
rice Abramowicz. La metáfora es más o menos la siguiente. El Universo 
es un gran Libro; todos los fenómenos materiales y mentales de ese libro 
tienen significado. El mundo es un inmenso alfabeto La realidad física, los 
hechos de la historia. Todas las cosas que han creado los hombres, son, 
por decirlo así, sílabas de un mensaje perpetuo. Sentimos el llamamiento 
de una red ilimitada de significaciones, cada uno de cuyos hilos contiene 
el latido del ser y está relacionado con lo que Borges, en su enigmático 
cuento de gran fuerza, llama el Aleph.

  Desde el punto de vista del escritor, ‘’el universo, que otros llaman Bi-
blioteca”, tiene varios  rasgos notables. Comprende todos los libros, no 
solamente aquellos que ya han sido  escritos, sino también todas las pá-
ginas y todos los tomos que serán escritos en el futuro y, lo cual es más 
importante aún, todos los que podrían ser escritos. Al ser reagrupados, 
las letras de todos los alfabetos y sistemas de escritura conocidos o perdi-
dos pueden producir todos los pensamientos imaginables por el hombre, 
todos los versos o párrafos de prosa  dentro de los límites del tiempo. La 
Biblioteca también contiene todas las lenguas existentes, así como las len-
guas que han desaparecido y las que vendrán. Evidentemente, Borges se 
halla fascinado por la idea, tan importante en las especulaciones lingüísti-
cas de la Cábala y de Jacob Boehme, de que una lengua inicial secreta, una 
Ursprache de antes de Babel se encuentra en la base de la multitud de las 
lenguas humanas. Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema dedos el 
filo viviente de las palabras -palabras españolas, palabras rusas, palabras 
arameas, sílabas pronunciadas por un cantante en la China-, sentiremos 

en ellas el suave latido de una gran corriente que late desde un centro 
común, sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las combi-
naciones de letras de todas las lenguas y que es el nombre de Dios.

Fuente: Borges, Biblioteca Nacional, Madrid, 1906, pág. 37 y 39. Artículo 
retitulado por los Editores de Sefárdica.
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Jorge Luis Borges. Gentileza Diario “La Nación”

SPINOZA
EN LA OBRA DE BORGES
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BARUCH SPINOZA

JORGE LUIS BORGES – DE “LA MONEDA DE HIERRO” – 1976

Bruma de oro, el Occidente alumbra 
la ventana. El manuscrito 
aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
de tristes ojos y de piel cetrina; 
lo lleva el tiempo como lleva el río 
una hoja en el agua que declina. 
No importa. El hechicero insiste y labra 
a Dios con geometría delicada; 
desde su enfermedad, desde su nada, 
sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado, 
el amor que no espera ser amado.

SPINOZA

JORGE LUIS BORGES – DE “EL OTRO, EL MISMO” – 1964

 
Las traslúcidas manos del judío 

labran en la penumbra los cristales 

y la tarde que muere es miedo y frío. 

(Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto 

que palidece en el confín del Ghetto 

casi no existen para el hombre quieto 

que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 

de sueños en el sueño de otro espejo, 

ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y del mito 

labra un arduo cristal: el infinito 

Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas
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LAS TRASLÚCIDAS 
MANOS DEL JUDÍO

JAIME BARYLKO

  Hace trescientos diez años que murió un hombre llamado Baruch Spino-
za. Era Judío, su familia provenía de Portugal, vivió en Holanda, pensaba. 
Borges es un contemporáneo, argentino, escritor, poeta, cristiano. Borges 
se busca en Spinoza.

  Spinoza (¿el mismo?; ¿Otro? ¿Quién es quién?) renace en un soneto de Borges. 
Este ensayo se reduce a  leer el poema de Borges llamado Spinoza y a 
comentarlo.

1 Las traslúcidas Manos del judío
2 labran en la penumbra los cristales
3 y la tarde que muere es miedo y frío.
4 (Las tardes a las tardes son iguales)
5 Las manos y el espacio de jacinto
6 que palidece en el confín del Ghetto
7 casi que no existen para el hombre quieto
8 que está soñando un claro laberinto.
9 No lo turba la fama, ese reflejo
10 de sueños en el sueño de otro espejo,
11 ni el temeroso amor de las doncellas.
12 Libre de la metáfora y del mito
13 labra un arduo cristal: el infinito
14 mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

  Metodológicamente conviene advertir: en lo que sigue me atengo a estos 

versos, sin relacionarlos con otros de Borges , por más que -para el cono-
cedor de la obra del argentino- las asociaciones sean en ciertos puntos 
más que evidentes.

  1. Las descripciones dan lugar a la escenografía triste, una atmósfera de 
depresión:

“traslúcidas manos” (delgadas, magras, pobres)
“penumbra”
“tarde que muere”
“miedo y frío”
“palidece” 
“Ghetto” 

  Tristeza, oscuridad, muerte, palidez, miedo, frío, panorama exterior de-
primente, angustiante. 

2. “Judío”” ligado a ese panorama es una nota más de melancolía, sobre 
todo como hombre del Ghetto, lugar de reclusión, encierro; reflejo de la 
persecución; odio que se le profesaba a los judíos. Vemos al triste judío en 
su trabajo. Vemos sus “traslúcidas manos” que “labran en la penumbra los 
cristales”. Es clara la alusión a la actividad que desarrollaba Spinoza: pulir 
cristales. En la leyenda esa imagen ya es clásica: El gran filósofo luchando 
por subsistir a través de ese trabajo.

  3. Las sensaciones que acompañan a la muerte de la tarde son de miedo 
y de frío. El miedo acompaña a la tarde que muere. El frío es atributo de 
la muerte. También está conectado con “los cristales” que el hombre la-
bra. Puentes sensoriales se tienden entre “traslúcidas manos”, “cristales”, 
“frío”. Las sensaciones derivan del mundo inmediato exterior.

  4. Desde el ángulo de la naturaleza, a primera vista, no hay diferencia 
entre una tarde y otra. No es ésta, pues, una tarde excepcional en la vida 
del hombre. Todas son así. Todas terminan muriendo y provocando miedo 
y frío.
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  5. Reaparecen las manos. Son parte del cuerpo. Están adelante de los 
ojos del hombre que con ellas trabaja. Su color, su aspecto, dan lugar a la 
imagen del jacinto, flor que evoca fragilidad, colores que tienden a desdi-
bujarse, vaporosidad. El espacio que es lo más concreto, lo más material, 
en este caso, en el de las “traslúcidas manos” pierde consistencia.

  6. Ese espacio, en efecto, por obra de la tarde que muere, palidece en 
el extremo del Ghetto. Palidez y Ghetto y espacio de jacinto colaboran a 
trenzar la trama de la tristeza.

  7. Pero no, no es tal. Ahora comienza el movimiento de rebelión e inde-
pendencia del  dueño de las manos. Manos y espacio “casi que no exis-
ten”. Está el plano de la realidad que venimos describiendo, Ahora nos 
enteramos que es una realidad difusa “casi” inexistente para el sujeto de 
esa realidad. El primer plano se corre atrás y nebuloso persiste en el fon-
do, muy lejos. El dueño de las manos es un hombre quieto. En los versos 
10-11-12 se aclarara esta imagen de “hombre quieto”

  Lo que hace no le pertenece: las manos, los cristales. Ni le pertenece en 
el marco temporal (“la tarde que muere”), ni el marco espacial (“el espacio 
de jacinto”, “Ghetto”). Está en otra cosa. Por eso las manos y el espacio 
casi no existen para él. En cambio sí existe otra realidad, mucho más pro-
pia, mucho más honda: su sueño. “Está soñando un claro laberinto”. Algo 
se nos dice del contenido del sueño: “claro laberinto”. 

  8. Este “claro” borra toda la oscuridad y tenebrosidad anterior. Pero se 
trata de una  “claridad” compleja, ni temporal, ni espacial: “claro laberin-
to”. Normalmente la idea “laberinto” tiene connotaciones negativas, a ser 
perdido, de rumbo oscurecido. Aquí, al contrario, el laberinto es oscuro. 
Al ser laberinto, no es gratuito, regalado, fácil. Implica un rarísimo cami-
no, una actividad descifradora de ir dando a luz. A Spinoza el laberinto lo 
conduce -paradójicamente- a la claridad. Claridad fuera de lo común (lo 
común son las tardes iguales a las tardes).

  9. Los hombres suelen vivir turbados (conmovidos sacudidos, impresio-
nados) por el mundo exterior que los rodea: manos, cristales, tiempo, es-
pacio. Pero la turbación mayor proviene de otros hombres: lo que otros 
piensan, dicen, opinan de él. Esa es la fama. Y como la fama no es estable, 
sino que cambia constantemente, el hombre vive constantemente turba-
do, dependiente de los otros.

  10. ¿Qué es la fama? El reflejo que yo produzco en el otro. En consecuen-
cia el otro es un espejo para mí. ¿Pero qué consistencia tiene ese otro 
espejo? ¿Qué es? Es sueño. “La vida es sueño””, decía Calderón. Y según 
Shakespeare estamos hechos de la madera de los sueños. (Las citas en 
este caso son múltiples; no insistiremos.) Si somos sueños, mi vida -hecha 
de sueños- se refleja en la tuya (y ese movimiento se llama fama) espejo 
de la mía. La fama, pues, es apariencia y nada. Sin embargo, insistimos, 
logra conmover a los hombres que de ella dependen (y, por lo tanto, de-
penden de nada). Distinto es el caso de Spinoza que logra independizarse 
tanto de la fama cuanto de las condiciones tempo-espaciales que quisie-
ran aprisionarlo.

  11. Tampoco lo turba “el temeroso amor de las doncellas”. En última 
instancia el amor, por más pasional y arrasador que sea, siempre es te-
meroso. Lo corroe la inseguridad, la pasajeridad, la relación entre sueños, 
entre espejos, acorde al verso anterior. Spinoza elude también este condi-
cionamiento. Es independiente.

12. “Libre”. Esta es la conclusión de los tres versos que anteceden. Ser 
libre es no-depender. Ser libre es estar por encima de los cambios de di-
ferentes circunstancias: tiempo, espacio, hombres, mujeres. Las palabras 
que siguen se prestan a interpretaciones diversas.

  “metáfora” - “mito”

Ensayaremos algunas:

  a) Tanto metáfora como mito aluden al mundo de la apariencia, de la 
comparación, de la imaginación. Spinoza el racionalista huye de ese mun-
do que, insisto, evoca lo inestable, cambiante, insustancial.

  b) La metáfora - de la fama. El mito - del amor.

  c) Tal vez se refiera al poeta de la crítica -feroz- de Spinoza respecto de los 
textos bíblicos a cuyo escalpelo se debe que muchos versículos sean inter-
pretados como metáfora y mitos humanos y no palabra esencial de Dios. 
De todas maneras está claro un punto, el resumen de todos los versos 
pasados: Spinoza ha logrado llegar a ser libre por vía de la independencia. 

  13. Ahora se ilumina el “claro laberinto” antes mencionado. El hombre 
—el hombre interior— cuyas manos exteriores labran cristales exterio-
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res, está labrando otro cristal, ya no muchos (“los cristales”, del segundo 
verso), sino uno. Es “arduo” porque tiene que ver con el “infinito”. Los 
primeros cristales podían ligarse con “frío”. Este “arduo cristal” proyecta 
lo “claro” (“claro laberinto”).

  14. Finalmente se dice que es el ““arduo cristal”, el “claro laberinto”. Es 
un “infinito Mapa”. Un mapa es una sucesión de puntos y líneas que se 
unen entre sí para configurar la imagen de algo, de un territorio. Pero el 
mapa es infinito. Por lo tanto el objeto representado por el mapa ha de 
ser infinito también. Se trata de Dios. ¿Qué-Quién es Dios? “Es todas sus 
estrellas”. Estrellas, se entiende, son mundos, cosmos. Se acentúa concep-
tualmente el verbo “es”. Dios es su creación. Inclusive se diluye el concep-
to de creación. Lo creado está fuera del Creador, no es el Creador. Pero en 
Spinoza-Borges Dios - al contrario es todas sus estrellas. Esencia del pensa-
miento spinoziano: Dios es la naturaleza. Pero el poeta va mucho más allá 
de una mera descripción en verso del concepto panteístico de Spinoza. 
Dios, en este poema, no es un objeto dado que hay que descubrir, y una 
vez descubierto ya está definitivamente en la conciencia del hombre. Es 
algo que hay que ir haciendo, labrando, construyendo, armando, uniendo 
puntos con puntos y líneas con líneas. La acción de Spinoza no es simple-
mente pensar:

“labra... el infinito mapa”’

  Al ser el mapa infinito, la acción ha de ser, también ella, infinita, incon-
clusa, eterna. 

  Por eso puede ser Spinoza imperturbable, desligado, independiente, por-
que se liga con lo infinito. Pero ello no le   da paz ni reposo. Nunca dejaré 
de labrar.

  Tendrá claridad, pero claridad de laberinto. 

 Y en última instancia se trata de superar todos los sueños pasajeros y de-
pendizantes para llegar el sueño del Mapa infinito, porque no olvidemos 
que Spinoza

 “está soñando...”

Y mientras Spinoza sueña, Borges sueña a Spinoza en un poema, y yo sue-
ño su lectura.

CONFERENCIA: BARUJ SPINOZA
“LA FILOSOFÍA ES LA 

MEDITACIÓN DE LA VIDA”

JORGE LUIS BORGES

   Bertrand Russell, en su “Historia de la Filosofía Occidental”, afirma que, 
de todos los grandes filósofos, el más querible es Baruj Spinoza. Estoy ple-
namente de acuerdo con esa afirmación como lo hubieran estado, por 
ejemplo, Renán, Froude y otros que han dejado páginas sobre él. Mi diser-
tación de hoy será una exposición harto sumaria y deficiente del sistema 
de Spinoza; no será una justificación, porque no estoy seguro de compartir 
esa doctrina, y menos aún una refutación. Pero como esa filosofía tiene 
algo de inhumano, algo de divino, de inaccesiblemente inhumano, quiero 
que mi conferencia sea precedida por algunas palabras sobre el hombre 
Spinoza, ya que hay —me parece— una suerte de discordia entre la san-
tidad, o casi santidad de su vida, y su doctrina, o mejor dicho, el extraño 
modo que eligió para exposición de su sistema filosófico. 

Los hechos pueden limitarse, simplificarse. Tenemos, ante todo,  el con-
traste entre la serenidad y la tolerancia de Spinoza y el siglo en el que le 
tocó vivir, el siglo XVII, época de guerras religiosas, de persecuciones, de 
intolerancia, de las primeras grandes revoluciones de la Edad Moderna.

Veamos ahora estos hechos. Spinoza —según se sabe— nace en Amster-
dam en el año 1634. Se lo considera un judío portugués, aunque se afirma 
que su lengua materna fue el español. Es posible que sus mayores fueran 
lo que se llamaba marranos, es decir, judíos obligados a profesar la fe cató-
lica pero que guardaban la suya en el judaísmo. El hecho es que la familia 
de Spinoza emigra de Lisboa, se establece en Amsterdam, Holanda, y ahí 
él estudia, conoce el español, el portugués, el holandés —naturalmente, 
ya que Holanda fue su patria y él un fervoroso patriota holandés—, el la-
tín, en el cual escribe su obra, el idioma que usa para cartearse con pensa-
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dores de Alemania, de Inglaterra, de Francia; el hebreo y, de algún modo, 
el francés y el griego.

   Spinoza parece haber comprendido muy pronto su vocación de filósofo. 
Es excomulgado porque afirma que Dios tiene un cuerpo y ese cuerpo es 
el universo. Para Spinoza cada uno de nosotros es, corporalmente, parte 
del cuerpo de Dios, así como las plantas, los animales, los minerales y los 
astros. Spinoza es excomulgado; se habla de una tentativa de asesinato. 
Hay un desventurado episodio amoroso en su vida pero luego comprende 
que su destino es el pensamiento, o lo que él llamaría el amor intelectual. 
Porque en Spinoza el amor, el sobrio, lacónico y pudoroso amor, no está 
lejos nunca. Esto se trasluce a través de los teoremas, de las definiciones, 
de los axiomas, de los postulados y de los corolarios de su Ética; y también 
en su correspondencia y en su Tratado Político. Porque a Spinoza le inte-
resaron muchas cosas. 

Políticamente, parece haber seguido a Hobbes. Creía en la primacía del 
Estado sobre la Iglesia, pero debemos recordar —según advierte Bertrand 
Russell— que escribía en el Estado más tolerante de Europa por aquellos 
años: escribía en Holanda. Además la tolerancia no ha sido nunca típica 
de la Iglesia, salvo en épocas en que siente su declinación; en épocas de 
poderío, la Iglesia no es tolerante y suele usar como argumento el fuego.

    En Spinoza influye, indudablemente, Descartes; influye también, a pesar 
de alguna presión hostil y desdeñosa, la Cábala. Hay una excelente tradi-
ción judía según la cual el hombre de letras no debe vivir de su profesión y 
así Spinoza se dedica a pulir lentes para los ópticos. Yo creo que este hábi-
to, esta tradición de una artesanía, de un trabajo manual si se quiere y del 
ejercicio de la inteligencia, son superiores a los que se usa ahora. Ahora 
lo común es que el escritor sea periodista: puede serlo impunemente. Ahí 
tenemos el caso de Chesterton, por ejemplo, o el caso de Shaw; pero, en 
general, ya que ambas profesiones, el periodismo y la literatura usan el 
mismo instrumento, el lenguaje, es muy común que uno de ellos predomi-
ne sobre el otro de un modo perjudicial. En cambio la tradición hebrea de 
un trabajo del todo ajeno al idioma, al oficio, a la vocación, a la misión de 
pensar y de escribir, me parece superior. Por eso entiendo que la idea de 
una sociedad gremial de escritores —idea que yo profesé alguna vez— es 
una idea fundamentalmente errónea. Un carpintero, por ejemplo, tiene 
que competir con otros carpinteros, puede pertenecer a un gremio; pero 

nosotros, los escritores, cómo vamos a competir con el autor del Libro de 
Job, con Dante, con Shakespeare o con Heine. Es decir, un artesano trabaja 
con sus contemporáneos, en cambio la literatura es eterna. (…)

   Veamos ahora otros puntos de la Ética de Spinoza. ¿Qué piensa del hom-
bre? Piensa que el hombre debe amar a Dios, pero Dios, para él, se con-
funde con la naturaleza. Por eso usa como sinónimo a Dios y a la natura-
leza. “Deus sive natura” (Dios, o la naturaleza). Son lo mismo, salvo que la 
naturaleza es uno de los atributos de Dios, no los otros, que son infinitos 
como he dicho.

  El hombre debe amar a Dios con amor intelectual, es decir, debe amar el 
orden del universo, lo que se ha llamado “amor fati”, el amor del destino. 
Cada uno debe amar su propio destino; no importa que éste sea desdicha-
do, es parte del Universo, del perfecto universo de Dios. Debemos amar, 
si no podemos todo lo que queremos, debemos querer lo que podemos.

  Dice Spinoza que debemos amar a Dios sin esperanza alguna de ser ama-
dos por él. Goethe veía en esto un ejemplo de abnegación, pero realmen-
te no procede de abnegación, sino del concepto de la divinidad que tenía 
Spinoza. Nuestro destino individual no le importa a Dios. Es lo contrario, 
digamos, de Miguel de Unamuno que decía que Dios es ante todo, el pro-
ductor de inmortalidad y Spinoza no creía en la inmortalidad personal. A 
Spinoza no le importaba el hombre. Baruj Spinoza, que vivió cuarenta y 
tres años en Holanda, donde moriría, escribió, sin embargo: “sentimos 
que somos inmortales, no como individuos, ya que como individuos so-
mos meros adjetivos de Dios, sino inmortales como parte de la divina in-
mortalidad”.

  Luego habla de las emociones: cree que Dios es capaz de emociones y 
que el hombre lo es también. No nos condena, pero condena las pasiones 
ya que éstas nos dominan. Es muy extraño lo que Spinoza condena: em-
pieza condenando el temor y la esperanza. El argumento que da Spinoza 
es que el tiempo es irreal; sólo es real la eternidad; lo demás es adjetivo y 
el temor y la esperanza se refieren al porvenir. Además son ansiedades, in-
quietudes y Spinoza —como los estoicos— desea ante todo, la serenidad.

  Recuerdo ahora una especie de broma de Bernard Shaw. En la puerta del 
infierno dantesco hay una inscripción que dice “Lasciate ogni speranza voi 
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ch´entrate”. Esto ha sido interpretado, en general, como una amenaza de 
la divinidad, ya que luego se dice “Per me si va nella cittá dolente, / per me 
si va nell´eterno dolore. /Per me si va tra la perduta gente”. Pero Bernard 
Shaw dice que esto ha sido escrito para consolar a los réprobos. Cuando 
leen: “abandonad toda esperanza, vosotros que entráis aquí”, lo que Dios 
ha querido es consolarlos. Desde el momento que están en el infierno ya 
no puede ocurrirles nada peor. ¿Qué es la esperanza? —dice Shaw—. Una 
forma de responsabilidad moral. No creo que Spinoza lo entendiera así, 
pero está de acuerdo en condenarla. También la condena el gran poeta 
español de origen judío, Fray Luis de León, cuando dice “quiero vivir con-
migo” y luego desea vivir “libre de amor, de celo, de odio, de esperanza, 
de recelo”. Libre de esperanza, también, porque la esperanza es una forma 
de intranquilidad. Spinoza condena —y eso es una absoluta invención o 
descubrimiento suyo— el arrepentimiento, el remordimiento. Dice que un 
hombre puede obrar mal, pero que arrepentirse luego de haberlo hecho, 
es agregar una tristeza. Habría dos estados condenables en él. Primero la 
ejecución de la culpa, luego el arrepentirse de ella, al entristecerse por la 
culpa pasada, cometida en el tiempo, que es irreal. Todo esto nos lleva 
al optimismo de Spinoza, más profundo que el de Leibniz, que habló del 
mejor de los mundos posibles.

  Los filósofos han dicho que la filosofía es la meditación de la muerte. Es 
lo que dicen los existencialistas actuales, desde Kierkegaard hasta los más 
recientes. Pero Spinoza, con grave y serena felicidad, dice que la filosofía 
es la meditación de la vida, no la meditación de la muerte. Condena el 
odio, condena también el amor, cuando éste no es una emoción sino una 
pasión que nos domina. En cuanto al libre albedrío, Spinoza no lo niega; 
cree que somos libres cuando obramos según nuestra inclinación; pero 
cree, al mismo tiempo, que todo está predestinado en el mundo. Uno de 
sus amigos, el secretario de la Sociedad Rural de Londres, vio una contra-
dicción en ello y entonces Spinoza le aclaró este problema tan difícil en 
una carta. En primer término le dijo que el mal no existe porque es negati-
vo. Luego dijo que cada cosa quiere persistir en su ser: la piedra quiere ser 
siempre una piedra, el tigre quiere ser un tigre. Spinoza agrega el ejemplo 
de una piedra que cae desde un alto promontorio y dice que si la piedra 
pudiese pensar en ese momento, pensaría: “estoy cayendo porque quie-
ro”, y que en esa conciencia estriba nuestro libre albedrío. Nuestros actos 
son fatales: yo no sé, por ejemplo. Si ahora dejaré la mano en el aire o si la 

pondré sobre la mesa, pero al ponerla he tenido la convicción de mi libre 
albedrío, que no hay otro, según Spinoza, y con esto no concluyo: simple-
mente espero haber dado un bosquejo y, sobre todo, un estímulo para un 
estudio, desde luego, mucho más profundo que el mío.

Fuente: Instituto Cultural y Científico Argentino Israelí. Conferencias 1967. 
Introducción y cierre de la conferencia. Subtitulado por los editores de “Se-
fárdica”. Buenos Aires, págs. 103 a 112.
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SPINOZA, 
EL MÁS QUERIBLE 
DE LOS FILÓSOFOS

REPORTAJE A JORGE LUIS BORGES

     (…) Curiosamente, la palabra “panteísmo” es una palabra que nunca 
oyó Spinoza, porque se inventó en Inglaterra después de la muerte de 
Spinoza para explicar su filosofía.

  Osvaldo Ferrari: Es interesante eso.

 J.L.Borges: Sí, porque, claro, decían que él era ateo, y se habló de su 
ateísmo. Entonces, alguien, para defenderlo, dijo no: no es ateísmo, no 
es la idea de que no hay Dios, sino que es la idea de que todo es divino. 
De manera que se acuñó esa palabra después de la muerte de Spinoza, y 
él no la oyó nunca, aunque la hubiera reconocido enseguida. Claro, uno 
piensa que son palabras que siempre estuvieron, pero cada palabra, es 
una invención, desde luego, individual. Y hemos hablado otra vez de “op-
timismo”, palabra inventada por Voltaire contra Leibniz; y “pesimismo” 
que surgió como el reverso de optimismo, naturalmente. Es decir, una vez 
inventada la palabra optimismo, tenía que surgir la palabra pesimismo; y 
una vez inventado ateísmo, tenía que surgir panteísmo.

   O.F.: Exacto.

  J.L.B.: Pero todas esas palabras se dijeron por primera vez en un día, y en 
un día no muy lejano.

  O.F.: Claro, ahora, yo creo que usted ve en Spinoza una concepción ética 
además de filosófica; por ejemplo, la actitud de Spinoza frente a la liber-
tad, la actitud de independencia frente al poder; usted recordará que fue 
inclusive excomulgado de la comunidad judía.

 J.L.B.: Sí, porque fue… ahora los judíos lo reivindican, pero fue anatema-

tizado por la sinagoga. Él no quiso aceptar el cristianismo y ahora se lo ve 
como judío; desde luego él era judío, pero la sinagoga lo rechazó. Claro, 
ahora que es famoso le han retirado esa excomunión, pero sin embargo, 
ahí está el anatema, ¿no?, que es terrible, porque ahí se dice de él que 
es maldito, y que tiene que ser maldito cuando está de pie, cuando esté 
acostado, cuando esté saliendo, cuando esté entrando; de día, de noche; 
en los dos crepúsculos, siempre. Es terrible aquella sentencia que pronun-
ciaron. De modo que él quedó equidistante de la iglesia y de la sinagoga, 
quedó solo con esa fe…

   O.F.: En el racionalismo quizá.

  J.LB.: Sí, en el racionalismo, pero él quedó solo. Bertrand Russell dice que 
quizá la filosofía de Spinoza no sea invariablemente convincente, pero que 
no puede negarse que de todos los filósofos, el más querible (lovable) es 
Spinoza.

Reportaje retitulado por los editores de “Sefárdica”.
Fuente: Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari: “Diálogo último”. 
Editorial Sudamericana – Buenos Aires, 1987. Págs. 54, 55 y 56.
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Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth

SEFARAD
EN LA OBRA DE BORGES
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CANSINOS 
ELIGIÓ SU DESTINO

JORGE LUIS BORGES

[...] Cansinos era sevillano de tradición católica. Hacia 1901 se trasladó a 
Madrid. Que yo sepa no volvería a ver el Guadalquivir y la Torre del Oro. 
Los poseería con esa plenitud que sólo puede deparar lo perdido. Deste-
rrado en la capital, dilató su nostalgia de Andalucía en una nostalgia de 
Israel y, años después, cuando admirablemente tradujo el Libro de las Mil 
y Una Noches, en una nostalgia del Islam. Soñó, o exhumó, un antepasa-
do judío perseguido por los familiares del Santo Oficio; el remoto ayer es 
fácilmente modificable. Profesó el judaísmo y se casó con una judía, para 
engendrar en ella un hijo judío. Los judíos lo son por andanzas pretéritas 
de su sangre y por un heredado acto de fe; Cansinos eligió su destino. En-
tre sus muchos libros hay una antología del Talmud, vertido directamente 
del texto. (...)

Fuente: Fragmento del Prólogo del Libro de Rafael Cansinos Assens: El 
Candelabro de los siete brazos. Alianza Ed, Madrid, 1986. Retitulado por 
los editores de Sefárdica.

“BORGES CONOCE EL TALMUD,  
LA CÁBALA Y LA GNOSIS”

RAFAEL CANSINOS – ASSENS

(...)

  Gradualmente, en el curso de los años, él creó esta obra que todos admi-
ramos, enorme y delicada, como la madurez de Verlaine, diversa y extra-
ña –en que la realidad y el mito se funden como en Poe – donde los ecos 
de una antigüedad milenaria se amalgaman con impresiones totalmente 
nuevas –donde el Oriente y el Occidente estrechan sus almas – donde 
un hábil genio (que conoce todas las literaturas auténticas o apócrifas, el 
Talmud, la Cábala y la gnosis, y que se inició en todas las filosofías) acaba 
jugando con las apariencias visibles y las realidades presentidas creando 
un universo de simples posibilidades, donde la luz es el ocaso y donde la 
imagen verdadera se confunde con la especular.

(...)

Madrid, 1963

Fuente: Fragmento tomado de L’Herne: “Jorge Luis Borges”, París, 1981 
(2da. ed.). Artículo retitulado por los editores de Sefárdica.
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DE LA DIVERSA 
ANDALUCÍA

JORGE LUIS BORGES 

Cuántas cosas. Lucano que amoneda

el verso y aquel otro la sentencia.

La mezquita y el arco. La cadencia

del agua del Islam en la alameda.

Los toros de la tarde. La bravía

música que también es delicada.

La buena tradición de no hacer nada.

Los cabalistas de la judería.

Rafael de la noche y de las largas

mesas de la amistad. Góngora de oro.

De las Indias el ávido tesoro.

Las naves, los aceros, las adargas.

Cuántas voces y cuánta bizarría

y una sola palabra. Andalucía

“Los Conjurados”, Buenos Aires 1986

1965: BORGES, 
INTEGRANTE DE UN CENTRO 

DE ESTUDIOS SEFARDITAS

 “Algunos jóvenes militantes de organizaciones antisemitas están 
combatiendo, sin sospecharlo siquiera, la sangre de sus abuelos”, apuntó 
risueñamente Alberto Liamgot, que con León Dujovne, Avelino Herrero 
Mayor, Bernardo Cana Feijoo, Enrique de Gandia, Abraham Rosenvasser y 
Jorge Luis Borges, acaba de constituir el Centro de Estudios Sefaraditas de 
Buenos Aires. La institución se propone realizar estudios superiores sobre 
temas vinculados con la colectividad sefaradita (40.000, el 15 por ciento 
de los israelitas de la Argentina), descendientes de los judíos españoles 
expulsados por los reyes Isabel y Fernando en sucesivas oleadas, ante, 
durante y después del descubrimiento de América.

Fuente: Revista “Confirmado” pág. 36. Edición del 9 de julio de 1965. Arti-
culo retitulado por los editores de Sefárdica.
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POEMAS DE BORGES 
EN LA “LENGUA DEL PARAÍSO”

Estos dos poemas borgeanos vertidos al hebreo por Oded Sverdlk, se titulan en su 
orginal: “El remordimiento” (“Hajaratá”) y “El Traum”; ambos pertenecen al libro 
“La moneda de hierro” 1976). Fueron publicados en “Itón 77  (“Diario 77”), una 
exitosa revista literaria de Tel Aviv.

Según CARTA DE JERUSALEN, Julio-Dic.1993, pág. 46.  
Editor: José Luis Najenson.

BORGES: 
DE SEFARAD A ISRAEL

RICARDO ADURIZ

  No conozco Israel, pero traté a Jorge Luis Borges. (1)

  Por muchos motivos –pero también para poder dialogar hoy con ustedes 
– hubiese querido conocer aquella tierra de olivos bisabuelos de los míos; 
quiero decir, de los retoños españoles que sí contemplé con el poeta, hace 
ya algunas primaveras, en hispánica tierra, camino a Andalucía.

  Fueron días felices. Borges había llegado a Madrid para recibir el Premio 
de la Lengua “Miguel de Cervantes”, y a mí me cupo recibirlo en Bara-
jas –como funcionario diplomático que, por entonces, desempeñaba un 
cargo cultural en la capital española y, también, por cierto, como aprendiz 
de poeta que sigo siendo– y, en más, acompañarlo mucho durante varios 
días, mientras duró su visita a la tierra de nuestros antepasados. En su 
casa, como es por todos sabido, andaluces, por vía  materna.

  No puedo decir, por ello, que conocí a Jorge Luis Borges (¿quién, por 
otra parte, podría afirmar algo semejante?) aunque, desde muchos años 
atrás –concretamente, desde el domingo 9 de agosto de 1964, en que el 
gran escritor publicó en “La Nación” de Buenos Aires su conmovedor e in-
olvidable poema “España”– leía y frecuentaba, con sostenida admiración, 
sus magistrales prosas y sus versos. (Yo tenía, por entonces, veinte años y, 
lógicamente; hacía muy poco que me había iniciado en el quehacer litera-
rio, aunque todavía no había publicado mi primer libro). Sin embargo, el 
deslumbramiento que me produjo aquel poema fue definitivo el arraigo 
de mi vocación poética.

  Pero pongamos en orden la emoción. Si bien no fui su amigo, como hu-
biese querido y, como ahora, pretenden tantos, me concedió varias veces 
el honor de acompañarlo, de compartir con él algunos ratos, de comer 
juntos, de visitar mi casa madrileña de aquellos días y, por fin, de concurrir 
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a la mía en ésta, nuestra ciudad natal. La última, el 25 de agosto de 1984, 
acaba de hacer dos años, día en que Borges cumplía 85 años;

El presente trabajo fue leído por su autor, en el homenaje realizado a Jor-
ge Luis Borges –titulado “Borges e Israel”– por el Instituto de Intercambio 
Cultural y Científico Argentino-Israelí, en Buenos Aires, el 28 de agosto de 
1986.

Delfín Leocadio Garasa, aquí presente, con otros amigos escritores, estaba 
también, en mi casa porteña, aquella noche memorable.

  Por último, el 27 de noviembre de 1985, la víspera de su partida a Gi-
nebra, pude abrazarlo, despidiéndome yo –ya que él ha estado siempre 
y estará en Buenos Aires– en la librería de nuestro común amigo Alberto 
Casares, en la calle Arenales, con motivo de la inauguración de una es-
pléndida exposición de primeras ediciones de su obra.

  En fin, y ahora, ante ustedes, debo elegir entre los pocos hondos recuer-
dos que de él poseo, para que mi voz, como enseñó Machado, no falte a 
su homenaje.

  Debo a Borges, (quiero decir: a su obra, que son casi lo mismo), el des-
cubrimiento del orbe  sefardita, del mundo judeoespañol, del que prove-
nía por línea materna; ese; esplendor hebraico que, en mi opinión –como 
alguna vez quedó escrito en “SEFARDICA”–, tiembla y yace vivo entre los 
varios temas hispánicos por los que su poesía, contrariamente a lo que se 
supone, mostró una constante dilección. (2)

¿Quién ignora, a esta altura, que Rafael Cansinos Asséns, el sefardita sevi-
llano, de quien Bernardo Ezequiel Koremblit escribió también muy bellas 
páginas, fue el maestro que Borges eligió tener, con razón o sin ella, pero 
sin duda autoconvenciéndose de su discipulazgo, para otorgarle vida –y 
gloria– en su palabra? Borges, por supuesto, lo recordó en un poema tan 
revelador de su perdurable devoción a Cansinos como de su fidelidad a 
Israel.

RAFAEL CANSINOS - ASSENS

La imagen de aquel pueblo lapidado
y execrado, inmortal en su agonía,
En las negras vigilias lo atraía
Con una suerte de terror sagrado.
Bebió como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura
Y sintió que era suya esa dulzura
Y sintió que era suyo aquel destino.
Lo llamaba Israel. Íntimamente
La oyó Cansinos como oyó el profeta
En la secreta cumbre la secreta
Voz del Señor desde la zarza ardiente.
Acompáñeme siempre su memoria.

Las otras cosas las dirá la gloria.

  Porque los nombres de su sangre –sefardita y andaluza y por lusitana, 
ibérica– son las remotas y acendradas señales de la geografía de su alma. 
Así, un soneto suyo, titulado “Una llave en Salónica”, nos devuelve a la 
cuenca de los siglos, al yacimiento de alumbrado gozo y dolor con que el 
autor de “Elogio de la sombra” nos dejó dicho, para siempre, su amor a Is-
rael; ese otro poema –“hermoso como un león al mediodía”– que, luego, 
reviviremos en la voz perenne y legendaria de Berta Singerman.

(2) Ver Sefárdica – Año 2 – Nº 3 – Agosto 1985: Los sefarditas y el Oriente 
en la obra poética de Borges, por Ricardo Adúriz, páginas 165 a 174.
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UNA LLAVE EN SALÓNICA

Abarbanel, Farías o Pinedo,
Arrojados de España por impía
Persecución, conservan todavía
La llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
Miran la llave al declinar el día;
En el bronce hay ayeres, lejanía,
Cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
Es cifra de la diáspora y del viento,
Afín a esa otra llave del santuario

Que alguien lanzó al azul, cuando el romano
Acometió con fuego temerario,
Y que en el cielo recibió una mano.

  Podría recordar ahora, si no fuese injusto cercenar el espacio que les co-
rresponde a mis compañeros de homenaje, y que con muchos más títulos 
que yo, merecen, ese bellísimo poema rimado que Borges dedicó a Spi-
noza, el filósofo sefardita, nacido en Ámsterdam por obra de la segunda 
diáspora ibérica, a quien nos dejó –en palabras de Borges– el más alto, el 
más “arduo cristal: el infinito / mapa de Aquél que es todas sus estrellas”.

  Cómo olvidar, entonces, su elogio a Enrique Heine, ese Bécquer alemán, 
a quien Borges retrató en su poema “París, 1856”, revelándolo en los hú-
medos días de febrero, en postrimerías de su tránsito, entre sus ruiseño-
res, sus “noches de oro y sus cantadas flores”. Y tantos otros poemas, e 

intocadas piezas de su prosa, que son espejo de su compasivo amor ante 
el dolorido rostro de la judeidad; en suma, su propio reflejo, íntegro y ensi-
mismado, en el insondable lago de la cultura y el heroísmo hebreos, razón 
y hálito de la supervivencia de Israel.

PARIS, 1856

La larga postración lo ha acostumbrado
A anticipar la muerte. Le daría
Miedo salir al clamoroso día
Y andar entre los hombres. Derribado,
Enrique Heine piensa en aquel río,
El tiempo, que lo aleja lentamente
De esa larga penumbra y del doliente
Destino de ser hombre y ser judío.
Piensa en las delicadas melodías
Cuyo instrumento fue, pero bien sabe
que el trino no es del árbol ni del ave
Sino del tiempo y de sus vagos días.
No han de salvarte, no, tus ruiseñores,
Tus noches de oro y tus cantadas flores.

  Su obra, o Borges mismo, tal una vieja sinagoga de Toledo o de Gerona, 
umbrosa de piedad y sufrimiento, luminosa y sellada como un salmo críp-
tico, me llevó a la España de las tres religiones y culturas. La que él llamó, 
sencillamente, España de la Noche Oscura del Alma, del Islam y de la Cá-
bala. Y así, en sus poemas viví y gocé una suerte de Jerusalén terrestre; un 
rostro, tan secreto e íntimo, como convivencial, pacífico y profundo por el 
que, mucho después, pude, quise adentrarme a través de la sabiduría y 
erudición –indiscutibles, aunque sus tesis fuesen contrastables– de Julio 



190   |   BORGES: EL JUDAÍSMO E ISRAEL  |  191  

Caro Baroja en su apasionante “Historia Social de Los Judíos en España 
moderna y contemporánea”; obra que conocí por merced generosa del 
investigador y estudioso de estas temas que es Mario Cohen.

  Releo, ahora, apresurado, estos folios entristecidos por definitiva ausen-
cia del poeta, y comprendo que, al menos, a través de Borges, llegué a 
conocer algo de Israel, a cuyo pueblo, por su intercesión esclarecida, ya 
amo. Al que comprendo desde su religión, la cepa madre de la mía, al hilo 
el agua que sustenta la sed en el desierto, al agua que vivifica e inflama la 
zarza de los siglos, y que le hizo conocer a la oquedad del mundo, un sólo 
Dios, y una esperanza en la que nacemos, nos movemos y existimos.

  Tengo, por último, para cerrar este mínimo homenaje de mi admiración y 
mi nostalgia, tan pequeñas ambas como una sola lágrima que no se presta 
a los discursos, un recuerdo más, al que titulé –tal como fue– “Paseo con 
Borges”; versos que paso a leer rápidamente para que nos llegue pronto, 
para que vuelva cuanto antes, la voz plena y hermosa de la poesía del 
maestro, Jorge Luis Borges. La única, en verdad, que mi corazón y mi me-
moria quisieran aún oír, sentir, seguir oyendo.

PASEO CON BORGES
Especial para Sefárdica

Maestro: si la memoria es fiel, si usted
recuerda al poeta que le habla,
no olvidará aquella mañana
de abril en el Retiro. La luz se derramaba
en torno de sus pasos vacilantes
y su bastón medía nuestro encuentro
en las agujas de un reloj silente.

Yo lo llevaba de mi brazo,
del mismo modo en que se lleva a un niño
ciego, hasta que aprende los rituales
de la memoria opaca y la costumbre.
Alto, fue la consumación de un mediodía
perfecto y delicado; los celajes
navegaban, despacio, entre los árboles
y nuestros pasos graves
remontaban su voz, quieta y forjada
en una fragua de metales nobles.

Tardío, yo le hablaba de Baroja
y usted me respondía con los versos
de Lope. Como si nunca mañanase,
y aquel instante continuara en vértice
fijo, puntual, la primavera, cada año,
repite sus palabras de hombre ciego
que vio en la transparencia de los sueños
la claridad del mundo. Sonreía
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usted, o su memoria; da lo mismo
porque aprendí a su lado que los ojos
del alma trasparecen las edades
y la ceniza inmóvil.

A usted, maestro,
no le fue ajeno el resplandor intacto
del día, que se alzaba como un sable,
piadoso y frágil, sobre mi cabeza
joven. Su voz de anciano era
la anunciación visible del crepúsculo,
la construcción pausada, el universo
claro y espléndido, apenas diluido
en el crisol del aire.

Ciegos, los dos, volvimos quedamente
recordando unos versos de Lugones:
“Al promediar la tarde de aquel día”
éramos, ambos, sombras tanteantes.
usted volvía, en silencio, a sus visiones
y quien, desconsolado, escribe este poema
aún se palpa los ojos, no comprende
la noche que te habita tras los párpados;
estas duras escamas de la muerte
que, como a Saulo, no le caen ahora
de las tristes pupilas, sino que prevalecen
frente a la luz misericorde.

Ricardo Adúriz
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Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth

EL GOLEM
EN LA OBRA DE BORGES
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EL GOLEM
JORGE LUIS BORGES

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia di-
vina, ni siquiera el número de las palabras o el orden de los signos; así lo 
entendieron los cabalistas y se dedicaron a contar, combinar y permutar 
las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el ansia de penetrar los arca-
nos de Dios. Dante, en el siglo XI, declaró que todo pasaje de la Biblia tiene 
cuatro sentidos: el literal, el alegórico, el moral y el anagógico; Escoto Erí-
gena, más consecuente con la noción de divinidad, ya había dicho que los 
sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la cola del pavo 
real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos 
que buscaron en el texto divino fue la creación de seres orgánicos. De los 
demonios se dijo que podían formar criaturas grandes y macizas, como el 
camello, pero no finas y delicadas, y el rabino Eliezer les negó la facultad 
de producir algo de tamaño inferior a un grano de cebada. Golem se llamó 
al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, literal-
mente, una materia amorfa o sin vida.

1 Parejamente, Schopenhauear escribe: “En la página 325 del primer tomo 
de su Zauberbibliothek (Biblioteca mágica), Horst compendia así la doc-
trina de la visionaria inglesa  Jane Lead: Quien posee fuerza mágica, pue-
de, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, el reino vegetal y el 
reino animal; bastaría, por consiguiente, que algunos magos se pusieran 
de acuerdo para que toda la Creación retornara al estado paradisíaco”. 
(Sobre la voluntad en la naturaleza, VII.)

* Manual de Zoología fantástica compilada con Margarita Guerrero. Fon-
do de Cultura Económica 1957-1984.

En el Talmud (Sanhedrin, 65, b) se lee:

Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo.  
Combinando las letras de los inefables nombres de Dios, 
Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Rav Zera. 
Este le dirigió la palabra; como el hombre no respondía, 
el rabino le dijo: —Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo.

Dos maestros solían cada viernes estudiar las Leyes de la Creación y criar 
un ternero de tres años, que luego aprovechaban para la cena.

La fama occidental del Golem es obra del escritor Gustav Meyrink, que en 
el quinto capítulo  de su obra onírica  Der Golem (1915) escribe así:

 
El origen de la historia remonta al siglo XVII.Según perdidas
fórmulas de la cábala, un rabino (2) construyó un hombre 
artificial —el llamado Golem— para que éste tañera
las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos 
pesados. No era, sin embargo, un hombre como los
otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa.
Esta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo de
una inscripción mágica, que le ponían detrás de los dientes
y que atraía las libres fuerzas siderales del universo.
Una tarde, antes de la oración de la noche, el rabino se
olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayó
en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y destrozó a
quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajó
y rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. 
Sólo quedó la raquítica figura de barro, que aún hoy
se muestra en la sinagoga de Praga. 
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  Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria para construir un 
Golem. Los pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en 
folio y exigen el conocimiento de los “alfabetos de las 221 puertas” que 
deben repetirse sobre cada órgano del Golem. En la frente se tatuará la 
palabra Emet, que significa “verdad”. Para destruir la criatura, se borrará 
la letra inicial, porque así queda la palabra met, que significa “muerto”.

(2) Judah Loew ben Bezabel.

El Golem en la imagen del film “Der Golem” de Paul Wagener (1920). 

EL GOLEM (POEMA)

JORGE LUIS BORGES

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de ´rosa está la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra ´Nilo´.

Y, hecho de consonantes y vocales, 
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 
Guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron 
En el jardín. La herrumbre del pecado 
(dicen los cabalistas) lo ha borrado 
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre 
No tienen fin. Sabemos que hubo un día 
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
En las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga 
Sombra insinúan en la vaga historia, 
Aún está verde y viva la memoria 
De Judá León, que era rabino en Praga. 

Sediento de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dio a permutaciones 
de letras y a complejas variaciones 
Y al fin pronunció el Nombre, que es la Clave
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La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
Sobre un muñeco que con torpes manos labró, 
para enseñarle los arcanos 
De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos 
Párpados y vio formas y colores 
Que no entendió, perdidos en rumores 
Y ensayó temerosos movimientos. 

Gradualmente se vio (como nosotros) 
Aprisionado en esta red sonora de 
Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen 
A la vasta criatura apodó Golem; 
Estas verdades las refiere Scholem 
En un docto lugar de su volumen.) 

El rabí le explicaba el universo 
´Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga´. 
Y logró, al cabo de años, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre; 
A pesar de tan alta hechicería, 
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 
Sus ojos, menos de hombre que de perro 
harto menos de perro que de cosa, 
Seguían al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
Ya que a su paso el gato del rabino 
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales, 
Las devociones de su Dios copiaba 
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba 
En cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura 
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
Pude engendrar este penoso hijo 
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita   
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
Madeja que en lo eterno se devana, 
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga, 
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía Dios, 

al mirar a su rabino en Praga? 
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EL GOLEM 
(FRAGMENTO DE REPORTAJE)

Me hubiera gustado saber hebreo, pero no lo sé, y eso me ha impedido 
estudiar la cábala en profundidad. Todo lo que sé, se lo debo a Scholem.

  Gershom Scholem me contó hace unos años que la primera noticia que 
tuvo de Borges fue un poema que tradujo al francés Roger Caillois en el 
que el poeta argentino le aludía.

La falsa humildad de Scholem quedó en evidencia cuando le comentó a 
Caillois: “Yo creo que sólo me cita para poder rimar Golem.”

  Ese poema es uno de los que yo prefiero; bueno, digamos que es el menos 
malo de los míos. Pero hay alguna gente que me dice que no lo entienden; 
incluso algún antólogo lo ha omitido. En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detentan. ¿Quién nos dirá las cosas que sentía Dios, 
al mirar a su rabino en Praga? Qué terrible, ¿verdad? ¿Qué sentirá Dios? 
Porque la obra del hombre es imperfecta, el Golem es al rabino como el 
hombre es a Dios, como el poema es al poeta: lo que creamos es siempre 
inferior a lo que deseamos.

(*) Fragmento del reportaje realizado a Jorge Luis Borges por Marcos Ri-
cardo Barnatán y  Matilde Gini aparecido en “El País”, Madrid (España).

En el prólogo a su Obra Poética, que en 1984 publicara en Buenos Aires 
Emecé Editores, escribió Jorge Luis Borges:
“Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser
adjudicado al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí
una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las 

antologías unos pocos poemas”.
“Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en elPoema 
conjetural, en el Poema de los dones, en Everness, en
El Golem y en Límites...”

“Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin, Sabemos en que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el nombre
en las vigilias de la Juderia”.

de “El Golem”. JORGE LUIS BORGES

Borges acompañado de otros escritores.  
Entre éstos, el 2° de la derecha, es Adolfo Bioy Casares.
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“EN ESOS LUGARES  
SE GERMINÓ 

UNA INCREÍBLE TEOLOGÍA...”

JORGE LUIS BORGES

 
l...] A.: Borges, ¿y qué produjo en un Joven de dieciséis años la lectura de ese 
libro? (El Golem, de Gustav Meyrink). 

B.: Un enorme asombro. Ese mismo asombro, años después, me llevó a es-
cribir el poema El Golem.

A.: Es decir que el contacto con el idioma alemán y el descubrimiento de 
aquella literatura fueron una marca que lo acompañaría siempre, ¿no?

B.: Es cierto. Pero no sólo me marcaron para toda la vida, sino que también 
me arrebataron mágicamente. El ostensible tema del libro de Meyrink era 
el gueto. Ahora Voltaire ha observado con agudeza que la fe cristiana y el 
Islam proceden del judaísmo, pero que, no obstante eso, los musulmanes 
y los cristianos abominan imparcialmente de Israel. Durante siglos, en toda 
Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que tenían algo o mucho 
de leprosarios y que, paradójicamente, fueron invernáculos mágicos de la 
cultura judía. En esos lugares germinó un ambiente sombrío y, a la par, una 
increíble teología.

A.: Bueno, la cábala, precisamente, se desarrolla en esos guetos, ¿no es así?

B.: Sí. Ahora, la cábala es de indiscutible raíz española, y Moisés León, su 
inventor, la atribuye a una secreta tradición oral que dataría del Paraíso. 
Pero, como usted señaló, se desarrolla en esos barrios judíos y es allí donde 
encuentran terreno propicio para sus especulaciones sobre el carácter de la 
divinidad, el poder mágico de las letras y la  posibilidad de que los iniciados 
puedan crear un Golem, así como Dios había creado a Adán.

Fuente: Roberto Alifano, Conversaciones Borges, Editorial Debate, Madrid, 
setiembre de 1986, pags. 194 y 195. Capítulo  El Golem. Reportaje retitu-
lado por los editores de Sefárdica. Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth
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EL NOMBRE 
IMPRONUNCIABLE

MARCOS RICARDO BARNATÁN

  No podemos cerrar este capítulo sin una referencia última a “El Go-
lem”, ese poema tan mimado por Borges al que junto a “Límites” y 
“Poema conjetural”, considera el poeta de sus mejores composicio-
nes, y por los que desea ser juzgado en la poesía. “El Golem” está es-
crito en dieciocho cuartetos. ¿Por qué cuartetos?, ¿por qué die-
ciocho? La explicación cabalista de lo primero es lo más evidente, 
cuatro son las letras con las que se articula el Nombre Secreto de Dios  
(Yod He Vav y He = YH W H).

Y, todo hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 

Guarde en letras y sílabas cabales. 

  La elección de dieciocho es más oscura. Borges agregó una unidad al mis-
par katán (número pequeño) que se obtiene de la suma gemátrica de las 
letras sagradas Y H W H sin tener en cuenta el cero de la Yod.

1 (0) + 5 + 6 + 5 = 17

 

  Si sumamos las dieciocho estrofas con el número cuatro que es el de 
versos de cada cuarteto y con el número cinco que es el de letras de la pa-
labra GOLEM, obtendremos la cifra veintisiete. O sea el mispar gadol (gran 

número) más uno. El inefable número veintiséis que resulta de la suma de 
los valores numéricos del nombre  del Creador, tan importante en toda la 
especulación cabalística.

10 + 5 + 6 + 5 = 26

  Número que a su vez está compuesto por la repetición del trece, que a 
su vez se obtiene por la suma de las letras que componen la palabra UNO 
(Ejat en hebreo): Alef (1)  + Heth (8) + Dalet (4) = 13. Y “Dios es Uno””: 
recita la Ley de Moisés.

  ¿Qué nos estará indicando Borges al utilizar como clave secreta de su 
poema mayor dos cifras sagradas equivocadas en UNO?

¿Acaso no nos advierte ya el propio poema?:

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería 

No aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Fuente: Marcos Ricardo Barnatán: Borges, el autor y su obra. Barcanova, 
Barcelona, 1984, Págs. 60 y 61. Fragmento del Capítulo: “Una Vindicación 
de la Cábala”.

Artículo retitulado por los editores de Sefárdica.
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Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth

EL TEMA JUDÍO
EN LOS REPORTAJES A BORGES
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“TODOS, DE ALGUNA MANERA 
SOMOS GRIEGOS Y JUDÍOS”

REPORTAJE A JORGE LUIS BORGES (*)

  El rostro alargado, de pómulos altos, los ojos glaucos, uno de ellos li-
geramente entrecerrado, la piel extrañamente lisa y pálida, con un rosa 
ligero que aparece de pronto: la conocida máscara espiritual de Borges. Al 
principio, seria; después, animada por una pasión de la inteligencia, por 
un verdadero ardor que lo rejuvenece, pero contenido dentro de fronteras 
precisas y marcadas por la ironía, de manera que hablar con Borges es, lo 
mismo que leer, dejarse llevar por el esplendor de una frase, hasta el lími-
te donde la elegancia lo permite.

      Le preguntamos qué valor, qué significado tiene, para él, su premio.

     — Un significado íntimo —contesta— porque siempre me he sentido 
ligado a Israel, desde la infancia. Tuve una abuela inglesa, protestante, que 
sabía de memoria la Biblia. Después, en el año 16 ò 17, resolví estudiar ale-
mán y lo logré a través de Heine. Fui el primero en traducir una selección 
de expresionistas alemanes, entre los que había muchos judíos. La lectura 
de El Golem de Gustav Meyring, me impresionó mucho y, a partir de esa 
novela y de mi encuentro con Scholem (1) (tengo un poema sobre el tema, 
en el que rimo Golem con Scholem), intensifiqué mis estudios sobre la 
Cábala. A Scholem lo conocí durante una visita a Israel, tan programada, 
que yo sabía con horas y minutos lo que haría cuatro días más tarde. Sin 
embargo, con Scholem, no resultó; nos salimos del programa; teníamos 
tres cuartos de hora para conversar y nos quedamos hasta el amanecer. 
Yo aprendí mucho. Espero volverlo a ver, cuando vaya a recibir mi premio. 
También fui amigo de Gerchunoff, soy amigo de Cansinos Asséns, he dado 
conferencias en la Hebraica sobre la Cábala, Spinoza, Buber y soy amigo de 

León Dujovne. Recuerdo que, cuando lo votamos para el premio Nacional, 
una señora de ilustre apellido se opuso diciendo: “Yo no voy a caer en esa 
vulgaridad anticuada del antisemitismo, pero a los judíos los fusilaría”. Y, 
bueno, además he dicho a menudo, en varias conferencias, que más allá 
de las vicisitudes de la sangre (incognoscibles) todos pertenecemos a la 
mal llamada cultura occidental (medio oriental, porque es medio hebrea), 
y todos, de alguna manera, somos griegos y judíos.

   —¿Qué representa para usted el nombre “Jerusalén”, históricamente y 
ahora?

   —¿Ahora? Es estar en el sitio más antiguo del mundo y, a la vez, en el 
más nuevo y viviente. Un lugar tan abarrotado de tiempo, pasado y ac-
tual, que al volver a Buenos Aires tuve la impresión de haber pasado de la 
vigilia al sueño, no, al sueño es demasiado, a la siesta. Aquel país tan jo-
ven, tratando de salvarse; tan vital, tan heroico; esa Guerra de los “Cinco” 
Días… y todo ello basado en una tradición antiquísima… Estoy deseando 
volver. Es inútil decir que me siento honrado y feliz por el premio, lo digo 
lo mismo: no por inútil resulta menos veraz.

    (Ni resulta menos claro, a los ojos del periodista, un rasgo curioso: Bor-
ges dice “Guerra de los Cinco Días” para marcarse, tal vez inconsciente-
mente, un límite; para no incurrir en una participación total, desenfrena-
da. Una necesidad de apartarse, de ausentarse, que jamás le ha impedido, 
en los hechos, demostrarse abierto partidario de las causas justas, y que, 
sin buscar más lejos el ejemplo, no le impidió ser, junto a Bioy Casares, el 
primer escritor argentino que se pronunció a favor de Israel, durante esa 
misma Guerra de Tan Pocos Días).

Le preguntamos: ¿Conoce usted la nueva literatura israelí? ¿Tiene una im-
presión formada acerca de ella?

   —No conozco el hebreo, pero he hablado con escritores israelíes que me 
han asombrado. Yo suponía que la tendencia literaria debería ser, natural-
mente, un acercamiento a los Salmos, al Cantar de los Cantares, inclusive 
una épica, por la guerra a pesar de que el relato de las hazañas no se pro-
duce durante las guerras sino después (nunca he conocido a un soldado 
de la Segunda Guerra Mundial que quisiera hablar de eso). Pero no. Me 
han dicho que no querían copiar al rey David. Que querían ser modernos. 
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Yo les contesté que ser moderno no me parecía obligatorio. Desde el mo-
mento en que se nace se es moderno, quiérase o no. ¿Para qué imponerse 
una Contemporaneidad que todas maneras, ya se posee?

   —Hay un rasgo que persiste en la literatura judía, desde los cuentos 
jasídicos hasta Heine o Agnón: es la levedad del trazo, la capacidad de 
traducir una situación dramática con humor y sin recargar la expresión. ¿A 
qué atribuye esa característica?

  —Es cierto, esa característica existe. Es muy notable en Heine. Hay pue-
blos con y pueblos sin humor. Los ingleses lo tienen, los alemanes no. ¿Por 
qué razón por ejemplo en América latina, los únicos que tienen humor son 
los colombianos? Los argentinos, no. A ningún argentino se le ocurriría 
hacer un chiste sobre San Martín. En Bogotá es muy común que se diga, 
señalando una estatua: “Será algún prócer, pues. Próceres tenemos mu-
chos. Héroes, pocos”.

  — ¿Qué piensa usted del doble estereotipo en que se ha fijado a los 
judíos: por un lado, personificación de todo mal, y por otro, idealización 
extrema? ¿No cree que el judío tiene derecho a no responder ni a uno ni 
a otro esquema?

  —No cabe duda alguna. Por otra parte, un judío es un ser difícil de en-
casillar en esquemas. El único esquema que lo refleja es el de un chiste 
que circulaba por Nueva York: “¿Qué es un judío? Un judío puede ser alto, 
bajo, ñato, narigón, pelirrojo, morocho, simpático, antipático, pecoso, sin 
pecas, de orejas grandes, de orejas chicas, lo único que lo singulariza es 
que no sabe hebreo”.

   —Borges, ¿de dónde viene su atracción por la mística judía, por la Cába-
la, de la que usted ha hablado y que está tan presente en su obra?

  —En primer lugar, como le dije, vino de la lectura de El golem. Luego, 
en casa, tengo una nutrida biblioteca en varios idiomas sobre la Cábala. 
Lo que me atrae es la impresión de que los cabalistas no escribieron para 
facilitar la verdad, para darla servida, sino para insinuarla y estimular su 
búsqueda. De ahí la abundancia de mitos y símbolos en los que sus auto-
res no pudieron haber creído. Y eso no se da solo en los cabalistas medie-
vales, sino en la Biblia, en el Libro de Job, en Cristo mismo: no hablan en 
forma lógica, hablan con símbolos y metáforas; no dicen abiertamente, 

sugieren el camino.

  — ¿Cree que ya puede hablarse de una literatura argentina de rasgos 
visibles, discernibles?

 —Sí, puede hablarse. En los demás países latinoamericanos hubo siem-
pre una tendencia al realismo, al alegato social, al documento. Ahora han 
llegado a la literatura fantástica y eso pudo haber partido de aquí, de Bioy 
Casares o, a lo mejor, también de mí mismo. Es un rasgo diferencial, ¿no 
cree?, pero no el primero ni el único. En el siglo XIX no se dio nada, en 
ninguna parte, parecido a nuestra literatura gauchesca.

El Oeste norteamericano tenía un paisaje similar, personajes similares, y 
sin embargo produjo el western, pero no produjo una poesía que reflejara 
ese paisaje y esos personajes. Además nosotros no podríamos concebir 
una literatura en la que el comisario fuera el héroe.

  Borges se pone de pie. Rodeado por los imponentes sillones oscuros de 
la Biblioteca Nacional, por un momento vuelve a asumir el aire de his-
toria que irremediablemente lo acompaña. El periodista no puede evitar 
un pensamiento intemporal, la sensación de estar hablando con alguien 
más largo que su vida, con alguien que llegará más allá de su muerte. 
Una impresión vertiginosa que la conversación caprichosa de Borges, su 
repentino humor, su fascinante manera de contestar a la vez con valentía 
y negligencia, convencido y ausente, habían por un momento atenuado.

(1)Guershon Scholem, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
autor de “La Mística Judía”.

(*) Reportaje a Borges de la Revista Raíces, febrero de 1971 (págs. 36 y 
37), realizado en oportunidad de recibir el Premio Jerusalén.
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Plaquetas con las que instituciones judeoargentinas distinguieron a  
Jorge Luis Borges.

Arriba: La distinción del Museo Judío. 
En el centro: La otorgada por la Sociedad Hebraica Argentina. 
Abajo: La plaqueta que le diera la Organización Hebrea Argentina Macabi. 
(Fotos: Amanda Ortega)

“TENGO TAMBIÉN UNA GOTA 
DE SANGRE JUDÍA, COMO TODO 

EL MUNDO”

   Tengo una gota de sangre india, de la que no me siento particularmente 
orgulloso; dos gotas de sangre española, una gota de sangre portuguesa, 
una gota de sangre inglesa, una gota de sangre francesa, al menos me 
gusta creer que la tengo, aunque bien podría ser apócrifa. Tengo también 
una gota de sangre judía, como todo el mundo. Nosotros, americanos del 
norte y del sur, somos europeos exiliados.

Fuente: Entrevista de Patrick Sery: “Soy fundamentalmente un anarquis-
ta”, en L´Évenement de Jeudi, Número 85, 19/06/86.  
Fragmento. Artículo retitulado por los editores de “Sefárdica”.

“La más antigua de las naciones es también la más joven”, escribió el 
poeta en “Israel, 1969”.
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BORGES Y 
SU ORIGEN SEFARADÍ

 

  — ¿Qué representa para Ud. el pueblo judío?

  — En mi opinión Israel, junto con Grecia, son quienes más les han brinda-
do a Occidente. Con el pueblo judío en particular siento una gran afinidad, 
tengo mucho cariño y además un gran respeto. En el orden personal pue-
do afirmar que tengo antepasados judíos. . Soy descendiente de marranos 
y en mi familia existen tres apellidos judíos que son Acevedo, Rubio y Pine-
do. Anecdóticamente le cuento que de Victoria Ocampo —que perteneció 
a la aristocracia argentina— también se dice que fue descendiente de ju-
díos. Siempre me interesé por el misticismo judío y por la Cábala. He leído 
un libro sobre este último tema de Gershon Sholem y escribí un cuento 
inspirado en él: “El Golem”. También he escrito un cuento cuyo título co-
rresponde a la primera letra del alfabeto hebreo: “Aleph”.

  —El Aleph expresa una concepción muy particular sobre el espacio y el 
tiempo…

  Es cierto, me inspiró la idea de la eternidad, que expresa que todos los 
momentos, el ayer, el hoy y el mañana son para Dios un solo momento. 
Yo tomé esa expresión y la apliqué a una categoría más humilde que es la 
del espacio y me imaginé el Universo contenido en un solo punto que es 
el principio y el final de todas las cosas: “El Aleph”.

Rubén Carlos Moverer

Fuente: Fragmento del reportaje de Rubén Carlos Moverer aparecido en La 
Luz, 26/10/85, Buenos Aires. Entrevista publicada con el título homónimo.

Borges recibiendo el Premio Jerusalem

Borges con Arturo Illia
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Jorge Luis Borges. Foto: Pedro Roth

PÁRRAFOS
SELECTOS

DE LA OBRA DE BORGES
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TESTIMONIO ARGENTINO: 
ISRAEL

JORGE LUIS BORGES

   Más allá de las aventuras de la sangre, más allá del casi infinito y cierta-
mente incalculable azar de los tálamos, toda persona occidental es grie-
ga y judía. No se dirá lo mismo de otras estirpes. La cultura germánica, 
por ejemplo, me atrae singularmente, pero es sabido que su culminación 
más cabal se produjo en Islandia, la última Thule de Virgilio, isla perdi-
da que sólo pudo gravitar desde lejos en la historia del mundo. Sobre el 
monumento épico más antiguo de las literaturas germánicas, el sombrío 
Beowulf anglosajón, cae la luz de la Eneida, que es luz romana que re-
fleja luz griega, y hasta los nombres de divinidades septentrionales que 
perduran en la nomenclatura de los días —Wednesday, día de Woden; 
Thursday, día de Thor— son meras traducciones vernáculas de Mercurio 
y Júpiter.

Fuente: Revista Sur. P. 254, sept.-oct., 1958. Buenos Aires.

   El orbe occidental es cristiano; el sentido de esta afirmación es que so-
mos una rama del judaísmo, interpretada por sus teólogos a través de 
Aristóteles y por sus místicos a través de Platón. Como el budismo o el 
islam, el cristianismo es una cultura, un juego antiguo delicado y complejo 
de hábitos mentales y emocionales que la voluntad no puede cambiar. 
Carlyle (observa Spencer) creyó haber abjurado a la fe calvinista de sus 
mayores, pero en su nuevo mundo sin Dios persistió incólume el rigor de 
esa fe. El nietzscheano que se cree más allá del bien y del mal, juzga y con-
dena a su enemigo según las tablas de los diez mandamientos.

  Jesús, en el Paraíso Recuperado, opone las artes y letras hebreas a las 
helénicas, cuyo defensor es el Diablo; en realidad los dos polemistas se 

complementan y son máscaras o facetas de Milton, para el cual (pese al 
“asqueroso hebraísmo” de que lo ha acusado Ezra Pound) su controversia 
era académica, ya que Israel y Grecia estaban reconciliadas en él. Para 
esta reconciliación trabajó toda la escolástica; antes que los cristianos la 
emprendieron Filón de Alejandría y Maimónides. El método alegórico del 
primero inaugura el vasto proceso. Filón cree percibir las puras esencias 
platónicas en los ángeles del Pentateuco; desde el punto de vista de la 
crítica, esa interpretación es indefendible, pero anticipa la fusión de las 
dos culturas.

   Los hechos que acabo de recordar son elementales y se aprenden (y 
olvidan) en las escuelas; no así lo que sugieren o enseñan. Sugieren que 
más allá de aversiones o preferencias, de filosemitismo o antisemitismo, 
somos irreparablemente judíos y griegos o, si se quiere, judíos helenísti-
cos. Modificar esa determinación secular no depende de nuestro arbitrio.

   Hasta aquí he pensado, o he intentado pensar, históricamente. Otra ma-
nera hay de considerar este asunto, más intemporal y más íntima. Podría-
mos decir que Israel no sólo es una entonación, un exilio, unos rasgos 
faciales; una ironía, una fatigada dulzura, una voluntad, un fuego y un can-
to, es también una humillación y una exaltación, un haber dialogado con 
Dios, un sentir de un modo patético, la tierra, el agua, el pan, el tiempo, la 
soledad, la misteriosa culpa, las tardes y el hecho de ser padre o ser hijo.
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UNA VINDICACIÓN 
DE ISRAEL 

JORGE LUIS BORGES

  Es posible defender mal una buena causa. Formulo esa perogrullada o 
axioma, pues he notado que la mayoría de los hombres (y todas las mu-
jeres y todos los periodistas) piensan que si una causa es buena, también 
lo son todos los argumentos que se esgrimen en su favor. El fin, para esos 
malos razonadores, justifica los medios… Ignoro si Louis Golding comparte 
ese curioso error, sé que su causa es buena y que sus razones son nulas.

   Louis Golding se propone refutar el antisemitismo. La empresa (teó-
ricamente, es fácil). Para ello basta demoler los vulnerables y evidentes 
sofismas de los antisemitas. A Golding esa demolición no le basta: una vez 
rebatidos esos sofismas, los invierte y los aplica a los adversarios. Estos 
(absolutamente) niegan las contribuciones judías a la cultura de Alemania; 
Golding (absurdamente) limita la cultura de Alemania a las contribuciones 
judías. Declara que el racismo es disparatado, pero no hace otra cosa que 
oponer, con una simetría casi servil, un racismo israelita al racismo nazi. 
Continuamente pasa de la necesaria defensa al contraataque inútil. Inútil, 
pues las virtudes de Israel no precisan los desmeritos de Alemania. Inútil 
e imprudente, pues equivale de algún modo a aceptar la tesis enemiga, 
que postula una diferencia radical entre el hombre judío y el que no lo es. 

   En un resumen liminar este libro (#) promete falazmente a quienes lo 
lean “un examen conciso pero total del problema judío, encarado desde 
todos los ángulos”. En lugar de este examen —ya diestramente realizado 
por Belloc en el libro The Jews (Londres, 1937)— Golding nos da con inco-
rregible fervor una vindicación y un martirologio. Con ironías, con indigna-
ción, con piedad, nos refiere la historia secular de los Beni-Israel: historia 
ensangrentada, fugitiva y esencialmente heroica. Doscientos páginas inte-
gran el libro. Las cuarenta finales ponderan el experimento sirio de Arthur 
Balfour. El autor descree de las posibilidades sionistas de las repúblicas 

sudamericanas, “que adolecen en  general de fiebres palúdicas y de go-
biernos inestables”.

   Este alegato ha sido ilustrado con antiguas y atroces representaciones 
de autos de fe y con encantadoras efigies fotográficas de Henri Bergson, 
de Israel Zangwill, de Sigmund Freud, de Albert Einstein, de Paul Ehrlich y 
Paul Muni.

(#) Comentario del libro de Louis Golding: The Jewish Problem. El Hogar, 
Buenos Aires, 24/03/1939.
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AGNÓN: LA MEMORIA 
VIVIENTE DE ESTE 

PUEBLO ADMIRABLE

  Empezaré con unas consideraciones que corren el albur de parecer digre-
sivas, pero que, sin embargo, nos llevarán al tema esencial: la personali-
dad y la obra de nuestro gran contemporáneo, Agnón.

   Es verdad que poco he alcanzado de esa obra, ya que mi ignorancia del 
hebreo —ignorancia que deploro pero es un poco tarde para corregirla— 
me ha obligado a juzgarlo a través de una versión inglesa de aquel libro 
suyo que recuerda “Los fastos de Ovidio”, ese libro sobre el año litúrgico 
de los judíos, y una versión francesa de los “Cuentos de Jerusalén”. Ten-
dré, pues, que limitarme a lo que he entrevisto y a lo que me ha asombra-
do y deleitado en esos libros, sobre todo, en el segundo.

   Y ahora vuelvo a esas consideraciones que pueden parecer un poco ex-
trañas al tema y que, sin embargo, creo necesarias.

 Empecemos por una pregunta, aparentemente sencilla y esencialmente 
compleja, como lo son todas las preguntas. ¿Qué es una nación? La pri-
mera tentación que nos acecha es dar una respuesta de orden geográfico. 
Evidentemente, ésta sería insuficiente. Entonces tendríamos que pensar, 
para la definición que nos preocupa, en la suma de memorias que anidan 
en el seno del pueblo.

  Recuerdo aquí a Bernard Shaw, cuando le hablaron del sufrimiento hu-
mano, de la suma de sufrimientos que iban acumulándose, y él contestó 
que lo que un individuo puede gozar y sufrir, marca el límite de lo que 
puede gozar y sufrir la humanidad. Ésta, evidentemente, es abstracta, a 
diferencia de los individuos que son, desgraciadamente a veces, reales. 
¿Y entonces cómo podríamos definir “una nación”? Creo que no hay un 
ejemplo más claro de “nación” que el de Israel, cuyos orígenes casi se con-
funden con los del mundo y que llega, a través de la desdicha, del exilio, de 
la diáspora, a nuestros días.

 ¿Qué es, entonces, esa nación? Es la memoria de las sucesivas generacio-
nes. Esa memoria puede estudiarse de dos modos; como la estudian los 
historiadores, reducidos a una árida serie de fechas y de nombres geográ-
ficos, o como la estudia el folklore, es decir, como una suerte de museo de 
curiosidades, como una colección.

  Pero hay otra tradición, que no se limita a las fechas del historiador, ni a 
las curiosidades del folklore. Es algo más profundo, que no se repite, sino 
que florece de un modo vivo y eso es, precisamente, lo que encontramos 
en la obra de Agnón. Y así “Los cuentos de Jerusalén” —a que ya aludí— 
pueden ser leídos en varios planos; como relatos contemporáneos, trági-
cos o humorísticos; y también, como sucede con toda obra de arte, como 
íntimos símbolos nuestros. En la obra de Agnón apreciamos como una 
serie de espejos cambiantes, esa tradición hebrea a lo largo de los siglos, 
y advertimos la acentuada influencia que en ella ha ejercido el jasidismo. 
Es indudable que los cuentos jasídicos recopilados en sus tempranos años 
por Agnón y Martin Buber dejaron imborrable huella en el magno escritor 
israelí.

  Todo esto vive y florece en Agnón. He aquí aquel hermoso cuento “Ido 
y Einam”, surcado de misterios y simbolismos. Es la extraña historia de 
un erudito a quien le son reveladas noventa y nueve palabras de un idio-
ma desconocido. Creo que son noventa y nueve también los nombres de 
Dios, fuera del centésimo, Tentagramaton, que es infalible. En ese cuento, 
aunque de un modo indirecto, está insinuada la leyenda del Golem, del 
hombre creado mediante palabras sagradas por un cabalista de la judería 
de Praga.

   Me referiré al cuento “El Pan Entero” que nos recuerda a varios de Kafka. 
Ese cuento está hecho de una serie de percances. Reconoce la importancia 
del azar en nuestra vida. Relata las infinitas y minúsculas postergaciones 
del hombre hambriento, que no llega a la jornada de paz, advirtiéndose, 
pues, la influencia de Kafka, quien también ahora es parte de la memo-
ria judía. Pero, en Kafka, no hay mayor esperanza, creo. Sus cuentos, sus 
novelas nos conducen a una esperanza tan lejana, que son terribles en la 
desesperación. En cambio, Agnón espera, Agnón cree. Por eso me parece 
que uno de los muchos aciertos de la Academia de Suecia ha sido el pre-
miar no a un escritor de la desesperación y la tristeza, sino a un escritor 
que, como otro laureado con el premio Nobel, Bernard Shaw, siente lo 
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trágico del destino humano, pero cree asimismo que el “happy ending”, 
el final feliz, es decir, el paraíso no está más allá de nuestras esperanzas.

   Viene a mi memoria el cuento titulado “El Toldo”, en el que se habla de 
un país que puede ser cualquiera. Ese país está castigado por la sequía, 
con un cielo inexorablemente azul. Además está atacado por enemigos, la 
tierra no produce nada y los ríos están secos. Sus habitantes están dividi-
dos en dos partidos: el de los “cabezas cubiertas” y el de los “cabezas des-
nudas”. Paradójicamente, los defensores de los “cabezas desnudas” creen 
que pueden guarecerse, siempre que el techo no los toque, y enarbolan 
así sombrillas y paraguas. Los otros, los que creen en la cabeza cubierta, 
se dividen en partidarios del gran sombrero, de la gorra, del sombrero 
cónico, del sombrero piramidal.

   Se destruyen entre ellos. Pero hay un hombre, uno solo (esto es impor-
tante), que no pertenece a ninguno de los partidos. Este hombre sale, 
furtivamente, de la ciudad y ruega a Dios para que mande una lluvia bien-
hechora. Cuando esto se sabe, el hombre es execrado por ambos partidos, 
pues había emprendido una acción, sin la autorización de los altos jefes. 
Todos se ponen de acuerdo y deciden construir un gran toldo para detener 
la lluvia pedida por el impío. Se constituye una comisión para que decida 
qué nombre debe darse al toldo que debe cubrir toda la extensión del 
país. Se nombran comisiones y luego comisiones de comisiones para estu-
diar la correcta ortografía y etimología de la palabra.

   Mientras el país se pierde en trivialidades, Dios, que ha oído la plegaria 
del hombre solitario, envía la lluvia. El desierto florece como ha florecido 
Israel.

   Y aquí podemos oír un eco lejano de aquella tradición judía que dice que, 
en cada momento, en el Universo, ignorándose unos a otros, hay despa-
rramados treinta y seis hombres rectos. Esta leyenda ha sido estudiada 
por Max Brod, el amigo de Kafka. Estos hombres justos recorren el mundo 
y son inmediatamente reemplazados cuando mueren. Esa cambiante di-
nastía está salvándonos en este momento.

  La memoria de Israel está en Agnón. No es una memoria erudita: es una 
memoria viva.

  Lo conocemos bajo un seudónimo y creo que este hecho no es fortuito. 

No escribió, vanidosamente, para él. Sabía que era, de algún modo, la me-
moria viviente de ese pueblo admirable al cual todos pertenecemos más 
allá de las vicisitudes de la sangre.

  He hablado de Israel. Es todo.

Fuente: Instituto de Intercambio Cultural y Científico Argentino-Israelí, 
1967. 
Conferencia: Buenos Aires, 1967, págs. 205 al 209. 
Disertación retitulada por los editores de Sefárdica.
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EL REFLEJO

JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES

Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales una es visible 
y la otra, invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.

Zohar, 1, 39. 

 
Libro de sueños. Buenos Aires, 1938.

SOLICITADA

MANIFIESTO DE LA 
GENTE DE ARTE

 

  Nosotros, gente de arte, firmantes de este manifiesto, somos hombres 
libres y por serlo defendemos a todos los pueblos injustamente atacados, 
como en este momento dramático del mundo, el Estado de Israel. Su pue-
blo de antiquísima historia y, al mismo tiempo, tan joven como nación, se 
ha visto enfrentado al más terrible de los problemas: defender su tierra, 
que es decir defender la base de su realidad espiritual en el concierto de 
las demás naciones.

  Nosotros hemos considerado siempre que el hecho que Israel, después 
de innúmeras vicisitudes, haya recuperado el legítimo e irrenunciable de-
recho a ser poseedor de su tierra no sólo representa cumplir con la aspi-
ración de un pueblo sino que parejamente contribuye al progreso de la 
humanidad.

  Por eso, por encima de las circunstancias políticas y diplomáticas, defen-
demos fervorosamente esa realidad histórica que constituye el Estado de 
Israel, que desde su creación ha tenido por meta definitiva la convivencia 
pacífica con todos los países del orbe. La clara evidencia de esto lo de-
muestra el haber logrado en tan pocos años un perfil singular de país civi-
lizado y atento, por lo tanto, a las mejores esperanzas que siempre, sueña 
el hombre a través de la historia.

   Nosotros confiamos que los dirigentes de todos los países contribuyan a 
lograr una justa paz para Israel y para todos los pueblos que en este mo-
mento están tan sedientos de ella.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1967. 
FIRMADO: JORGE LUIS BORGES Y OTROS

 
Fuente: Diario “El Mundo”. Buenos Aires, día 28/06/67. 



230   |   BORGES: EL JUDAÍSMO E ISRAEL  |  231  

GERCHUNOFF: 

EL ESTILO DE SU FAMA
 
Palabras de J.L. Borges

(…) Como Diderot, como el doctor Johnson, como aquel Heine a cuya me-
moria ofreció un libro emocionado, Alberto Gerchunoff legó con igual fe-
licidad el lenguaje oral y el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen 
conversador y en su conversación (me parece oírlo) hubo una generosa e 
infalible precisión literaria (…)

(…) Gerchunoff, tan inteligente, admiraba más la inteligencia que la sabi-
duría; y en el Árbol místico del Zohar —el Árbol que también es un hom-
bre, el Adam Kadmon—, la sabiduría es la segunda esfera gloriosa de la 
divinidad y la inteligencia es la tercera. La sabiduría, nos dicen, está en 
el Quijote y en la Biblia; esos libros acompañaron a nuestro amigo en sus 
andanzas por la tierra, “en el tren paciente a Tucumán…, en la plástica silla 
de tijera, en la cubierta, frente al regocijo del mar”. (…)

Fuente: Jorge Luis Borges: El estilo de su fama. Davar 31-33. Buenos Aires, 
pág. 105, abril 1951. Disertación retitulada por los editores de Sefárdica.

EL LIBRO DE JOB

CONFERENCIA DE JORGE LUIS BORGES (*)

INTRODUCCIÓN

   A pesar de la hospitalidad que siento en ustedes me considero un poco 
un intruso. Pero hay dos razones que me hacen mitigar esa impresión. Una 
de las razones es que yo he sido criado dentro de la fe cristiana y la cultura 
occidental: la cristiandad, más allá de nuestras convicciones o de nues-
tras dudas personales, es una amalgama de dos naciones que me parecen 
esenciales: Israel (el cristianismo procede de Israel) y Grecia. Más allá de 
las vicisitudes de nuestra sangre, de nuestra múltiple sangre, ya que te-
nemos  dos padres, cuatro abuelos, etc. —en progresión geométrica— y 
ya que Roma fue una suerte de extensión del helenismo, creo que todos, 
por el mero hecho de pertenecer a la cultura occidental, somos hebreos 
y griegos.

De modo que algún derecho me asiste hoy al hablar sobre el Libro de Job, 
aunque ignore la lengua hebrea y aunque no he podido leer el texto origi-
nal y los Comentarios Rabínicos.

   La otra razón sería que el mismo Job —según leemos en las primeras 
líneas del libro que lleva su nombre— no era hebreo, ya que pertenecía a 
la tierra de Hus, tierra de idólatras. Hay un gran poeta argentino, autor de 
un breve poema titulado, “Dios, Job y Satanás”, que consta de seis líneas 
que trataré de recordar. Creo que son así:

“Entre este mísero judío, 
Pobre y ansioso de la muerte 
Y un Dios feroz que se divierte 
En la eternidad de su hastío, 
Satanás, el ángel sombrío 
se alza divinamente fuerte”.
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(*) Introducción y conclusión de la conferencia de Jorge Luis Borges pu-
blicada por el Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israelí en Con-
ferencias “el Libro de JOB”, Buenos Aires, 1967, págs. 93 a 95 y 99 a 192.

   El poema es hermoso y sería una pedantería decirle a Martínez Estrada, 
a la sombra de Martínez Estrada, ya que él ha muerto, que Job no era 
judío, que nació en tierra de idólatras, aunque se lo supone descendiente 
de Abraham.

   Con respecto al epíteto feroz, aplicado a Dios, el verdadero y último 
objeto de mi conferencia será demostrar que el propósito del Libro de Job 
es que no podemos aplicar ningún epíteto humano a Dios; no podemos 
medirlo según nuestras medidas. En cuanto a Satanás, el ángel sombrío, 
no es tal en los primeros dos capítulos del Libro de Job; es más bien una 
suerte de inspector divino, un ángel que recorre la tierra para examinar las 
obras de los hombres y que está en relaciones amistosas con la divinidad 
ya que conversa con Él. Yo creo que Martínez Estrada se dejó llevar por 
la connotación maléfica y por la tradición de la palabra Satanás, ya que 
éste sólo aparece, como he dicho, en los dos primeros capítulos del libro y 
luego desaparece, no se lo menciona; no es un ángel sombrío, no aparece 
divinamente fuerte, sino que es uno de los tantos miembros de la reunión 
que tiene la divinidad con sus ángeles.

  He hablado de mi ignorancia del hebreo, ignorancia que espero corregir 
alguna vez, pero yo he cumplido sesenta y seis años y no me convienen las 
promesas a largo plazo porque éste es breve; pero en cambio, esta igno-
rancia mía me ha servido para releer en la admirable versión inglesa del 
siglo XVII el Libro de Job. Asimismo he leído, siquiera fragmentariamente, 
la curiosísima, y hoy casi olvidada traducción del Libro de Job del gran 
poeta español de origen judío —creo— Fray Luis de León. Y un trabajo de 
otro gran poeta español, Don Francisco de Quevedo y Villegas sobre “La 
constancia y los padecimientos del santo Job” y no he descuidado tampo-
co el estudio y la traducción francesa del gran orientalista Renan y algún 
otro artículo se me ha alcanzado también.

   Conclusión: Veamos ahora las tres interpretaciones posibles del texto. La 
primera es la que prevaleció hasta el siglo XIX. Podría expresarse en unos 
versos de Quevedo que dicen:
“… y cuidados ansiosos y mortales
cargan, mas no doblegan nobles
cuellos.
Dios está solo encima de los males

y el varón que los sufre encima de ellos…”

El Libro de Job sería así una suerte de fábula del estoicismo; leemos que el 
hombre debe sufrir y no perder su fe.

El mismo Job dice: “… aunque me mate —refiriéndose a Jehová— creeré 
en Él…”.

   En el tratado de Quevedo “La constancia y los padecimientos del santo 
Job” él ve, además, en Job una prefiguración de Cristo y de los todavía fu-
turos mártires. Luego llegamos al siglo XIX y entonces se propone otra in-
terpretación de la obra. El tema central de la obra no sería la constancia de 
Job en medio de sus trabajos sino la explicación del mal. Evidentemente, si 
Dios es justo, si Dios es omnipotente, ¿por qué existe el mal en el mundo? 
Leibniz, en el siglo XVIII, buscó explicaciones del mal, imaginó una biblio-
teca que constaba de mil volúmenes, pero esos mil volúmenes eran mil 
ejemplares de la Eneida; ahí la Eneida está tomada como libro perfecto. 
Dice “… esa biblioteca compuesta de mil ejemplares de la Eneida sería in-
ferior a una biblioteca en la cual hubiera, no sólo la Eneida, sino obras muy 
inferiores a ella; esta segunda biblioteca sería superior en variedad a la 
primera”. Pero esto no toma en cuenta que los libros, mientras no se leen 
son cosas muertas, son objetos. En cambio, para un hombre, ser malvado, 
ser estúpido y ser, acaso, condenado al infierno, es un mal; de modo que 
este argumento de la variedad no parece muy convincente. Se ha usado, 
también, un argumento tomado de la pintura; se ha dicho que en un cua-
dro hay pequeñas zonas oscuras, opacas, y que estas zonas son necesarias 
para la armonía del conjunto. Se ha dicho que en la música puede haber 
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discordancias —es el mismo argumento repetido— pero, este argumento 
carece de valor si pensamos en un ser humano, si pensamos que ninguno 
de nosotros querría ser el peor volumen de la biblioteca, una discordancia 
o una mancha oscura.

   Descartada la interpretación de que el autor se ha propuesto justificar 
el mal (además, en el texto, Dios no justifica lo que ha hecho, Dios simple-
mente confunde su temor y su gloria al pobre Job, no le da absolutamente 
ninguna explicación), queda la otra explicación que ha sido sugerida por 
Max Brod, en un libro sobre “Judentum und Christentum”. Es ésta: esos 
dos pasajes, que algunos han creído interpolaciones sobre el Behemot 
y el Leviatán, no son tales sino que encierran lo esencial del argumento. 
Porque Dios, al describir el Leviatán, pregunta: “… quién abrirá las puertas 
de su cara…”. Es decir, quién se animará a abrir la boca de la ballena y lue-
go habla no sólo de lo extraño que es, sino de su belleza, y compara a los 
ojos de ese monstruo, mitad zoológico, mitad fantástico, con los párpados 
de la mañana.

  Según esta interpretación, esos monstruos, que no son necesarios al ar-
gumento, figurarían allí, no como una prueba de la grandeza de Dios, que 
es capaz de crear al elefante y a su fuerza y, sin embargo, lo hace comer 
pasto como a los bueyes y pueda destruirlo, que es capaz de crear a la 
ballena y matarla; vendrían a ser, de algún modo, por lo mismo que son 
poderosos, monstruos, sobre todo incomprensibles (ya que no se ve qué 
razón puede haber para que existan en el Universo que puedan servir a la 
economía divina), símbolos de Dios.

Según esta tercera interpretación, que creo verdadera. Dios declara, por 
medio de estas descripciones, que Él es inescrutable, es decir que la natu-
raleza de Dios no tiene por qué ser comprendida por el hombre. Hablar de 
la justicia o de la bondad de Dios ya es una suerte de atrevimiento; es apli-
car una medida humana a la divinidad. Creo que Huxley dice: “… no hay 
ninguna razón para que un hombre inteligente en el siglo XX comprenda 
al universo, es decir, comprenda a Dios” y creo que el verdadero, aunque 
acaso inconsciente propósito del Libro de Job, fue insistir en lo inexplica-
ble e inescrutable de Dios. Dios no se justifica, declara su poder, evoca los 
ejemplos del Behemot y del Leviatán, no dice una palabra de la razón de 
las pruebas a que ha sometido a Job por su diálogo con el diablo. 

    Es decir, ese libro vendría a ser un libro escéptico, no en el sentido de 
que se niegue la existencia de Dios, sino en el de que no podemos com-
prender o medir a Dios: el universo existe, nuestras desdichas y, a veces, 
felicidades, raras veces felicidades, existen, no sabemos por qué, salvo 
que hay un sentido moral que nos dice que debemos obrar de un modo y 
no de otro. Es decir, Job, al ser un varón justo ha tenido razón. Yo creo que 
esta última explicación es la verdadera. Pero querría recordar, también, 
antes de concluir, que hay dos maneras de razonar, que un comentador 
de Joyce ha llamado: “El pensamiento del día” (day thinking) y “El pensa-
miento de la noche” (night thinking).

   Un poeta romántico, Coleridge, creía que estamos siempre razonando, 
aun cuando soñamos; él dice “… alguien está durmiendo, siente una opre-
sión cualquiera sobre su pecho, la opresión de su brazo o de una frazada 
o lo que fuere, y entonces, sin despertarse, inventa una conjetura. Dice: 
siento una opresión sobre mi pecho porque se me ha acostado encima un 
león”. Pero esta explicación no se la propone como una hipótesis, sino que 
le da forma visual; sueña que tiene un león encima y padece una pesadilla. 
Corresponde a un razonamiento, aunque a un razonamiento falso, y sin 
duda, débil, ya que el hombre está durmiendo y su inteligencia es muy 
baja. Pues bien, el pensamiento humano, según Jung, se parecería a los 
sueños, es decir, la mitología es anterior a la filosofía. En un texto griego 
leemos que “el mar es el padre de todos los dioses”. Este es un pensa-
miento mitológico y luego en el período pre-socrático leemos que Tales de 
Mileto dice “… el agua es la raíz o el origen de todas las cosas…”.

Aquí ya tenemos un pensamiento abstracto, pero la imaginación hebrea, 
por lo mismo que era muy vívida, estaba acostumbrada a pensar por me-
dio de metáforas, y por eso la lectura del libro de Job es difícil. A veces 
uno no sigue fácilmente los argumentos: Job y sus amigos no discuten di-
rectamente, emplean palabras abstractas, imágenes como aquella que he 
citado sobre “la patria de nieve”, “los párpados de la mañana” o “el mons-
truo que puede beber de un trago el río Jordán”. Es decir, en el Libro de 
Job tendríamos una tentativa, una antigua tentativa de pensar de modo 
abstracto pero el autor es, ante todo, un poeta, un gran poeta. Tiende a 
pensar por medio de metáforas. Aun Platón, en aquel admirable diálogo 
que narra el último día de Sócrates, pasa de los razonamientos a favor de 
la inmortalidad del alma a los mitos del río Leteo o el Tártaro. Es decir, los 
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griegos podían pensar en ambos planos: en el de las imágenes y en el de 
los razonamientos abstractos. En el Libro de Job, el poeta está razonando, 
pero, felizmente para nosotros, está poetizando. Creo que si hay un libro 
en el mundo que merece la palabra sublime ése es el de Job.

   Es un libro enigmático, no a la manera de Góngora o de Joyce, que los 
son profesionalmente, se proponen serlo. Es un libro enigmático porque 
trata de ese enigma que es el universo, que somos nosotros y porque el 
poeta piensa, naturalmente, por medio de símbolos, de metáforas. Creo, 
y he recorrido algunas literaturas, que no hay en el mundo un libro más 
extraño, más inagotable, que el Libro de Job.

   He citado tres interpretaciones: la estoica, aquella sobre el origen del 
mal y la que supone que lo esencial de Libro es lo inescrutable de Dios y 
del universo. Si esta conferencia sirve para que ustedes relean en el origi-
nal o en una traducción ese libro infinito, entonces, creo no haber hablado 
en vano hoy.

ELEGÍA
(FRAGMENTO)                                                                                                 

JORGE LUIS BORGES

   Las generaciones de Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo: 
Je suis trés fatigué, J´ai quatre mille ans. Esto ocurrió en la Tierra; vano es 
conjeturar la edad que tendrás en el cielo.

   No sé si todavía eres alguien, no sé si estás oyéndome.

Buenos Aires, 14 de enero de 1984.

(*) Fragmento de ELEGÍA de “Los Conjurados”, Alianza Editorial, 1986, 
Buenos Aires, págs. 33 y 34 (Escrita con motivo del fallecimiento de Abra-
mowicz, amigo de Borges de la juventud.)
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EL ALEPH

JORGE LUIS BORGES

(…)

   Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; 
otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del 
alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no pa-
rece casual. Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura 
divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala 
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el 
mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números 
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.

   El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado Sanhedrin de la Mishnah 
declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo hombre, des-
truye el mundo: si no hay pluralidad, el que aniquilara a todos los hombres 
no sería más culpable que el primitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, 
ni más universal en la destrucción, lo que puede ser mágico. Yo entiendo 
que así es (…)

Jorge Luis Borges. Obras Completas. Libro El Aleph. Buenos Aires, pág. 
627. Emecé Editores.

Ideograma kabalístico de la letra ALEF

GÉNESIS IV, 8

JORGE LUIS BORGES

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.

No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fue Abel o Caín.
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UNA PEDAGOGÍA 
DEL ODIO

JORGE LUIS BORGES

   Las exhibiciones del odio pueden ser más obscenas y denigrantes que las 
del apetito carnal. Yo desafío a todos los amateurs de estampas eróticas a 
que me muestren una sola más vil que alguna de las veintidós que compo-
nen el libro para niños “Trau keinem Fuchs aut gruener Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid”, cuya cuarta edición está pululando en Baviera. La pri-
mera es de 1936: poco más de un año ha bastado para agotar cincuenta 
y un mil ejemplares del alarmante opúsculo. Su objeto es inculcar en los 
niños del Tercer Reich la desconfianza y la abominación del judío. Se trata, 
pues, de un curso de ejercicios de odio. En ese curso colaboran el verso (ya 
conocemos las virtudes mnemónicas de la rima) y el grabado en colores 
(ya conocemos la eficacia de las imágenes).  

Fuente: Revista “Sur”, mayo de 1937.

   Interrogo una página cualquiera: la número cinco. Doy ahí, no sin justifi-
cada perplejidad, con este poema didáctico: “El alemán es un hombre alti-
vo que sabe trabajar y pelear. Por lo mismo que es tan hermoso y tan em-
prendedor, lo aborrece al judío”. Después ocurre una cuarteta, no menos 
informativa y explícita: “He aquí el judío — ¿quién no lo reconoce?—, el 
sinvergüenza más grande de todo el reino. Él se figura que es lindísimo, y 
es horrible”. Los grabados son más astutos. El alemán es un atleta escandi-
navo de dieciocho años, rápidamente caracterizado de obrero. El judío es 
un turco amulatado, obeso y cincuentón. Otro rasgo sofístico: el alemán 
acaba de rasurarse, el judío combina la calvicie con la suma pilosidad. (Es 
muy sabido que los judíos alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre 
eslava, rojizos. En este libro los presentan morenos hasta la mulatez, para 
que sean el reverso total de las bestias rubias. Les atribuyen, además, el 
uso permanente del fez, de los cigarros de hoja y de los rubíes.)

   Otro grabado nos exhibe un enano lujoso, que intenta seducir con un co-

llar a una señorita germánica. Otro, la acriminación del padre a la hija que 
acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que de seguro no la 
hará su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carniceros judíos 
(¿cómo, y las muchas precauciones para que la carne sea Kósher? Otro, la 
desventaja de dejarse estafar por un abogado, que solicita de sus clientes 
un tributo incesante de huevos frescos, de carne de ternera y de harina. 
Al cabo de un año, los clientes han perdido el proceso, pero el abogado 
judío “pesa doscientas cuarenta libras”. Otro, el alivio de los niños ante la 
oportuna expulsión de los profesores judíos. “¡Queremos un maestro ale-
mán!”, gritan los escolares, entusiasmados, “un alegre maestro que sepa 
jugar con nosotros y que mantenga la disciplina y el orden. Queremos un 
maestro alemán que nos enseñe la sensatez”. Es difícil no compartir ese 
último anhelo.

   ¿Qué opinar de un libro como éste? A mí personalmente me indigna, 
menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad 
que por la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la ci-
vilización alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ense-
ñanzas de odio.
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“BASTABA CON VOLCAR EL 
AGUA, EL VINO Y LA SAL”

REPORTAJE A JORGE LUIS BORGES

  En una obra del judeoalemán Martin Buber, “Historia de los Jasidim”, 
encontramos otra suerte de causalidad mágica. Se trata de una leyenda 
de los Jasidim, de la secta de los piadosos, donde se cuenta que el empe-
rador de Austria, allá por el siglo XVIII, estaba por firmar un edicto contra 
los judíos. Esta noticia llega a una aldea perdida de Polonia, en la cual vive 
un rabino que, en el curso de un día, vuelca un salero, un vaso de agua y 
un vaso de vino. No se sabe por qué lo hace y él mismo cree que se debió 
a su propio descuido. Pero luego, al cabo de un tiempo, llega la noticia de 
que el edicto no ha sido firmado. El emperador estuvo por hacerlo tres ve-
ces, y las tres veces, por la torpeza de uno de los secretarios o por la suya 
propia, se volcó la tinta. Entonces vemos que existía una relación mágica, 
que bastaba con volcar el agua, el vino y la sal para que se volcara la tinta 
en el palacio de la lejana Viena.

Fuente: María Esther Vázquez, “Borges, sus días y su tiempo”. Buenos Ai-
res, 1984, pág. 143. Artículo retitulado por los editores de “Sefárdica”.

“HEINRICH HEINE”,  
DE LOUIS UNTERMEYER

JORGE LUIS BORGES

    No hay hombre de letras judío que no dedique un libro a la mayor gloria 
de Heine.  Es un tema académico y su dificultad es tanto mayor si conside-
ramos que Heine —a diferencia de Shakespeare o de Cervantes— delibe-
radamente explotó las posibilidades ironicopatéticas de su vida y dijo las 
palabras definitivas sobre su obra. Duro trance para los biógrafos: hallarse 
anticipados continuamente por el héroe que quieren explicar… Pour ne 
pas se faire remarquer, el poeta judeoamericano Louis Untermeyer (autor 
de Leviatán asado) ha publicado en Nueva York una biografía crítica de 
Heine. Desgraciadamente, no se ha resignado del todo al desairado papel 
de repetidor de cosas inmortales. Ha buscado la originalidad. La ha encon-
trado, ¡ay!, en el abundante manejo de la jerigonza particular del doctor 
Segismundo Freud. Un ejemplo entre mil: en las páginas de su libro está 
escrito que hacia 1828 “el joven Heinrich erró por las calles de Hamburgo 
en un estado de ambivalencia”. Debe de haber sido un espectáculo inol-
vidable.

   Heine salva este libro, como ha salvado tantos otros dedicados a él. 
Heine es superior a su fama. De su obra poética es habitual no recordar 
sino algunos latidos exquisitos de Lyrisches Intermezzo; esa preferencia es 
injusta, ya que importa el olvido de las incomparables Melodías hebreas, 
de Alemania, de las Historias, de Biminí. (¿Habré de recordar que la mejor 
versión castellana de las Melodías hebreas es obra de un poeta argentino, 
de Carlos Grünberg?)
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  De las muchas ocurrencias de Heine que ilustran este libro, copio unas 
cuantas:

 “Los alemanes en París tienen la misión de preservarme de la nostalgia”. 
  “Leyendo un aburridísimo libro me quedé dormido. Acto continuo, soñé 
que proseguía mi lectura y el aburrimiento me despertó. Eso se repitió 
tres o cuatro veces”.

   A un amigo: “Usted me va a encontrar un poco estúpido. Fulano de Tal 
acaba de visitarme y hemos cambiado ideas”.

   “No, no he leído a Auffenberg, pero sospecho que debe de parecerse a 
d´Arlincourt, a quien tampoco he leído”.

Fuente: El Hogar, 5 de agosto de 1938, citado por Jorge Luis Borges, Textos 
cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar”, edición de Enrique Sacerio Gari 
y Emir Rodríguez Monegal. Tusquets Editores. Buenos Aires, pág. 256.

HISTORIA DE LOS 
ECOS DE UN NOMBRE

(FRAGMENTO)

JORGE LUIS BORGES

(…)

   Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, lo hemos 
dicho, de una curiosidad de orden filológico, sino de averiguar quién era 
Dios, o más precisamente, qué era. (En el siglo IX Erígena escribiría que 
Dios no sabe quién es ni qué es, porque no es un qué ni es un quién.)

  ¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación que 
escuchó Moisés? Según la teología cristiana, Soy El Que Soy declara que 
sólo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid de Mesritch, que la 
palabra yo sólo puede ser pronunciada por Dios. La doctrina de Spinoza 
que hace de la extensión y del pensamiento meros atributos de una 
sustancia eterna, que es Dios, bien puede ser una magnificación de esta 
idea: “Dios sí existe; nosotros somos los que no existimos”, escribió un 
mejicano, análogamente.

  Según esta primera interpretación, Soy El Que Soy, es una afirmación 
ontológica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregunta: Dios 
no dice quién es, porque ello excedería la comprensión de su interlocu-
tor humano. Martin Buber indica que Ehych asher ehych puede traducirse 
también por Soy el que seré o por Yo estaré donde Yo estaré.

Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habría preguntado a Dios 
cómo se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de 
hecho: Hoy converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier for-
ma, y también las formas de la presión, de la injusticia y de la adversidad. 
Eso leemos en el Gog und Magog. 1

1 Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una 
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extraña habitación del espíritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos 
un juego inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y a ve-
ces espantoso.

Fuente: Historia de los Ecos de un nombre. Obras completas. EMECÉ Edi-
tores, Buenos Aires, pág. 750

Jorge Luis Borges y Maria Kodama en Palermo, Sicilia
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