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Ana María Ávalos: Mi nombre es Ana María Ávalos y vengo a dar mi testimonio por la verdad y 
por la justicia. Tengo una hija desaparecida en 1980, Verónica. Y no solamente voy a hablar como madre 
sino como compañera de un proyecto revolucionario. Nuestra militancia, la de mi ex compañero y mía, 
empezó en la década del setenta. Vivimos muchos años en la época de las dictaduras anteriores bajo 
regímenes militares, donde nos privaron de todos los derechos: los derechos universitarios, los derechos 
de poder hablar, de poder tener una militancia política. Es allí donde empezamos nuestra primera 
militancia, alentados sobre todo por lo que había pasado en el Mayo Francés y en todos los movimientos 
revolucionarios que siguieron en Latinoamérica.

Entrevistador: ¿En qué año fue eso?

Ana María Ávalos: Los setenta... Teníamos como ejemplo lo que había sido Cuba y el formidable 
y estoico ejemplo del Che Guevara y después de Salvador Allende en Chile. Luego se empezó a dar 
nuestra propia militancia, al comienzo con el movimiento de los Uturunco. Allí nacieron nuestros primeros 
próceres: el Negro Sabino Navarro, Pablo Maestre, Silvia Misetich, el hijo de Silvio Frondizi, Manolo Belloni 
—que fue el hijo de Lili Massaferro—. Nuestra militancia se dio dentro del Movimiento Peronista. En 
aquella época había dos organizaciones: FAR y Montoneros. Nosotros empezamos a militar dentro de la 
FAR —creo que a comienzos del 71— y luego en el 73 se fusionaron ambas organizaciones y quedamos 
dentro de Montoneros. Primero nuestra militancia se daba en la Facultad de Arquitectura en un grupo al 
que llamaban “Los Heraldos”, entre cuales hay bastantes compañeros desaparecidos, y me acuerdo que 
tuvimos que rendir un pequeño examen para el ingreso dentro de la FAR. En el caso nuestro se trataba 
de desplegar, con un rompeportón o algún tipo de explosivo así, un cartel en la Plaza Avellaneda. Una vez 
que explotaba, se desplegaba el cartel y aparecían todos los volantes: ese fue nuestro ingreso a la FAR. 
En 1963 yo tenía 17 años recién cumplidos y mi compañero tenía 18, y el 29 de octubre nació Verónica, 
nuestra primera hija.

¿El nombre de tu compañero?

Francisco Miguel Cabilla. Cuando tuvimos a Verónica nosotros éramos muy jóvenes y compartíamos 
toda nuestra militancia: la llevábamos a la universidad, a la JTP (Juventud Trabajadora Peronista) en Lanús 
que es donde teníamos el trabajo territorial... Yo estaba en Territorial, en la Juventud Peronista “La Vuelta”, y 
ahí compartíamos con Verónica distintas actividades. El local estaba en la calle Humaitá, en Lanús Oeste. 
Era el local más importante de zona sur, ahí se aglutinaban muchísimos trabajadores de todas las fábricas 
de la zona y también de otras zonas. 

Verónica aprendió a hacer volantes antes que a hacer composiciones. A ella le gustaba mucho 
más ir a la JTP con su padre que venir a Territorial conmigo; en todas las reuniones ella tomaba nota y 
después redactaba sus propios volantes para entregar. Nos parecía minúscula (señala algo pequeño), 
pegaba las obleas de “Perón vuelve” en todos los lugares a los que concurríamos, en los colectivos, en 
los baños. El 11 de marzo de 1973, ella compartió con nosotros el acto en Plaza de Mayo, y luego, en 
los hombros de su padre, fue a Villa Devoto para la liberación de los presos políticos. Yo creo que en 
aquella época Verónica vivió una de las etapas más ricas de nuestro proyecto revolucionario. Además, 
le tocó compartir con compañeros muy heroicos como Lino Roqué, Horacio Domingo Maggio, Horacio 
Campiglia, Hernán Mendizábal, Carlón Pereyra Rossi... todo esto la marcó.

Cuando empezó el accionar de la Triple A tuvimos un compañero herido varios meses en casa, 
donde funcionaba un pequeño quirófano. En ese momento empezaron nuestras angustias con los 
hijos; veíamos que nos atacaban, que era muy feroz la represión que llevaba adelante la Triple A y nos 
preocupábamos por Verónica. El 7 de septiembre de 1973, el Día del Montonero, nació mi otro hijo; le 
pusimos Mariano Sabino, pobre... Muchos de los compañeros nos planteaban que hubiera sido importante 
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sacar a los chicos de casa por el peligro que significaba tenerlos en la misma vivienda donde nosotros 
trabajábamos políticamente. Verónica se negó rotundamente. Ella dijo que sus dos abuelas le habían 
ofrecido irse a vivir con ellas pero que había compartido siempre nuestra lucha y que de ninguna manera 
se iba a ir. 

En esta primera etapa estábamos en Valentín Alsina y después nos mudamos a la calle Santiago 
del Estero al 3400, en Lanús Oeste. Esa casa la compartíamos, vivía con nosotros un compañero, José 
Slavin (Clemente), que era invidente y estaba en la estructura de Francisco. Después de un tiempo 
decidimos mudarnos a Villa Tesei. No nos llevamos a Clemente con nosotros porque lo iban a sacar del 
país: era muy difícil para el funcionamiento por el problema que él tenía con la vista. Verónica también se 
negó a venir a Villa Tesei porque quería terminar séptimo grado en Lanús y hacer el viaje de egresadas 
con sus compañeras. Entonces, nosotros la llevábamos los lunes a primera hora al colegio y se quedaba 
en casa de unos vecinos o compartiendo la casa también con Clemente, y luego el viernes a la tarde 
nosotros la íbamos a buscar.

El viernes 9 de septiembre fuimos a buscarla y, como había sido el cumpleaños de Mariano, y 
Clemente quería mucho a los chicos, nos quedamos cenando con él, comiendo unas pizzas y luego nos 
volvimos. Habíamos decidido que al día siguiente lo íbamos a celebrar en forma muy íntima, solamente 
con sus abuelos, porque la situación ya en Argentina no daba para mucho más. Habíamos terminado la 
torta y llegó Francisco y nos dijo que estaba muy preocupado porque Clemente no estaba en la casa. 
Yo hablé con mi madre, que vivía cerca —Clemente había quedado en ir a hacerle unas instalaciones 
eléctricas—, y me dijo que no había ido. Francisco estaba muy nervioso, pero igualmente yo le pedí que 
por favor dejásemos que Mariano apagara las velitas y que después siguiéramos con los llamados. Yo 
me acuerdo la imagen que fue muy desgarradora, me quedó la sensación de que durante mucho tiempo 
no iba a volver a vivir una situación como esa: Mariano apagando las velitas con mis suegros y nosotros. 

Francisco volvió a llamar por teléfono a la casa, lo atendió Clemente y le preguntó qué había 
pasado. Clemente le respondió que no había pasado nada. Cortó y me dijo “ya está, Ana, está en manos 
del Ejército”. Llamamos a unos vecinos y nos dijeron “rajen porque está todo lleno de verdes”. A Clemente 
lo llevaron a la casa muy herido, muy golpeado, esposado, y este vecino entró, dijo que era amigo nuestro 
y que quería saber qué había pasado con Clemente. Lo encontró tirado en un rincón muy golpeado, al 
vecino lo amenazaron, lo empujaron, pero ya nos había avisado a nosotros. Así que tomamos a los chicos 
y a mis suegros, y salimos, la torta queda arriba de la mesa…

Me acuerdo que los chicos lloraban. Los llevamos hasta la avenida, donde tomaron el colectivo 
con mis suegros y dejamos de verlos bastante tiempo. Nosotros volvimos a la casa con muchos temores 
porque en la casa había documentación de Perón que no tenía que caer. Así que la cargamos en un jeep 
y lo dejamos en una estación de servicio lo más próxima posible a la casa. La casa salió en los diarios con 
un montaje terrible, con un montón de fotografías de armamentos y diciendo que nosotros estábamos 
haciendo una campaña de boicot al Mundial, que en parte era cierto porque yo les estaba escribiendo a 
todos los corresponsales extranjeros sobre la situación que se vivía en Argentina. 

La casa de mis suegros era allanada constantemente, entonces Verónica se quedaba en la casa 
de unos amigos porque temían que, por su edad, la pudiesen interrogar. A Mariano —que se quedaba con 
mis suegros y en ese momento tenía 4 años— lo amenazaban con armas largas y le preguntaban si eran 
las mismas que usábamos nosotros. Mariano les pedía que por favor se fueran, que no hicieran llorar a su 
abuelita, que era muy viejita. Después de unos días, cuando la situación se empezó a tranquilizar, Verónica 
volvió a la casa con sus abuelos, y lograron hacer el traslado de la escuela de Lanús a una de Don Torcuato 
para que pudiera terminar el séptimo grado.

En la casa de Lanús vivió durante diez años un matrimonio de militares. Ya en democracia, la 
abandonaron y se llevaron todo: las baldosas, las ventanas, las puertas, la desmantelaron totalmente. 
Después de un tiempo los dueños (a mi padre lo obligaron a firmar la venta pues estaba a nombre de él) 
la vendieron a unos vecinos, que hoy han hecho una casa de dos pisos. Nosotros hace un par de meses 
pudimos volver con Mariano —yo nunca me había animado a volver al barrio porque me emocionaba 
muchísimo— y fue muy reconfortante. Los vecinos nos recuerdan con muchísimo cariño y para el barrio 
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nosotros fuimos un ejemplo. Cuando mi padre retiró los boletines de Verónica, la directora de la escuela y 
la profesora de Verónica le dijeron que teníamos que estar orgullosos de nuestra hija, que evidentemente 
debía tener unos padres a la misma altura para que tuviésemos semejante hija. Verónica siempre era la 
abanderada del colegio. 

Y volvimos a la casa de Villa Tesei que, por supuesto, también estaba ocupada por militares. Les 
tocamos el timbre, les dijimos quiénes éramos, que éramos los dueños de la casa y que lo que esperábamos 
era que la desocuparan y la devolvieran; ellos se negaron. En democracia había otras cosas más importantes 
que reclamar que dos casas, pero el sentimiento que nos quedó después del allanamiento y de haber perdido 
todo fue... nos sentimos muy huérfanos, muy desnudos, nos habían sacado las fotografías, los recuerdos 
familiares, las cartas de nuestro noviazgo, los boletines de los chicos, se habían llevado todo.

¿En qué año fue eso?

En el 77, el 10 de septiembre del 77.

¿En qué momento deciden irse?
 

 Fue una situación muy desesperante porque cuando ocurre esto no teníamos ni documentación 
ni un fondo económico para hacerle frente a lo que significaba estar en la calle. Además había salido en 
los diarios, así que nadie iba querer acercarse a nosotros. Pero uno de los compañeros, Mario Villani, 
Tito, que es sobreviviente del Olimpo y que estaba en la estructura con Francisco, fue a una cita que 
tenía con Francisco y nos enganchó y nos dio dinero. Esto nos permitió ir a un hotel y nos dedicamos con 
Francisco a recorrer las terminales de ómnibus para tratar de conseguir documentación y lo logramos en 
la terminal del 107. Nos acercamos, les dijimos que habíamos perdido nuestros documentos y nos dijeron 
que revisáramos en un cajón que tenían con documentos perdidos. Nos hicimos de varios documentos 
para poder rearmar una identidad que nos permitiera salir. Lo logramos de la forma más artesanal del 
mundo, ya en ese momento toda la estructura de documentación de Montoneros también había caído, y a 
mediados de octubre del 77 nos fuimos a Brasil. Allí tomamos contacto con un grupo de compañeros, se 
nos suministró unos pasaportes y nos permitió irnos a México. 

Fue un momento muy triste. Siempre fuimos como muy argentinos y con una profunda inserción 
en el barrio, y para nosotros, que celebrábamos Navidad y Año Nuevo con nuestros compañeros, con 
nuestros amigos, con la familia, con los chicos, sentir que estábamos en México solos fue durísimo. 
A mediados de abril del 78, mi padre logró sacar a los chicos. De una manera precaria porque la 
documentación de Verónica se había perdido —Mariano sí tenía el DNI—, así que mi suegra le tramitó 
una cédula de la provincia de Buenos Aires, con la que —no sé cómo— confeccionaron un poder, y mi 
padre los sacó por Ezeiza a Brasil. 

En Brasil se encontraron con una pareja de compañeros. Mi padre es chileno y en esos años 
estaban rotas las relaciones con Chile, entonces le ponían problemas en todos los países para poder 
continuar viaje con los chicos hasta México. En Perú lo dejaron entrar, creo que por 48 horas, entonces 
decidió entregarle los chicos a esta pareja de compañeros que siguieron viaje con ellos hasta México. 

Y ahí fue cuando volvimos a recuperar la familia, volvimos a estar los cuatro. Ninguno de nosotros 
quería quedarse en el exterior; estábamos preparados para volver. Todos teníamos en claro que nuestro 
proyecto, nuestro proceso y nuestras actividades políticas pasaban por Argentina, y el exterior tenía que 
ser nada más que un momento que nos permitiese poder rearmarnos para volver a entrar. A esto no 
fue ajena Verónica: desde que llegó estaba totalmente enojada con su estadía en México. Para colmo 
no conseguíamos colegio, la tuvimos que meter en el colegio John Kennedy, y estaba enfurecida, las 
compañeras le decían que habían ido a ver Fiebre de sábado por la noche y Verónica les contestaba “yo 
vi La batalla de Argel”. No se adaptó. 
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Después, encontró un grupo de compañeras más acorde a su edad y nos pidió autorización 
para viajar a España a un curso de formación política… fue algo que en ese momento nos superó. Yo 
tenía 32 años cuando desapareció mi hija, también éramos muy jóvenes y si bien yo siempre estuve 
orgullosísima de la militancia de Verónica y de todo su compromiso, sentía que se me iba muy rápido. 
Bueno, se fue a España y a los pocos días nos hizo llegar una carta: estaba en el Líbano, había tomado la 
determinación de sumarse a la Contraofensiva Montonera. Nos contaba que estaba muy triste cuando 
le hicieron esta propuesta porque, por un lado, era consciente que le significaba separarse de al lado 
nuestro, de la protección, de lo que significaba ser una hija, de haber sido el orgullo nuestro, de haber 
sido además la hija mayor y de haber compartido tantas cosas con ella. Pero, por otro lado, sentía que 
su lugar estaba en Argentina y ya no al lado nuestro. Y nos mandó una carta donde a su padre le decía: 
“Papá, vos siempre me explicaste que algún día a uno le pasaban este tipo de cosas, uno se iba de la 
casa de sus padres, a mí me está pasando lo mismo, pero por otras razones. Yo me quiero sumar a la 
lucha en la Argentina”, y a mí me decía que ella era coherente con la educación, la formación y la crianza 
que nosotros le habíamos dado.

Verónica viajó a la Argentina en el 79, nosotros no lo podíamos hacer todavía porque estábamos 
en México afectados a una tarea. Y en diciembre yo estaba en Brasil, preparando nuestra vuelta, y me 
llamó mi ex marido y me dijo: “tomate un avión ya”, le pregunté por qué y me dijo “prefiero no decírtelo, 
pero te debes imaginar, es para que pasemos las fiestas todos juntos”. Conseguir un pasaje para Mariano 
y para mí en el medio de las fiestas fue muy difícil; me acuerdo de ir a la oficina de VARIG, ponerme a llorar 
y decirles “de acá yo no me voy si ustedes no me permiten viajar”. Finalmente pude viajar y nos volvimos 
a reencontrar y pasar juntos la Navidad y el Año Nuevo en México. Nos fuimos a una playa, Zihuatanejo.

¿Quiénes se reencontraron?

Francisco, Mariano, Verónica y yo. Nunca me voy a olvidar la sensación que me dio volver a verla. 
La vi tan grande, tan madura, tan independiente, y sentía que ese proceso no lo había hecho al lado 
nuestro, lo había hecho al lado de sus compañeros. El encuentro fue desgarrador porque todo lo que yo 
no pude hablar con Verónica en su primer viaje, lo pude hacer esta segunda vez: pude darle direcciones 
de familiares, direcciones de amigos ante una emergencia, explicarle lo que significaba una caída, y me 
acuerdo que estábamos las dos acostadas en una hamaca paraguaya en una playa y Verónica me decía 
“mamá, no me busques si me pasa algo, yo no voy a caer viva”, y yo le decía “mirá, Verónica, muchos 
compañeros dijeron lo mismo, y la dictadura tiene métodos como lavaje de estómago, etc., etc., ante la 
posibilidad de que vos te tomes la pastilla”, y me dijo “no, mamá, yo no te puedo explicar cuáles van a ser 
mis métodos pero yo no voy a caer viva”, y yo le dije “Vero, si pasa una cosa como esta tenés que pensar 
que este es un último combate y que nosotros vamos a estar al lado tuyo”. Cuando Verónica desapareció 
yo estuve ocho años sin poder derramar una lágrima. Yo sentía que tenía que guardar esas fuerzas para 
ella, para lo que ella estaba soportando en un momento tan atroz como ese.

Transcurrieron esos días en la playa —estaban con nosotros un grupo de compañeros que nos 
juntábamos para celebrar esas fiestas: Pereyra Rossi, su compañera, otra pareja más de compañeros, 
Silvia Tolchinsky— y cuando volvimos a México, Verónica preparó su viaje. Yo la notaba muy sensibilizada, 
muy llorona, en la madrugada se venía a mi cama y yo le planteé en varias circunstancias que si no estaba 
preparada para volver no había ningún problema, que ella podía seguir quedándose afuera y podía seguir 
quedándose con nosotros. Verónica me dijo que esa determinación no la iba a tomar con nosotros, sino 
que la iba a tomar con sus compañeros de grupo. 

La fuimos a dejar al aeropuerto, la despedida fue terrible, en el álbum están las fotos de ese día. 
En un momento, ella le sacó la zapatilla a Mariano e hizo un dibujo de su pie para después mandarle 
un cuento y una historia con el dibujo del pie. Fue muy dura esa separación, lloró muchísimo y nosotros 
también. Con Francisco nos dijimos: “No nos queremos quedar con esta imagen, queremos volver a verla”, 
y dimos la vuelta con el auto y ubicamos la sala donde estaban los pasajeros. Empezamos a hacer señas, 
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abrió la ventana un pasajero y nos preguntó a quién buscábamos: no le pudimos decir, no sabíamos con 
qué nombre Verónica viajaba, así que bueno, la última imagen que nos quedó fue esa. 

Verónica llegó a España y siguió muy sensible en los primeros llamados de teléfono, muy llorona. 
Me decía: “Mañana tengo la reunión con mis compañeros, pasado mañana te llamo”. Y lo que me cuentan 
es que su compañero responsable del 79 decidió no volver en el 80 a la Argentina con ellos. Verónica lo 
adoraba y para ella fue un golpe muy duro. Me contó este compañero que en la reunión que se hizo, la 
más dura fue Verónica y le dijo algo así como “yo viaje a México y el hecho de sentirme nuevamente bajo 
el cariño de mis padres me hizo dudar, pero fue nada más que un momento, mi lugar hoy está al lado de 
mis compañeros, y para los que hemos iniciado este proceso, este es el camino a seguir”. Me llamó por 
teléfono al otro día y me dijo que estaba muy bien, que había superado todas las dudas que tenía y que 
volvía a la Argentina. Esa fue también la última vez que yo hablé por teléfono con ella; después recibimos 
una carta con el dibujo del pie de Mariano y no volvimos a tener noticias de ella.

Yo viaje a Brasil y en determinado momento, ante la legislación que iba a haber en Brasil respecto 
a una ley de extranjeros, los compañeros me plantearon que mi condición, con respecto a los documentos 
que tenía, era muy insegura, que tenía que volver a México lo más pronto posible. Vuelvo a México y es 
ahí donde me entero... Los viajes míos y los de Francisco durante toda esta época —México, Brasil— 
siempre fueron en la estructura de la militancia; yo estuve en prensa, hacíamos el boletín montonero en 
el exterior, y Francisco estaba en la parte de electrónica, jamás dejamos de militar. Al llegar me entero de 
la desaparición de Verónica. Al principio no lo creí, no podía ser, yo iba a seguirle el rastro a Verónica con 
todos los datos que le había dado en nuestro encuentro. Pero no, efectivamente nadie la había visto, ni mi 
hermano, ni los primos, Verónica no había estado con ellos.

Fue a México Theo van Boven, del alto comisionado de las Naciones Unidas. Yo lo fui a ver y 
le conté que había denunciado la desaparición de Verónica y él, en forma muy alarmada, me dijo que 
habíamos dejado pasar muchos días, que esto revestía mucha gravedad para la seguridad de los 
desaparecidos y que era una situación de terrible dolor para los familiares. Ahí empecé a tomar conciencia 
de la desaparición de Verónica. Tenía terror de solo pensar que no volvería a ver a mi hija, y además yo 
estaba tan lejos, estaba en México.

Los compañeros de la estructura de Montoneros me dieron un listado de todos los compañeros 
desaparecidos durante el 79 y durante el 80. Sacamos una solicitada en el diario El Día con el nombre y la 
fotografía de todos y yo empecé a tomar contacto con todos los familiares para avisarles que empezaran 
a hacer las denuncias en la Argentina. Lo hice también con mis suegros, que fue terrible porque Theo 
van Boven mandó la denuncia por Verónica a la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos y la 
Asamblea fue a visitar a mis suegros a Don Torcuato un domingo, así que ellos se enteraron primero 
por la Asamblea que por nosotros. En mi declaración, parte del testimonio se lo dediqué a mi suegra 
porque fue admirable su actitud. No preguntó nada, solamente qué era lo que tenía que hacer, se bordó 
un pañuelo blanco y al primer jueves estaba en Plaza de Mayo. A partir de ese momento ella se encargó 
en la Argentina de hacer todas las denuncias, en el CELS, en la Asamblea, en el Ministerio del Interior, en 
cuanto organismo existía en ese momento, y yo lo hice desde afuera.

Como yo no tenía documentación legal, la señora Delia Puiggrós me acompañó al Alto 
Comisionado de los Refugiados para que me ayudaran a legalizarme. Yo también soy chilena, no había 
consulado chileno en México y tenía que viajar Panamá. Hacía pocos días que había nacido mi tercer hijo, 
Horacio, cuando viajé a Panamá a tramitar el pasaporte. A los dos meses me lo otorgaron, fui a buscarlo y 
de ahí me voy directamente a Ginebra, a Naciones Unidas, a presentar la denuncia por Verónica.

¿Qué año era?

El 81 u 82, porque Horacio nació el 19 de septiembre del 81 y tenía muy poco tiempo. En abril del 
82, en Córdoba, el general Nicolaides da la famosa conferencia de prensa en donde manifestó delante 
de numerosas personalidades —el gobernador Sigwald, distintos miembros del ejército, periodistas y 
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empresarios— que, pese al férreo control que existía en las fronteras, dos células guerrilleras lograron entrar 
al país y que estaban compuestas por entre diez y catorce personas (en el grupo de Verónica eran quince). 
Incluso dice que tuvo la ocasión de poder hablar con uno de ellos. A raíz de estas declaraciones, dado 
que no existían otros grupos que hayan entrado en la Argentina en esa época ni hayan sido reconocidos 
ni estuvieran en todos los recursos de hábeas corpus, en todos los papeles la contestación fue siempre 
negativa. Hice la denuncia públicamente, en México y frente a todos los fueros internacionales y además 
pedí apoyo. No les importó. El CELS presentó un recurso de hábeas corpus colectivo con la firma de todos 
los familiares a raíz de estas declaraciones, se llegó hasta la Suprema Corte y nunca jamás respondieron. 
Cuando volví a mi casa luego de una de las conferencias de prensa que doy en México, vi que había autos 
de civil esperándome en la puerta. Eran los famosos grupos de la patota que también trabajaban en el 
exterior. A raíz de esto volvimos con la señora Puiggrós a pedir protección a la gobernación: me pusieron 
durante un tiempo un guardaespaldas y me pidieron que me vaya a vivir con la señora Delia Puiggrós 
durante unos días hasta que la situación estuviese un poco más tranquila.

A partir de esto yo pedí apoyo internacional para viajar a la Argentina en compañía de distintas 
personalidades e iniciar una querella. La respuesta fue inmediata. El almirante Antoine Sanguinetti de 
Francia se comprometió a acompañarme, se sumaron también el almirante Lord Adderbury de Inglaterra 
también, el abogado Claude Katz de la Federación Internacional por los Derechos del Hombre, gente 
de Noruega, y un montón de otras personalidades. Se hizo una colecta para todos los gastos y cuando 
todavía nos faltaba la respuesta de algunas otras personalidades empezó la Guerra de las Malvinas y hubo 
que suspender todo. Imposible poder entrar a la Argentina con un lord inglés y con un almirante francés.

A partir de esa fecha nosotros nos preparamos para volver a la Argentina. Mi ex marido lo hizo 
en los primeros meses del 83 y yo me voy a Brasil. Mi suegra viajó a buscarlo a Mariano para que pudiera 
empezar el colegio en Argentina y yo me quedé con Horacio. Justo se hizo un congreso de derechos 
humanos en San Pablo, donde estaban casi todos los abogados de CELS, y yo decidí sumarme al mismo 
vuelo en el que ellos volvían a la Argentina. Claro, al presentar mi pasaporte chileno y el mexicano de 
Mariano inmediatamente surgieron problemas en migraciones, pero ahí reaccionó toda la gente que 
viajaba en ese vuelo y finalmente me sellaron el pasaporte y me dejaron salir. Y esto significaba estar en la 
Argentina, que era lo que yo más anhelaba.

Inmediatamente, me sumé al trabajo de Derechos Humanos que se estaba llevando acá en 
la Argentina. Al comienzo lo hice en la comisión peronista de Derechos Humanos, considerábamos y 
evaluamos en aquel momento que era importante presionar al peronismo porque nos estábamos 
preparando para unas elecciones y había que lograr que los peronistas se hicieran cargo de todos los 
compañeros que aún seguían presos. Esa fue la primera etapa después de mi vuelta. En el 84 sacamos 
una solicitada desde la comisión peronista con las fotos del grupo de los quince compañeros, los nombres, 
los números de documento, pidiendo colaboración ante cualquier información. Y me contestaron que no 
pierda tiempo, que estaban vivos en Campo de Mayo, en manos de un tal Durán. Yo ya había hecho la 
denuncia en la CONADEP, entonces fui a la CONADEP y me dijeron que era imposible hacer algo porque 
Campo de Mayo tenía muchísimas puertas, era muy grande, y la información era muy incompleta.

¿Qué quiere decir que en Campo de Mayo había muchísimas puertas?

Hemos llegado a la conclusión de que ellos estaban en la Puerta 4, pero Campo de Mayo tiene 
muchas puertas de acceso. Los antropólogos están terminando de hacer excavaciones   en la Puerta 4, 
en el Campito. 

La pérdida de Verónica fue un dolor inmenso. No solamente perdimos a nuestra hija, sentimos 
que habíamos perdido la mitad de nuestras vidas. Yo creo que debe coincidir con lo que dicen casi todos 
los familiares que tienen un hijo desaparecido. Se te hace muy difícil poder reconstruir el presente y el 
futuro, uno queda en ver cómo se puede reconstruir la memoria para que esto le quede a las generaciones 
venideras. Acá hay un punto que me interesa: hay que entender que Verónica nació y se crió en una 
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concepción de un mundo diferente, donde la injusticia es un desgarro, el otro es uno mismo, y ella decidió 
entregar su propia vida en la construcción de esta sociedad más justa.

Después de lo de la solicitada seguimos trabajando en Derechos Humanos durante todos esos 
años. Yo declaré en el juicio contra la Junta por la desaparición de José Slavin, el compañero que se llevaron 
de casa, y cuando vino la Ley de Amnistía y Punto Final, (yo recién en ese momento estaba terminando mi 
divorcio, había muerto mi suegro, y la situación de Mariano y de Horacio era de mucho dolor, de muchas 
pérdidas) decidí irme con mis hijos a vivir a España, desde donde siempre he seguido trabajando ligada 
a los Derechos Humanos. Yo volví a la Argentina porque había que hacer el juicio acá, primero con el 
juez Lijo, que tomó el caso de Verónica, y mis hijos se quedaron en España. Actualmente estoy acá en 
Argentina viviendo sola. Estoy con compañeros, con amigos, pero mi familia está en el exterior. Y creo que 
todo esto a uno lo recompensa ante el dolor de tener que estar acá.

En el 2008 salió el juicio del doctor Lijo donde se condenó a Nicolaides, y me pareció que 
estábamos hablando de otra Argentina. Estábamos denunciando el caso de compañeros montoneros 
desaparecidos, donde cada uno de nosotros pudimos manifestarnos tal cual éramos, qué era lo que 
habíamos hecho, cuál había sido nuestra participación, quiénes eran nuestros familiares desaparecidos, 
y eso nos recompensó muchísimo. Verónica siempre tuvo claro que el don más preciado y el más difícil de 
conseguir que tiene uno es la libertad, y yo lo máximo que puedo decir de mi hija es que fue una persona 
infinitamente libre. A mí me enorgullece que ella haya podido lograr esto. Hoy en día lo veo todavía como 
una entrega de una generosidad increíble. Ella perdió su vida con 16 años, y tenía totalmente claro por qué 
lo hacía y qué era lo que quería. Después de este juicio del juez Lijo empezaron a aparecer muchísimos 
documentos de inteligencia del ejército que nos permitieron contar con mayor información.

¿Dónde aparecen? ¿En qué circunstancias?

En Bahía Blanca, en Gendarmería, apareció un documento grandísimo. En La Diva aparecieron 
otros, en los juzgados aparecieron otros. Supongo que en la medida en que se fue  investigando fueron 
apareciendo estos documentos. Esto nos permitió precisar que Verónica fue secuestrada en la estación 
Once, que estaba con Julio César Genoud y Mariana Ercilia Guangiroli —ambos también desaparecidos—y 
que fue el 27 de febrero de 1980. También nos permitió poder reconstruir las caídas del resto del grupo; 
la primera se origina en un guardamuebles, algo ampliamente conocido por el Ejército, incluso en el 
diario Clarín o el diario La Nación a principio del 80 había salido la información de los guardamuebles. Sin 
embargo, se siguieron usando.

¿Podés aclarar qué es la información de los guardamuebles?

Era el método que se usaba en Montoneros para dejar guardados todos los equipos, armamentos, 
materiales, etc., una vez que se iban del país. Entonces se montó una operación, que es impresionante, 
porque además hoy tenemos el apellido y el nombre de toda la gente que actuó, creo que eran ocho 
grupos, esperando la llegada de los compañeros a los guardamuebles. Cayeron dos, uno en Olivos y otro 
en Capital, en la avenida Gaona.

Hubo un profundo trabajo de inteligencia. Campiglia —miembro de la conducción táctica de 
Montoneros— y Mónica Susana Pinos estaban en Panamá y tenían que viajar a Brasil. En el aeropuerto 
de Panamá, Mónica tuvo problemas con la documentación y la pararon, entonces Campiglia se acercó 
y finalmente los dejaron embarcar. Evidentemente ya los tenían ubicados. Ellos tomaron este vuelo, creo 
que a Río de Janeiro con escala en El Salvador, y en Río los estaban esperando en el aeropuerto: los 
sacaron del avión de Viasa, los subieron al avión Hércules y los llevaron a Campo de Mayo. Era imposible 
que se supiera esto, había un solo compañero que conocía esta cita, que era Emilio Ferré Cardozo; él tenía 
una cita con Campiglia en Brasil, pero jamás hubiese sabido en qué número de vuelo ni en qué compañía 
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ni en qué día iba a viajar. Hoy hemos llegado a la conclusión de que hubo un trabajo muy grande de 
inteligencia hecho desde Panamá. Ya en democracia, a Francisco lo contrataron para la instalación de una 
radio en Panamá; estaba esperando en un avión para transportar las antenas y subió un señor llamado 
Eliécer Gaitán, militar panameño de las fuerzas de defensa, y le dijo “vos no habrás sido Montonero, ¿no?”. 
Francisco no le pudo ni contestar, y le contó: “Yo estuve recibiendo instrucción militar en Buenos Aires, soy 
muy amigo de Seineldín, a mí me llevaron a presenciar un fusilamiento en Campo de Mayo en el 80, donde 
sacaron a los presos, los hicieron cavar una fosa, los cortaron con cal y los enterraron ahí”. En el juicio, 
cuando yo declaré en Campo de Mayo, lo nombré a este Eliécer Gaitán, porque además es cierto, estuvo 
acá en Buenos Aires, estuvo recibiendo instrucción militar, dijo que le enseñaron  a torturar a los presos 
políticos y le enseñaron incluso a torturar a embarazadas, y el tema del fusilamiento no es la primera 
persona que lo nombra, sino que está también en documentos... Bueno, lo busque... él habló, esta persona 
estaba en Campo de Mayo, estaba a cargo de la Puerta 4, era el responsable además de los compañeros 
que estaban ahí. Él era el encargado de preparar los vuelos de la muerte, explicó con lujo de detalles 
cómo los envolvían, qué medicación les daban para poder arrojarlos al mar, y habló de cincuenta y tres 
compañeros que fueron arrojados al mar, y habló además del fusilamiento en Campo de Mayo y de una 
entrevista que tuvo Galtieri con Horacio Domingo Campiglia, que luego también fue fusilado. Nosotros 
sabemos, por información que ha llegado, que también fueron fusilados Bernardo Daniel Tolchisky, el Pato 
Zucker y Ferré Cardoso. Lo del Pato Zucker lo contó un tal González en un programa de televisión, donde 
contó de su fusilamiento en Campo de Mayo.

¿Y de tu hija dice algo?

No la nombró, pero en la lista que nosotros más o menos pudimos reconstruir estaría Verónica. 
Él se llama... este hombre se volvió loco, dice que a ellos los mandaban a hacer este tipo de trabajos 
mientras el resto de la gente se repartía los botines de guerra de los allanamientos y que no podía dormir. 
Él pide una indemnización porque lo perseguían los gemidos y los llantos de los compañeros. Este señor 
es el teniente coronel Eduardo Francisco Stigliano, que tuvo un ataque cerebral múltiple y murió. Él dijo 
que dejó dos cartas con toda la información completa, sellada y lacrada en dos escribanías; no las hemos 
podido encontrar hasta el momento. Pero bueno, todos estos documentos del terror han sido los que 
llevaron a rearmar el itinerario de los compañeros y así poder determinar los responsables de cada centro 
para poder ahora juzgarlos en el juicio de Lijo y ahora en el nuevo juicio que vamos a hacer con la jueza 
Belice en San Martín por Campo de Mayo.

Lo que sí me gustaría decir es que el pueblo argentino sufrió una cruel dictadura y que los 
únicos violentos fueron ellos, que ejercieron la violencia a través del brazo armado de la oligarquía y 
los grupos económicos, que era el ejército argentino. Fue una violencia desde el Estado, y creo que 
esto es importante remarcarlo porque cuando se habla de la teoría de los dos demonios... por Dios, 
no, aquí la violencia fue generada desde el aparato estatal por ellos, y la venimos sufriendo desde la 
época de la Triple A en adelante. También quiero aclarar que hay un libro que habla del grupo de la 
Contraofensiva en el que nombran a Verónica como “el tamborcito de Tacuarí”, cosa que me parece 
un horror. Verónica no fue un tamborcito de Tacuarí, Verónica tenía una determinación y un nivel de 
entrega y de participación en la lucha como cualquier otro compañero militante. No es el tamborcito 
de Tacuarí. Esto fue algo que nos causó mucho daño a la familia y a mis propios hijos, que nuestros 
propios compañeros pudieran hablar de ella de esa manera cuando la han conocido desde que tenía 
muy pocos años y que fueron viviendo cómo fue el proceso de su militancia y de su entrega. Yo quiero 
la verdad. Pero no quiero la verdad de los documentos de inteligencia, quiero la verdad de parte de ellos. 
Ellos nos tienen que decir qué hicieron con nuestros hijos, dónde los arrojaron, dónde están sus restos. 
Creo que ya es un problema humanitario, tenemos que volverlos a recuperar, ellos son nuestros. No son 
de ellos. Y me gustaría terminar esto con algo que escribió Baschetti sobre Verónica, que dice que “en 
cualquier otro país sería considerada una heroína nacional, en este recién estamos bregando para que 
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su valentía y heroica decisión no quede sepultada en el olvido”. Yo también me voy a encargar de que 
no quede en el olvido.

Me gustaría agregar que la vida de Verónica trascendió. Yo creo que ya es parte de una historia, 
de esta historia nueva de la Argentina. El 21 de septiembre del año pasado, en el mes de los estudiantes, 
el grupo GAC (Grupo de Arte Callejero) puso una foto de Verónica grandísima en la ESMA; una unidad 
básica de Chascomús se llama Verónica María Cabilla. Este 29 de octubre, Verónica hubiera cumplido 50 
años, tenía 16 cuando se la llevaron, y la primera o segunda semana de noviembre lo vamos a celebrar en 
la unidad básica junto a todos los compañeros y junto a todos los jóvenes nuevos y militantes que hoy se 
están sumando a este proceso en la Argentina.


