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Aurora Bellocchio: Mi nombre es Aurora Maria Zucco de Bellocchio, mi marido, de nacionalidad
italiana, vino muy menor a la Argentina. Yo también soy descendiente de italianos, y con la educacion
que se daba antes de estar en el hogar, de hacer cosas que les toca a las mujeres... Tuve un bisabuelo
que luché con Garibaldi, que vino a Brasil para luchar, y de parte de mi madre un bisabuelo indio casado
con una vasca. Todas las chicas sofdabamos con héroes de cine, viviamos muchisimo, el paseo que
mas nos agradaba era ir al cine; asi conoci en una reunién a un muchacho que me simpatiz6 enseguida
porque bailaba muy bien el tango. Yo habia planchado en una fiesta y tocaba la pianola como si fuese una
solterona. Entonces se me acerca ese muchacho y me dice: “;Baila?”; y yo saliy le dije a mi amiga: “Segui
vos tocando la pianola”; asi nos conocimos.

Entrevistador: ;Te acordas el afio?

Aurora Bellocchio: Desde luego, el 2 de enero de 1938.

¢Ese afho se casaron?

No, noviamos mucho tiempo porque yo tenia 16 afios recién cumplidos y él me llevaba un afio y
medio. Con todas las cosas que les pasan a los novios: primero todo lento, después un gran enamoramiento;
luego al crecer él buscé a otras personas... Siempre |0 quise, suelo decir que fue el amor de mivida a pesar
de todas las cosas que nos fueron sucediendo. Los primeros afios tuve un noviazgo muy feliz, con mis
hermanas, que éramos cinco mujeres y un varon, con las fiestitas de entonces en las casas de familia
bailando foxtrot y tango. Pertenezco a una generacién que creo que fue felizy muy familiar.

¢C6émo se llamaba tu novio?
Mi novio se llamaba Ireneo Luis Bellocchio, era del norte de ltalia, de Bobbio. Cuando mi padre
Supo que yo noviaba con un muchacho de la alta Italia me dijo: “Te buscaste un mangiapolenta”, y cuando

su padre supo que yo era hija de calabreses le dijo: “;Te buscaste una calabresa? Si llegés a dejar a esta
chica, el padre vay te mata”.

¢Cuantos ainos fueron novios?

Casi ocho afios, pero en eso hubo un paréntesis en el que no estuvimos juntos.

iTe casaste en 1946 mas o0 menos?

Si, en febrero de ese afo. Nuestro primer hijo nacié a fin de septiembre y con mucha emocién o
recibié mi marido.

¢Cbémo se llama?

Luis Agustin. A los dos afos tuve a Julio Alberto; posteriormente tuve muchos hijos... Marcelo,

Irene, que es la desaparecida, después Daniel, luego Eduardo, que se enfermé con escarlatinay murié a
los nueve meses, después nacié Fernando, y por Ultimo Cecilia. O sea que tuve seis varones y dos mujeres.
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Y cuando fueron creciendo... lrene militaba?

Yo diria que antes de hablar sobre la militancia de Irene quisiera contar cémo eran los hermanos
con mi hijay cémo era ella de chica. De mis hijos podria decir que Luis, como era el mayor, era el amor del
padre, y el amor de mis padres; y el segundo era el amor de sus abuelos paternos porque se parecia a la
familia de ellos, asi que ya habia ahi una diferencia de fisicos y de razas, digamos. Cuando naci6é Marcelo
tuve problemas de salud, pero después mejoré, y luego nacio, al fin —después de tres varones—, la nena.
Esa nena nacié muy bonita y fue alegria para la familia, una emocion muy grande para todos. Aclaro que
nunca sofé con una nena, siempre agradeci tener varones, no €s que tenia hijos para buscar la nena, no,
estabamos muy enamorados mi marido y yo. El era musico de jazz, asf que varios afios los vivimos felices,
con las contingencias de problemas econdmicos cuando se deshizo la orquesta, de enfermedades de los
chicos, que se contagiaban unos a otros, de vivir yo siempre con horarios para que hicieran los deberes,
para que no llegaran tarde a la escuela, para preguntarles como estaban en los estudios.

Siempre pienso que fui una madre totalmente dedicada a mis hijos. Por ejemplo, yo siempre
madrugué mucho y hasta la hora que los tenia que despertar a veces hacia scones que después les
servia con el café con leche, o con la misma masa se armaban palitos para el mate que se cortaban en
pedacitos. Los domingos ibamos a misa al colegio religioso de las nenas, y cerca de casa, a la vuelta, al de
los varones. Irene era muy graciosa, era la Unica mujer en un momento entre cinco varones. Peleaba con
los varones, peleaba con el hermano menor, Daniel, le pegaba'y le decia: “Me tenés que obedecer porque
yo soy mayor”. Viviamos muy apretados en Urquiza. La historia es la de una familia catélica con muchos
hijos, con mucho trabajo, pero con mucho amor, fortaleza y la pretensién de que mis hijos no fallaran en la
escuela, que cumplieran con los deberes; en el verano cuando se levantaban de la siesta tenian que hacer
deberes y después si los mandaba a la vereda a jugar.

Cuando naci6 el sexto crefamos que todos tenian angina roja y llamamos al pediatra y como el
nene era muy chiquito, Eduardo dijo: “No, a este nene nada de hacerle tépicos”. Cuando yo veo que el
nene un dia no quiso la mamadera, que estaba quejandose, era un quejido, lo llamo de vuelta al médico
y le digo: “Yo lo veo mal, doctor, este nene llora, esta quejdndose desde la mafiana”. Entonces él le dijo a
la enfermera: “Bueno, le vamos a dar una inyeccién, mafiana a las 8 de la mafiana llameme a ver como
descans®”. Bueno, yo también estaba segun él con anginas, asi que era un cuadro: la madre y todos
los chicos con anginas, que después supimos que no, que era escarlatina, por lo menos en mis chicos.
Cuando me acuesto muy cansada, también dolorida, dolor de garganta, de atender a todos enfermos, el
bebé duerme, nos acostamos, y al rato aparece Irene, que siempre aparecia para meterse entre medio de
los dos, y a ella la seguia el hermano. Se suben a la cama, y yo prendo el velador y digo a mi marido: “Mir4,
no tiene mas el quejido”, y mi marido va y lo ve muerto, estaba con los ojos abiertos muerto.

ilrene qué edad tenia?

Irene tendria dos afios y medio. Como yo habia llamado al doctor por los que tenian mucha
temperatura y porque Irene se quejaba de los oidos, cuando entra y ve el velatorio dice: “A mi me llamaron
por unos chicos”. Lo llevan a la habitacion de los chicos y estaban todos con temperatura, la nena con
supuracion de oidos, un drama espantoso.

¢En esa época se usaba el jardin de infantes? ;Iban tus chicos al jardin?

Si, el mayor empezé el colegio Beata Imelda, el segundo no porque era delicado de salud y no lo
queria hacer madrugar, el tercero creo que si, Irene si, Fernando también. Fernando naci¢ después de que
murié Eduardo, inconscientemente yo veia a Eduardo en él; y nacié rubio, de ojos azules como él, con el
pelo casi blanco.
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Cuando Irene empezé el jardin, que estaba a la vuelta de casa, un dia le dan la foto que habian
sacado a todas las nenas, todas con el uniforme antiguo, clasico del colegio de monjas. Entonces, la
busco a Irene y le digo: “;Qué tiene esta foto? Tiene todos puntos, jcomo te dieron esto?”. “No, yo le clavé
la punta de la birome, a cada una de las que me pega la marqué con un punto”. Tanto era asi que un dia
fui a hablar con la monja que era su maestra, y me dijo: “Todos los recreos se la pasa al lado mio porque
las chicas le pegan”; y yo me ponia mal, pensaba: “Le pegan porque la verdad es una mufieca”. Después
tuvo muchas amigas. Y eraviva, una nena rapida. En mi casa se canté siempre, ya cuando éramos solteras
cantabamos siempre, estaba puesta la radio y cantdbamos y oiamos toda la musica... jazz, tango, Opera.
Asi gue con mi marido musico los chicos y yo cantdbamos. Irene tenia una voz aguda, como la hermana
menor, y cantaba. En la época de los 14, 15 afios de ella se escuchaban a estos conjuntos de jazz nuestro,
se cantaba “La balsa”.

El rock argentino, el rock nacional.

El rock argentino... Y ella guitarreaba y cantaba, la cancion de Alfonsina, por ejemplo, que a mi me
apenaba; y sabia bailar, con cualquier ritmo ya salia a bailar, como el padre que siempre fue buen bailarin.

¢Ella dénde hizo la secundaria?

En el Beata Imelda, que era una filial del Anunciato, un colegio de monjas importante que
estaba en la calle Arenales. Como yo tenia una prima que era de esa comunidad y la suerte de que
el colegio estuviera a la vuelta, Irene entré ahi, asi que todas las mujeres y algunos varones fueron a
ese colegio. Yo, como estudié alta costura, la vestia barbara; a la menor también. Mi suegro, que era
sastre fino, también vestia a mis hijos. Estoy contando una vida comun de una familia de la época.
Irene era una nena tan bonita y graciosa que a cualquier lado que fuese todo el mundo la miraba 'y
decia: “jAy, qué graciosa, qué preciosa esta nenal”, era una desenfadada. Cuando hacia mucho calor
mis hijos salian a la calle después de hacer sus deberes. Un dia se acerc6 la encargada, que no me
queria por tener tantos hijos, y me dijo: “En vez de estar acg, vaya para abajo a ver qué estéd haciendo
su hija". Eso lo he contado en mi libro.

¢En qué aio ella termina la secundaria? jQué hace, comienza a estudiar?

Irene nacid en 1952, en 1970 termind el secundario y queria seguir Arquitectura, pero estabamos
pasando un momento bastante ajustado en la familia y tuvo que trabajar. También el mayor hubiera
querido seguir Arquitectura, pero no podiamos pagar esas carreras. “Busquen una que sea econdmica’,
les deciamos.

¢(Entonces comienza a trabajar?

Comenzé a trabajar... Su colegio daba dos titulos, el de maestra o el de perito mercantil, asi que
la mayoria de mis hijos fueron peritos mercantiles. A ella tuvimos que emanciparla porque era menor
cuando entré al Banco Galicia. Pidié con todo desenfado al director del Banco un préstamo para ayudar
a comprar nuestro departamento. Lo solicitd y le adjudicaron un monto alto para poder agregar a un
préstamo que yo iba pagando, y ademas intentd de nuevo entrar a Arquitectura.
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Entonces entr6 a Arquitectura.

Ella hizo tres, casi cuatro afios de la carrera de la UADE, no me acuerdo cémo se llamaba la
carrera, era algo comercial. Habia pedido beca en el Banco para Arquitectura y le dijeron que no, pero
que para una carrera bancaria si. Cuando se decidié me dijo: “Mami, voy a dejar la UADE y voy a anotarme
en Arquitectura”. Alli conocié a un compafero adelantado, buen mozo, como siempre dije, era mas buen
mozo que el Che Guevara, una belleza de muchacho, y ella una linda chica también. Se enamoraron. Ella
seguia con el trabajo en el Banco y con este muchacho comenzé a conocer la politica... Me acuerdo una
vez que le pedi que votaramos a Perdn, me dijo: “No sé nada de Perdn”. Yo no hablaba de Perén en micasa
familiar, toda contraria. Cuando vislumbré semejante persona, que de entrada hizo que la gente pagara
las horas justas, las vacaciones, l0s veraneos, las viviendas, era un despertar. Trabajaba de dibujante,
hacia los dibujos de los bordados de los vestidos de alta costura, y me daban trabajo extra, pero no me lo
pagaban extra.

En 1973, que es la primera vez que voto tu hija, le pediste que lo hiciera por la formula de Campora.

De Peron, si.

&Y qué te dijo?

“No, voy a votar a otro”. Finalmente creo que votd a Cdmpora, ya no me acuerdo. Le decia: “No se
te ocurra votar al de bigotes”, que era el que copiaba a Palacios.

O sea que a través de este enamorado comenz6 a militar... ;Como se llamaba éI?

Ese enamorado era Alejandro Calabria. Ella tuvo otros noviecitos, iba a una fiesta, la invitaban a
salir y a los dos o tres meses, asi como noviaba, se cansaba. Yo no sé si era enamoradiza, pero andaria
buscando un amor, no sé, tuvo muchisimos chicos de Urquiza que la pretendian porque era verdad, mi hija
era una divina. Con Alejandro Calabria comienza a acercarse politicamente a la Juventud Peronista, en la
Facultad de Arquitectura, ahi empieza su militancia.

¢En el Centro de Estudiantes?

Claro, y él ya era alguien importante en el centro de Arquitectura, le faltaban unas materias y ya
se recibia de arquitecto; su padre era un gran arquitecto. El drama familiar vino a partir de la caida de
Isabel. Cuando cae Isabel a este muchacho lo detienen, lo torturan y esté preso en un lugar; una amiga
de mi hija estaba con él y lo llevan a Coordinacion Federal o algun sitio asi, no me acuerdo bien. Con
el tiempo supe que esta chica tenia abuelos policias importantes, comisarios, el tio comisario general.
Entonces yo veia la pasién que ponia Irene en todo eso, més el enamoramiento que tenia, habia entrado
en una fase a la que toda esa generacion entrd por simpatia, por ideas politicas nuevas, y porque era
algo en lo que nunca habian estado, era algo nuevo. Asi que cuando ella me queria convencer acerca
de que Perdn tal cosa, yo defendia a Perdn, nadie habia hecho méas que él. Una vez le dije al presidente
Kirchner, dos dias antes de que subiera Cristina: “Doctor, después de Perdn es lo mejor que tuvimos”, y
él me beso la cabeza, el pafiuelo. El mismo amor que yo senti por Perdn lo senti por Kirchner.

Entonces, cuando cayo6 Isabel, es cuando se llevaron a este noviecito de Irene y lo detuvieron con
esta chica amiga. Siempre pensé que esta chica pudo saliry después salié él, y que ella habia empezado una
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carrera de traiciones, por muchas cosas me di cuenta. Irene iba al departamento donde viviamos nosotros,
donde yo vivo actualmente, hacia reuniones ahi con amigas, conmigo, con mi marido, pero yo todavia no
simpatizaba, yo era una peronista verdadera y no simpatizaba con esa renovacioén rara para mi. Cuando
cayo Isabel le dije: “Nunca simpaticé con Isabel, este gobierno va a caer pronto y va a ganar otro gobierno
peronista”; Irene no discutia mucho conmigo, era muy buena hija. Creo que ella me soportaba mas a mi que
yo a ella porque yo tenia mucho trabajo, muchas ocupaciones con los otros hijos, mucha lucha.

Llega el 24 de marzo de 1976, golpe de Estado: ;C6mo se vive eso en tu casa?

Sentia que algo no estaba bien, con todo lo que habiamos disfrutado con el regreso de Perén, y
después el dolor de su muerte. Hay una cosa que a mi siempre me llamé la atencion, cuando Perdn subid,
y le habian puesto ese cristal delante que nos parecia horrible, con ese maléfico personaje que estaba
al lado de él. Irene fue con Marcelo y conmigo a la Plaza, estdbamos muy adelante. Se empieza a sentir
maly se desmaya, y Marcelo, mi hijo, la agarra y salimos afuera... No sé si eso fue una premonicién o qué.
Y cuando llega el famoso dia en que, en este momento no recuerdo exacto la fecha, en que Perén habla
y los muchachos, los montoneros, lo ofenden: “,Qué pasa general, que esta lleno de gorilas el gobierno
nacional?”, a mi me dio un golpe en el corazdn. Pensaba ;cémo estos mocosos no saben la verdadera
vida de Perén? No saben lo que puede haber sido un exilio, un hombre que fue importantisimo aca y
en América. Nunca transé con esa cosa de la juventud que no midio la forma de expresarse sobre una
persona importantisima, fuera o no peronista.

Llega el golpe de Estado. Contame.

Irene se va de casa convencida de que tenia que estar en otra lucha, se va con Alejandro. Para mi
marido fue terrible, yo siempre entendi, porque a pesar de la idea politica, entendia también a la juventud.
A mi me dolié eso que se dijo, cuando se dieron vuelta, porque yo estaba en la Plaza. También cuando
Perén dio su ultimo discurso, que fue hermosisimo. Yo el 1° de Mayo no asisti por suerte, me lo contaron
hijos mios que habian ido.

¢lrene pasa a la clandestinidad?

No, Irene esté viviendo con Alejandro. Viene un grupo armado a casa a buscarla por una delacion
el 30 de mayo de 1976. Ellos se cuidaban muchisimo, sabian cémo tenian que actuar, cobmo era su forma de
comunicarse uno con el otro, yo no sabia, pero me encontraba con mi hija para verla, nos encontrabamos
porgue ella me extrafiaba, y yo también.

¢Fue un grupo armado a tu casa el 30 de mayo de 19767

Yo fui a verla a donde vivia porque era el dia de su cumpleafios, y cuando llego Alejandro me
dice que Irene habia ido a hablar por teléfono a la casa de él. Al rato sube Irene y le dice: “Miré, pasa algo
raro porque tu hermana me dijo 4 Por qué no te venis con Alejandro a casa?’,y yo oi voces”. Y Alejandro
dice: “Ayer se llevaron a dos, van a venir ya por nosotros [...] Y usted sefiora, vayase a algun lado porque
van a ir a buscar a Irene a su casa”. Y digo: “.Yo qué tengo que ver?". Porque yo todavia no entendia,
no veia claro eso la verdad, si entendia que estaban en otra, me parecia que no tenian la fuerza para
enfrentar a todo un ejército, me daba cuenta de muchas cosas. También hubo muchachos de esa época
que admiré, a muchos, y mujeres. Cuando regreso a mi casa, habiéndole dicho a mi marido que iba a la
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casa de una hermana, él me dice: “Recién llamé una mujer preguntando por Irene, y le pregunté: jQuién
sos vos?', me respondid: ‘Una compafiera del Banco, la queria saludar porque es su cumpleafios’™. Mi
marido me mira y sefiala: “Nadie sabe que Irene nacié el 30 de mayo, esta anotada el 5 de junio, esta
era una cana”. Mi marido era un hombre que también tenia una inteligencia especial para marcar a la
gente, nunca se equivocaba. Se equivocd un poco conmigo cuando tuvimos problemas, pero me refiero
a que él noté algo raro.

Bueno, nos acostamos y al rato siento la voz de mi hijo Daniel, sentimos voces en el pasillo y
pasos. Mi marido pregunta: “;Qué pasa?”’, y aparece Daniel y le dice: “Papi, viene la policia a buscar a

nou

Irene”. “Levantese sefior, levantese sefiora”, y nos levantamos, uno me llevé al dormitorio de los chicos, el
otro se quedd con mi marido. Ese me dijo: “Digame dénde vive su hija”, y yo: “No sé, no sé, no sé”. ,Como
no sabe?”. “No, porque mi marido ha sufrido mucho desde que ella se fue de casa y si hubiera sabido
dénde vivia la iba a buscar, entonces nunca supe, mi hija nunca me quiso decir dénde vivia, me habia
dicho que se habia ido a vivir con tres amigas”, eso era lo que yo creia, o que le conté a él, que era verdad.
Entonces me pregunta si yo tenia otra vivienda, le digo: “Si, en la calle tal del barrio de Coghlan”. “;Quién
vive ahi?”. “Un hijo mio soltero, con un compafero con su mujery el bebé, que esta terminandole la casa”.
Van con Daniel, lo apuntany le dicen: “Golpea la puerta”, y Daniel dice: “No me apunten, por favor, porque
yo sufro de crisis nerviosa, por favor, yo los voy a llevar”. Empiezan a golpear la puerta, abre el muchacho
ese que estaba ahiy le dicen: “Tirate al suelo”, y el muchacho responde: “; Por qué me voy a tirar al suelo?”.
“Tirate al suelo o te mato”. “Mateme, yo no me voy a tirar al suelo”, y entonces vany lo llaman a mi hijo. Mi
hijo no lo podia creer, él era un muchacho que habia estudiado en la Universidad del Salvador, que tenia
otra idea, también peronista, pero no podia entender tampoco. Para nosotros era confuso, puede ser que

haya sido un shock, como lo fue a partir de las desapariciones.

iEse dia que sucede ahi? ;jRevisan la casay se van?

No la encuentran a Irene y el dia antes de ir a mi departamento, al propio, me dicen: “Bueno,
sefiora, mafianavamos air al Banco, vamos a pedir al gerente que nos acompafie su hija ala seccional, que
declare y después la traemos al Banco”, habra pensado que una era una ingenua. Entonces le contesto:
“Créame usted que no sé donde vive, nunca me lo quiso decir”. Y me dice: “Le aviso, sefiora, que usted
le avisa a alguna persona para que le avise a su hija y la venimos a reventar a usted y a todos sus hijos”.
Bueno, ese fue un momento terrible, para mi marido fue mortal, él se derrumbd a partir de eso.

¢Ahi se van ellos?

Se van y es cuando van al otro departamento. Nos siguieron muchas veces, a mi me seguia
un coche azul, a varios de mis hijos los seguian. Vale decir que buscaban que nosotros hiciéramos un
contacto con Irene para agarrarla. Después a me contaron que a Alejandro lo habian visto en un lugar en
un coche policial, como que él habia denunciado a los compafieros bajo tortura.

ilrene en ese periodo estaba embarazada?

No, no. Irene estaba desde 1975 con Alejandro y desde el dia que cae Isabel, que a él lo llevan,
cuando queda clandestino. Ella sigue trabajando en el Banco, es cuando la vienen a buscar a casa
posteriormente, y entonces fue cuando se quedo en clandestinidad, porque al venir a buscarla no podia
presentarse mas a trabajar en el Banco porque la iban a llevar. Asi que a partir de ese 30 de mayo de 1976
estuvo oculta o clandestina, como decian ellos. Lliegamos al afio siguiente y yo me encontré muchas veces
con ella, hasta que un dia ya no tenia nada que ver con Alejandro, estuvo viviendo en distintos lugares.
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Cada tanto haciamos enlaces para que yo pudiera verla, que estaba viva. Un dia me dice: “Mami, me
consiguieron un lugar para estar que no es tan buscado, para que esté tranquilay que no esté cambiando
de un lugar a otro”. Al mes, cuando se encuentra conmigo me cuenta: “Son una joya, son respetuosos,
son buenisimos, me siento protegida”. Al otro mes me dice: “Mami, un muchacho estd enamorado de mi
y yo me enamoré de él".

Decime el nombre.

Rolando Pisoni. Con Rolando estuvo en pareja, digamos, en los momentos casi peores de su vida.

Una vez Irene le mandd una carta al padre, yo encontré un papel bajo la puerta, en la que le decia
que se enterd de lo que él dijo sobre matar a Alejandro silo encontraba, porque ella lo perdié a él, perdid su
trabajo, perdié todos sus bienes, perdié su familia... Bueno, le hablaba al padre, era una carta muy sentida.
Mi marido se puso mal, rompié la carta; yo la copié y si tiré la carta verdadera porque pensaba “a ver si
vienen acéy encuentran esto”. Yo puedo decir que nunca tuve miedo, pero tenia toda una familia atrés, asi
que para poder encontrarme con ella hacia unas cadenas.

Entonces Irene se pone en pareja con Rolando.

Cuando lo conozco me parece tan dulce, tan buena persona y tan respetuoso que pensé: “Qué
distinto a Alejandro”, porque Alejandro era un muchachito hermoso y luchador.

Entonces ellos estaban los dos en clandestinidad.

Claro, pero él no estaba clandestino, él no estaba buscado. Era Irene la que estaba buscada.

Esta bien, pero estaban viviendo juntos.

Entonces un dia que nos encontramos €l me dice: “Le quiero dar una linda noticia”. “Qué suerte,
se van al extranjero”. “Esperamos un bebé, justed estd contenta?”. “;Ustedes estédn contentos?”. “Si, nos
encanta”. Entonces le digo: “Si ustedes estan contentos, yo también”. Cuando yo contaba esto, en una
situacion limite, cémo la gente es tan torpe de preguntar: 4Como no pensaron que momento era ese?”.

Buscada, sin nada, con esa persona que la protegia, sin su familia, habia perdido todo.

Para ubicarnos un poco en las fechas y asi entrar mas cerca del nacimiento de tu nieto,
Carlos Pisoni...

Cuando un dia la veo embarazada, que entraba a la pizzeria donde nos habiamos citado, y
la miraba con la panza, con ese sacon azulado, pensaba: “Qué linda es esta chica”. Se sienta, pide
siempre una ensalada con no sé qué, y me dice que esta preparada para lo que sea, el dia que
la busquen. Y yo le pregunto: “;Y la criatura?”. Y responde: “La criatura, mami, va a estar siempre
conmigo”. Entonces le digo que si piensa asi, no le va a pasar nada, squé puedo decir yo? Que
tengan el hijo, en ningin momento pensé que no lo tengan, porque los veia muy felices, esperando
ese bebé con mucho amor.
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(Cuando nace Carlitos?

Un dia me avisan, haciendo una cadena, que mi hija estaba en el Hospital Posadas, que ya habia
tenido a Carlos Enrique, y que yo tenia que ir a tal lugar del Posadas a verla. Llamé a una nuera para que me
acompafara, sacamos a los nenes del colegio diciéndoles que ibamos al zooldgico, toda una historia. Nos
fuimos con los dos nietos hasta el hospital, ella nos esperaba afuera para que fuéramos a ver a Carlitos, y
estaba la mama de Carlos también. Y él pudo presenciar el parto, porque la que la ayudd en el parto era
una compafera de estudio que era médica en el Posadas. Asi que lo tuvo entre gallos y medianoche, y
creo que estuvo dos dias o tres internada hasta que le dieron el alta. Yo habia ido a verlo, me encanté ver
al nene, me encanté como estaban felices ellos, sera porgue yo siempre senti la maternidad como algo
muy importante.

¢Se van de alta al departamento donde ya estaban viviendo?

No sabia, nunca me dijeron dénde vivian, jaméas me dijeron dénde vivian.

Pero se vany a los pocos dias, jqué pasé6?

Cuando el nene cumplié un mes de nacimiento, llamé para decirme que lo habia llevado al
Posadas para una revisacion, que aumentaba bien de peso, que estaba muy contenta. Llamo a casa
desde un teléfono publico, ahi metid la pata, porque si el teléfono estaba intervenido... Bueno, no sé
como hacian. Lo que supe después, porque lo contd una vecina, fue asi... §Co6mo puedo contar como
se los llevan?

A ellos se los llevan el 5 de agosto de 1977. Ese 5 de agosto —que o cuento en el libro— me
levanté mal, nunca fui depresiva, en los peores momentos de mi vida siempre pensé como salir. Me decia:
“.Por qué estoy tan mal?”. Era el cumpleafos de mi madre y fui. Igual estuve mal, y a la noche hubo una
tormenta espantosa, tipo ciclon. Me llamd mi madre a la mafiana para que fuese a la casa a llevarle un
bolso que precisaba, y fui con la tormenta, mal. Me bajé en Devoto, le llevé el bolso, sali enseguida y
empecé a caminar, en vez de quedarme en la parada segui caminando, y ahi lloré.

El dia sdbado, gue me sentia nerviosa, preocupada, cuando eran las tres y media de la tarde,
golpea la puerta de casa una mujer bien arreglada, con un bulto en los brazos, y entonces dice:
“iFamilia Bellocchio?”. Le respondo: “,Quién es usted, para qué viene?". “Sefiora, llame a su marido,
que traiga documento”. Y le pregunto: “;Qué tiene?". Porque veo la mantita, el bulto, gue mi mama
me la habia tejido, que yo le habia pedido, mama no sabia para qué, y veo la mantita y digo: “;Quién
es? imi nieto?, jqué le pasd a Irene?, jchocaron?”. Porque tenian coche. “No, no, sefiora, llame a su
marido, que baje con documento”, y no me dio el chico. Entonces bajamos los dos con ella llevando
la criatura. Cuando llegamos al hall de entrada veo a una mujer que tenia el moisés, y cuando me
ve se pone a llorar, y digo: “,Qué paso? Se mataron”, y me dice: “No, sefiora, yo vine acé obligada
por un grupo armado porgue paséd esto anoche: senti gritos, golpean mi puerta, siento gritos,
llantos y 6rdenes y veo un montén de gente con armas. Me asusté y grité y dijeron ‘;Los mataron?’,
y respondieron: ‘No, no hubo resistencia y no grite, atienda a este bebé y mafiana a la mafiana se lo
lleva a los abuelos no antes de las diez de la mafana'”, nunca supimos por qué. Entonces esto me lo
cuenta la mujer llorando. Agradezco el coraje de esa mujer de decirle: “No, yo tengo que entregarle
al chico a los abuelos”, le habian dado en un papel escrita la direccién y el apellido. Vale decir que
alguien se conmovio, algo paso, no puedo alabarlo porque no sé qué fue. Entonces cuando la mujer
cuenta esto...
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iTe entregan a tu nieto?

Lo entrega de mala gana a mi marido, le da el nene a él. Mi marido lo agarra, pero no sabia que
Irene esperaba un hijo.

iCuanto tenia Carlitos?

Tenia treintay seis dias. Y la mujer muy conmovida me contd que ellay la mama lo acostaron entre
las dos, ellos le entregaron el bebé con un pafal y un saquito celeste, la mamadera y el frasco de leche en
polvo, y le dijeron que lo cuidarany lo llevaran al dia siguiente. Entonces nos enteramos posteriormente de
toda esta conversacion con la mujer porque la madre de Roli queria ir al Ministerio del Interior a averiguar
qué pasaba, y me esperaba el jueves para que fuéramos las dos.

Llega uno de mis hijos y le digo: “Mira, vamos a ir con la otra abuela del nene al Ministerio del Interior”,
y entonces me cuenta: “Mami, te consegui un abogado para que les hagan los habeas corpus, ¢qué les van a
decir en el Ministerio del Interior? jPavadas!”. Entonces fuimos a ver a un abogado, muy buena persona, que le
hizo un habeas corpus a ellay otro a mi. En el mio yo pido por el padre de mi nieto, y en el de ella pide por la mama
de la criatura, que personas desconocidas nos trajeron un bebé. Entonces el dia viernes fuimos a Tribunales
a presentar los habeas corpus. En ese pasillo, mientras esperabamos a que nos atendiera el juez, habia dos
mujeres con la misma cara que la mia, las miraba y pensaba: ‘s Les pregunto? ;No les pregunto?”. Entonces les
digo: “Diganme, ¢ustedes estén por lo mismo que estamos nosotras?”, y me dicen que si. Esa palabra, todas las
madres contamos lo mismo, porque es asi, la cara que tendriamos seria terrible, no es que ibamos a decir que €l
vecino les rompid un vidrio o que recibid un tiro no sé quién. Y asi conoci a una que me contd, nunca supe quién
era, que entrdé un grupo armado, que la habian maniatado a ella a un sillén y al marido, y que buscaban en la
casa dinero, cosas, y a la hija, ahora no me acuerdo si la hija estaba ahi o no, pero que a partir de ese dia la mujer
no habia vuelto a verla. Y asi nos enteramos que habia muchas madres, mucha gente que iba ahi, a ese lugar a
presentar habeas corpus, y muchas no fueron. Siempre digo que muchisimas madres, miles, nunca presentaron
habeas corpus por temor. No entiendo al que tiene miedo, que me perdone, siempre lo repito: si uno quiere a
un ser amado no tiene miedo, si uno se cuida, llora, se puede enfermar también, pero si no lucha, se entrega. Tal
vez mas fria que yo, la mama de Roli, al salir de ahi me dice: ‘sQué le parece si vamos a la casa de la mujer que
tuvo al chico?”. Porqué sabia eso mi suegra, porque la duefia de la casa de donde se los llevaron vivia arriba, y
entonces la llaman por teléfono el dia 6 a la mama de Rolando, le dicen que habia pasado algo muy grave a la
noche porque sintieron gritos, voces, vieron libros, papeles tirados en el patio, las puertas se golpeaban, habia
luces encendidas, papeles empapados en el patio. Asi ella se enterd de donde vivian los dos, y es cuando viene
alatarde a buscarme, a contarme, al rato de que yo recibiera a nuestro nieto, asi que ahilo conocio. Ella también
venia muy asustada, se hizo acompanar por la hermana'y el cufiado.

¢La mama de Roli te hace esa propuesta y van a la casa de esa mujer?

Justamente, cuando salimos de Tribunales, ella con mas lucidez en ese momento que yo, me
dijo: Y si vamos donde vivian los chicos?”. Porque ella si habia conocido. Fuimos, golpeamos la puerta,
la sefiora nos atendid. Le digo: “;Podemos pasar, sefiora, por favor?”, nos hizo pasar y le dijimos: “Yo
recibi al chico, nosotras somos las abuelas del chico y venimos de Tribunales de hacer el habeas corpus,
queremos saber qué vio usted”, y nos contd eso que relaté antes, que el nene llord toda la noche, que la
mama y ella lo tuvieron toda la noche y que no paré de llorar, y que también lloraba cuando estaba en la
planta baja de casa y por eso se lo dieron a mi marido. Cuando estas mujeres se retiran, él sube con el
nene, yo subo como loca, le golpeo la puerta a una vecina, le digo: “Se llevaron a Irene”, y llego a casa. Mi
marido tenia al nene en brazos, que no lo conocia, y como no paraba de llorar se lo da a Cecilia, mi hija
menor, que lloraba también, y me dice: “Mami, tenelo vos”. Lo cuento y me emociono, se callé apenas lo
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agarré en brazos, se quedé dormido. Yo decia: “O tengo el mismo pulso que mi hija, o sintié un olor o un
calor”, se durmio en el acto, asi que fue un encuentro muy duro pero muy tierno. Asi que el nene quedo
€en manos mias.

Como tenia una amiga en Minoridad, la llamo el dia domingo: “Mird, ayer me pasé todo esto”. Y ella
me indica: “El lunes a las siete de la mafiana estate con la criatura en el Posadas, porgue los mismos que te la
llevaron, como vino sin papeles, te lavan a sacar, asi que cuidate, no abran la puerta a nadie, salivolando antes
de las seis de la mafiana con el chico envuelto”. Cuando voy, con la excusa de que lo vieran porque el nene
habia tenido un problema —no me acuerdo el término, cuando los nenes estan amarillentos—, pregunto
dénde estaba el Registro Civil del Hospital Posadas. Me voy con el chico ahi, le cuento a la empleaday en el
acto me hace la copia del certificado de nacimiento. Asi vuelvo a casa. Mi amiga me habia indicado que al
otro dia fuese a Morodn para llevar el comprobante de nacimiento del Posadas. “Hijo de fulano, hijo de fulana”,
todo en regla. Entonces, lo primero que hice fue contactarme con mi amiga e ir al Posadas.

El nene vino el 6 y era sdbado, y el lunes yo ya estaba haciendo tramites. Supongo que a todas
a las que les paso esto habran salido volando, yo estaba pensando en dénde estarian, que les estarian
haciendo, o el chico cémo iba a estar. El asunto es que cuando mi amiga me dice esto me pidié que
también declarase todos los hechos ahi para que hubiera una constancia. Entonces llevamos a Tribunales
con mi consuegra, como dije antes, los habeas corpus, y yo llamo a esta amiga mia de Minoridad que
era abogada. Ella después de casada se recibid, y el marido era un abogado muy conocido en Lanus.
Nos citamos en el centro y me indicé cémo tenia que hacer, porque también le habian llevado un hijo
de 17 anos: “Andate primero a la Liga por los Derechos del Hombre, y que anoten el caso”, y asi empecé
a caminar y me aconsejé que fuese a todos los organismos que hubiera de derechos humanos o de
defensa de los presos o desaparecidos, asi que no hubo organismo que en la siguiente semana o en la
otra yo no hubiera ido a preguntar, a anotar, a contar los hechos. Y ahi empecé a mandar cartas a todos
los organismos, a Brasil, tengo una lista de todas las cartas que mandabamos.

Esta amiga me cuenta, también encontrandonos a escondidas, que iban a ir a la noche a la Iglesia
de la Santa Cruz. Asi que mi itinerario fue Urquiza, Plaza Martin Fierro, me esperaban ahi, e ibamos a la
Iglesia de la Santa Cruz. Y a mi me llamo la atencion la cantidad de personas que habia, enorme para el
momento, yo no sé si eran las diez de la noche. Le tuve que decir a mi marido que mi amiga me habia llenado
unos papeles y queria que los fuese a buscar donde vivia. No puso ningun reparo, asi que entramos ahi. Y
me llamo la atencidn que un escritorio vi gente que tenia clériman, que era el traje de los sacerdotes nuevo, y
monjas con el vestido gris, no como antes con la estoca y todo eso. Después de que hablaron de tal hecho,
tal otro, de todos los organismos mundiales, aparecen ellas con un canasto para que donasemos. Sivos me
decis qué puse, yo no tengo idea, habia que donar algo, cada una dond, para la primera lista que salia en
los diarios con el dinero juntado a monedas de madres. O sea, que yo fui de noche, la noche anterior. Por
eso cuando las madres cuentan lo del marino este y de todas las madres que se llevaron, menos a Azucena,
yo de eso no sabia nada. Yo fui por Victoria, que teniamos que ir ahi para la hoja doble del diario. Y creo
gue en esa nota esta el nombre de Irene, esa nota la entregué a Madres, a Aida, que es quien ha hecho el
archivo perfecto que tenemos. Porque un dia vi que alguien ojeaba esa hoja vieja, amarillenta, que habia
entregado. Bueno, yo iba de organismo en organismo cuando me decian “hay que ir a firmar para tal lugar”,
“hay que mandar una carta al obispo de Brasil”, “hay que mandar una carta a las Naciones Unidas, a la OEA,
a todas partes escribi. Asi que fui conociendo mujeres que tenian el mismo problema que yo, que todavia no
estaban emancipadas de La Liga, porque Madres todavia no tenia casa. Asi que habiendo tantas madres no
sabiamos verdaderamente que estadbamos preparando una cosa que nunca se habia conocido.

En el periodo que sigue, que se juntan en la Plaza y empiezan las rondas, jvos participaste
en esas primeras rondas?

No, en las primeras rondas estaban siempre las catorce que decidieron reunirse un dia en algun
lugar, te podés imaginar que yo tenia un nene que tenia, no sé, tres meses. Pero |o que yo recuerdo mas
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nitido, posterior a la noche esa en la Santa Cruz, es cuando me entero por una madre que conoci en una
presentacion de habeas corpus que se llamaba... ustedes perdonen que a la edad que tengo me olvidé un
nombre, es una madre también de las primeras. Y la reunién era también en la Plaza, o en una confiteria,
0 en no sé dénde. También me habian dicho por qué no iba al penal de Magdalena a averiguar si estaba
mi hija ahi, y yo lo puse en el libro, ;,como iba a ir yo de Urquiza, con un nene en brazos, a pararme y decir:
“.Aca esta mi hija?". A mi me parecia ridiculo eso, pero todo lo que habia que hacer, todos los escritos, los
hice. También me aconsejaba mi amiga abogada.

¢Qué edad tiene Carlos hoy?

Carlitos ahora tiene 34 afios. Fue muy bien recibido por los tios, muy querido, muy cuidado. Yo
vuelvo atras para decir que Carlitos encontré un carifio en la casa de sus abuelos, y fue creciendo y fue
muy pegado a mi, tenia miedo de las tormentas, me hacia bajar las persianas de noche porque tenia
miedo, y yo dejaba siempre un cartelito: “Carlitos, fui a tal parte, si llego tarde no te asustes, ya te dejé todo
preparado para la leche”, y él si yo tardaba, llamaba a mi hermana mayor, mujer de militar: “Tia Rosita, ;jmi
abuela esté en tu casa?”, mi hermana le decia: “No, ya llamé que va para tu casa”. Después mi hermana
me llamaba y me decia: “Decime dénde fuiste que el chico me llamdé llorando”, o sea que Carlitos tenia
temores, algo le habra quedado que no podia ver las tormentas o ruidos raros, yo creo que siempre €so le
quedd en la cabeza. También, que esto es muy tierno, el otro dia encontré una libreta donde yo anotaba
cosas de Carlitos, de cuando yo habia empezado a escribir poemas. Para que durmiera le habia inventado
un versito corto: “Mama Irene con papé Roli, este nene lindo va a hacer noni noni”, una cosa asi. Y él me
decia: “No cantes que el nene llora”, le daba pena.

Ese nene, hoy hombre, te hizo bisabuela, ;no?

Me hizo bisabuela, tiene una nena de siete meses y medio.

¢Cbémo se llama?

Digo el nombre entero: Catalina Eva, desde luego, Pisoni.
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