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Elsa Pavén: Mi nombre es Elsa Pavon, mama de Moénica Sofia Grinspon de Logares; su esposo
Claudio Ernesto Logares y la hija de ambos, Paula Eva Logares, desaparecen en Montevideo, Uruguay, el
18 de mayo de 1978. Ellos eran militantes de Montoneros, mi hija y su esposo; hay un companero de ellos
que estéa sefialando compahferos en el afio 1977, a comienzos de ese afio, con lo cual ellos deciden irse
del pais. Entre tantas cosas pensadas, pensaron en irse a Uruguay a raiz de que mi hija lloraba muchisimo
porque decia que no nos iba a ver mas y que no se queria ir de Argentina, tanto por nosotros como por la
Argentina misma.

La cuestidon es que deciden ir a Uruguay. Viaja miyerno primero, en mayo de 1977, creo que el 23
de mayo se va desde acé para ver trabajo y un lugar para vivir y todo, y a los pocos dias viajan Paula y su
mama. Ellas se van el 27 de mayo, ya tenian vivienda y él habia conseguido un trabajo en una empresa que
creo que tenia varios rubros. Bueno, viajan en mayo y se instalan los dos en Uruguay; la idea de la familia
era ir a verlos y nos turnabamos, somos muchos asi que nos turndbamos. ibamos todos los meses hasta
mayo de 1978. La ultima vez que los vi fue en abril de ese afio. La nena cumplia afios el 10 de junio, asi que
la idea era que volveriamos a ir para el cumpleafnos. Ellos desaparecen el 18 de mayo de 1978, asi que yo
no llego al cumpleafios. A mi me avisan quince dias después, en realidad, que ellos habian desaparecido,
porque cuando ellos no vuelven a su casa... ellos vivian con una pareja que eran compafieros de miyerno,
compaferos de la secundaria y después de la militancia también, aunque en distinto grupo. Bueno, no
volvieron a la casa, por lo cual esta pareja avisa a Buenos Aires que los chicos no habian vuelto. El papa
de mi yerno viaja junto con mi hija mayor a Uruguay para averiguar qué habia pasado, para ver si los
encontraban, y estuvieron ahi mas de una semana. No los encontraron. Por fin vinieron a avisarme a mi
que los chicos habian desaparecido. Mi reaccidon primaria fue, no sé por qué, decir “se perdié la nena no-
mas”, porque yo muchas veces le habia dicho a Mdnica sobre todo que me dejara la direccién de dénde
quedaba la nena mientras ellos estaban trabajando, porque la nena quedaba en una guarderia mientras
ellos dos estaban en su trabajo. No pensé que se habian perdido los adultos, pensé que estarian presos
en algun lugar y que los ibamos a encontrar. Cuando me avisan a mi yo me enfermo seriamente; volaba
de fiebre, estuve con mucha temperatura casi quince dias, hasta que una mafana, estando sola en casa,
me senté en la cama y pensé que si yo me moria los chicos se morian. Asi que automaticamente se me
paso la temperatura, al otro dia me levanté, me vestiy sali a buscar. El primer lugar adonde me dirigi fue a
la casa de un sacerdote que era amigo de mi marido. Este hombre, que habia ayudado a gente, fallecié ya
hace bastantes afios. El estaba en San Isidro, y fui a contarle lo que me pasabay a preguntarle cémo podia
empezar a buscar. El me explicd, me dijo que fuese a la vicarfa castrense y que dijese la verdad sobre lo
que habia pasado. Menos mal que a mi se me ocurrié que no era momento de decir la verdad, a pesar de
gue no tenia demasiada conciencia de la época que estaba viviendo; no sabia que existia la desaparicion
de personas, no tenia real cuenta de qué era lo que pasaba, pero de todas maneras fui cuidadosa. Bueno,
la respuesta de Graselli en aquel momento fue... yo habia llevado una foto de la nena, y mird la foto; se rien
cuando digo que para mi la estuvo estudiando, la foto la estuvo grabando en su mente, por la forma en
que la mird, y me dijo: “Usted sabe cémo son estas cosas, los trasladan entre gallos y medianoche en un
Hércules; yo le voy a devolver a la nena, pero de los padres olvidese”. Y yo le contesté: “Esta bien, devuél-
vame a la nena”, pensando que si yo encontraba a la nena iba a encontrar a los padres. Esa era mi idea,
que encontrando a la nena iba a encontrar por lo menos a la madre.

Después me dirigi a Familiares, al MEDH, que me ayudo a viajar, me ayudd econdmicamente por-
que si no era imposible. Ellos me pagaron el pasaje de ida y vuelta para ir a Uruguay. Estuve en Uruguay,
una vez fui con mi consuegro y otra vez fui sola. Cuando fui sola recorri todos los hospitales, los colegios,
todos los lugares donde hubiese chicos chiquitos, los recorri, me permitieron verlos. Paula no estaba, y
me volvi para Buenos Aires. Esto lo hice caminando, me conozco Uruguay como si fuera mibarrio, o tal vez
mejor que mi barrio. En el comienzo, cuando fuimos con mi consuegro —enseguida que viajamos cuando
yo me enteré a fines de mayo, estaba por empezar el mundial del 78, el 1 0 2 de junio—, lo que nos dijo la
policia alla, y después en el Esmaco también, fue que nos quedaramos tranquilos, que a lo mejor los ha-
bian detenido, que ellos no tenian noticia pero que si los habian detenido era por el tema del mundial y que
en cuanto terminara el mundial los soltaban, y nosotros ingenuamente nos vinimos para Buenos Aires. Se
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termina el mundial y ahi es cuando yo me voy sola a Uruguay a buscar a la nena y a buscar noticias de
ellos. Por supuesto no las encuentro; si me doy cuenta de que tenia que separar la busqueda, que no po-
dia buscarlos juntos porque cuando hablaba de los adultos no era bien recibida, las respuestas eran muy
duras, a veces eran insultos, y con la nena por lo menos me escuchaban. Un sacerdote me dijo: “Sefiora,
quédese tranquila, se debe haber ido a bailar con el novio y se le hizo tarde, ya va a volver”. Estabamos
hablando de mas de un mes, y le dije: “Ah, tiene razén, a los veintitrés meses es muy posible que se haya
ido con el novio y no se dio cuenta de la hora”, y me fui. O sea, todas esas cosas me fueron dando la pauta
de porqué tenia que separar la busqueda como abuela y como madre.

Cuando volvi a Buenos Aires, no sé tampoco por qué, se me ocurrié que hubiese quedado en
la frontera, que a ellos los hubiesen trasladado para aca y que la nena hubiese quedado en algun lugar
abandonada. Entonces, lo que hice fue empezar a buscar en Buenos Aires, en La Plata, en todo lo que
fuese el Gran Buenos Aires, donde hubiese colegios y todo eso, me dirigi a Minoridad y de alli empecé
a buscar por todos lados, también a ver a los chicos acé en Argentina en distintos lugares, y un dia fui a
La Plata, a los jueces de menores, y ahi me encontré con Chicha Mariani y cuatro sefioras mas; estaban
Eva Castillo Barrios, Mirta Baravalle, Obdulia, creo que se llamaba asi, nunca me acuerdo el nombre de
esa abuela, un encanto de persona, una dulzura, abuela Ledda. Y me ofrecié... Chicha me dijo que ellos ya
tenian audiencia, que a mi sola no me iba a atender, que me iban a dar audiencia para otro dia, pero que
podia unirme a ellas, que tenian el mismo problema, y de esa manera podria no volver en otro momento.
Acepté y hasta el dia de hoy sigo trabajando con Chicha, primero en Abuelas (en aguel momento Abuelas
Argentinas con Nietitos Desaparecidos).

Eso fue en el afio 1978, porque fue mas o0 menos en agosto, septiembre ese afo. Y yo me incor-
poré con ellas, nos reuniamos en distintos lugares, hasta que a comienzos del afio siguiente se decide
salir a pedir ayuda afuera del pafs, y el primer viaje que hace Chicha, creo que fue con Mirta Baravalle, fue
a Brasil. En el segundo viaje que se hace a Brasil, que fue a fines de 1979, comienzos de 1980, si no se
me confunde, en CLAMOR, Jaime Wright le entrega a Chicha tres fotos, diciéndole que se fije si esa nena
no era alguna de las chiquitas que estaba buscando Abuelas, que era una nena uruguaya, que cuando
entregaron esas fotos lo hicieron diciendo que la persona que las trajo habia escuchado que la mujer le
decia al marido: “Vos mataste a los padres de esta chiquilinay me la trajiste para que me joda la vida a mi”,
asfi que por eso pensaban que era hija de desaparecidos. Bueno, Chicha viene a Buenos Aires, me llama, y
le costé convencerme de que era Paula. Ella estaba segura de que era Paula, y yo decia que no. Chicha es
profesora de arte, con lo cual me estuvo explicando por qué si era, mostrandome los planos con las fotos
que teniamos. Una de esas fotos tenia en el dorso la direccidon de donde estaba viviendo la nena, que era
acé en Buenos Aires, en Palermo. Nos acercamos con una de mis hijas dos veces, y la tercera vez que fui,
yo sola, la vi de espaldas a la nena, la reconoci porque todavia conservaba la estructura fisica de la nena
que yo habia visto por uUltima vez hacia dos afios. Bueno, ahi volvi a casa, o hablé, y volvi a la semanay se
habian mudado, asi que ahi se me pierde de nuevo.

Entrevistador: ;Ahi Paula qué edad tenia?

Elsa Pavon: 4 afios; fue en el afio 1980y ella nacié en 1976. Se la llevaron de 23 meses, le faltaba
un mes para cumplir los 2 afos. La cuestidon es que ahi se nos pierde, y en Abuelas deciden empezar entre
todas a buscar. El departamento estaba en alquiler por lo cual iban distintas personas para ver si se podian
comunicar con la persona que habia estado viviendo ahi, pero como no era el duefio del departamento,
era imposible. Si estaban las marcas de los cuadros, porque una abuela que habia pasado a los dos dias
de que yo dije que era Paula vio que la ventana estaba abierta y el cuadro con la foto de la nena en la pared.
La cuestion es que la perdimos de vista hasta el afio 1983, cuando hay una apertura politica en nuestro
pais; las revistas empiezan a sacar fotos de los chicos que se llevaron, de las parejas embarazadas, los
murales en las calles, y se empieza a hablar del tema. Ahi en el mes de julio hay una llamada telefénica al
CELS, diciendo que la nena que estaban buscando estaba en tal parte, daba la direccién de donde estaba,
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y justo la atendié Mignone a la persona que llamo, y Mignone llamé a Chicha y le dijo: “Mirg, llegé este
aviso, esto es de ustedes”, y le entregd todos los datos, todo lo que habian hablado. Chicha me llamé a mi,
yo en ese momento estaba a pocas cuadras de Abuelas, estaba con mi esposo internado porque lo ha-
bian operado hacia poquito. Asi que me escapé un ratito para hablar con Chichay me dijo qué era lo que
pasaba. Yo volviy a mi marido le estaban por dar el alta. Hablé con él, le dije: “Volvié a aparecer la nena, yo
ahora no la quiero perder”. Hablé con mi cufado para que lo venga a buscar, porque nosotros viviamos en
Banfield y él estaba internado aca, y yo me quedé en Abuelas, y ahi empecé con Abuelas a acercarme a
donde estaba la nena, a planificar como haciamos para acercarnos, para poder lograr el apellido, porque
el nombre lo tenfamos pero no tenemos el apellido para saber como habia llegado a manos de esta gente
la nena, quién era el apropiador, a armar toda la estructura.

¢El nombre lo habian conservado o le cambiaron la identidad?

El nombre de pila lo habia conservado, el nombre de Paula lo habia conservado y lo conservo ella,
porque la querian llamar Luisa y ella o no contestaba o decia “no, Paula” y le tuvieron que dejar Paula. O
sea que el nombre que tenia con los apropiadores era Paula Luisa, Paula Luisa Lavallén. Lo que pasa es
que nosotros no conociamos el apellido de él, asi que teniamos que armar la historia. Hablamos con los
abogados, ellos nos dieron una lista de pautas que tenia que llenar para poder hacer la denuncia ante la
justicia, y hasta donde pude lo completé. Yo vivia en Banfield, ellos vivian en Chacarita, y yo me venia todos
los dias a hacer las compras a Chacarita con la intencion de mimetizarme con el barrio. Cuando estas
haciendo compras nadie te mira, en cambio si uno se para si llama la atencién. Tenia la verduleria justo
enfrente de la casa de Paula, la panaderia la tenia a la vuelta para un lado, la carniceria a la vuelta para el
otro, 0 sea, me venia a hacer las compras cotidianas todos los dias alrededor de la casa de Paula hasta
verla. Cuando la vi me aseguré de que era ella, vi el micro que la trafa, tomé nota del nimero de la chapa,
le pedi a una de mis hijas que tenia auto que lo siguiésemos una mafana, le tomé todos los tiempos del
traslado, lo que tardaba en llegar, a qué hora volvia, o sea, fue un trabajo de hormiga.

Asi logré llegar hasta el colegio en donde estaba, la estuve esperando en la puerta varias veces
para verla, para asegurarme de que era ella. Hablar con ella, no me animaba a hablar mucho porque
pensaba que me podia reconocer y se perdia todo el trabajo, porque era grandecita. Yo no creo que se
acordara de mi, de quien si se acordaba era de mi marido evidentemente, porque después de que yo hice
toda la investigacion le pedi a él que fuese a verla, porque a mi me despistd que yo esperaba encontrarme
con una nena de 7 afios, 0 sea que estaba en la primaria, y me encontré con una nena que estaba en pre-
escolar, estaba con el guardapolvo de preescolar; entonces ahi pensé: “No, no es”, pero era demasiado
evidente que era. Entonces le pedi a una cuhada mia y a mi marido que fuesen ellos a verla. Mi cuiada
cuando la vio me dijo: “Si, si, es Paula”, y mi marido fue a verla (él sufria del corazén, estaba operado del
corazon justamente) y él si se atrevid a hablarle. Asi que al final en octubre de 1983 yo ya tenia todo lo que
los abogados necesitaban, ya lo habiamos preparado, asi que le dije a las abogadas que yo no queria acer-
carme mas si ya tenfan todo, y que la proxima vez que la viese yo queria verla frente a un juez, que el juez
me permitiese verla y no iba més, porque la verdad que me era muy dificil estar frente a ella y no hablarle
y seguir juntando datos. Asi que teniendo todo me empezaron a decir: “La semana que viene hablamos
con el juez”. Yo hace dos o tres dias di una charla y justamente decia que para mi hubiera sido mucho mas
sencillo que los abogados me hubiesen dicho “no, mird, ahora esperamos hasta el cambio de gobierno” a
que me digan “la semana que viene”, porque la verdad que los volvi locos. Todas las semanas preguntaba:
“.Hiciste la denuncia?”, por lo cual me gané su antipatia; por supuesto era una persona molestisima. Pero
bueno, el primer dia habil de la democracia, el 13 de diciembre de 1983, a las 7 de la mafana, estdbamos
en Tribunales haciendo la denuncia para el sostén, y cay6 el expediente en el Juzgado nro. 1, Secretaria
nro. 1. En ese momento estaba el doctor Marcua, y nos quedamos afuera hasta que decidiera hacer un
allanamiento; pasaron las horas, era la una de la tarde y todavia no habia hecho nada, y nosotras dos con
Chicha sentadas en la antesala. Chicha lo volvié loco, la verdad, a cada rato le golpeaba la puerta, para
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saber si habia hecho algo, si habia mandado a alguien, hasta que por Ultimo decidié hacerlo de muy mal
humor, por supuesto, porque lo habian estado presionando tremendamente. Cuando vimos que salia la
policia para hacer el allanamiento, Chicha se fue para la oficina y yo me fui con Mirta Baravalle para el
barrio de la nena, y nos quedamos en la esquina esperando el allanamiento.

Cuando se hace el allanamiento no retiran a la nena porque presentan los documentos como
que era hija de ellos, asi que se levanté un acta y al otro dia fuimos al juzgado a ver qué habia pasado.
Habian presentado la documentacién como que era hija propia de ellos. Asi que empezamos a trabajar
para demostrar que ese documento era falso. O sea, en realidad el documento no era falso, sino que lo
falso era lo declarado; empezamos a trabajar con eso. Entre otras cosas ellos cuentan que la mujer estaba
embarazada casiya a términoy estaban buscando vivienda en San Justo porque él trabajaba ahiy querian
mudarse, y ella justo se descompuso cuando pasaba por la puerta de la casa de un companfero de él, en-
tonces entré y tuvo familia, y llamaron al médico de la brigada de San Justo; y el médico de la Brigada dice
que él no la atendi6, que él desde la puerta vio que habia una criatura recién nacida e hizo el certificado
de nacimiento.

iEsto es lo que argumentaron los apropiadores?

Esto es lo que dijeron ellos, si.

iEran civiles los apropiadores?

El apropiador era subcomisario de la Brigada de San Justo y el duefio de casa era policia de la
Brigada de San Justo; el médico era Vidal, médico de la misma Brigada.

¢.El nombre del apropiador?

Rubén Luis Lavallény la mujer, Teresa Leido Mendiondo. La mujer era uruguaya, él era argentino.
Asi que hasta demostrar que eso era mentira... En ese interin, Abuelas habia estado trabajando hacia al-
rededor de un afio y pico en el exterior pidiendo la forma de identificar a los chicos, a nuestros nietos, en
ausencia de sus papas, porque hasta ese momento los analisis eran de inclusién, o sea, se hacian anélisis
para saber si un papa era el papa o no era el papa porque generalmente lo que se cuestiona es el padre. A
Paula le llegan a hacer esos analisis, la llevan en marzo cuando nosotros pedimos hacerlos, decimos que
la nena no era de él, que era mi nieta, entonces le hacen los anélisis y da el mapa genético exacto que el de
él: copiaron el de él para demostrar que era su hija. (Después no hice el juicio ni nada porque yo recupero
a Paula en diciembre de 1984. Mi marido fallece los primeros dias de marzo de 1985; 0 sea que me quedé
sola con la nenay lo Ultimo que tenia era tiempo ni &nimo ni nada para seguir los juicios contra los falsos
testimonios de los que supuestamente vieron embarazada a la mujer, del médico que dijo algo que no era,
de todo ese tipo de cosas que deberia haber cuestionado).

Asi que bueno, los médicos de Abuelas dicen que eso no puede ser, el médico genetista, y en-
tonces pedimos radiografias porque también la diferencia estaba en la edad. Yo decia una edad y ellos
decian otra, entonces pedimos las radiografias 6¢seas y de la boca para demostrar la diferencia de edad.
Las radiografias dan la edad que dicen ellos y la boca da la aproximada a la que digo yo. Seguimos ha-
blando con el juez y en junio de 1984 viene la genetista Marie Claire King a poner a punto la técnica para
el indice de abuelidad. Esa mafiana le sacaron sangre a ella, y la genetista llegd al mediodia, asi que fue
a hacerse los analisis y ahi supimos que era Paula, pero eso recién se pudo ver realmente los primeros
dias de agosto, porque tenian que pasar los andlisis al juez. El juez era el que tenia que decirlo, habia que
hacer otros anélisis, no solo los elementales sino otros que llevan tiempo, pero ya sabiamos que era Paula.
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Y ahi empieza otra parte de la pelea judicial. Los primeros dias de agosto el juez nos cita, citaa La-
vallén, a sumujery alanena,y nos citaa mi esposoy a mi por nuestro lado. Nosotros vamos por supuesto
con la psicéloga de Abuelas'y con Chicha. Estdbamos esperando ahiy llega la nena, la vimos, estabamos
en el mismo ambito; a eso de las once de la mafhana el juez los hace pasar a ellos y la vemos que se va,
Lavallén con su mujer y la nena se van, y a nosotros nos tienen esperando hasta la una de la mafiana del
otro dia. O sea, todo el dia estuvimos ahi esperando para que nos digan, que no me lo dijeron a mi, se lo
dijeron al coordinador del equipo y al jefe del equipo de psicdlogos, que no iban a hacer el traslado ade-
cuado hasta que no se dirimiera el fondo de la cuestion. El fondo de la cuestion se dirimié once anosy seis
meses después, que fue cuando yo terminé con todos los papeles de Paula, con todas las cosas, menos
devolverle los papas; todo lo demas tardd ese tiempo. O sea, a Paula le faltaban seis meses para cumplir
la mayoria de edad cuando yo terminé con los papeles. Asi que esa misma noche mis hijos salieron de
trabajar y vinieron a mi casa, también lo hicieron amigos y de Abuelas. Cuando nos dieron esa respuesta
ellos salieron a caminar las radios de ese momento, a la noche habia programas que se dedicaban a eso,
estaba Aliverti, habia un montén de gente que estaba trabajando con temas de derechos humanos. Asi
que salieron a contar lo que habia pasado; al otro dia se empezaron a hacer paradas en Tribunales, se
empezo a trabajar fuerte para recuperar a la nena.

El 13 de diciembre de 1984 la Camara Federal hace el cambio de guardia. A todo esto, durante el
ano, yo le dije al juez que era Abuela de Plaza de Mayo pero que no vivia en la Plaza de Mayo, le pregunté
si no pensaba devolverme a la nena, porque nunca habia ido una visitadora social a mi casa y él no tenia
idea donde yo vivia; por supuesto no me contesto, pero al otro dia tenia a la visitadora social en casa. Un
visitador era, un varon. Me citaron a mi en Patronato, en Tribunales tuve varias entrevistas con el psicologo
de Patronatoy unos dias antes de diciembre era la Ultima entrevista y yo estaba esperando, porque nos ha-
bian citado antes de devolvernos a la nena, la Camara me habia citado, con mi esposo y mi hijo; y estéaba-
mos ahi en el pasillo y pasa Roberto Saunier. Pasa ély me dice “venga” y me lleva a uno de los despachos
y me pregunta si los jueces me dicen ahora que no me van a devolver la nena qué hago, y le dije: “Me voy
aira mi casa, me lavaré los pies, me calzaré de nuevo y empiezo otra vez". Y me dice: ‘Y qué dirfa su hija
si sabe que usted quiere quedarse con la nena?”; una pregunta muy desgraciada realmente. Entonces le
dije: “No, mi hija sabe perfectamente bien que yo estoy del lado de ella y que quiero recuperar a la nena
para esperarla a ella, yo no la quiero para mi”. Asi que abrid la puerta y me dijo “vaya”. Salgo y unos pasos
mas adelante estaban mi hijoy mi esposo, y pasaron los camaristas, uno de ellos se detuvo porque me vio
con dos hombres, yo los presenté, y entramos al despacho. Yo pienso que ese fue un momento decisivo
para devolverme a la nena, porque mas alla de que siempre fui bastante equilibrada con ellos, siempre es-
tuve cada vez que me citaron y nunca fui peleadora, como mis dos hombres tenian apariencia de buenas
personas, creo que en ese momento decidieron. Y a los pocos dias nos citaron para devolvernos a la nena,
que fue el 13 de diciembre de 1984, repito.

Llegé la nena con los apropiadores, nosotros ya estdbamos ahi con mi esposo y con la gente de
Abuelas, y los hicieron pasar a ellos. La nena se quedd con el juez, a ellos les dijeron que se vayan; hicieron
un escandalo, por supuesto, como iban a dejar a la nena. El ofrecié dejarme un departamento para que la
nena no cambiase de ambiente, y un montdn de promesas; ellos se fueron y nos hicieron entrar a noso-
tros. Fue duro, dificil, Paula es una persona hoy, antes era una nena muy inteligente, muy despierta, y fue
duro porque habia que explicarle lo explicable, o lo inexplicable. Ella nos decia que bueno, que esta bien,
qgue puede que no hubiesen sido los padres, pero la habian criado; y me empezd a decir algunas cosas
que me dieron la pauta de algo que yo en aquel momento lo grafiqué como que pusieron el casete, se
prendio y ella repitio. Porque habia cosas que no puede pensar una criatura, por mas inteligente que sea,
una criatura de 8 afios nunca podria pensar asi, €so era algo que se hablé. Asi que la dejé que hablara, le
expliqué, le contestaba que yo no les habia pedido que la criaran, que yo la habia estado buscando, que
era la mama de la mama. Ella estaba muy, muy enojada. Yo estaba preocupada porque mi marido también
estaba afuera y no estaba bien de salud, y él estaba preocupado por lo que me pasaria a mi con todo lo
que estaba escuchando. Y yo en realidad pensé que era un casete, que no era la nena la que hablaba, por
eso realmente no me afectaba, hasta que en un momento me enojé. Cuando me enojo, para mis adentros
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pensé: “Si esta es mi nieta conmigo no puede poder”, entonces en lugar de ir contestandole lo que ella
decia, lo que hice fue tratar de enfrentarla de alguna manera siguiendo lo suyo. Y le mostré unas fotos, me
dijo: “Estas fotos son demasiado nuevas para ser mias”. Le dije: “Tenés razdn, son nuevas, pero son fotos
que yo hice porque amplié la imagen para que vos pudieras ver a tus papas, las originales estan en casa,
cuando vayas a casa las vas a ver”. La cuestion es que le empecé a decir como ella llamaba a sus papas;
hasta que le dije el nombre del padre, que ella no le decia Claudio, le decia “Calio”, y cuando lo repiti6 por
tercera vez se puso a llorary se quedd dormida. Con lo cual, la dejamos descansary lo dejaron pasar a mi
marido para que me acompafase a mi.

Nos tranquilizamos los dos; como me habia dado cuenta de que la nena no podia pensar sola lo
que decia, estaba tranquila, asi que habra dormido dos horas méas o menos, y cuando se desperté empezd
a pelear de nuevo. Entonces el doctor D'Alessio le dijo: “Bueno, basta, nos vamos a la casa de tu mama,
dame la mano”, y ella tir6 la mano para atras y dijo: “No, primero con dos condiciones”. Ahi le contesté yo:
“Qué condiciones?”, y dijo: “Una, que yo quiero llamar ‘maméy papa’ a Rubény Raquel”, y yo le dije: “Esté
bien, llamalos ‘mama y papé’ pero tené una cosa en claro: cuando vos decis ‘mamay papa’ son Mdnica
y Claudio; cuando vos te referis a ellos decis ‘mama Raquel’ y ‘papé Rubén’, entonces vamos a saber de
quién hablas. Acordate de eso, ‘mamay papa’ solo son Moénica y Claudio”. Bueno, y la otra condiciéon era
que le compraran el Billiken 1os lunes. Ahi le contestd mi marido que si, y mientras él vivio, a las 6 de la
mafana se levantaba, le iba a comprar el Billiken antes de que ella se despertara, y se le compré el Billiken
hasta que ella sola cambio de revista. Esa fue la otra condicion.

Asi que fuimos para casa, llegd y en casa se movio¢ perfectamente bien; ella caminaba cuando se
la llevaron, porque empezé a caminar a los 8 meses, asi que habia caminado la casa, reconocié el dormi-
torio, sabia dénde era el bafo, se acordaba de la casa, increiblemente se acordaba de la casa.

Vinieron con nosotros la asistente social del Patronato y la psicéloga de Abuelas. Esa noche se
quedd a dormir la psicéloga, los asistentes sociales se fueron y llamaron temprano.

Y empez6 ahi la vida cotidiana; al comienzo a mi no me hablaba, hablaba con mi esposo, y el dia
que estuvo la psicologa hablo con ella. Después, ya empezamos a darnos cuenta los dos, mi esposo y yo,
de muchas cosas. Primero y fundamental, de que no era la nena que nosotros habiamos dejado. Habia
cambiado las costumbres, habia cambiado los gustos, era una nena de 8 afios, no era una nena de dos. Yo
siempre digo que los anos en los cuales uno escribe en la mente de una criatura la vida cotidiana, eso lo
escribieron otros. Habia que convivir con eso, ella no era responsable, o sea, habia que empezar a cambiar
algunas cosas. Por ejemplo, la palabra de la mujer no servia para nada, la Unica palabra escuchable era la
del varon, hasta que ella se dio cuenta de que nosotros nunca deciamos cosas distintas, de que mi espo-
S0y yo nunca deciamos cosas que nos contradijesen entre nosotros, y que lo que decia yo era o mismo
que decia él. Después, que el Unico varén bueno era Lavallén, todos los demas varones chicos, grandes,
medianos, eran todos malos, eran todas malas personas. Hacerle dar cuenta de que eran personas como
ellay que eran seres humanos en los cuales se podia confiar, que no era necesario que fuese una mujer
para que fuese confiable. O sea, muchas cosas asi de las formas de ver la vida y después con los afios el
tema de la unidad, un montén de cosas que hubo que ir trabajado. En ese interin, nos dimos cuenta de
que lo que habia pasado con esto de que habia un desfasaje en la escuela era que le habian sacado casi
dos afos al inscribirla. En los papeles que tenia Lavallén ella tenia casi dos aflos menos. Asi que fuimos a
hablar al colegio para comentarle a la directora cual era la situacion, qué podiamos hacer, que queriamos
que ella adelantase porque al mismo tiempo nos habia llegado que no era querida en su grupo de perte-
nencia porque era mandona. Era l6gico, una nena de 5 0 6 ahos con nenes de 3 0 4 afios, lo l6gico era que
ella manejase, y a esa edad no se maneja elegantemente, por lo cual no era querida. Asi que hablamos
con la directora para ver cémo revertir esto. Ese verano ella se lo pasd yendo a una maestra para ver si
la podiamos adelantar esos dos afios del colegio que estaba atrasada para ponerla a nivel de su edad,
de sus pares. Bueno, mi esposo fallece el 3 de marzo, el 4 de marzo lo enterramos y el 5 de marzo Paula
tenia que rendir porque empezaban el 12 las clases. Bueno, rendir rindio los dos afos, pero hablando con
la directora ella me dijo: “Mire, no conviene, hagala adelantar solo un afo, es mucho cambio porque ha
salteado cosas para rendir en tres meses dos anos, evidentemente ha salteado cosas, entonces va a ser
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mejor que haga un afio porque el cambio de familia, cambio de nombre, cambio de amigos, de escuela, y
encima de aula es dificil". Asi que adelantd solo un afio, y ella no quiso recuperarlo masy yo tampoco la vi
en condiciones como para recuperarlo. Porque con chicos de un afio de diferencia ella tiene una buena
pulseada, pero con chicos mayores no, y con chicos menores tampoco. Entonces estaba bueno con un
solo afo equilibraba el nivel con sus companferos. Y fue una buena alumna, ese afo justamente fue la
mejor alumna del colegio.

Tenfamos custodia, al tener la policia que la llevaba y la traia, conmigo por supuesto, pero no te-
niamos auto, y Lavallén venia a la puerta del colegio y claro, él era subcomisario, los policias que estaban
con la nena eran policias rasos, por lo cual le debian obediencia, asi que era una situacion dificil para ellos
y dificil para la nena. Hasta que nos vinimos a vivir a Buenos Aires. Cuando fallece mi esposo, yo no me
quise quedar mas sola en Banfield, y me vine a vivir a Buenos Aires con ella; mis hijos ya estaban aca. Aca
tuvimos poco tiempo mas la custodia, después la retiraron sin decirnos una palabra, pero Lavallén venia
enfrente de la parada donde ella tomaba el micro para ir al colegio y le hacia sefias, le mostraba el perrito,
la mufequita que ella queria, el osito que ella queria. Hasta que ella un dia me dijo: “Yo quiero ir a hablar
con el juez porgue no quiero que me molesten mas”.

Bueno, ahora que digo esto me acuerdo... volvemos atras, esto que estoy diciendo ya es tocando
el aflo noventa, pero nos volvemos a 1985. En ese afio ellos, a partir del momento en el que les sacan a
Paula, empiezan a pedir visitas, y nosotros diciendo que no correspondia, que era perturbador para la
nena. Hasta que un dia me llama el juez y me dice: “Pero Elsa, cuando un matrimonio se separa, los dos
padres siguen viendo a las dos familias”, y yo le contesto: “Da la casualidad de que no es mi marido, él
se apropiod de la nena, yo no se la di, no le pedi que la cuide, yo la estoy buscando desde el mismo dia en
que desaparecié, no es que la abandonamos o le pedimos que la crie”. Bueno, al final pasd, por supuesto,
a Camara. La Camara le dio la autorizacion para verla, en octubre de 1985, y hablaron con la nenay ella
dijo que ya que la obligaban, que fuese con la presencia de su tio y de su abuela. Ella, de entre sus tios,
ha elegido una pareja como sus padres, digamos, de alguna manera, son los que funcionan de esa ma-
nera hasta el dia de hoy. El juez acept6, estaba la asistente social que estuvo el dia que la recuperamos, y
fuimosy cuando los hicieron pasar entraron juntos, pero él iba caminando adelante y la nena le pregunto:
“.Qué hiciste con mis padres?”, y él le contesto: “No sé qué es lo que me estas diciendo porque tus padres
SOMOS NOsOotros, no sé de qué me hablas”, y ella ya ahi empezé a pucherear. Y la mujer venia atras y Paula
le preguntd a ella: "sPor qué me mentiste tanto?”, y ahi ella se largo a llorar y se largaron a llorar las dos, y
los jueces sacaron a la pareja.

Paula estuvo toda la primaria peleando por el nombre. Yo la llevo a un colegio del Estado donde
no le daban el boletin porque no estaba inscripta con el nombre que decia el juzgado, a pesar de que yo la
habia inscripto por su verdadero nombre, y hay toda una discusion con la directora. Yo le pregunto si ella
tiene conciencia de lo que estaba haciendo, le pido que me traiga a la nena, que me la llevo, y se me queda
mirando y me dice: “Usted se la lleva y yo la denuncio porque usted no le permite a la nena estudiar”. Le
digo: “Denuncieme, no hay ningun problema. Usted no sabe lo que yo voy a hacer, pero denincieme, por-
que usted no sabe lo que hizo. Usted anotd a la nena como Lavallén, la nena como Lavallén tiene padre,
como Logares no tiene padres, y siviene el sefior Lavallén a buscarla, usted se la tiene que dar, y después
me dice a mi qué es lo que yo hago y qué es lo que usted me explica”. Ahi me llevé a la nena del colegio,
me fui llorando a Abuelas —cuando uno tenia un problema se iba llorando a Abuelas—, y la anotamos
en la escuela Fishbach, que era del Pastor Parrilla, una escuela evangélica particular. Y bueno, Paula se
educa ahiy hoy se estan educando ahi las hijas de Paula.

En 1989 nos citan para devolverle el documento. Cuando le entregan el documento, ella lo recibe
tranquila, y cuando salimos del juzgado yo le digo: “Pero Paula, jte das de cuenta que te devolvieron tu
nombre? Te dieron tu documento, 4no te pone contenta?”, y me contesta: “Pasé demasiado tiempoy se me
gasto la alegria”. Asi que ese tipo de cosas hace Paula, que no es de mucho hablar, pero las pocas veces
que habla es muy contundente. Siguiendo en el tiempo aparecen las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, y con el tema del Punto Final era Alfonsin el presidente, y ella le dice mirandolo en el televisor:
“.Vos te crees que porgue vos digas que nos tenemos que olvidar por decreto nos vamos a olvidar de los



Testimonios | Elsa Pavén

desaparecidos?”. Para mi eso fue una cachetada a algo que me hizo ir en picada, realmente empecé a
decaer muchisimo, hasta que una de las psicélogas de Abuelas me dijo: “Elsa, ¢por qué no estudias psi-
cologia social? A vos te va a hacer bien y te va a gustar”. Efectivamente, la carrera para mi fue un lazo a la
vida, no me aclaré nada. A ver, yo lo que buscaba era, sobre todas las cosas, entender qué es lo que habia
pasado en este pais que faltaban treinta mil personas, que faltaban quinientos chicos y todo seguia como
si naday cada vez que ibamos a hablar y a pedir por los chicos nos miraban como si nosotras fuésemos
las asesinas. El dia que devolvieron a Paula, yo me acuerdo que toda la gente de Tribunales nos miraba
con bronca, hablaban entre ellos, nos miraban de reojo como si nosotros hubiésemos estado haciendo
no sé qué cosa, y nunca a nadie se le ocurrié preguntarse cuando los militares se llevaban los chicos qué
es lo que estaba pasando, qué pasaba cuando le sacaban a los chicos de los brazos a las madres, o los
que nacieron en cautiverio, que se los sacaron de la panza, donde estaban todos los que nos miraban con
mala cara porgue recuperabamos a los chicos.

Volvemos al afio casi 1990, Paula ya tenia su documento cuando terminé la primaria, entrd en la
secundaria, tuvo una adolescencia digamos normal, con todas las cosas lindas y no lindas de todos los
adolescentes, con todas las cosas que a veces dan mucha bronca, pero también dan mucha energia. Yo
ayer justamente hablaba con ella, porque su nenatiene 11 ahos, es la mayor, y yaempezd con las cosas de
preadolescente, se riey se rie, y ella la mira entre asombrada y con rabia, y yo le decia ayer: “Paula, recién
empieza, te esperan siete u ocho afnos asi”, porque sigue la otra que tiene un aflo menos. Asi que bueno,
tuvo una adolescencia normal, yo segui trabajando en Abuelas por los otros chicos, porque Paula era uno
de quinientos, no era los quinientos, y cada chico que Abuelas recuperaba para nosotros era uno. Y bue-
no, después por razones que no vienen al caso, en ese momento Chicha se va de Abuelas, y me voy al afio
siguiente porque yo tenia todos los papeles de Paula dentro de la institucion, asi que consigo un abogado
afuera para que termine de llevar los papeles de Paula, y me voy, saco las cosas de Paula de la institucion
y me retiro, y me quedo acompafandola a Chicha, buscando a la nena de ella. En 1996 creamos la Asocia-
cién Anahi, una asociacién para la memoria, de ayuda también a quien pida por su identidad, no importa
en qué circunstancia la perdio. O sea, la pérdida de identidad no es solo por la época de la represion, sino
qgue hay problemas muy serios anteriores y posteriores, son problemas viejos como la humanidad el tema
del robo de chicos, de la pérdida de identidad y que la gente quiera saber quién es y quiera a su familia. Y
bueno, hoy estoy trabajando con eso. Y respecto a Paula, siguid estudiando, estudio cine, esta trabajando,
se caso, se divorcio, tiene sus dos nifas, y bueno, eso, tengo esas dos bisnietas. ;Qué més te puedo decir?

La pareja apropiadora, ;qué pasé con ellos?

Bueno, la pena fue minima, pero fue como todas las cosas primeras, a €l le dieron cinco afos de
prision a cumplir, de los que cumplié dieciocho meses. Murié hace cinco o seis afos. A ella le dieron tres
afos en suspenso. Se casaron, ella esté viviendo ahora en Mar del Plata con la pension de su marido y él
no esta.



