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Elsa Pavón: Mi nombre es Elsa Pavón, mamá de Mónica Sofía Grinspon de Logares; su esposo 
Claudio Ernesto Logares y la hija de ambos, Paula Eva Logares, desaparecen en Montevideo, Uruguay, el 
18 de mayo de 1978. Ellos eran militantes de Montoneros, mi hija y su esposo; hay un compañero de ellos 
que está señalando compañeros en el año 1977, a comienzos de ese año, con lo cual ellos deciden irse 
del país. Entre tantas cosas pensadas, pensaron en irse a Uruguay a raíz de que mi hija lloraba muchísimo 
porque decía que no nos iba a ver más y que no se quería ir de Argentina, tanto por nosotros como por la 
Argentina misma. 

La cuestión es que deciden ir a Uruguay. Viaja mi yerno primero, en mayo de 1977, creo que el 23 
de mayo se va desde acá para ver trabajo y un lugar para vivir y todo, y a los pocos días viajan Paula y su 
mamá. Ellas se van el 27 de mayo, ya tenían vivienda y él había conseguido un trabajo en una empresa que 
creo que tenía varios rubros. Bueno, viajan en mayo y se instalan los dos en Uruguay; la idea de la familia 
era ir a verlos y nos turnábamos, somos muchos así que nos turnábamos. Íbamos todos los meses hasta 
mayo de 1978. La última vez que los vi fue en abril de ese año. La nena cumplía años el 10 de junio, así que 
la idea era que volveríamos a ir para el cumpleaños. Ellos desaparecen el 18 de mayo de 1978, así que yo 
no llego al cumpleaños. A mí me avisan quince días después, en realidad, que ellos habían desaparecido, 
porque cuando ellos no vuelven a su casa... ellos vivían con una pareja que eran compañeros de mi yerno, 
compañeros de la secundaria y después de la militancia también, aunque en distinto grupo. Bueno, no 
volvieron a la casa, por lo cual esta pareja avisa a Buenos Aires que los chicos no habían vuelto. El papá 
de mi yerno viaja junto con mi hija mayor a Uruguay para averiguar qué había pasado, para ver si los 
encontraban, y estuvieron ahí más de una semana. No los encontraron. Por fin vinieron a avisarme a mí 
que los chicos habían desaparecido. Mi reacción primaria fue, no sé por qué, decir “se perdió la nena no-
más”, porque yo muchas veces le había dicho a Mónica sobre todo que me dejara la dirección de dónde 
quedaba la nena mientras ellos estaban trabajando, porque la nena quedaba en una guardería mientras 
ellos dos estaban en su trabajo. No pensé que se habían perdido los adultos, pensé que estarían presos 
en algún lugar y que los íbamos a encontrar. Cuando me avisan a mí yo me enfermo seriamente; volaba 
de fiebre, estuve con mucha temperatura casi quince días, hasta que una mañana, estando sola en casa, 
me senté en la cama y pensé que si yo me moría los chicos se morían. Así que automáticamente se me 
pasó la temperatura, al otro día me levanté, me vestí y salí a buscar. El primer lugar adonde me dirigí fue a 
la casa de un sacerdote que era amigo de mi marido. Este hombre, que había ayudado a gente, falleció ya 
hace bastantes años. Él estaba en San Isidro, y fui a contarle lo que me pasaba y a preguntarle cómo podía 
empezar a buscar. Él me explicó, me dijo que fuese a la vicaría castrense y que dijese la verdad sobre lo 
que había pasado. Menos mal que a mí se me ocurrió que no era momento de decir la verdad, a pesar de 
que no tenía demasiada conciencia de la época que estaba viviendo; no sabía que existía la desaparición 
de personas, no tenía real cuenta de qué era lo que pasaba, pero de todas maneras fui cuidadosa. Bueno, 
la respuesta de Graselli en aquel momento fue… yo había llevado una foto de la nena, y miró la foto; se ríen 
cuando digo que para mí la estuvo estudiando, la foto la estuvo grabando en su mente, por la forma en 
que la miró, y me dijo: “Usted sabe cómo son estas cosas, los trasladan entre gallos y medianoche en un 
Hércules; yo le voy a devolver a la nena, pero de los padres olvídese”. Y yo le contesté: “Está bien, devuél-
vame a la nena”, pensando que si yo encontraba a la nena iba a encontrar a los padres. Esa era mi idea, 
que encontrando a la nena iba a encontrar por lo menos a la madre. 

Después me dirigí a Familiares, al MEDH, que me ayudó a viajar, me ayudó económicamente por-
que si no era imposible. Ellos me pagaron el pasaje de ida y vuelta para ir a Uruguay. Estuve en Uruguay, 
una vez fui con mi consuegro y otra vez fui sola. Cuando fui sola recorrí todos los hospitales, los colegios, 
todos los lugares donde hubiese chicos chiquitos, los recorrí, me permitieron verlos. Paula no estaba, y 
me volví para Buenos Aires. Esto lo hice caminando, me conozco Uruguay como si fuera mi barrio, o tal vez 
mejor que mi barrio. En el comienzo, cuando fuimos con mi consuegro —enseguida que viajamos cuando 
yo me enteré a fines de mayo, estaba por empezar el mundial del 78, el 1 o 2 de junio—, lo que nos dijo la 
policía allá, y después en el Esmaco también, fue que nos quedáramos tranquilos, que a lo mejor los ha-
bían detenido, que ellos no tenían noticia pero que si los habían detenido era por el tema del mundial y que 
en cuanto terminara el mundial los soltaban, y nosotros ingenuamente nos vinimos para Buenos Aires. Se 
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termina el mundial y ahí es cuando yo me voy sola a Uruguay a buscar a la nena y a buscar noticias de 
ellos. Por supuesto no las encuentro; sí me doy cuenta de que tenía que separar la búsqueda, que no po-
día buscarlos juntos porque cuando hablaba de los adultos no era bien recibida, las respuestas eran muy 
duras, a veces eran insultos, y con la nena por lo menos me escuchaban. Un sacerdote me dijo: “Señora, 
quédese tranquila, se debe haber ido a bailar con el novio y se le hizo tarde, ya va a volver”. Estábamos 
hablando de más de un mes, y le dije: “Ah, tiene razón, a los veintitrés meses es muy posible que se haya 
ido con el novio y no se dio cuenta de la hora”, y me fui. O sea, todas esas cosas me fueron dando la pauta 
de porqué tenía que separar la búsqueda como abuela y como madre. 

Cuando volví a Buenos Aires, no sé tampoco por qué, se me ocurrió que hubiese quedado en 
la frontera, que a ellos los hubiesen trasladado para acá y que la nena hubiese quedado en algún lugar 
abandonada. Entonces, lo que hice fue empezar a buscar en Buenos Aires, en La Plata, en todo lo que 
fuese el Gran Buenos Aires, donde hubiese colegios y todo eso, me dirigí a Minoridad y de allí empecé 
a buscar por todos lados, también a ver a los chicos acá en Argentina en distintos lugares, y un día fui a 
La Plata, a los jueces de menores, y ahí me encontré con Chicha Mariani y cuatro señoras más; estaban 
Eva Castillo Barrios, Mirta Baravalle, Obdulia, creo que se llamaba así, nunca me acuerdo el nombre de 
esa abuela, un encanto de persona, una dulzura, abuela Ledda. Y me ofreció… Chicha me dijo que ellos ya 
tenían audiencia, que a mí sola no me iba a atender, que me iban a dar audiencia para otro día, pero que 
podía unirme a ellas, que tenían el mismo problema, y de esa manera podría no volver en otro momento. 
Acepté y hasta el día de hoy sigo trabajando con Chicha, primero en Abuelas (en aquel momento Abuelas 
Argentinas con Nietitos Desaparecidos).

Eso fue en el año 1978, porque fue más o menos en agosto, septiembre ese año. Y yo me incor-
poré con ellas, nos reuníamos en distintos lugares, hasta que a comienzos del año siguiente se decide 
salir a pedir ayuda afuera del país, y el primer viaje que hace Chicha, creo que fue con Mirta Baravalle, fue 
a Brasil. En el segundo viaje que se hace a Brasil, que fue a fines de 1979, comienzos de 1980, si no se 
me confunde, en CLAMOR, Jaime Wright le entrega a Chicha tres fotos, diciéndole que se fije si esa nena 
no era alguna de las chiquitas que estaba buscando Abuelas, que era una nena uruguaya, que cuando 
entregaron esas fotos lo hicieron diciendo que la persona que las trajo había escuchado que la mujer le 
decía al marido: “Vos mataste a los padres de esta chiquilina y me la trajiste para que me joda la vida a mí”, 
así que por eso pensaban que era hija de desaparecidos. Bueno, Chicha viene a Buenos Aires, me llama, y 
le costó convencerme de que era Paula. Ella estaba segura de que era Paula, y yo decía que no. Chicha es 
profesora de arte, con lo cual me estuvo explicando por qué sí era, mostrándome los planos con las fotos 
que teníamos. Una de esas fotos tenía en el dorso la dirección de donde estaba viviendo la nena, que era 
acá en Buenos Aires, en Palermo. Nos acercamos con una de mis hijas dos veces, y la tercera vez que fui, 
yo sola, la vi de espaldas a la nena, la reconocí porque todavía conservaba la estructura física de la nena 
que yo había visto por última vez hacía dos años. Bueno, ahí volví a casa, lo hablé, y volví a la semana y se 
habían mudado, así que ahí se me pierde de nuevo.

Entrevistador: ¿Ahí Paula qué edad tenía?

Elsa Pavón: 4 años; fue en el año 1980 y ella nació en 1976. Se la llevaron de 23 meses, le faltaba 
un mes para cumplir los 2 años. La cuestión es que ahí se nos pierde, y en Abuelas deciden empezar entre 
todas a buscar. El departamento estaba en alquiler por lo cual iban distintas personas para ver si se podían 
comunicar con la persona que había estado viviendo ahí, pero como no era el dueño del departamento, 
era imposible. Sí estaban las marcas de los cuadros, porque una abuela que había pasado a los dos días 
de que yo dije que era Paula vio que la ventana estaba abierta y el cuadro con la foto de la nena en la pared. 
La cuestión es que la perdimos de vista hasta el año 1983, cuando hay una apertura política en nuestro 
país; las revistas empiezan a sacar fotos de los chicos que se llevaron, de las parejas embarazadas, los 
murales en las calles, y se empieza a hablar del tema. Ahí en el mes de julio hay una llamada telefónica al 
CELS, diciendo que la nena que estaban buscando estaba en tal parte, daba la dirección de donde estaba, 
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y justo la atendió Mignone a la persona que llamó, y Mignone llamó a Chicha y le dijo: “Mirá, llegó este 
aviso, esto es de ustedes”, y le entregó todos los datos, todo lo que habían hablado. Chicha me llamó a mí, 
yo en ese momento estaba a pocas cuadras de Abuelas, estaba con mi esposo internado porque lo ha-
bían operado hacía poquito. Así que me escapé un ratito para hablar con Chicha y me dijo qué era lo que 
pasaba. Yo volví y a mi marido le estaban por dar el alta. Hablé con él, le dije: “Volvió a aparecer la nena, yo 
ahora no la quiero perder”. Hablé con mi cuñado para que lo venga a buscar, porque nosotros vivíamos en 
Banfield y él estaba internado acá, y yo me quedé en Abuelas, y ahí empecé con Abuelas a acercarme a 
donde estaba la nena, a planificar cómo hacíamos para acercarnos, para poder lograr el apellido, porque 
el nombre lo teníamos pero no tenemos el apellido para saber cómo había llegado a manos de esta gente 
la nena, quién era el apropiador, a armar toda la estructura.

¿El nombre lo habían conservado o le cambiaron la identidad?

El nombre de pila lo había conservado, el nombre de Paula lo había conservado y lo conservó ella, 
porque la querían llamar Luisa y ella o no contestaba o decía “no, Paula” y le tuvieron que dejar Paula. O 
sea que el nombre que tenía con los apropiadores era Paula Luisa, Paula Luisa Lavallén. Lo que pasa es 
que nosotros no conocíamos el apellido de él, así que teníamos que armar la historia. Hablamos con los 
abogados, ellos nos dieron una lista de pautas que tenía que llenar para poder hacer la denuncia ante la 
justicia, y hasta donde pude lo completé. Yo vivía en Banfield, ellos vivían en Chacarita, y yo me venía todos 
los días a hacer las compras a Chacarita con la intención de mimetizarme con el barrio. Cuando estás 
haciendo compras nadie te mira, en cambio si uno se para sí llama la atención. Tenía la verdulería justo 
enfrente de la casa de Paula, la panadería la tenía a la vuelta para un lado, la carnicería a la vuelta para el 
otro, o sea, me venía a hacer las compras cotidianas todos los días alrededor de la casa de Paula hasta 
verla. Cuando la vi me aseguré de que era ella, vi el micro que la traía, tomé nota del número de la chapa, 
le pedí a una de mis hijas que tenía auto que lo siguiésemos una mañana, le tomé todos los tiempos del 
traslado, lo que tardaba en llegar, a qué hora volvía, o sea, fue un trabajo de hormiga. 

Así logré llegar hasta el colegio en donde estaba, la estuve esperando en la puerta varias veces 
para verla, para asegurarme de que era ella. Hablar con ella, no me animaba a hablar mucho porque 
pensaba que me podía reconocer y se perdía todo el trabajo, porque era grandecita. Yo no creo que se 
acordara de mí, de quien sí se acordaba era de mi marido evidentemente, porque después de que yo hice 
toda la investigación le pedí a él que fuese a verla, porque a mí me despistó que yo esperaba encontrarme 
con una nena de 7 años, o sea que estaba en la primaria, y me encontré con una nena que estaba en pre-
escolar, estaba con el guardapolvo de preescolar; entonces ahí pensé: “No, no es”, pero era demasiado 
evidente que era. Entonces le pedí a una cuñada mía y a mi marido que fuesen ellos a verla. Mi cuñada 
cuando la vio me dijo: “Sí, sí, es Paula”, y mi marido fue a verla (él sufría del corazón, estaba operado del 
corazón justamente) y él sí se atrevió a hablarle. Así que al final en octubre de 1983 yo ya tenía todo lo que 
los abogados necesitaban, ya lo habíamos preparado, así que le dije a las abogadas que yo no quería acer-
carme más si ya tenían todo, y que la próxima vez que la viese yo quería verla frente a un juez, que el juez 
me permitiese verla y no iba más, porque la verdad que me era muy difícil estar frente a ella y no hablarle 
y seguir juntando datos. Así que teniendo todo me empezaron a decir: “La semana que viene hablamos 
con el juez”. Yo hace dos o tres días di una charla y justamente decía que para mí hubiera sido mucho más 
sencillo que los abogados me hubiesen dicho “no, mirá, ahora esperamos hasta el cambio de gobierno” a 
que me digan “la semana que viene”, porque la verdad que los volví locos. Todas las semanas preguntaba: 
“¿Hiciste la denuncia?”, por lo cual me gané su antipatía; por supuesto era una persona molestísima. Pero 
bueno, el primer día hábil de la democracia, el 13 de diciembre de 1983, a las 7 de la mañana, estábamos 
en Tribunales haciendo la denuncia para el sostén, y cayó el expediente en el Juzgado nro. 1, Secretaría 
nro. 1. En ese momento estaba el doctor Marcua, y nos quedamos afuera hasta que decidiera hacer un 
allanamiento; pasaron las horas, era la una de la tarde y todavía no había hecho nada, y nosotras dos con 
Chicha sentadas en la antesala. Chicha lo volvió loco, la verdad, a cada rato le golpeaba la puerta, para 



 5

Testimonios  |  Elsa Pavón

saber si había hecho algo, si había mandado a alguien, hasta que por último decidió hacerlo de muy mal 
humor, por supuesto, porque lo habían estado presionando tremendamente. Cuando vimos que salía la 
policía para hacer el allanamiento, Chicha se fue para la oficina y yo me fui con Mirta Baravalle para el 
barrio de la nena, y nos quedamos en la esquina esperando el allanamiento. 

Cuando se hace el allanamiento no retiran a la nena porque presentan los documentos como 
que era hija de ellos, así que se levantó un acta y al otro día fuimos al juzgado a ver qué había pasado. 
Habían presentado la documentación como que era hija propia de ellos. Así que empezamos a trabajar 
para demostrar que ese documento era falso. O sea, en realidad el documento no era falso, sino que lo 
falso era lo declarado; empezamos a trabajar con eso. Entre otras cosas ellos cuentan que la mujer estaba 
embarazada casi ya a término y estaban buscando vivienda en San Justo porque él trabajaba ahí y querían 
mudarse, y ella justo se descompuso cuando pasaba por la puerta de la casa de un compañero de él, en-
tonces entró y tuvo familia, y llamaron al médico de la brigada de San Justo; y el médico de la Brigada dice 
que él no la atendió, que él desde la puerta vio que había una criatura recién nacida e hizo el certificado 
de nacimiento.

¿Esto es lo que argumentaron los apropiadores?

Esto es lo que dijeron ellos, sí.

¿Eran civiles los apropiadores?
 
El apropiador era subcomisario de la Brigada de San Justo y el dueño de casa era policía de la 

Brigada de San Justo; el médico era Vidal, médico de la misma Brigada.
 

¿El nombre del apropiador?
 
Rubén Luis Lavallén y la mujer, Teresa Leido Mendiondo. La mujer era uruguaya, él era argentino. 

Así que hasta demostrar que eso era mentira… En ese ínterin, Abuelas había estado trabajando hacía al-
rededor de un año y pico en el exterior pidiendo la forma de identificar a los chicos, a nuestros nietos, en 
ausencia de sus papás, porque hasta ese momento los análisis eran de inclusión, o sea, se hacían análisis 
para saber si un papá era el papá o no era el papá porque generalmente lo que se cuestiona es el padre. A 
Paula le llegan a hacer esos análisis, la llevan en marzo cuando nosotros pedimos hacerlos, decimos que 
la nena no era de él, que era mi nieta, entonces le hacen los análisis y da el mapa genético exacto que el de 
él: copiaron el de él para demostrar que era su hija. (Después no hice el juicio ni nada porque yo recupero 
a Paula en diciembre de 1984. Mi marido fallece los primeros días de marzo de 1985; o sea que me quedé 
sola con la nena y lo último que tenía era tiempo ni ánimo ni nada para seguir los juicios contra los falsos 
testimonios de los que supuestamente vieron embarazada a la mujer, del médico que dijo algo que no era, 
de todo ese tipo de cosas que debería haber cuestionado). 

Así que bueno, los médicos de Abuelas dicen que eso no puede ser, el médico genetista, y en-
tonces pedimos radiografías porque también la diferencia estaba en la edad. Yo decía una edad y ellos 
decían otra, entonces pedimos las radiografías óseas y de la boca para demostrar la diferencia de edad. 
Las radiografías dan la edad que dicen ellos y la boca da la aproximada a la que digo yo. Seguimos ha-
blando con el juez y en junio de 1984 viene la genetista Marie Claire King a poner a punto la técnica para 
el índice de abuelidad. Esa mañana le sacaron sangre a ella, y la genetista llegó al mediodía, así que fue 
a hacerse los análisis y ahí supimos que era Paula, pero eso recién se pudo ver realmente los primeros 
días de agosto, porque tenían que pasar los análisis al juez. El juez era el que tenía que decirlo, había que 
hacer otros análisis, no solo los elementales sino otros que llevan tiempo, pero ya sabíamos que era Paula. 
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Y ahí empieza otra parte de la pelea judicial. Los primeros días de agosto el juez nos cita, cita a La-
vallén, a su mujer y a la nena, y nos cita a mi esposo y a mí por nuestro lado. Nosotros vamos por supuesto 
con la psicóloga de Abuelas y con Chicha. Estábamos esperando ahí y llega la nena, la vimos, estábamos 
en el mismo ámbito; a eso de las once de la mañana el juez los hace pasar a ellos y la vemos que se va, 
Lavallén con su mujer y la nena se van, y a nosotros nos tienen esperando hasta la una de la mañana del 
otro día. O sea, todo el día estuvimos ahí esperando para que nos digan, que no me lo dijeron a mí, se lo 
dijeron al coordinador del equipo y al jefe del equipo de psicólogos, que no iban a hacer el traslado ade-
cuado hasta que no se dirimiera el fondo de la cuestión. El fondo de la cuestión se dirimió once años y seis 
meses después, que fue cuando yo terminé con todos los papeles de Paula, con todas las cosas, menos 
devolverle los papás; todo lo demás tardó ese tiempo. O sea, a Paula le faltaban seis meses para cumplir 
la mayoría de edad cuando yo terminé con los papeles. Así que esa misma noche mis hijos salieron de 
trabajar y vinieron a mi casa, también lo hicieron amigos y de Abuelas. Cuando nos dieron esa respuesta 
ellos salieron a caminar las radios de ese momento, a la noche había programas que se dedicaban a eso, 
estaba Aliverti, había un montón de gente que estaba trabajando con temas de derechos humanos. Así 
que salieron a contar lo que había pasado; al otro día se empezaron a hacer paradas en Tribunales, se 
empezó a trabajar fuerte para recuperar a la nena. 

El 13 de diciembre de 1984 la Cámara Federal hace el cambio de guardia. A todo esto, durante el 
año, yo le dije al juez que era Abuela de Plaza de Mayo pero que no vivía en la Plaza de Mayo, le pregunté 
si no pensaba devolverme a la nena, porque nunca había ido una visitadora social a mi casa y él no tenía 
idea dónde yo vivía; por supuesto no me contestó, pero al otro día tenía a la visitadora social en casa. Un 
visitador era, un varón. Me citaron a mí en Patronato, en Tribunales tuve varias entrevistas con el psicólogo 
de Patronato y unos días antes de diciembre era la última entrevista y yo estaba esperando, porque nos ha-
bían citado antes de devolvernos a la nena, la Cámara me había citado, con mi esposo y mi hijo; y estába-
mos ahí en el pasillo y pasa Roberto Saunier. Pasa él y me dice “venga” y me lleva a uno de los despachos 
y me pregunta si los jueces me dicen ahora que no me van a devolver la nena qué hago, y le dije: “Me voy 
a ir a mi casa, me lavaré los pies, me calzaré de nuevo y empiezo otra vez”. Y me dice: “¿Y qué diría su hija 
si sabe que usted quiere quedarse con la nena?”; una pregunta muy desgraciada realmente. Entonces le 
dije: “No, mi hija sabe perfectamente bien que yo estoy del lado de ella y que quiero recuperar a la nena 
para esperarla a ella, yo no la quiero para mí”. Así que abrió la puerta y me dijo “vaya”. Salgo y unos pasos 
más adelante estaban mi hijo y mi esposo, y pasaron los camaristas, uno de ellos se detuvo porque me vio 
con dos hombres, yo los presenté, y entramos al despacho. Yo pienso que ese fue un momento decisivo 
para devolverme a la nena, porque más allá de que siempre fui bastante equilibrada con ellos, siempre es-
tuve cada vez que me citaron y nunca fui peleadora, como mis dos hombres tenían apariencia de buenas 
personas, creo que en ese momento decidieron. Y a los pocos días nos citaron para devolvernos a la nena, 
que fue el 13 de diciembre de 1984, repito. 

Llegó la nena con los apropiadores, nosotros ya estábamos ahí con mi esposo y con la gente de 
Abuelas, y los hicieron pasar a ellos. La nena se quedó con el juez, a ellos les dijeron que se vayan; hicieron 
un escándalo, por supuesto, cómo iban a dejar a la nena. Él ofreció dejarme un departamento para que la 
nena no cambiase de ambiente, y un montón de promesas; ellos se fueron y nos hicieron entrar a noso-
tros. Fue duro, difícil, Paula es una persona hoy, antes era una nena muy inteligente, muy despierta, y fue 
duro porque había que explicarle lo explicable, o lo inexplicable. Ella nos decía que bueno, que está bien, 
que puede que no hubiesen sido los padres, pero la habían criado; y me empezó a decir algunas cosas 
que me dieron la pauta de algo que yo en aquel momento lo grafiqué como que pusieron el casete, se 
prendió y ella repitió. Porque había cosas que no puede pensar una criatura, por más inteligente que sea, 
una criatura de 8 años nunca podría pensar así, eso era algo que se habló. Así que la dejé que hablara, le 
expliqué, le contestaba que yo no les había pedido que la criaran, que yo la había estado buscando, que 
era la mamá de la mamá. Ella estaba muy, muy enojada. Yo estaba preocupada porque mi marido también 
estaba afuera y no estaba bien de salud, y él estaba preocupado por lo que me pasaría a mí con todo lo 
que estaba escuchando. Y yo en realidad pensé que era un casete, que no era la nena la que hablaba, por 
eso realmente no me afectaba, hasta que en un momento me enojó. Cuando me enojó, para mis adentros 
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pensé: “Si esta es mi nieta conmigo no puede poder”, entonces en lugar de ir contestándole lo que ella 
decía, lo que hice fue tratar de enfrentarla de alguna manera siguiendo lo suyo. Y le mostré unas fotos, me 
dijo: “Estas fotos son demasiado nuevas para ser mías”. Le dije: “Tenés razón, son nuevas, pero son fotos 
que yo hice porque amplié la imagen para que vos pudieras ver a tus papás, las originales están en casa, 
cuando vayas a casa las vas a ver”. La cuestión es que le empecé a decir cómo ella llamaba a sus papás; 
hasta que le dije el nombre del padre, que ella no le decía Claudio, le decía “Calio”, y cuando lo repitió por 
tercera vez se puso a llorar y se quedó dormida. Con lo cual, la dejamos descansar y lo dejaron pasar a mi 
marido para que me acompañase a mí. 

Nos tranquilizamos los dos; como me había dado cuenta de que la nena no podía pensar sola lo 
que decía, estaba tranquila, así que habrá dormido dos horas más o menos, y cuando se despertó empezó 
a pelear de nuevo. Entonces el doctor D’Alessio le dijo: “Bueno, basta, nos vamos a la casa de tu mamá, 
dame la mano”, y ella tiró la mano para atrás y dijo: “No, primero con dos condiciones”. Ahí le contesté yo: 
“¿Qué condiciones?”, y dijo: “Una, que yo quiero llamar ‘mamá y papá’ a Rubén y Raquel”, y yo le dije: “Está 
bien, llamalos ‘mamá y papá’ pero tené una cosa en claro: cuando vos decís ‘mamá y papá’ son Mónica 
y Claudio; cuando vos te referís a ellos decís ‘mamá Raquel’ y ‘papá Rubén’, entonces vamos a saber de 
quién hablás. Acordate de eso, ‘mamá y papá’ solo son Mónica y Claudio”. Bueno, y la otra condición era 
que le compraran el Billiken los lunes. Ahí le contestó mi marido que sí, y mientras él vivió, a las 6 de la 
mañana se levantaba, le iba a comprar el Billiken antes de que ella se despertara, y se le compró el Billiken 
hasta que ella sola cambió de revista. Esa fue la otra condición. 

Así que fuimos para casa, llegó y en casa se movió perfectamente bien; ella caminaba cuando se 
la llevaron, porque empezó a caminar a los 8 meses, así que había caminado la casa, reconoció el dormi-
torio, sabía dónde era el baño, se acordaba de la casa, increíblemente se acordaba de la casa. 

Vinieron con nosotros la asistente social del Patronato y la psicóloga de Abuelas. Esa noche se 
quedó a dormir la psicóloga, los asistentes sociales se fueron y llamaron temprano. 

Y empezó ahí la vida cotidiana; al comienzo a mí no me hablaba, hablaba con mi esposo, y el día 
que estuvo la psicóloga habló con ella. Después, ya empezamos a darnos cuenta los dos, mi esposo y yo, 
de muchas cosas. Primero y fundamental, de que no era la nena que nosotros habíamos dejado. Había 
cambiado las costumbres, había cambiado los gustos, era una nena de 8 años, no era una nena de dos. Yo 
siempre digo que los años en los cuales uno escribe en la mente de una criatura la vida cotidiana, eso lo 
escribieron otros. Había que convivir con eso, ella no era responsable, o sea, había que empezar a cambiar 
algunas cosas. Por ejemplo, la palabra de la mujer no servía para nada, la única palabra escuchable era la 
del varón, hasta que ella se dio cuenta de que nosotros nunca decíamos cosas distintas, de que mi espo-
so y yo nunca decíamos cosas que nos contradijesen entre nosotros, y que lo que decía yo era lo mismo 
que decía él. Después, que el único varón bueno era Lavallén, todos los demás varones chicos, grandes, 
medianos, eran todos malos, eran todas malas personas. Hacerle dar cuenta de que eran personas como 
ella y que eran seres humanos en los cuales se podía confiar, que no era necesario que fuese una mujer 
para que fuese confiable. O sea, muchas cosas así de las formas de ver la vida y después con los años el 
tema de la unidad, un montón de cosas que hubo que ir trabajado. En ese ínterin, nos dimos cuenta de 
que lo que había pasado con esto de que había un desfasaje en la escuela era que le habían sacado casi 
dos años al inscribirla. En los papeles que tenía Lavallén ella tenía casi dos años menos. Así que fuimos a 
hablar al colegio para comentarle a la directora cuál era la situación, qué podíamos hacer, que queríamos 
que ella adelantase porque al mismo tiempo nos había llegado que no era querida en su grupo de perte-
nencia porque era mandona. Era lógico, una nena de 5 o 6 años con nenes de 3 o 4 años, lo lógico era que 
ella manejase, y a esa edad no se maneja elegantemente, por lo cual no era querida. Así que hablamos 
con la directora para ver cómo revertir esto. Ese verano ella se lo pasó yendo a una maestra para ver si 
la podíamos adelantar esos dos años del colegio que estaba atrasada para ponerla a nivel de su edad, 
de sus pares. Bueno, mi esposo fallece el 3 de marzo, el 4 de marzo lo enterramos y el 5 de marzo Paula 
tenía que rendir porque empezaban el 12 las clases. Bueno, rendir rindió los dos años, pero hablando con 
la directora ella me dijo: “Mire, no conviene, hágala adelantar solo un año, es mucho cambio porque ha 
salteado cosas para rendir en tres meses dos años, evidentemente ha salteado cosas, entonces va a ser 
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mejor que haga un año porque el cambio de familia, cambio de nombre, cambio de amigos, de escuela, y 
encima de aula es difícil”. Así que adelantó solo un año, y ella no quiso recuperarlo más y yo tampoco la vi 
en condiciones como para recuperarlo. Porque con chicos de un año de diferencia ella tiene una buena 
pulseada, pero con chicos mayores no, y con chicos menores tampoco. Entonces estaba bueno con un 
solo año equilibraba el nivel con sus compañeros. Y fue una buena alumna, ese año justamente fue la 
mejor alumna del colegio. 

Teníamos custodia, al tener la policía que la llevaba y la traía, conmigo por supuesto, pero no te-
níamos auto, y Lavallén venía a la puerta del colegio y claro, él era subcomisario, los policías que estaban 
con la nena eran policías rasos, por lo cual le debían obediencia, así que era una situación difícil para ellos 
y difícil para la nena. Hasta que nos vinimos a vivir a Buenos Aires. Cuando fallece mi esposo, yo no me 
quise quedar más sola en Banfield, y me vine a vivir a Buenos Aires con ella; mis hijos ya estaban acá. Acá 
tuvimos poco tiempo más la custodia, después la retiraron sin decirnos una palabra, pero Lavallén venía 
enfrente de la parada donde ella tomaba el micro para ir al colegio y le hacía señas, le mostraba el perrito, 
la muñequita que ella quería, el osito que ella quería. Hasta que ella un día me dijo: “Yo quiero ir a hablar 
con el juez porque no quiero que me molesten más”. 

Bueno, ahora que digo esto me acuerdo… volvemos atrás, esto que estoy diciendo ya es tocando 
el año noventa, pero nos volvemos a 1985. En ese año ellos, a partir del momento en el que les sacan a 
Paula, empiezan a pedir visitas, y nosotros diciendo que no correspondía, que era perturbador para la 
nena. Hasta que un día me llama el juez y me dice: “Pero Elsa, cuando un matrimonio se separa, los dos 
padres siguen viendo a las dos familias”, y yo le contesto: “Da la casualidad de que no es mi marido, él 
se apropió de la nena, yo no se la di, no le pedí que la cuide, yo la estoy buscando desde el mismo día en 
que desapareció, no es que la abandonamos o le pedimos que la crie”. Bueno, al final pasó, por supuesto, 
a Cámara. La Cámara le dio la autorización para verla, en octubre de 1985, y hablaron con la nena y ella 
dijo que ya que la obligaban, que fuese con la presencia de su tío y de su abuela. Ella, de entre sus tíos, 
ha elegido una pareja como sus padres, digamos, de alguna manera, son los que funcionan de esa ma-
nera hasta el día de hoy. El juez aceptó, estaba la asistente social que estuvo el día que la recuperamos, y 
fuimos y cuando los hicieron pasar entraron juntos, pero él iba caminando adelante y la nena le preguntó: 
“¿Qué hiciste con mis padres?”, y él le contestó: “No sé qué es lo que me estás diciendo porque tus padres 
somos nosotros, no sé de qué me hablas”, y ella ya ahí empezó a pucherear. Y la mujer venía atrás y Paula 
le preguntó a ella: “¿Por qué me mentiste tanto?”, y ahí ella se largó a llorar y se largaron a llorar las dos, y 
los jueces sacaron a la pareja. 

Paula estuvo toda la primaria peleando por el nombre. Yo la llevo a un colegio del Estado donde 
no le daban el boletín porque no estaba inscripta con el nombre que decía el juzgado, a pesar de que yo la 
había inscripto por su verdadero nombre, y hay toda una discusión con la directora. Yo le pregunto si ella 
tiene conciencia de lo que estaba haciendo, le pido que me traiga a la nena, que me la llevo, y se me queda 
mirando y me dice: “Usted se la lleva y yo la denuncio porque usted no le permite a la nena estudiar”. Le 
digo: “Denúncieme, no hay ningún problema. Usted no sabe lo que yo voy a hacer, pero denúncieme, por-
que usted no sabe lo que hizo. Usted anotó a la nena como Lavallén, la nena como Lavallén tiene padre, 
como Logares no tiene padres, y si viene el señor Lavallén a buscarla, usted se la tiene que dar, y después 
me dice a mí qué es lo que yo hago y qué es lo que usted me explica”. Ahí me llevé a la nena del colegio, 
me fui llorando a Abuelas —cuando uno tenía un problema se iba llorando a Abuelas—, y la anotamos 
en la escuela Fishbach, que era del Pastor Parrilla, una escuela evangélica particular. Y bueno, Paula se 
educa ahí y hoy se están educando ahí las hijas de Paula. 

En 1989 nos citan para devolverle el documento. Cuando le entregan el documento, ella lo recibe 
tranquila, y cuando salimos del juzgado yo le digo: “Pero Paula, ¿te das de cuenta que te devolvieron tu 
nombre? Te dieron tu documento, ¿no te pone contenta?”, y me contesta: “Pasó demasiado tiempo y se me 
gastó la alegría”. Así que ese tipo de cosas hace Paula, que no es de mucho hablar, pero las pocas veces 
que habla es muy contundente. Siguiendo en el tiempo aparecen las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, y con el tema del Punto Final era Alfonsín el presidente, y ella le dice mirándolo en el televisor: 
“¿Vos te crees que porque vos digas que nos tenemos que olvidar por decreto nos vamos a olvidar de los 
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desaparecidos?”. Para mí eso fue una cachetada a algo que me hizo ir en picada, realmente empecé a 
decaer muchísimo, hasta que una de las psicólogas de Abuelas me dijo: “Elsa, ¿por qué no estudiás psi-
cología social? A vos te va a hacer bien y te va a gustar”. Efectivamente, la carrera para mí fue un lazo a la 
vida, no me aclaró nada. A ver, yo lo que buscaba era, sobre todas las cosas, entender qué es lo que había 
pasado en este país que faltaban treinta mil personas, que faltaban quinientos chicos y todo seguía como 
si nada y cada vez que íbamos a hablar y a pedir por los chicos nos miraban como si nosotras fuésemos 
las asesinas. El día que devolvieron a Paula, yo me acuerdo que toda la gente de Tribunales nos miraba 
con bronca, hablaban entre ellos, nos miraban de reojo como si nosotros hubiésemos estado haciendo 
no sé qué cosa, y nunca a nadie se le ocurrió preguntarse cuando los militares se llevaban los chicos qué 
es lo que estaba pasando, qué pasaba cuando le sacaban a los chicos de los brazos a las madres, o los 
que nacieron en cautiverio, que se los sacaron de la panza, dónde estaban todos los que nos miraban con 
mala cara porque recuperábamos a los chicos. 

Volvemos al año casi 1990, Paula ya tenía su documento cuando terminó la primaria, entró en la 
secundaria, tuvo una adolescencia digamos normal, con todas las cosas lindas y no lindas de todos los 
adolescentes, con todas las cosas que a veces dan mucha bronca, pero también dan mucha energía. Yo 
ayer justamente hablaba con ella, porque su nena tiene 11 años, es la mayor, y ya empezó con las cosas de 
preadolescente, se ríe y se ríe, y ella la mira entre asombrada y con rabia, y yo le decía ayer: “Paula, recién 
empieza, te esperan siete u ocho años así”, porque sigue la otra que tiene un año menos. Así que bueno, 
tuvo una adolescencia normal, yo seguí trabajando en Abuelas por los otros chicos, porque Paula era uno 
de quinientos, no era los quinientos, y cada chico que Abuelas recuperaba para nosotros era uno. Y bue-
no, después por razones que no vienen al caso, en ese momento Chicha se va de Abuelas, y me voy al año 
siguiente porque yo tenía todos los papeles de Paula dentro de la institución, así que consigo un abogado 
afuera para que termine de llevar los papeles de Paula, y me voy, saco las cosas de Paula de la institución 
y me retiro, y me quedo acompañándola a Chicha, buscando a la nena de ella. En 1996 creamos la Asocia-
ción Anahí, una asociación para la memoria, de ayuda también a quien pida por su identidad, no importa 
en qué circunstancia la perdió. O sea, la pérdida de identidad no es solo por la época de la represión, sino 
que hay problemas muy serios anteriores y posteriores, son problemas viejos como la humanidad el tema 
del robo de chicos, de la pérdida de identidad y que la gente quiera saber quién es y quiera a su familia. Y 
bueno, hoy estoy trabajando con eso. Y respecto a Paula, siguió estudiando, estudió cine, está trabajando, 
se casó, se divorció, tiene sus dos niñas, y bueno, eso, tengo esas dos bisnietas. ¿Qué más te puedo decir?

La pareja apropiadora, ¿qué pasó con ellos?

Bueno, la pena fue mínima, pero fue como todas las cosas primeras, a él le dieron cinco años de 
prisión a cumplir, de los que cumplió dieciocho meses. Murió hace cinco o seis años. A ella le dieron tres 
años en suspenso. Se casaron, ella está viviendo ahora en Mar del Plata con la pensión de su marido y él 
no está.


