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Nora Cortifas: Me quiero presentar. Soy Nora Cortifias, de Cortifas, soy la madre de Carlos
Gustavo Cortifias y tengo otro hijo, Marcelo Horacio. Gustavo esta desaparecido desde el 15 de abril de
1977. Gustavo era militante politico, tenia mas de la mitad de la carrera de Ciencias Econdmicas realizada,
y junto con él hay miles y miles de desaparecidos, mujeres y varones; y no sabemos qué pasd con ellos
hasta este momento. Lo secuestraron el 15 de abril de 1977 y muchos anos después supimos que se o
habian llevado de la estacion Castelar a la hora que él salia hacia el trabajo y tomaba el tren. Esa noche
en mi casa hicieron un operativo con militares disfrazados o puestos de civil. Estaba mi nuera sola en ese
momento, la esposa de Gustavo, y como parte del allanamiento robaron algunas cosas. A ella la tenian
esposada con las manos para atrés de cara a la pared, le hacian preguntas, y a las respuestas que ella
daba, ellos decian “coincide”, “coincide”, quiere decir que lo tenian a Gustavo. Nosotros esa noche no
estabamos en casa, cuando volvimos al dia siguiente salimos a la busqueda. La primera gestion que hice
con mi esposo y con la esposa de Gustavo (que tenian un hijo chiquito de 2 afios, Damian), fue ir a la
Catedral de Morén, de la zona donde yo vivia, para ver al obispo, y de ahi a la comisaria para preguntar qué
sabian de Gustavo. Cuando llegué a la comisaria habia una empleada policial que tenia un libro abierto
en el escritorio y cuando le dije de qué direccién iba dijo, asi como al pasar, mirando ese libro, “bueno,
hay un pedido de zona, o pedido de drea”. Ahi no hubo respuesta, el paso siguiente fue un habeas corpus.
En ese momento, afio setenta y siete, como la represion ya era muy intensa y ya habian desaparecido
abogados también, un amigo de Gustavo que recién se recibia de abogado me redacté un habeas corpus
que firmé yo, y ahi empezamos a hacer el recorrido por Tribunales. Después de eso, fuimos con mi esposo
a los organismos que habia por entonces: la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos.

Asi me enteré de que en la Plaza de Mayo se reunia un grupo de madres que también buscaba
a sus hijos e hijas. Me incorporé a ese grupo la segunda semana de mayo de 1977. En ese momento
éramos pocas madres, ahi conoci a Pepa Noia, a Mirta Baravalle, a Maria Adela Gard de Antokoletz, a las
hermanas de Marfa Adela y a otras madres mas. Eramos muy poquitas y nos juntdbamos adelante de la
plaza, donde esta el monumento al General Belgrano. La policia comenzé a dispersarnos a medida que
fuimos aumentando la cantidad de madres, decian que habia estado de sitio, que no podiamos estar
quietas, que teniamos que caminar, y asi empezd esa caminata.

Entrevistador: Madres de Plaza de Mayo

Nora Cortifas: La idea de la Plaza de Mayo la tuvo Azucena Villaflor de De Vincenti, aunque yo no
estuve en el momento en que Azucena dijo de ir a la Plaza de Mayo. [bamos a una Vicaria de la Marina en
la Iglesia Stella Maris que esta ahi en Retiro, en la calle Comodoro Py, enfrente de Tribunales. En el fondo
de esa iglesia tenian una oficina que dependia de la Marina, y habia un obispo que usaba la sotana pero
tenia botas, y nos recibia ahi con un fichero en un escritorio. Anotaba el nombre que ddbamos de nuestro
hijo, el nUmero de documento, nuestro nombre y nimero de documento, la fecha; una escena muy tétrica,
¢no? Nos decia cualquier barbaridad, “a lo mejor su hijo se fue con otra mujer que le gustaba més”, bueno,
ese es mi caso personal, me hacia volver a los quince dias y me decia “mire, sefiora, seguramente su hijo
estara gordito, limpio, lo llevaran en un auto”, sefialando compaferos. Eso muestra la especie humana o
inhumana de esa parte de la iglesia, ;n0? Y después, otra vez, “mire, aca hay una crucecita roja, me parece
que es porque estd muerto”, no decia “lo mataron”, decia “estd muerto”. A cada madre le decian cada
barbaridad. Entonces, Azucena tuvo la idea de que nos reuniéramos en la Plaza de Mayo y fuéramos a
la Casa de Gobierno para empezar nuestra denuncia a cielo abierto. Empezamos a crecer en nimero de
madres y a tener ese mecanismo de distribuirnos ahi mismo, en la Plaza, los roles para ir a esas visitas en
las que llevabamos las denuncias al Ministerio de Marina—en ese momento era Ministerio de Guerra, eran
las diferentes oficinas donde nos recibian secretarios de secretarios, después al Episcopado—. Mientras
tanto, seguiamos haciendo los hdbeas corpus y en los pasillos de Tribunales a veces nos cruzabamos
con alguna mujer de rostro compungido, lloroso, mal, y nos acercabamos nosotras mismas “svenis por lo
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mismo?”, y era por lo mismo. Entonces ahi nos ibamos conectando, y cada una decia “mira, nos reunimos
en la Plaza de Mayo", asi que cada madre fue sumandose a la Plaza.

Quiero sefialar que la idea de ir a la Plaza fue algo visceral y espontéaneo, en ningin momento fue
preparado, cada madre iba a medida que le llevaban a su hijo o hija, 0 mas, hay casos donde se han llevado
a dos o tres muchachitos o chicas... Y era comunicarse por el boca en boca. Recuerdo a una madre, Elida
Galletti, que fallecié, que un dia se acerc6d cuando estabamos ahi reunidas, primero se quedd sentada
en un banco y nos miraba caminar, luego se acercé caminando despacio y nos miramos, yo le dije “es
lo mismo, te pasa lo mismo que a nosotras”, “si, se llevaron a mi hija", y se sumoé a ese caminar. Es algo
muy fuerte cuando recordamos hoy esos primeros pasos que dimos en la Plaza... Cuando empezamos a
caminar, lo hicimos alrededor de la estatua de Belgrano, frente a la Casa de Gobierno. Después no sé si nos
hicieron correr o nos fuimos corriendo, porgue todas esas escenas un poco se desdibujan, pero hay fotos
donde estamos alrededor del monumento a Belgrano, estamos sin pafiuelo, no llevabamos el pafuelo.
Caminabamos también con Alice Domon, con la monja que después también fue secuestrada junto con el
grupo de la Iglesia Santa Cruz. Y bueno, ese fue el comienzo en la Plaza, que crecid, que fuimos muchas.
Azucena habia dicho en esa invitacion de ir las madres solas, creyéndonos seguramente invulnerables,
que a nosotras los militares no nos iban a hacer nada. Y vieron que creciamos, que el movimiento llamaba
la atencion de ciertos grupos de la Casa de Gobierno que miraban por la ventana. Un dia un periodista
preguntd quiénes éramos y Arguindegui le dijo “son unas locas que vienen, aunque llueva”. La gente que
pasaba por la Plaza de Mayo, sin embargo, por muchos afios no nos vio. Eramos como invisibles, nadie se
arrimaba a preguntar qué haciamos, porque yo creo que €s lo que produce el terrorismo de Estado, ese
miedo a saber qué haciamos ahi. A veces pienso como pasaban tantos afos y la gente seguia de largo.
Después cambio, ahora viene gente para vernos nada mas, a veces turistas y a veces no, a veces viene
gente que vive en la provincia a hacer algun tramite y lo primero que hacen esiir el jueves a la Plaza de Mayo
y decirnos de donde vienen; a veces con sus hijos para caminar un ratito con nosotras.

&Y cuando es que ustedes empezaron a ver que era posible que se hiciera justicia? ;Cuando
comenzaron a sentir que los Tribunales dejaban de ser un ambito en el que muchas veces se
rechazaban los habeas corpus, y se empezaba a tener otro tratamiento sobre el tema?

Bueno, pasaron muchos afios. Primero haciamos los habeas corpus solas, después comenzaron
a hacerse colectivos junto con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Haciamos largas
filas en los Tribunales, elegiamos un dia de presentacién justamente para que se notara que éramos
tantos, madres y padres también. La idea de que no fueran los padres, fue asi en un principio por el
hecho de que nos creiamos quizas invulnerables, pero también para proteger a los padres varones, que
quiza no iban a tener la reaccion nuestra de soportar el hostigamiento de la policia y de muchas oficinas
a las que ibamos; crefamos que no iba a ser lo mismo y que corrian més peligro. Igual muchos padres
cuando podian se arrimaban a la Plaza de Mayo y se quedaban ahi, a veces sentados o0 a veces contando.
Habia un padre que nos contaba, Julio Binstock, se quedaba paradito contando a ver cuantas éramos.
Habia otro padre que se sentaba con un diario y lo ponia al revés, entonces la esposa se arrimaba y le
decia “tenés el diario al revés”, hacia que leia porque la policia echaba a la gente. Todas cosas de esos
primeros momentos. Y el tema de la justicia... Hay cosas de las que nosotros fuimos enterandonos con el
caminar, en un momento en que las madres éramos muchas nos mirdbamos a los 0jos y nos haciamos
las preguntas “;por qué se llevaron a nuestros hijos, a nuestras hijas?”, y empezamos a ver que se los
llevaron porque eran militantes, militantes con el deseo de cambio de un sistema, que querian el pais para
todos y todas, que querian otra sociedad. Ya se vislumbraba todo lo que venian haciendo los militares y
los civiles que estaban avasallando los derechos del pueblo. Después alguna vez, también, nos miramos y
nos preguntamos jpara quE?, y empezamos a analizar que era para implementar esa politica econdmica
neoliberal a fondo. Nosotras no entendiamos mucho de politica, la mayoria de las madres éramos amas
de casa cada una con sus tareas también invisibles.
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La busqueda de justicia

Con el tiempo empezamos a ver que ademas no éramos nosotras solas, éramos las madres de
Chile, de Peru, de Bolivia, de Uruguay, de Brasil, y no era un proceso que se daba solo en Argentina.
Ahi integramos lo que fue la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares Detenidos-
Desaparecidos (FEDEFAM), y ese fue el primer camino para la busqueda de justicia participando en las
asambleas de las Naciones Unidas, de la OEA, para ir a denunciar lo que pasaba. Era el primer paso para
pedir justicia, para pedir verdad. Empezamos también a intensificar las denuncias en todo el mundo.

Nosotras no tenemos una fecha fija de cada paso que dimos. Lo que sabemos es que cuando
ibamos a las Naciones Unidas o a la OEA, o a esas asambleas importantes, nos costaba hacernos
escuchar hasta que después éramos aceptadas y nos daban un espacio para poder hacer la denuncia.
También habia jueces que guardaban el habeas corpus en las gavetas, cargadas terriblemente de
denunciasy pedidos, y muchos fueron cémplices en esos dias, la justicia fue muy cémplice. La Iglesia fue
participe de lo que fue el terrorismo de Estado, con excepciéon de cuatro o cinco obispos, la cupula fue
participe. Mandaba a los capellanes a los campos de concentracion, a los lugares de tortura, palmeaban
a las personas torturadas y les decian que hablaran sino iba a seguir la tortura. Nosotras rescatamos a
una iglesia de base, que se habia conformado con los llamados curas del Tercer Mundo, que ayudaban
a la gente a sobrellevar la situacién sin que abandonara la lucha en ningiin momento. Nos acompafaron
mucho, y acompafaron a nuestros hijos. Gustavo empezd a militar ahi, en la Villa 31, en la seccion de la
Villa Saldias, con el Padre Carlos Mujica. Esa Iglesia de base todavia existe, sacando la cUpula que aln
es complice de la pobreza y de la desigualdad, una parte de nuestra Iglesia catélica, curas y monjas que
estan en villas y en barrios pobres ayudando a solucionar los malos momentos. Ese fue el camino a la
busqueda de la justicia.

Yo diria que hay un paso que a veces nos olvidamos. Cuando termina la dictadura y empiezan a
funcionar los poderes, en el Congreso, yo me acuerdo que habia un grupo de diputados, Augusto Conte,
Miguel Monserrat, que se habia propuesto hacer leyes para que tuviéramos ese camino a la justicia,
que reconocia la desaparicion forzada de personas, y entonces todo eso fue empujando. Me acuerdo
de un diputado del partido radical, Jaroslavsky, que un dia nos dijo “miren, sefioras, vamos a hacer una
justicia tan fuerte que va a parecer venganza”, recién empezaban ellos, ;no? Se quedaron en el camino,
porque aun en la primera época tuvimos la CONADEP que esté insospechada de cualquier maniobra que
no fuera para buscar esa verdad y esa justicia. Hicieron un trabajo extraordinario, recabaron casi nueve
mil denuncias, las presentaron para que después se pudiera hacer ese primer juicio a las tres primeras
juntas, y se hizo ese juicio donde se empezé a condenar a los terroristas de Estado, a los genocidas.
También se quedaron en el camino cuando Alfonsin mandé al Congreso los proyectos de leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. Esa claudicacion, que fue ética también, después de haber prometido todo
ese avance, provoco que se terminaran los juicios. Y después, a los pocos militares que habian quedado
condenados, Menem los indulté al asumir... Ahi parecié que se terminaba todo ese camino de la justicia.

Seguimos batallando y luchando, hay movilizaciones populares permanentes, que las hicimos
durante la época del terrorismo de Estado y las seguimos haciendo después, siempre en la busqueda
de la verdad y la justicia, pero sufrimos muchas desilusiones en el camino. Teniamos politicos amigos
que nos apoyaban y que estaban en estos organismos de derechos humanos, pero era poco para todo el
mecanismo que habia tratado de impedir la llegada de la justicia. Muchos afos estuvimos, mucha lucha,
muchas muertes de padres y de madres que quedaron también en el camino, suicidios también de padres
y madres, ante el dolory la frustracion de no poder llegar a la verdad y a la justicia.

En ese caminar, llegamos al afio 2003. Ahi asume Néstor Kirchner y cambia el panorama, se
abre un camino nuevo hacia la justicia cuando se da un guifio a los legisladores para que declaren
inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y los indultos. Se renueva la Corte, una
distinta de la anterior que habia sido tan negativa. Asi se abre el camino de la justicia que hoy tenemos,
lenta, no es todavia como la queremos, pero mas activa, mas rapida para que no se mueran los genocidas
antes de ser condenados. Demostramos en todos estos anos que no nos animaba la venganza en ningun
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momento sino la justicia, la justicia de la carcel comun, de acuerdo a los crimenes horrendos que se
cometieron. La desaparicion forzada de personas es el crimen de crimenes.

¢Coémo ven ustedes el futuro inmediato y no tan inmediato de la causa por los derechos
humanos en Argentina? ;El desarrollo de los organismos? ;Como se imagina ese porvenir ahora
que se ha abierto una etapa, como usted decia, lenta, trabajosa pero de mayor justicia, de mayor
posibilidad de juicio y castigo?

Una de las principales causas que nos llevan a seguir cada dia con mas fuerza, es la apertura de los
archivos. Nosotras creemos que es un derecho inclaudicable que se abran para saber qué paso con todos y
cada uno de los detenidos desaparecidos, tenemos ese derecho y lo queremos ejercer permanentemente. Por
television, el genocida mayor de la Argentina, Videla, que a mi me da repugnancia hasta verlo, en un reportaje
dijo que archivos habia, que no estaban todos, que estaban desprolijos pero que habia. Eso da la pauta de que
hay archivos, y abrirlos tiene que ser una decision politica muy terminante del propio gobierno. La presidenta
Cristina Fernandez es Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, y le pedimos a ella que los archivos pasen
a manos del Gobierno para que se puedan dar a conocer. Ademas, la Iglesia catélica también tiene archivos
y conocimiento acerca de donde estuvieron, por donde pasaron, infinidad de los miles y miles de detenidos
desaparecidos. No puede ser que cada padre, cada madre, cada familiar deje este mundo sin saber qué pasé
con su hijo, con su hija. Entonces, ese camino que estamos recorriendo, no lo vamos a abandonar. Las madres
no delegamos en nadie la lucha. Hay hijos, hay hermanos, hermanas que estan recogiendo nuestra lucha, pero
la nuestra propia no se va delegando; cada madre, mientras tiene fuerza, sigue haciendo todos los tramites,
yendo a la Plaza, provocando hechos y actos donde se comparte con el pueblo que acompana. Hay muchas
madres, todas pasamos los 80 afos, yo soy una de las mas jévenes, imaginate, y tengo ochenta y dos. Esto
va a seguir mientras nosotros no tengamos la respuesta que estamos buscando. Yo quiero saber qué pasd
con Gustavo, quiero saber cuél fue su Ultimo destino, dénde, como, cuando, quién, quiero saber. Tenemos el
apoyo de una hermosa juventud, tenemos el apoyo, principalmente, de nuestra propia familia que nos ha venido
acompanando, que permanentemente es el sostén. Mi marido fallecié, tengo otro hijo, mis nueras, mis nietos,
mis bisnietas, y, eso también, los amigos, las hijas € hijos postizos que nos fueron acompanando y que nos dan
la fuerza de todos los dias. Pero no es suficiente, queremos saber qué pasé, y es parte de este futuro que esta
presente. Nuestro futuro es incierto, no sabemos cuanto vamos a vivir, pero tenemos un pueblo hermoso que
acompanay lo ha mostrado este 24 de marzo de 2012, cuando miles y miles y miles de personas estuvieron en
las calles, en distintas marchas, que no importa esta o aquella, la gente sali6 a la calle, con los bebés chiquitos,
con los cochecitos, con la gente mayor, salié a la calle para repudiar la dictadura, para que Nunca Mas, y para
llegar a ese pais que querian nuestros hijos y nuestras hijas con justicia social. Falta, logramos mucho, falta
mucho, y es parte de nuestra lucha seguir para tener ese pais que sofiaron ellos y que sofiamos Nosotros,
ustedes, los que nos acompanan. Todos sofamos ese pais, alguna vez tuvimos un pais con Estado de bienestar.
Yo lo vivi. §Qué es? Que haya trabajo y escuelas para todos y todas, que los chicos no tengan que ir a pedir en los
trenes y que la gente mayor no quede indefensa, con desigualdad. Esa es la historia nuestra de todos los dias,
el compromiso. Nosotros no tenemos obligaciones en esta busqueda ni en recoger las banderas de nuestros
hijos € hijas; es compromiso puro, es visceral, es sentir todos los dias que no podemos quedar de brazos caidos,
que no nos podemos quedar en nuestra casa diciendo “yo ya no puedo mas”, si, “puedo otro poquito, hoy puedo
otro poquito”, y cuando llega mafana digo “hoy puedo otro poquito”, porque tenemos el compromiso también
con nuestros bisnietos ya. Imaginate, mi hijo tiene ya dos nietas, mi nieto crecid también buscando a su padre,
entonces no podemos desilusionarlos, tenemos que seguir adelante.

Otro mundo es posible, y es un mundo para todas y todos.



