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 Taty Almeida: Soy Taty Almeida, Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, y como con todas 
las madres, detrás de cada una hay una historia de vida. Si no hubiera sido por la desaparición de nues-
tros hijos, estoy segura de que no nos hubiéramos conocido. Cada una tenía su familia, sus amistades, su 
círculo. Yo soy hija de un militar de caballería, Carlos Vidal Miy, y mi madre se llamaba Alicia Uranga. Mi 
padre era salteño y mi madre, entrerriana de Paraná, así que soy una mezcla. Somos cuatro hermanos, 
tres mujeres y un varón. Nacimos todos en Buenos Aires, acá en Belgrano, de casualidad porque los pases 
de mi padre —oficial de caballería— siempre fueron de diferentes lugares de Mendoza a Buenos Aires. 

Tuve una niñez estupenda, maravillosa porque mi padre, sí, era militar, pero dejaba las botas afue-
ra y adentro era un padre maravilloso. Era un matrimonio estupendo, no tengo más que recuerdos lindos 
de mi padre y de mi madre. A mi padre lo queríamos con mucho cariño, lo respetábamos pero no por 
temor. Yo me acuerdo que todas nuestras amigas nos decían que teníamos un hogar muy especial por-
que hablábamos de temas muy adelantados para la época. Por ejemplo, jamás en casa escuché que se 
hablara mal de los judíos, no existía eso. Cuando Perón no lo asciende a mi padre a teniente coronel, él se 
retira y pone un negocio, su socio era un judío o sea que nunca hubo discriminación de ningún tipo. Yo me 
acuerdo que como era militar no tenía tantos meses de vacaciones, entonces nosotros íbamos a Paraná 
y ahí nos escribíamos con él. Tengo guardadas cartas tan lindas donde le contaba que conocí un chico 
que me gustaba, y él me aconsejaba. Tenía unos ojos verdes hermosos y era parecido a Glenn Ford, los 
jóvenes no van a tener ni idea de lo que hablo, pero era un actor muy buen mozo. Además, tenía una for-
taleza estupenda; murió ciego, estuvo un año y pico ciego, pero jamás lo escuchamos quejarse de nada. 

Vivíamos en Campos de los Andes, en Mendoza, que en esa época era campo y mi padre estaba 
ahí como jefe de remonta, con la nieve hasta acá (se señala la nariz). Andábamos a caballo, jugábamos a 
los indios, qué sé yo. También tuve una adolescencia preciosa en San Rafael, Mendoza, donde volví hace 
poco, después de sesenta y tantos años, ahí empezamos con los primeros bailecitos. O sea que todo eso 
me sirvió para lo que tuve que pasar después. Mi hermano era coronel del arma de ingenieros —falleció 
en el año 97 o 98— y mis hermanas estaban casadas con dos oficiales de aeronáutica. O sea que en mi 
entorno eran todos militares. Me crié en un ambiente de antiperonismo total, gorila total, yo era una gorila, 
me salían los pelos por todos lados. 

Historia familiar

Me casé con Jorge Almeida y tuve tres hijos: Jorge, Alejandro y María Fabiana. Soy maestra, me recibí 
en 1950, año del Libertador General San Martín (en todos los membretes que se escribían en esa época había 
que poner “Año del Libertador General San Martín”). Ejercí como maestra durante tres años hasta que dejé 
cuando me casé y tuve a Jorge, el primero de mis chicos. Jorge vive en España, se ha casado con una catalana 
muy mona y tengo nietos mellizos de 25 años, catalanes. El segundo de mis hijos, Alejandro Martín, tenía 20 
años, cursaba primer año de Medicina, trabajaba en el Instituto Geográfico Militar, y era un militante político, 
cosa que yo no tenía ni idea. La más chica, Fabiana, se casó, y me ha dado cuatro nietos varones de los cuales 
el mayor, que se llama Alejandro, ha sido papá hace poco. Ha sido una revolución ese nacimiento, la primera 
bisnieta, Juana.. Vos fijate, tuve cuatro nietos varones acá, seis con los de allá, y Fabiana es la única mujer con 
dos hermanos varones, así que Juana nos ha traído una revolución llena de felicidad. 

Dado mi gorilismo, muchas veces mi hijo Alejandro, con su metro ochenta y esa sonrisa, me abra-
zaba fuerte y me decía “esta gorilita de mierda, sin embargo la quiero”, y yo no entendía un cuerno. Una vez, 
me acuerdo, que en una tabla de planchar veo una estrella dibujada con birome, y le digo: “Alejandro, ¿es la 
estrella judía?”, y me dice: “¡Mamá!!!”: era la del ERP. Alejandro militaba en el ERP, yo no tenía idea de nada. 
Con sus 20 años me cuidaba, me preservaba, no me contaba nada, o sea, yo no entendía nada, lo único que 
sabía de política es que era antiperonista. A mi padre no lo ascendió Perón porque no era peronista.

Alejandro llega un 17 de junio de 1975, en ese momento vivía conmigo y con Fabiana, y me dice: 
“Mirá mamá, yo mañana no voy a trabajar porque tengo un parcial, espera que ya vengo”. Nunca más supe 
nada de Alejandro... año 75, Triple A, López Rega, Isabel Perón, Luder, Ruckauf, etc. 
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La búsqueda de Alejandro

¿Quiénes eran los culpables de la desaparición de Alejandro con la mente de la Taty de antes? 
Los peronistas. Los únicos. Me acuerdo que en el 75 lo fuimos a ver al general Arguindegui de caballería, 
que había sido oficial de mi padre. Fuimos con uno de mis cuñados, también de caballería, que había sido 
oficial de él, y me dice: “Señora, no podemos hacer nada, son los peronistas”. ¿Qué me iba a imaginar yo 
que esa cantidad de personajes que yo conocía y trataba socialmente iban a estar haciendo lo que ya se 
estaba haciendo? Porque si de memoria hablamos tenemos que recordar que durante los años 74 y 75 
hubo miles de detenidos-desaparecidos, asesinados. De los seiscientos centros clandestinos que hubo 
en la Argentina, tres ya funcionaban durante esos dos años. Por supuesto que después de mucho tiempo 
yo comprendí: sí, los peronistas... la parte facha, desde ya. Porque hay miles, sabemos, de chicos y chicas 
peronistas detenidos-desaparecidos, pero (para mí) eran los peronistas.

 Me han preguntado hace años qué pensé cuando llegó el golpe del 24 de marzo. En ese momen-
to dije: “Al fin se van estos negros de mierda, y vienen mis conocidos, y yo lo voy a recuperar a Alejandro”, 
eso es lo que yo creía. Pienso que Alejandro, conociendo que yo era una gallina con mis pollos, habrá 
pensado “mamá me saca de esta”, y no pude hacer nada... Lo único que pido es que haya sido rápido lo 
de Alejandro, que no haya sufrido, mi amor.

Con el correr del tiempo empiezo a decir: “Acá está pasando algo”. Me entero mucho después 
que iban unas mujeres a la Plaza de Mayo y me preguntaba: “¿Quiénes serán?”. Además, con el currículum 
mío yo tenía miedo de que me tomaran como espía, no tenía idea de nada. Al día siguiente que lo desapa-
recen a Alejandro, yo empiezo a buscar un papelito, algo, porque teníamos la costumbre de decir: “Estoy 
en tal lado”, y encuentro una agenda de teléfono con veinticuatro poesías en las últimas veinticuatro hojas. 
Tampoco sabía que escribía poesías, las leí y ahí conocí la otra faceta de Alejandro: su compromiso, su 
solidaridad, su protesta, su amor por esa novia que se había exiliado, que en buena hora se salvó, una por 
Trelew, una que me deja a mí, una despedida por si algo le pasaba. Vaya si le pasó... 

Pasó el tiempo y decidí acercarme a Madres. En esa época, por el año 81 u 82, estábamos en la 
calle Uruguay. A todo esto, por ejemplo, Galtieri era jefe de mi hermano, Agosti compañero de mis cuña-
dos, o sea, a todos esos los fui a ver y por supuesto “nadie sabía nada”. Entonces yo sola empecé a caer y 
a darme cuenta. Yo digo y lo voy a repetir, así como yo estoy feliz de haber parido a mis tres hijos, yo siento 
honestamente que a mí Alejandro me parió. Alejandro parió a esta Taty, Taty Almeida, que hasta que Dios 
me dé fuerza voy a seguir.

Madres de Plaza de Mayo

Me decidí y fui a Madres. Me atendió la que para mí es “la Madre” con mayúscula, que es y será María 
Adela Gard de Antokoletz, una de las catorce primeras Madres, ella y sus hermanas. María Adela buscaba a su 
hijo Daniel, abogado, defensor de presos políticos, que lo habían desaparecido. María Adela empezó su bús-
queda a los 60 años, pelo blanco, toda una señora. Me acuerdo que fui con Fabiana, cuando entré vi una pared 
llena de fotitos y pensé “no estoy sola”. Me acuerdo que me preguntó lo único que se preguntaba: “Decime, mi 
hijita, ¿quién te falta a vos?”, no importaba religión, política, nada. Y a partir de ahí, empecé a conectarme con las 
madres, a compartir, a compartir lucha, alegría, tristeza, “com-par-tir”, que es lo importante, y ahí por supuesto 
me fui enterando la historia de todas. Catorce mujeres valientes, no heroicas, ninguna de nosotras aceptamos 
que nos digan heroicas, hicimos lo que cualquier madre hace por un hijo, y lo volveríamos a hacer. 

Me acuerdo que a María Adela yo le decía: “Qué estúpida que fui, María Adela”, y ella me decía 
“no digas eso, m’hijita, al contrario, a cada una le tocó la vida que le tocó, cada una tenía toda una historia 
atrás, vos fijate como te diste vuelta”. Dejé atrás parte de mi familia, amistades; yo dejé, nadie me dejó a mí, 
y tenía una cosa adentro de decir: “Cómo no me di cuenta antes”. Pero bueno, fue mi vida, yo tenía 45 años 
cuando se lo llevaron a Alejandro, o sea fueron 45 años en otra. Mi padre, en buena hora, murió en el 62 o 
63, y mi madre en el 73, así que ninguno estaba cuando lo desaparecieron a Alejandro.
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Vuelta de la democracia

Me acuerdo que en el 83 voté a Alfonsín. Yo desde que se lo llevaron a Alejandro sigo viviendo en el 
mismo lugar, y jamás puse bandera en el balcón para el 9 de Julio, ni para el 25 de Mayo, era como un recha-
zo. Tampoco cantábamos el himno, porque todo lo asociábamos con los milicos, hasta que después dijimos: 
“No, momentito, son nuestros los símbolos patrios, vamos a recuperarlos”, y así empezamos a cantar el him-
no, y puse la bandera por primera vez el día de la votación a Alfonsín. Fue una emoción poner esa bandera. 

Fui a votar cerca de casa y había una cosa… nos mirábamos, sonreíamos, había una esperanza 
estupenda después de tantos años. Yo lo voté convencida al doctor Alfonsín. No tenemos que olvidarnos 
que fue el que hizo el primer juicio único en el mundo. Fue perpetua, y ya empezamos a respirar, gracias 
a Dios. Al poco tiempo, sabemos que no supo aprovechar el doctor Alfonsín ese apoyo, no solo en la 
Argentina, también internacional, y dictó las leyes de impunidad. Fue un mazazo, fue una cosa tremenda. 
Punto Final, Obediencia Debida, no podíamos seguir juzgando en la Argentina. El que le siguió, que no lo 
nombro, deja en libertad por un decreto presidencial a los pocos que habían sido juzgados: otro mazazo. 
Dicen que las Madres, y al decir Madres digo abuelas y familiares, somos como el ave fénix que muere 
de noche y resucita al otro día con más fuerza. Y así nos pasó: eran mazazos, y dale que va, y seguimos 
adelante pidiendo justamente la nulidad de esas leyes. Porque vos fijate que en los primeros años nadie, ni 
yo ni ninguna madre, tenía la noción de lo que estaba realmente pasando. Uno creía que estaban presos, 
incomunicados, de ahí que las marchas, si lo sabrás, eran “aparición con vida”, “con vida los llevaron, con 
vida los queremos”, no pensábamos en esa palabra que no conocíamos: desaparecidos. Para nada, no se 
nos metía en la cabeza. Después de muchos años tuvimos la certeza de que estaban muertos, aunque 
políticamente jamás los vamos a dar por muertos. La figura es detenido-desaparecido, hasta que los res-
ponsables no nos digan qué pasó con todos y cada uno de nuestros hijos. 

Nuestra lucha entonces se basa en tres patas: Memoria, Verdad, Justicia. ¿Por qué Memoria? 
Sabemos que, si un pueblo olvida, corre peligro. Si el pasado no se puede traer al presente no se puede 
construir un futuro. Eso, Memoria, no hay que olvidar. Verdad: es ancestral que uno entierre a sus muertos, 
lo lógico es que los hijos entierren a sus padres, ni siquiera eso hemos podido hacer nosotros. Queremos 
saber dónde están los restos de nuestros hijos. Tenemos derecho a hacer el duelo, rezarles, llevarles una 
flor. Yo lo que quiero es encontrar los restos de Alejandro, mientras viva, lo quiero tocar, por lo menos tocar 
los restos de mi hijo. Gracias a los antropólogos forenses muchas familias están rescatando los restos de 
sus hijos, se puede hacer el duelo. Que no quiere decir que la lucha termina. Al contrario, sigue con más 
fuerza porque ahí tenés la evidencia, esa es la Verdad. Y Justicia: justicia legal, jamás justicia por mano 
propia, cosa que no podíamos hacer por las leyes de impunidad.

Fijate que en el 95 las leyes llegaron al Congreso, quiere decir que no eran muy constitucionales 
para que llegaran y se debatieran y se las declararan nulas. No hubo quórum, se las derogaron. O sea, si 
volvía a ocurrir del 95 para adelante se juzgaba; del 95 para atrás, otra vez, todos vivitos y coleando. Otro 
golpe, pero seguimos luchando y exigiendo y peleando. Organismos de derechos humanos, sobrevivien-
tes, testigos, exiliados, presos políticos, militantes, seguimos y seguimos y llegamos al 2003, donde nues-
tro querido Néstor Kirchner —varias lo consideramos nuestro otro hijo, de la edad que tendrían nuestros 
hijos hoy en día— fue el primer presidente que nos recibió y que nos escuchó —otros nos habían recibido, 
pero de escuchar, nada—. Fue el primer presidente que tomó a los derechos humanos como política de 
Estado. Anulamos las leyes, la Corte Suprema las declaró inconstitucionales, y por fin se reabrieron los 
juicios y se empezó a juzgar a partir de 2005. Toda esa política de Estado que empezó Néstor es la que 
continúa nuestra Presidenta (se refiere a Cristina Fernández de Kirchner). Y hablo desde lo personal, des-
de nosotras, mejor dicho, las Madres; nuestra lucha se convirtió en una lucha política. Política es la vida, 
política es esto, no partidista, las Madres de Línea Fundadora no pertenecemos a ningún partido político, 
nadie está afiliado a nada. Pero eso sí, apoyamos a la Presidenta, que además ganó por el 54%, apoyamos 
este proyecto de país, ni hablemos en lo que hace a la política de derechos humanos. 

Llevamos encarcelados a muchos ya, perpetua, cárcel común y efectiva. Pero falta, no hay que 
olvidarse que fue un golpe cívico-militar. O sea, la complicidad de la Iglesia... Yo soy católica pero no tengo 
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orejeras, que le caiga el sayo a quien le caiga. La jerarquía eclesiástica, cómplice total. Solamente hemos 
encarcelado a un cura, Von Wernich. ¿Y qué dijo al día siguiente Bergoglio?... “Una oveja descarriada”. Es 
una de las tantas asignaturas pendientes que hay por parte de la Iglesia: jamás han reconocido esa com-
plicidad, pero ya les va a llegar. También faltan empresarios, civiles, una cantidad. Ya empezamos ahora 
con los Blaquier, ya va llegando. Llegó también, Dios mío, después de cuarenta años, el juicio en Trelew. 
Yo estuve, tardó cuarenta años pero llegó. 

Por razones de edad, las Madres estamos seguras de que no vamos a estar para ver al último 
encarcelado. Pero estamos tranquilas, porque tenemos esperanza en los jóvenes, esa juventud maravillo-
sa, más allá de la agrupación a la que pertenezcan. Los jóvenes que vienen empujando, la militancia. No 
hay que tenerle miedo a la palabra “militancia”. Militancia es compartir, ocuparse del otro, juntarse y tirar 
pa’delante, como dicen. Esa es la juventud maravillosa, chicos que ocupan cargos hoy en día. O sea, ahí 
están nuestros hijos: en la medida en que sigan exigiendo y luchando realmente por lo que creen justo, los 
treinta mil van a estar siempre presentes. Les vamos entregando de a poco la posta. De a poquito, porque 
todavía “las locas”, como nos llamaron, creyendo que nos ofendían, locas de dolor, de rabia, de impoten-
cia... nos sacaron lo más preciado que tiene una mujer, pero todo eso lo volcamos en amor a nuestros 
hijos y en lucha pacífica, con una fuerza que hasta hoy conservamos. Esa posta, como te decía, de a poco, 
porque a pesar de los bastones, de las sillas de ruedas, las locas seguimos de pie.


