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Taty Almeida: Soy Taty Almeida, Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora, y como con todas
las madres, detras de cada una hay una historia de vida. Si no hubiera sido por la desaparicién de nues-
tros hijos, estoy segura de que no nos hubiéramos conocido. Cada una tenia su familia, sus amistades, su
circulo. Yo soy hija de un militar de caballeria, Carlos Vidal Miy, y mi madre se llamaba Alicia Uranga. Mi
padre era saltefio y mi madre, entrerriana de Parang, asi que soy una mezcla. Somos cuatro hermanos,
tres mujeresy un varon. Nacimos todos en Buenos Aires, acé en Belgrano, de casualidad porque los pases
de mi padre —oficial de caballeria— siempre fueron de diferentes lugares de Mendoza a Buenos Aires.

Tuve una nifilez estupenda, maravillosa porque mi padre, si, era militar, pero dejaba las botas afue-
ra'y adentro era un padre maravilloso. Era un matrimonio estupendo, no tengo mas que recuerdos lindos
de mi padre y de mi madre. A mi padre lo queriamos con mucho carifo, lo respetdbamos pero no por
temor. Yo me acuerdo que todas nuestras amigas nos decian que teniamos un hogar muy especial por-
que habldbamos de temas muy adelantados para la época. Por ejemplo, jamas en casa escuché que se
hablara mal de los judios, no existia eso. Cuando Perdn no lo asciende a mi padre a teniente coronel, él se
retiray pone un negocio, su socio era un judio o sea que nunca hubo discriminaciéon de ningun tipo. Yo me
acuerdo que como era militar no tenia tantos meses de vacaciones, entonces nosotros ibamos a Parana
y ahi nos escribiamos con él. Tengo guardadas cartas tan lindas donde le contaba que conoci un chico
que me gustaba, y él me aconsejaba. Tenfa unos ojos verdes hermosos y era parecido a Glenn Ford, los
jévenes no van a tener ni idea de lo que hablo, pero era un actor muy buen mozo. Ademas, tenia una for-
taleza estupenda; murié ciego, estuvo un afio y pico ciego, pero jamas lo escuchamos quejarse de nada.

Viviamos en Campos de los Andes, en Mendoza, que en esa época era campo y mi padre estaba
ahi como jefe de remonta, con la nieve hasta acé (se sefala la nariz). Anddbamos a caballo, jugabamos a
los indios, qué sé yo. También tuve una adolescencia preciosa en San Rafael, Mendoza, donde volvi hace
poco, después de sesenta y tantos aflos, ahi empezamos con los primeros bailecitos. O sea que todo eso
me sirvié para lo que tuve que pasar después. Mi hermano era coronel del arma de ingenieros —fallecio
en el aho 97 0 98—y mis hermanas estaban casadas con dos oficiales de aeronautica. O sea que en mi
entorno eran todos militares. Me crié en un ambiente de antiperonismo total, gorila total, yo era una gorila,
me salian los pelos por todos lados.

Historia familiar

Me casé con Jorge Almeida y tuve tres hijos: Jorge, Alejandro y Marfa Fabiana. Soy maestra, me recibi
en 1950, afio del Libertador General San Martin (en todos los membretes que se escribian en esa época habia
que poner “Afo del Libertador General San Martin”). Ejerci como maestra durante tres afios hasta que dejé
cuando me casé y tuve a Jorge, el primero de mis chicos. Jorge vive en Espafia, se ha casado con una catalana
muy mona y tengo nietos mellizos de 25 afos, catalanes. El segundo de mis hijos, Alejandro Martin, tenia 20
afos, cursaba primer afo de Medicina, trabajaba en el Instituto Geogréafico Militar, y era un militante politico,
cosa gque yo no tenia niidea. La mas chica, Fabiana, se caso, y me ha dado cuatro nietos varones de los cuales
el mayor, que se llama Alejandro, ha sido papa hace poco. Ha sido una revolucion ese nacimiento, la primera
bisnieta, Juana.. Vos fijate, tuve cuatro nietos varones ac4, seis con los de allg, y Fabiana es la Gnica mujer con
dos hermanos varones, asi que Juana nos ha traido una revolucion llena de felicidad.

Dado mi gorilismo, muchas veces mi hijo Alejandro, con su metro ochenta y esa sonrisa, me abra-
zaba fuerte y me decia “esta gorilita de mierda, sin embargo la quiero”, y yo no entendia un cuerno. Una vez,
me acuerdo, que en una tabla de planchar veo una estrella dibujada con birome, y le digo: “Alejandro, jes la
estrella judia?”, y me dice: “iMamalll”: era la del ERP. Alejandro militaba en el ERP, yo no tenia idea de nada.
Con sus 20 afios me cuidaba, me preservaba, no me contaba nada, o sea, yo no entendia nada, lo Unico que
sabia de politica es que era antiperonista. A mi padre no lo ascendid Perdn porque no era peronista.

Alejandro llega un 17 de junio de 1975, en ese momento vivia conmigo y con Fabiana, y me dice:
“Mird mam4, yo mafana no voy a trabajar porque tengo un parcial, espera que ya vengo”. Nunca mas supe
nada de Alejandro... afio 75, Triple A, Lopez Rega, Isabel Perdn, Luder, Ruckauf, etc.
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La busqueda de Alejandro

¢Quiénes eran los culpables de la desaparicién de Alejandro con la mente de la Taty de antes?
Los peronistas. Los Unicos. Me acuerdo que en el 75 lo fuimos a ver al general Arguindegui de caballeria,
que habia sido oficial de mi padre. Fuimos con uno de mis cufiados, también de caballeria, que habia sido
oficial de él, y me dice: “Sefiora, no podemos hacer nada, son los peronistas”. ;Qué me iba a imaginar yo
que esa cantidad de personajes que yo conocia y trataba socialmente iban a estar haciendo lo que ya se
estaba haciendo? Porque si de memoria hablamos tenemos que recordar que durante los afios 74y 75
hubo miles de detenidos-desaparecidos, asesinados. De |os seiscientos centros clandestinos que hubo
en la Argentina, tres ya funcionaban durante esos dos anos. Por supuesto que después de mucho tiempo
yo comprendi: si, los peronistas... la parte facha, desde ya. Porque hay miles, sabemos, de chicos y chicas
peronistas detenidos-desaparecidos, pero (para mi) eran los peronistas.

Me han preguntado hace afios qué pensé cuando lleg6 el golpe del 24 de marzo. En ese momen-
to dije: “Al fin se van estos negros de mierda, y vienen mis conocidos, y yo lo voy a recuperar a Alejandro”,
eso es lo que yo creia. Pienso que Alejandro, conociendo que yo era una gallina con mis pollos, habra
pensado “mama me saca de esta”, y no pude hacer nada... Lo Unico que pido es que haya sido rapido lo
de Alejandro, que no haya sufrido, mi amor.

Con el correr del tiempo empiezo a decir: “Acé esta pasando algo”. Me entero mucho después
que iban unas mujeres a la Plaza de Mayo y me preguntaba: “;Quiénes seran?”. Ademas, con el curriculum
mio yo tenia miedo de que me tomaran como espia, no tenia idea de nada. Al dia siguiente que lo desapa-
recen a Alejandro, yo empiezo a buscar un papelito, algo, porque teniamos la costumbre de decir: “Estoy
en tal lado”, y encuentro una agenda de teléfono con veinticuatro poesias en las Ultimas veinticuatro hojas.
Tampoco sabia que escribia poesias, las lei y ahi conoci la otra faceta de Alejandro: su compromiso, su
solidaridad, su protesta, su amor por esa novia que se habia exiliado, que en buena hora se salvé, una por
Trelew, una que me deja a mi, una despedida por si algo le pasaba. Vaya si le pasoé...

Paso el tiempo y decidi acercarme a Madres. En esa época, por el afio 81 u 82, estabamos en la
calle Uruguay. A todo esto, por ejemplo, Galtieri era jefe de mi hermano, Agosti compafero de mis cufa-
dos, 0 sea, atodos esos los fui a ver y por supuesto “nadie sabia nada”. Entonces yo sola empecé a caery
a darme cuenta. Yo digo y lo voy a repetir, asi como yo estoy feliz de haber parido a mis tres hijos, yo siento
honestamente que a mi Alejandro me pari6. Alejandro pari6 a esta Taty, Taty Almeida, que hasta que Dios
me dé fuerza voy a seguir.

Madres de Plaza de Mayo

Me decidiy fuia Madres. Me atendi6 la que para mi es “la Madre" con mayuscula, que es y sera Maria
Adela Gard de Antokoletz, una de las catorce primeras Madres, ella'y sus hermanas. Maria Adela buscaba a su
hijo Daniel, abogado, defensor de presos politicos, que lo habian desaparecido. Maria Adela empezé su bus-
queda a los 60 anos, pelo blanco, toda una sefora. Me acuerdo que fui con Fabiana, cuando entré vi una pared
llena de fotitos y pensé “no estoy sola”. Me acuerdo que me pregunté lo Unico que se preguntaba: “Decime, mi
hijita, ;quién te falta a vos?", no importaba religion, politica, nada. Y a partir de ahi, empecé a conectarme con las
madres, a compartir, a compartir lucha, alegria, tristeza, “com-par-tir”, que es lo importante, y ahi por supuesto
me fui enterando la historia de todas. Catorce mujeres valientes, no heroicas, ninguna de nosotras aceptamos
que nos digan heroicas, hicimos lo que cualquier madre hace por un hijo, y lo volveriamos a hacer.

Me acuerdo que a Maria Adela yo le decia: “Qué estupida que fui, Maria Adela”, y ella me decia
“no digas eso, m'hijita, al contrario, a cada una le tocé la vida que le toco, cada una tenfa toda una historia
atras, vos fijate como te diste vuelta”. Dejé atras parte de mi familia, amistades; yo dejé, nadie me dejé a mi,
y tenia una cosa adentro de decir: “Cémo no me di cuenta antes”. Pero bueno, fue mivida, yo tenia 45 afios
cuando se lo llevaron a Alejandro, o sea fueron 45 afos en otra. Mi padre, en buena hora, murié en el 62 o
63,y mi madre en el 73, asi que ninguno estaba cuando lo desaparecieron a Alejandro.
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Vuelta de la democracia

Me acuerdo que en el 83 voté a Alfonsin. Yo desde que se lo llevaron a Alejandro sigo viviendo en el
mismo lugar, y jamas puse bandera en el balcon para el 9 de Julio, ni para el 25 de Mayo, era como un recha-
z0. Tampoco cantdbamos el himno, porque todo lo asocidbamos con los milicos, hasta que después dijimos:
“No, momentito, son nuestros los simbolos patrios, vamos a recuperarlos”, y asi empezamos a cantar el him-
no, y puse la bandera por primera vez el dia de la votacion a Alfonsin. Fue una emocion poner esa bandera.

Fui a votar cerca de casa y habia una cosa... nos mirdbamos, sonreiamos, habia una esperanza
estupenda después de tantos anos. Yo lo voté convencida al doctor Alfonsin. No tenemos que olvidarnos
que fue el que hizo el primer juicio Unico en el mundo. Fue perpetua, y ya empezamos a respirar, gracias
a Dios. Al poco tiempo, sabemos que no supo aprovechar el doctor Alfonsin ese apoyo, no solo en la
Argentina, también internacional, y dicto las leyes de impunidad. Fue un mazazo, fue una cosa tremenda.
Punto Final, Obediencia Debida, no podiamos seguir juzgando en la Argentina. El que le siguié, que no lo
nombro, deja en libertad por un decreto presidencial a los pocos que habian sido juzgados: otro mazazo.
Dicen que las Madres, y al decir Madres digo abuelas y familiares, somos como el ave fénix que muere
de noche y resucita al otro dia con mas fuerza. Y asi nos pasé: eran mazazos, y dale que va, y seguimos
adelante pidiendo justamente la nulidad de esas leyes. Porque vos fijate que en los primeros afios nadie, ni
yo ni ninguna madre, tenia la nociéon de lo que estaba realmente pasando. Uno creifa que estaban presos,
incomunicados, de ahi que las marchas, si lo sabras, eran “aparicion con vida”, “con vida los llevaron, con
vida los queremos”, no pensabamos en esa palabra que no conociamos: desaparecidos. Para nada, no se
nos metia en la cabeza. Después de muchos afnos tuvimos la certeza de que estaban muertos, aunque
politicamente jamas los vamos a dar por muertos. La figura es detenido-desaparecido, hasta que los res-
ponsables no nos digan qué pasoé con todos y cada uno de nuestros hijos.

Nuestra lucha entonces se basa en tres patas: Memoria, Verdad, Justicia. ;Por qué Memoria?
Sabemos que, si un pueblo olvida, corre peligro. Si el pasado no se puede traer al presente no se puede
construir un futuro. Eso, Memoria, no hay que olvidar. Verdad: es ancestral que uno entierre a sus muertos,
lo 16gico es que los hijos entierren a sus padres, ni siquiera eso hemos podido hacer nosotros. Queremos
saber donde estan los restos de nuestros hijos. Tenemos derecho a hacer el duelo, rezarles, llevarles una
flor. Yo lo que quiero es encontrar los restos de Alejandro, mientras viva, lo quiero tocar, por lo menos tocar
los restos de mi hijo. Gracias a los antropdlogos forenses muchas familias estan rescatando los restos de
sus hijos, se puede hacer el duelo. Que no quiere decir que la lucha termina. Al contrario, sigue con mas
fuerza porque ahi tenés la evidencia, esa es la Verdad. Y Justicia: justicia legal, jamas justicia por mano
propia, cosa que no podiamos hacer por las leyes de impunidad.

Fijate que en el 95 las leyes llegaron al Congreso, quiere decir que no eran muy constitucionales
para que llegaran y se debatieran y se las declararan nulas. No hubo quérum, se las derogaron. O sea, si
volvia a ocurrir del 95 para adelante se juzgaba; del 95 para atrés, otra vez, todos vivitos y coleando. Otro
golpe, pero seguimos luchando y exigiendo y peleando. Organismos de derechos humanos, sobrevivien-
tes, testigos, exiliados, presos politicos, militantes, seguimos y seguimos y llegamos al 2003, donde nues-
tro querido Néstor Kirchner —varias lo consideramos nuestro otro hijo, de la edad que tendrian nuestros
hijos hoy en dia— fue el primer presidente que nos recibid y que nos escuché —otros nos habian recibido,
pero de escuchar, nada—. Fue el primer presidente que tomo a los derechos humanos como politica de
Estado. Anulamos las leyes, la Corte Suprema las declard inconstitucionales, y por fin se reabrieron los
juicios y se empez6 a juzgar a partir de 2005. Toda esa politica de Estado que empezé Néstor es la que
continlia nuestra Presidenta (se refiere a Cristina Fernandez de Kirchner). Y hablo desde lo personal, des-
de nosotras, mejor dicho, las Madres; nuestra lucha se convirtié en una lucha politica. Politica es la vida,
politica es esto, no partidista, las Madres de Linea Fundadora no pertenecemos a ningun partido politico,
nadie esté afiliado a nada. Pero eso si, apoyamos a la Presidenta, que ademas gand por el 54%, apoyamos
este proyecto de pais, ni hablemos en lo que hace a la politica de derechos humanos.

Llevamos encarcelados a muchos ya, perpetua, carcel comun y efectiva. Pero falta, no hay que
olvidarse que fue un golpe civico-militar. O sea, la complicidad de la Iglesia... Yo soy catdlica pero no tengo
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orejeras, que le caiga el sayo a quien le caiga. La jerarquia eclesiastica, complice total. Solamente hemos
encarcelado a un cura, Von Wernich. ¢Y qué dijo al dia siguiente Bergoglio?... “Una oveja descarriada”. Es
una de las tantas asignaturas pendientes que hay por parte de la Iglesia: jamas han reconocido esa com-
plicidad, pero ya les va a llegar. También faltan empresarios, civiles, una cantidad. Ya empezamos ahora
con los Blaquier, ya va llegando. Llegd también, Dios mio, después de cuarenta afos, el juicio en Trelew.
Yo estuve, tard6 cuarenta afos pero llego.

Por razones de edad, las Madres estamos seguras de que no vamos a estar para ver al ultimo
encarcelado. Pero estamos tranquilas, porque tenemos esperanza en |los jovenes, esa juventud maravillo-
sa, mas alla de la agrupacioén a la que pertenezcan. Los jovenes que vienen empujando, la militancia. No
hay que tenerle miedo a la palabra “militancia”. Militancia es compartir, ocuparse del otro, juntarse y tirar
pa'delante, como dicen. Esa es la juventud maravillosa, chicos que ocupan cargos hoy en dia. O sea, ahi
estan nuestros hijos: en la medida en que sigan exigiendo y luchando realmente por lo que creen justo, los
treinta mil van a estar siempre presentes. Les vamos entregando de a poco la posta. De a poquito, porque
todavia “las locas”, como nos llamaron, creyendo que nos ofendian, locas de dolor, de rabia, de impoten-
cia... nos sacaron lo mas preciado que tiene una mujer, pero todo eso o volcamos en amor a nuestros
hijos y en lucha pacifica, con una fuerza que hasta hoy conservamos. Esa posta, como te decia, de a poco,
porgue a pesar de los bastones, de las sillas de ruedas, las locas seguimos de pie.



